
Exhibiciones especiales



En la práctica profesional de H.A.T., la atención a lo coyuntural debía comple-
mentarse siempre con la orientación didáctica. En otros términos, su ejercicio del 
periodismo era simultáneamente informativo y formativo: daba cuenta de todo lo 
que se encontraba disponible para el espectador pero también señalaba las li-
mitaciones del mercado cinematográfico y procuraba vencerlas, informando a su 
lector sobre el abundante material que no llegaba a las salas, dando cuenta de su 
interés, y apelando a los empresarios con sugerencias de estrenos o reposiciones.

Como parte de esa misma lógica, la página de Espectáculos de El País, como 
antes el semanario Marcha, reseñaba la actividad de los espacios alternativos 
de exhibición con el mismo empeño que aplicaba a los estrenos comerciales. En 
las páginas siguientes se reúnen textos escritos en ocasión de este tipo de exhi-
biciones, que muchas veces eran únicas y que se concentraban principalmente 
en tres instituciones: la estatal Sodre (que organizaba cada dos años un nutrido 
festival de cine documental y experimental) y las privadas Cine Universitario y 
Cine Club del Uruguay.

Dos rasgos personales de H.A.T. se vuelven especialmente evidentes en la revi-
sión de este material. En primer y obvio lugar, es abrumador comprobar cómo su 
curiosidad ilimitada lo llevaba a informar correctamente no sólo sobre el cine de 
corto y medio metraje, sino también sobre fenómenos que entonces eran escasa-
mente divulgados, como la producción estatal de Europa del Este, o los métodos 
de trabajo de Fernando Birri en la flamante Escuela Documental de Santa Fe antes 

que de allí saliera documental alguno. En segundo lugar, y de manera menos 
evidente, esta sección revela más que ninguna otra lo que su colega y 
amigo Antonio Larreta llamaba “su sentido de la justicia”. Pese a que 
H.A.T. había estado vinculado a Cine Universitario por la revista Film y 
tuvo siempre una mejor relación con sus directivos, en ningún momento 
utilizó el espacio de El País para promover la actividad de esa entidad 

en desmedro de las otras, que es lo que suele hacerse hasta la fecha en 
circunstancias semejantes y no sólo en el Uruguay.

                 :

Exhibiciones especiales



Festival de cine español

El claro idioma de Cervantes
ESTÁ TODO MUY CLARO. Aunque algunos maliciosos creen que la semana del 
cine español ha causado confusiones informativas, todo es nítido y transparente. 
A saber:

a) Se anunció que la semana montevideana se haría en el cine Plaza, pero ya está 
claro que será en el Trocadero; 

b) Después se anunció que las funciones del Trocadero serían paralelas a las del 
Cantegril en Punta del Este, con los mismos films en el mismo orden, pero ya está 
claro que sólo hay cinco films comunes entre ambas salas. El orden de los mismos 
no es idéntico.

c) La prensa recibió el sábado 9 una invitación a conferencia de prensa que se 
haría en el Club Español con jerez y charla. Ese documento, que llevaba las firmas 
de los Sres. Fernández Fraga y Fernández Abad, decía que la reunión sería a las 19 
horas, pero curiosamente no especificaba la fecha. Una llamada telefónica al Club 
Español sirvió para saber que sería el martes 12. Una información de Punta del 
Este (domingo 10) dice que ya no se hace tal conferencia de prensa, porque no hay 
necesidades. Nadie puede confundirse. 

d) La presentación de estos estrenos españoles está organizada, colectivamente, por 
personalidades y entidades tales como Uniespaña (que representa a todo el cine espa-
ñol), Cesáreo González (que produce muchos film españo-
les), José Pumarega (que importa o representa a algunos 
films españoles), Cinematográfica Glücksmann-Cinesa 
(que administra el cine Trocadero y en cierto sentido el 
Cantegril) y Cantegril (que en cierto sentido lo administra 
todo). Una coordinación de esfuerzos e ideas entre todos 
ellos dio nacimiento a la programación. Una primera ver-
sión de ella fue proporcionada por Glücksmann-Cinesa y 
publicada en esta página (sábado 9). Una segunda ver-
sión de la programación fue aportada en Punta del Este 
(domingo 10) y seguramente será publicada por otros 
diarios. Una tercera versión de esa programación surgió 
de otro ajuste (lunes 11) entre Uniespaña y Glücksmann-
Cinesa. Detalles de la tercera, sin tocar: 

EN MONTEVIDEO. Semana del Cine Español, en el Trocadero: 
Jueves 21: El hombre de la isla, dir. Vicente Escrivá, con Francisco Rabal, Marga 
López; viernes 22: Carmen la de Ronda, con Sarita Montiel, Jorge Mistral; sábado 
23: ¿Dónde vas Alfonso XII? (también llamada Amores reales), director L.C 
Amadori; domingo 24: Escucha mi canción, con Joselito y Luz Márquez; lunes 25: 
El baile; martes 26: Molokai, la isla maldita, con Javier Escrivá; miércoles 27: La 
casa de la Troya, con Ana Esmeralda, Arturo Fernández. 

Habrá dos funciones diarias, a las 19 y a las 22. Se agregará una vespertina el 
sábado y el domingo, a las 16.30 (aprox.). Para el cine Trocadero se expiden abonos 
por siete funciones, a $21, y entradas por función a $3,50. La delegación artística 
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española estaría presente en el Trocadero en la noche del jueves 21, y después via-
jaría a Punta del Este. 

EN PUNTA DEL ESTE. Se llama Festival del Cine Español y se realiza en el cine 
Cantegril.
Viernes 22: ¿Dónde vas Alfonso XII? (también llamada Amores reales), direc-
tor L.C. Amadori, con Paquita Rico, Vicente Parra; sábado 23: El hombre de la isla, 
dir. Vicente Escrivá, con Francisco Rabal, Marga López; domingo 24: Molokai, la 
isla maldita, con Javier Escrivá; lunes 25: Carmen la de Ronda, con Sarita Mon-
tiel, Jorge Mistral; martes 26: De espaldas a la puerta, dir. José María Forqué, con 
Emma Penella, Amelia Bence; miércoles 27: Luna de verano, dir. Pedro Lazaga, 
con Analía Gadé; jueves 26: El baile. 

No se venden abonos para Punta del Este. La entrada se ha fijado en $5. Se da por 
descontado que la delegación española concurriría a las funciones.

LA DELEGACIÓN. Se han agregado nombres a la lista inicial. Los últimos anuncios 
se conforman a la siguiente lista: Luz Márquez, Laura Valenzuela, Marta Padovan, 
Emma Penella, Conchita Velazco, Amelia Bence y Mabel Karr (actrices), Francisco 
Rabal y Fernando Rey (actores), José Luis Dibildos (productor) y Luis García Berlanga 
(director y libretista). Estas figuras se alojarán en Punta del Este desde el viernes 22. 

EL BENEFICIO. Los organizadores han anunciado que el producto de la recauda-
ción será vertido a beneficio de los damnificados por las inundaciones de abril 1959. 
Una de las utilidades de la semana es hacer conocer el cine español, del que hay 
hasta ahora poca difusión local.

NO CONFUNDIRSE. Hacer bien los festivales es una operación tan difícil como ha-
cer buenas películas españolas. Hay que poner de acuerdo a demasiada gente, na-
cional y extranjera, toda la cual tiene autoridad y modifica cosas. Siempre alguien 
se adelanta a dar información. A menudo tropieza, porque no tuvo en cuenta una 
opinión ajena, una demora en el arribo de la copia, un incumplimiento de promesa. 
De allí vienen las correcciones, las incertidumbres, a menudo los malos humores. Y 
con jerez es más difícil. 

Esas incertidumbres son folklore nacional desde 1951, pero ésta es la primera vez 
que los españoles hacen un festival en Punta del Este. Hay que abrir desde ya una 
cuenta de tolerancia. El domingo 10 la programación fue anunciada oficialmente por 
Uniespaña en una conferencia de Punta del Este, a la que Uniespaña dice que con-
currieron todos los críticos (lo que no es cierto). El lunes 11 en Montevideo se resolvió 
sacar Las chicas de la Cruz Roja y poner Molokai, la isla maldita, que quizás 
sea más divertida. Entre los títulos iniciales figuraba Sonatas de J.A. Bardem, que 
desilusionó en Venecia a algunos que todavía creían en el talento de este director. El 
título aparece eliminado de los últimos anuncios. Pero no hay que desesperar. Hoy es 
martes 12, la primera función será el jueves 21 y en nueve días se puede cambiar todo. 
En menos tiempo se hizo un mundo.

12 de enero 1960.

•

Cuarto Festival de Cine Documental 
y Experimental del Sodre

LO QUE HAY QUE VER. Una atención estrecha, sacrificada y tenaz al Festival del 
Sodre puede tener beneficios estéticos para el aficionado cinematográfico. Entre lo 
anunciado para hoy, figuran algunos títulos de particular interés. Es necesario ver:

• Vidrio (Glas) de Haanstra, un corto que documenta sin palabras la fabricación 
del material, con prodigios de fotografía (en color), de montaje y de sonido;

• N.Y., N.Y. de Thompson, que registra la ciudad (también en color) a través de 
imágenes partidas, curvadas, deformes, con gran ingenio plástico y una constante 
inventiva de movimiento;

• La casa (Dom) de Borowczyk y Lenica, un corto vanguardista polaco que ha 
desconcertado en primera visión a la mayor parte de su público, porque procura 
registrar ideas y emociones con símbolos elusivos y cambiantes;

Varios cortos americanos, agrupados en la función de las 19 hs., que han sus-
citado altos elogios de terceros y que representan a la nueva promoción amateur, 
radicada principalmente en New York.

El complemento a esos títulos integra el inmenso y misterioso capítulo que se 
llama Tesoros a Descubrir, y que obliga a seguir de cerca una programación que 
cambia dos o tres veces diarias, con repeticiones esporádicas y parciales. Hay 
que reconocer que parte del material es árido o poco logrado o más extenso de lo 
prudente, pero hasta ahora la operación de vigilancia da buenos frutos. Para los 
próximos días se han anunciado otros títulos de importancia, como Valorice el 
mar (Prijs de zee, van der Horst), La tierra inmortal (The Immortal Land, Basil 
Wright), Sueño de una noche de verano (Sen noci svatojánské, Jirí Trnka) y 
Los precursores (The Forerunner, John Heyer). Hay que obtener tiempo libre, 
día tras día.

EL BORRADOR DE HIROSHIMA. Se llama La Pointe-Courte y es un film de 
particular interés para el aficionado, porque contiene el germen de Hiroshima 
mon amour (1959) e ilustra sobre las etapas previas en la carrera de su realiza-
dor Alain Resnais. Producido en 1954-55, y exhibido 
ahora fugazmente en el Festival del Sodre, debe 
ser valorado hoy con cierta óptica aplicable a una 
muestra retrospectiva. Si un parecido azar de pro-
gramación hubiera mostrado La Pointe-Courte 
dos meses antes, habría enriquecido como antece-
dente al análisis de Hiroshima, aunque enrique-
cer ese tema habría sido probablemente un exce-
so. Exhibido después, conduce inevitablemente 
a la especulación, obliga a la marcha atrás y al 
ajuste de ideas. Aparte de sus pistas sobre Res-
nais, debe señalarse que el film no está logrado 
en lo que se propone, padece de literatura y de 
lentitud y de dispersión narrativa. En otros tér-
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minos, es la clase de film que impacienta y molesta al público general. Igual que 
Luces de varieté (Luci del varietá, 1950) en la carrera de Fellini o que Prisión 
(Fängelse, 1948) en la carrera de Bergman, esta Pointe-Courte se ubica en un 
período de formación. Muestra ciertas ideas, cierta manera, cierta tendencia, 
pero también las larguezas, los desequilibrios y las fallas.

El simple argumento muestra a una pareja que está al borde de la separación. 
Han ido de París al pueblo natal del marido (La Pointe-Courte, una aldea de pes-
cadores en la región de Sete), allí conversan largamente sus desavenencias, allí 
recomponen su romance. La idea es que la posición espiritual de ambos se mues-
tre modificada por el ambiente que les rodea y por el reanudado contacto con los 
lazos del pasado. El film alterna en siete secuencias su atención a ese pueblo de 
pescadores y a la pareja central; en la última llega a combinar ambos elementos. 
Para una valoración inmediata, hay que puntualizar ante todo que ninguna de am-
bas zonas es satisfactoria. En lo individual, el libreto se conforma con varios diá-
logos de corte teatral entre ambos personajes, diálogos que no están respaldados 
por un suficiente juego dramático y que vuelan hacia abstracciones y reflexiones, 
con una concepción marcadamente literaria. En lo colectivo, que es tan simple 
como múltiple de temas (otra pareja, una discusión entre familias, un pescador 
detenido por la policía, un niño que muere, varias operaciones de pesca, una fies-
ta dominical, un baile) el film procura un simple realismo de vida que transcurre. 
Pero como ha utilizado en el elenco a los mismos pescadores y a sus familias, 
malogra casi toda situación y casi todo diálogo, y así se empeña en el artificio 
más penoso, el de querer y no alcanzar la espontaneidad. Quizás el propósito se 
habría logrado con recoger escenas, populares, menos personales, sin hacerlas 
actuar. Tampoco la combinación de lo individual y lo colectivo es muy satisfacto-
ria. Los dos temas se alternan entre sí, pero no se advierte su recíproca relación 
de causa y efecto. Cuando la pareja arregla finalmente sus diferencias, cuando 
la muchacha accede a estar enamorada del hombre y no enamorada del amor, la 
razón de ese ajuste no está en la aldea ni en lo que allí ocurre, sino simplemente 
en que ha pasado el tiempo y en que ambos personajes lo han ocupado en una útil 
y tranquila conversación sobre sí mismos.

La relación entre este film de 1955 y el resto de la obra de Resnais, particular-
mente Hiroshima, es bastante nítida. El tema de la pareja llevada a un ambiente 
lejano (donde él es locatario y ella una extraña) es semejante al film posterior. 
Puede ser una coincidencia. Las otras coincidencias: un contraste entre indivi-
duos y ambiente, llevados alternadamente al centro de la atención; un empeño 
literario en los diálogos, que responde ciertamente a una tradición francesa y 
que no se conforma a una derivación de situaciones sino que da salida verbal a 
los pensamientos y sentimientos más recónditos; un afán realista para contras-
tar todo lo que rodea a esos diálogos, hasta el grado en que no sólo se procede a 
un relevamiento del mundo físico cotidiano sino que se inventan un incidente po-
licial y un niño que muere; una reiteración de diálogos escuchados fuera de cua-
dro, mientras la imagen prefiere redes de pescadores, un gato que se despereza, 
un cangrejo que entra en el agua: la norma es dividir atención visual y auditiva 
del espectador, llevarlo a aprehender una complejidad; una manera fotográfica, 
particularmente en los primeros minutos, que encadena un travelling tras otro, 

uniendo imágenes no ya por su contenido sino por la cadencia de movimiento 
y de tiempo con que surgen: este rasgo esta muy nítido en el corto Toute la 
mémoire du monde, que Resnais haría dos años después.

Habría que agregar aún otros lazos incidentales con Hiroshima: el estilo de 
la música es semejante, ciertas estridencias de banda sonora parecen simila-
res toques de atención, hay también una toma de gente en bicicleta (inútil en 
sí misma, pero necesaria para un ritmo visual y temporal) y hay una toma final 
de la pareja que se abre paso en sentido contrario a una multitud, exactamente 
igual que en otra imagen de Hiroshima. Claramente, Resnais ha estado en La 
Pointe-Courte.

El dato misterioso es que, sin embargo, La Pointe-Courte figura como ente-
ramente escrita y dirigida por Agnès Varda, sin otra mención de Resnais que la 
de ser un encargado de montaje. Una hipótesis puede explicar el hecho. Es la de 
que Resnais realizó mayormente el film y cedió los créditos a su colaboradora 
Agnès Varda, con una mezcla de reserva y de humor que parece muy coheren-
te con la parte conocida de su personalidad. Hasta 1955 Resnais había hecho 
montaje para films ajenos y había realizado cuatro cortos propios, todos docu-
mentales. Tenía el deseo de hacer un film largo y de ficción, pero también un film 
distinto a los de rutina, una exploración de sentimientos, una ocasión de ensayar 
algo que parece haberle obsedido: un lirismo verbal suelto y cómodo, una construc-
ción narrativa que está más cerca de la música o de la poesía que del drama, como 
se escribiría después a propósito de Hiroshima. Que para hacer ese plan haya 
colaborado con una mujer, autora innegable del argumento, es bastante explica-
ble en Resnais, que ya antes había trabajado con Nicole Védrès y que después 
pediría a Marguerite Duras, para Hiroshima, que escribiera libremente con sus 
sentimientos y con su literatura propia, sin preocuparse del cine; en lo profundo, 
Resnais debe haber querido un punto de vista femenino en una narración senti-
mental. Así La Pointe-Courte parece un film de Resnais aunque él se retire a 
una figuración oficial secundaria. Y paralelamente, hay que recordar la escasa 
ejecutoria de Agnès Varda: nació en 1928, pasó parte de su vida en la región de 
Sète, es profesional de fotografía del TNP, no tenía otro antecedente cinema-
tográfico que una primera versión de este mismo tema (en 1953 y en 16 mm) y 
obtuvo con la segunda versión un premio al film de vanguardia (1955). Después 
no realizó ninguna obra cinematográfica de notoriedad, y su nombre aparece 
ignorado por catálogos y ficheros. Todo conduce a establecer que Resnais se 
sintió atraído por la primera versión de Varda y la volvió a hacer en 35 mm, con 
una prioridad creadora que es visible no ya en el montaje sino en la concepción 
del tema, en su sentido, en ciertos rasgos fotográficos y musicales que condicen 
con su obra posterior y que en cambio cuesta adjudicar a una mujer sin más 
ejecutoria cinematográfica. Hasta Pierre Barbaud, que es aquí el autor de la mú-
sica, aparece luego en Hiroshima en el breve papel de padre de la protagonista. 
Pocas suposiciones en la historia del cine parecen tan fundadas.

Una más amplia exhibición de La Pointe-Courte es un hermoso problema. La 
copia no tiene títulos castellanos, la atracción comercial del film es mínima (tie-
ne sólo dos intérpretes casi desconocidos), su logro artístico es limitado. Pero 
olvidarse de este film frustrado es absurdo. Una idea para Unifrance, o quizás 
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para la Embajada Francesa, es mantener aquí una copia, así sea en 16 mm, así 
sea sin subtítulos, como material de referencia y de estudio. Son demasiado im-
portantes Resnais e Hiroshima para poder prescindir de este antecedente. Es-
tán a disposición el Sodre y los cine-clubes, con toda seguridad.

UN CURIOSO ALEGATO. The Cry of Jazz fue hecho en Chicago por un grupo 
de intelectuales y artistas negros. Es lo que se suele llamar un film de tesis o cine 
con mensaje. Su alegato, que aparece explicitado largamente en la banda sonora 
y que ha sido además publicado como artículo por el director Edward Bland (en 

Film Culture, N.º 21, New York) sostiene: 
1) que el jazz fue creado por el negro 
americano como un acto de liberación, 
ya que su posición social le negaba 
un pasado y un futuro; 2) que el negro 
creó en el jazz una imagen de sí mismo, 
en tiempo presente; 3) que las nuevas 
formas musicales, particularmente en 
los últimos diez años, han abrumado 
al jazz con pretensiones románticas y 
futuristas ajenas a su fuente; 4) que al 

restringirlo, esas formas han matado al 
jazz. Este alegato está combinado con otro, en el que se aduce que la posición 
social del negro no ha llegado aún a la integración con la sociedad blanca, y que 
tampoco podrá llegar a ese punto.

La exposición del film es muy directa. Presenta a un grupo de amigos, blan-
cos y negros, que se han reunido en el living-room y que discuten de jazz. Sus 
palabras pasan a la banda sonora, comentadas por imágenes de músicos que 
tocan, y en esa discusión está la sustancia del film. En algún momento existe 
una total coherencia entre elementos simultáneos: las palabras dicen que el jazz 
está condenado a repetirse, la imagen es la de un saxofonista, la música es una 
repetición incesante de unos pocos acordes, en un estilo que recuerda a algunas 
formas del jazz moderno. Pero lo normal es que la imagen sea apenas la deco-
ración, a veces remota, de la línea verbal. Y eso impide que el film tenga cierta 
validez como cine. Es un discurso comentado. Hay que decir a su favor que es 
un discurso original y valiente, con puntos de vista que enjuician básicamente la 
situación del jazz, que impugnan la condición social del negro y que transportan 
una sentida pasión, en verdad tan sentida que llega a presentar al mundo blanco 
mediante una frívola toma de un perrito aristocrático al que se le corta el pelo. 
Discutir su alegato musical y social puede ser de interés en los Estados Unidos, 
donde el film ha causado cierto ruido. En una valoración cinematográfica, que es 
inevitable cuando el alegato se convierte en un film y este film se presenta a un 
festival, hay que decir que este mediometraje es mucho menos de lo que podía 
esperarse. Cierto tipo de espectadores debe saber, por otra parte, que el jazz del 
film no llega a ser un placer independiente.

•

FILM ADMIRABLE. Los precursores está desde ahora en la lista de lo mejor 
que se ha exhibido en el Festival del Sodre, y será una necesidad verlo de nuevo 
cuando lleguen las muy deseables funciones de repetición. Exhibido en una solitaria 
función vespertina de domingo, sorprendió por su belleza y sentido dramático a un 
público que no esperaba tanto. Dentro de ese público había quienes sabían lo que 
se puede esperar del realizador John Heyer, el único nombre de realizador que ha 
hecho conocer el cine de Australia,  y de quien se conociera en 1954, y en otro fes-
tival similar, su poético Detrás del más allá (The Back of Beyond)1. Pero también 
sorprendió a ellos.

Como en ese precedente, lo que se propone Heyer es documentar el país en que 
vive. Allá tomaba las inmensas planicies atravesadas por el solitario camionero que 
reparte víveres y correspondencia, y acá toma los problemas del agua que azotan a 
Australia: extremas inundaciones en una zona, sequías mortales en otra, proyectos 
de ingeniería para equilibrar ese desnivel de la naturaleza. Su film está repartido en 
tres zonas claras, que documentan llanamente esos tres elementos. La inundación 
es feroz, y aparece en la imagen no sólo con la espectacularidad de las casas destro-
zadas, los autos que nadan en la calle, los niños que procuran trepar a las azoteas, 
sino con el detalle casi íntimo y revelador: un gato que quiere saltar desde el armario, 
una mesa que deriva con el almuerzo servido. Ese material supera lo que se puede 
esperar de un noticiario. En riqueza, en variedad, en lujo de detalles, es un espec-
táculo a la vez amplio y minucioso. Cuando se pone a documentar luego la sequía, 
Heyer mantiene esa norma de riqueza, variedad y minucia, desde las vastas tierras 
agrietadas al animalito que busca agua inútilmente al fondo de un barranco seco.

Sobre esas virtudes, que son en rigor las de un excelente documental, Heyer 
agrega un sentido del cine y del drama en el que será difícil buscar similares. El 
suyo es un film dinámico, que sigue el viejo precepto de John Grierson y muestra 
continuamente cosas que se mueven, gente que hace su trabajo, algo que camina, 
todo ello tomado de la realidad, sin inventar agitaciones de artificio. Y todo o casi 
todo lo que se muestra está marcado con una relación de causa y efecto, de con-
traste vivo y continuo. Están los pobladores que esperan ayuda durante la inunda-
ción, y también las tomas desde el helicóptero de socorro. Está el trozo de hielo que 
marcha a la deriva y también el sapo que allí viaja desconcertado. Está el tractor 
que arrasa bosques para las obras de ingeniería en la parte final, y también los mu-
chos primeros planos de los animales que están avasallados en esa invasión. Todo 
es rico y orgánico. Pero no es lo único que Heyer sabe hacer.

Quiere que la inundación y la sequía parezcan realmente dos fenómenos dra-
máticos, dos golpes emocionales. Al término de la inundación muestra los restos 
flotantes, los desechos inservibles, y comenta esa acumulación con una solita-
ria armónica, en un golpe de melancolía poderosa. En el episodio de la sequía 
presenta a una familia que abandona obligadamente su casa, y las imágenes de 
una osamenta en el potrero, o un animal muerto en el gallinero, se contraponen 
a las miradas mudas de esos obligados emigrantes; la secuencia termina, poé-
ticamente, con una camioneta que se aleja largamente hacia el horizonte y una 
lagartija que procura entrar en la casa ahora abandonada. Para hacer esa y otras 

1 Ver Tomo 2A, pág. 79.
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secuencias, con selección de imágenes, compaginación, ritmo, comentario mu-
sical, hay que saber mucho de cine, y Heyer es un hombre tremendamente do-
tado. Tiene algo más que la técnica. Tiene el sentido de tiempo cinematográfico, 
de equilibrio, de construcción, tras el que la técnica se esfuma y sólo quedan el 
asombro o la emoción.

Heyer es además un jocundo y un humorista. Su episodio de la sequía está 
comentado por una canción sarcástica en banda sonora, y su escena final, tras 
mostrar en forma obligadamente inconclusa los comienzos de la obra de ingenie-
ría, muestra la alegría de esos obreros, que emprenden ahora una improvisada 
sesión de jazz con el mismo espíritu impetuoso con que trabajan. En ese toque 
lateral termina abruptamente el film, que a esa altura ya no es un documental 
sobre inundaciones, sequías y trabajos en Australia, sino un vigoroso retrato de 
una colectividad de seres humanos, con todo el drama y toda la acción y toda la 
poesía de su tema.

•

VALORICE EL CINE. El Sodre clausuró en la noche del miércoles 24 su IV Festival 
Internacional de Cine Documental y Experimental, que había comenzado en julio 
16 y que abarcó, en programaciones renovadas casi diariamente, un total de 240 
films procedentes de 41 países, según estimación oficial. La ceremonia del miér-
coles fue un concentrado símbolo de esa abundancia. Incluyó ocho films anteriores 
a este Festival (seis de ellos con premios y menciones en los certámenes de 1954, 
1956, 1958), la transmisión del himno, la entrega de premios y menciones corres-
pondientes al concurso de cine nacional, la lectura de un fallo que abarca cuatro 
carillas y fracción, la entrega de premios y menciones a la multitud de diplomáticos 
y representantes de realizadores, apretados al efecto en el escenario, la trasmisión 
del Himno de los Países Bajos y la proyección de Valorice el mar, el film de Her-
man van der Horst, presentado por los Países Bajos, que obtuvo el Gran Premio 
como Documental Artístico. A esos actos se agregó un discurso pronunciado en 
representación del Sodre, mencionando algunas esperadas constancias de agrade-
cimiento a quienes colaboraron en varias formas con el Festival y agregando una 
idea original, inesperada, quizás paradójica, sobre las relaciones existentes entre el 
Sodre y el cine.

El fallo no fue ninguna sorpresa en sus rubros principales, y cabía adelantar como 
lógicos los premios a Valorice el mar, a N.Y., N. Y., a los films franceses de pu-
blicidad y a Vidrio de Haanstra, que figuraban en las razonables hipótesis previas. 
Las objeciones menores al fallo son las que nacen de la división en categorías, y 
quienes hayan actuado en certámenes similares deben recordar que la realidad 
de un material presentado a concurso no se compagina siempre con la realidad 
de los premios posibles. Esos ajustes ligeramente forzados explican que Bajo la 
máscara negra, que no es realmente un gran film sino un registro de arte ajeno, 
lleve un premio a lo etnográfico folklórico, rubro que no le queda mal. Explican que 
Pequeño descubrimiento del mundo lleve un premio de mejor film para niños, 
aunque en verdad es un Film Con Niños y está más cerca de la comprensión adulta 
que de la comprensión infantil. Y explican que Dos hombres y un armario deba 

conformarse con una mención en la categoría Experimental, porque allí el Premio 
estaba ocupado por N.Y., N.Y. Ese tipo de elecciones es inevitable2.

Lo que parece menos fundado es el desequilibrio de exigencias y tolerancias que 
el fallo se concede. Declarar tres premios desiertos, entre la abundancia de ma-
terial, es una severidad inexplicable, mucho más inexplicable si se recuerda que 
entre los dibujos animados figuraban dos films tan logrados como Un lugar al sol 
y Homo Sapiens3. Y por otro lado, destacar 62 films entre premios y menciones, 
sobre un total de 240, es creer con benigna dulzura que había un film valioso por 
cada cuatro de los presentados, un extremo que, con certeza, el público del Sodre 
no ha compartido entre julio 16 y agosto 23. El regalo de muchas menciones ha 
ocurrido como abusiva interpretación del art. 10º del Reglamento, que confiere al 
Jurado la posibilidad de otorgar todas las menciones que estime de interés. Y se ha 
manifestado en una lista tan extensa que formar parte de ella no es ya ningún ho-
nor especial. Allí figura Kyushu, pasado y presente, un documental vulgar sobre 
una región japonesa, que no tiene ningún interés como construcción cinematográ-
fica, pero que resultaba ser el único film presentado por Japón. Figura el Preludio 
para orquesta, voz y cámara de Arcady, que es una extravagancia disparatada 
con la que ciertamente el cine no progresará como arte y con la que ningún espec-
tador progresará en su conocimiento del cine. Y a cambio de estas menciones tan 
gratuitas, el fallo omite toda distinción para el corto polaco La vida es bella4, un 
film rico y audaz, en fondo y en forma, que cinco integrantes del Jurado deberían 
ver de nuevo. Si lo revisan junto al disparate literario y pomposo de Arcady, ganarán 
algo en reflexión y en vida interior.

En el discurso que inició la ceremonia de clausura, el Dr. Antonio Cañellas repre-
sentó a la Directiva del Sodre y pronunció elogiosos conceptos sobre el cine en ge-
neral, sobre los importantes rubros no comerciales de que se ocupó este certamen, 
y sobre la labor cultural que en la materia cabe al Instituto. Esto incidió, con toda 
justicia, sobre los esfuerzos y trabajos del departamento de Cine Arte para sacar 
adelante un certamen tan abundante y prolongado. Pero incidió también sobre la 
palabra “planificación” para aludir al otro trabajo más estable que Cine Arte debe 
realizar, en forma permanente, en apoyo de la cultura cinematográfica montevidea-
na y nacional. Aquí el discurso cayó en el involuntario sarcasmo. Si algo falta a la 
tarea del Sodre en esta materia es justamente planificación. Y ahora que terminó el 
Festival y se puede pensar en el futuro con más tranquilidad, la Comisión Directiva 
podría ponerse a reflexionar sobre los defectos que tiene en casa:

1) No hay conocimiento público de cuántos y cuáles films ha acumulado Cine 
Arte en sus depósitos, desde 1945 a 1960.

2) No hay adecuada exhibición de ese material en el Estudio Auditorio, porque las 
dificultades de sala impiden hacer funciones en la debida cantidad y plan.

2 Bajo la máscara negra (Sous le masque noir, Francia) dir. Paul Haesaerts, Pequeño des-
cubrimiento del mundo (Kleine Weltentdeckung, Alemania Occidental) dir. Wolf Hart, Dos 
hombres y un armario (Dwaj ludzie z szafa, Polonia-1957) dir. Roman Polanski. H.A.T. escri-
bió una nota sobre el cortometraje de Polanski, que luego incluyó en su libro Crónicas de cine. 
3 Un lugar al sol (O místo na slunci, Checoslovaquia) dir. Frantisek Vystrcil; Homo Sapiens (Rumania) 
dir. Ion Popescu-Gopo.
4 Kyushu, pasado y presente (Kyushu, Japón) dir. Toshiharu Oyama; Preludio para orquesta, voz 
y cámara (Prélude pour orchestra, voix et caméra, Francia) dir. Arcady; La vida es bella (Zycie jest 
piekne, Polonia) dir. Tadeusdz Makarczynski.
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3) No hay adecuada exhibición de ese material en otras salas. El Sodre presta los 
films de 16 mm pero invoca reglamentos (y presunción de destrozo) para no prestar 
los films de 35 mm, con lo que de hecho impide funciones en sitios tan indicados 
como los cine-clubes montevideanos. El trámite de préstamos y programaciones es 
por otra parte largo y engorroso hasta el desaliento.

Las dificultades de sala y de proyección son además una pintoresca historia. 
El único sitio posible para exhibir films en 35 mm es el mismo Estudio Auditorio, 
pero suele estar ocupado por conciertos y por ópera, por ensayos de conciertos y 
por ensayos de ópera. Transformar el escenario, poner y sacar pantalla y equipo 
sonoro parecen ser asimismo una operación muy difícil. En esas condiciones, 
Cine Arte hace pocos programas en el año. En julio pasado, cuando el Jurado de 
cine nacional debió ver impostergablemente media docena de films presentados 
a concurso, padeció esas dificultades de sala y proyección. Y en la misma fecha, 
cuando los propios funcionarios de Cine Arte y algunos cronistas cinematográfi-
cos quisieron ver el material internacional en funciones privadas (lo que habría 
redundado en su mejor difusión y en beneficio para el Sodre) debieron cancelar 
el proyecto.

La planificación a que aludió el discurso del Dr. Cañellas no estaría nada mal si 
empezara ahora y si comenzara por estudiar los factores reales que influyen en la 
cultura cinematográfica nacional. Tal como están las cosas, los méritos de Cine 
Arte son los de una época pretérita y los de cuatro festivales muy nutridos y esti-
mables. En cuanto a programación regular y en tiempo presente, el aficionado sabe 
que por ahora es más eficaz la tarea de Cine Club y de Cine Universitario, que no 
suelen hacer discursos complacientes sobre el esfuerzo propio.

Notas publicadas entre el 20 de julio y el 26 de agosto de 1960.

:
Una muestra brasileña

EL URUGUAY TENDRÁ el privilegio de ser el primer país que verá una mues-
tra retrospectiva de cine brasileño, con material que abarca desde 1919 hasta 
hoy. El esfuerzo ha sido hecho por varias entidades. La Cinemateca Brasileira 
ha recopilado los films con grandes dificultades. Los envía a la Cinemateca Uru-
guaya, y ésta los exhibe en funciones de Cine Club y Cine Universitario, desde 
hoy jueves. El Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño ha colaborado en la orga-
nización. Y para presentar el material ha viajado especialmente de San Pablo el 
Sr. Caio Scheiby, que no sólo es un destacado crítico y ensayista cinematográfico 
de su país, sino que se ha especializado en las tareas de conservación y difusión. 
Exhibir todos los films llevará diez días de funciones en ambos cine-clubes, con 
probabilidad de prolongación a otros cine-clubes del interior. Después la muestra 
viajará a Buenos Aires, donde será presentada por la Cinemateca Argentina y el 
Club Gente de Cine que dirige Roland.

Scheiby explicó en reciente conferencia de prensa que esta muestra no aspi-
ra a ser representativa de todo el cine brasileño pasado o presente. En lo actual, 
está limitada en cantidad, y de una producción que llega a treinta y cuarenta films 
anuales sólo se podrán exhibir un par de títulos obtenidos de los productores. En 
lo pretérito, que supone cuarenta años de filmación, sólo se mostrarán algunos 
títulos importantes, que han podido ser localizados y conservados. La muestra 
comprende: Exemplo regenerador, de José Medina, 1919; São Paulo. Sinfo-
nia da metrópole de Rudolf Rex Lustig y Adalberto Kemeny, 1927, experimento 
visual a la manera de los documentales de Walter Ruttmann; Fragmentos da 
vida de José Medina, 1929, sobre cuentos de O. Henry, que luego serían filma-
dos en Estados Unidos5; O caçador de diamantes de Vittorio Capellaro, 1932; 
Ganga bruta, de Humberto Mauro, 1934; Caiçara de Adolfo Celi, producción 
de Cavalcanti, 1950; Terra é sempre terra de Tom Payne, también producido por 
Cavalcanti, 1951; O Sacy de Rodolfo Nanni, 1952; Simão o caolho de Alberto 
Cavalcanti, 1952; O canto do mar de Cavalcanti, 1954; Rio 40 graus de Nelson 
Pereira dos Santos, 1955; O Sobrado de Walter G. Durst y Cassiano Gabus Men-
des, 1956, sobre asunto de Erico Verissimo; Estranho encontro de Walter Hugo 
Khouri, 1958; Bahia de Todos os Santos de Trigueirinho Neto, 1960.

Una parte ínfima de estos films ha sido conocida en exhibiciones uruguayas oca-
sionales, que mostraron Caiçara y Terra é sempre terra (en el Festival de Punta 
del Este, 1951) y Rio 40 Graus (en un Festival del Sodre, 1958). Pero en lo principal 
se trata de un material ignorado, aunque integra la obra de realizadores importantes 
como Cavalcanti, que ha sido figura principal en períodos del cine francés, inglés y 
brasileño, y de realizadores jóvenes y talentosos como Trigueirinho Neto y Khouri.

• O canto do mar, que comienza el ciclo en las funciones de hoy jueves, tras-
lada al ambiente de Pernambuco el gran tema dramático que es la evasión de la 
realidad, y que el mismo Cavalcanti había utilizado ya, con diferencias que se 
creen escasas, en su anterior En rade (francesa, 1927). Sobre un asunto propio, 
el realizador juega aquí su tema con cuatro personajes de la costa: padre, madre, 
hija e hijo, mostrados en el presente y en el pasado, en la realidad que los rodea 
y en la alucinación ocasional. El mar ha creado la demencia del padre y es ese 
mismo afán de evasión el que repite la desgracia de sus hijos y de su mujer. Con 
un asunto esencialmente poético, Cavalcanti ha sabido mostrar algunas bellas 
imágenes, acordes no ya con un paisaje sino con la vida interior de sus figuras: 
aquí pájaros y velas, allá los fantasmas que obsesionan al demente. Pero el film 
tiene además un plano realista, en el que se establecen apuntes del pueblo y del 
puerto, y en el que los personajes discuten sus afanes y sus dificultades. A pri-
mera vista, el film impresiona como inorgánico para enlazar sus dos planos, con 
excesos en el desarrollo de algunos episodios, demasiada conversación para se-
ñalar algunos datos, poco vuelo en alguna instancia poética que habría requerido 
una mayor fluidez expositiva. Pero esas limitaciones pueden ser, sin embargo, 
los defectos de una primera visión (en una copia que no tiene títulos castellanos 
para trasladar su abundante diálogo). Con más agudeza, Caio Scheiby señaló 
ahora que O canto do mar es un film que puede parecer atrasado en algunos 
5 Lágrimas y risas (O. Henry’s Full House, EUA-1952) Largometraje en episodios, dirigidos por Henry 
Hathaway, Howard Hawks, Henry King, Henry Koster y Jean Negulesco.
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aspectos y adelantado en otros. Lo ha visto 25 veces (veinte y cinco), asegura que 
sus sentidos y sus símbolos se enriquecen con el mayor examen y que Cavalcanti 
era un artista mayor, al que la industria brasileña no supo comprender durante el 
corto periodo (1949-54) en el que procuró impulsar al cine de San Pablo. Después 
se fue a Europa, donde siguió su vida extraña y nómade. De lo que dejó en Brasil, 
O canto do mar es un film de particular interés, una obra personal y sentida. 
Quizás no sea también un film logrado y armónico, pero rara vez lo son los testi-
monios personales de artistas preocupados por su tema.

• Ganga bruta tiene atrás una curiosa historia. Fue hecho en 1932 por Humberto 
Mauro, todavía como un film mudo, a pesar de que el cine sonoro era ya una rea-
lidad universal. En su época no fue comprendido por el público ni por la crítica, y 
recién veinte años después, al incluirse una vieja copia en un ciclo retrospectivo 
hecho en San Pablo, el film despertó la estimación y el aplauso, ante un realizador 
que se mostró conmovido por el tardío reconocimiento. En lo anecdótico, el film es 

un drama pasional, comenzado cuando un ingeniero mata a 
su mujer en la noche de bodas, por creerla infiel, y proseguido 
cuando su amor por una mujer ajena lo lleva a vivir, esta vez 
como amante, un episodio similar a aquél. El asunto ocurre 
en las cercanías de una mina de carbón, en jardines, torren-
tes y lagos, con cierta marcada vinculación entre la línea psi-
cológica o dramática y el paisaje en que ocurre. Es evidente 
que Mauro ha procurado asimilar el lenguaje del cine psico-
lógico mudo, pudiéndose trazar algún paralelo con lo que 
Germaine Dulac, Renoir, Feyder y otros habían hecho en los 
años previos: exploración de rostros, grandes pausas, deta-
lles significativos, un simbolismo frecuente para concebir 

las imágenes y su relación. Pero es comprensible también que 
el film haya resbalado ante públicos comunes. Es lento, repite datos de una situa-
ción a otra, no es totalmente claro en la significación de algunos episodios o en la 
transferencia de presente a pasado. Debe ser visto y juzgado con cierta perspecti-
va histórica, como un film de 1932, como un ensayo en maneras narrativas.

DOS REALIZADORES JÓVENES. Como ocurre con otras industrias cinematográfi-
cas, la falta de difusión mundial se superpone a las dificultades comerciales propias 
y en cierto sentido las fomenta. Vender un film en el exterior ha sido una proeza para 
los realizadores brasileños, como lo es en otro grado para los argentinos y aún para 
los suecos y los polacos. Mostrarlo en el exterior a título de exhibición no comercial y 
por medio de los cine-clubes, es por lo menos una forma de ponerlo en la vidriera.

En sus dos últimos días, este ciclo se clausura con dos films que no solamente 
son modernos sino que han sido realizados por gente joven. Debe ser excesivo el 
creer que Walter Hugo Khouri y Trigueirinho Neto puedan representar adecuada-
mente a la industria brasileña actual. Pero si es cierto que los films de Carnaval, 
concebidos como entretenimiento, son el promedio habitual de la industria, hay que 
atender a los jóvenes como una forma de medir sus posibilidades futuras. En ambos 
casos se trata, por otra parte, de films escritos por el realizador, lo que da un sello 
más personal al resultado.

• Estranho encontro de Khouri (1958) alude a una hermosa joven que es en-
contrada por el galán en un camino solitario, y llevada por él a casa de otra mujer. 
Lo que sigue de allí es en parte un romance con su debida porción de celos, pero 
es también un melodrama semipolicial; hay un hombre rengo que persigue a la 
fugitiva, hay un mucamo que espía, hay una elaborada intriga de disimulos y co-
rridas para ocultar la situación. Todo el asunto es muy artificioso y en definitiva 
insignificante, porque la sustancia no puede exceder de 
la descripción de dos o tres caracteres psicológicos, y 
aún en este terreno el libreto parece conformarse con 
diálogos demasiado explicativos, sin bastante tensión 
en las oposiciones dramáticas. El film debe una parte 
de su asunto al antecedente de El séptimo velo (The 
Seventh Veil, C. Bennett-1945) con una réplica a James 
Mason en uno de sus personajes, e insinúa que Khouri 
estaba preocupado por utilizar un asunto de fácil co-
locación comercial, aunque personalmente no pueda 
creer en su propio argumento. Lo que sí le importa, con 
abundante prueba en todo el metraje, es ensayar el 
cine psicológico que los directores suecos, y Bergman 
en particular, han realizado en los últimos años. En 
primeros planos de rostros, en contrastes entre figuras 
y paisajes, en composición intencionada de situaciones, se advierte una y otra vez 
que Khouri admira al cine sueco. A veces se esmera en la composición, tomando 
a su actriz frente a dos espejos, en una imagen triple, y sacando de allí un fundido 
para marcar un cambio de tiempo y de acción. Un año después de este film, Na 
garganta do diabo (exhibida en Mar del Plata y en cine-clubes montevideanos) 
multiplicaría la prueba de que Khouri estima todos los formalismos de Bergman. 
Hay que decir a su favor que no se conforma con copiarlos, sino que crea otros 
similares y los aplica a sus propias situaciones, con una apreciable inventiva. Pero 
hay que decir también que no tiene mucha sustancia en que apoyarse. Una vez 
provistos todos los esmeros de fotografía, iluminación, montaje y sutileza sono-
ra, el cine psicológico necesita una verdad de conducta, una ilustración sobre el 
carácter humano. Eso se aporta con sagacidad de observación, no con invención 
melodramática.

• Bahia de Todos os Santos de Trigueirinho Neto 
(1960) responde a otras influencias y es en cierto sentido 
un caso inverso. Aquí la sustancia y la intención son muy 
honestas, procurándose describir la suerte de un grupo 
de adolescentes, envueltos en el delito y en una insinuada 
conspiración política. El asunto se ubica en Bahía y en una 
época marcada como 1941, bajo el régimen de Vargas y la 
represión del comunismo. Y lo primero que impresiona en 
Neto es que su relato debe tener tintes de autobiografía, 
con cierta preocupación por la juventud y por sus con-
flictos sociales. Por otro lado, el film deja muy clara una 
influencia del neorrealismo italiano, con ecos de Roma, 
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ciudad abierta en la índole del asunto y en la filmación callejera, y con un similar 
aprovechamiento de los personajes populares y de la geografía hermosa y abrupta 
de Bahía, donde Neto hizo todo su film. Con buenas intenciones, con buenos mode-
los, y con cierta inclinación poética a los temas del mar, de la evasión y de la fuga 
(Neto ha escrito su admiración por O canto do mar de Cavalcanti), el resultado 
final es empero una frustración. Diálogos en largas tomas quietas, movimientos 
poco naturales de sus personajes, débil dirección de actores, peleas callejeras 
poco convincentes, dispersión narrativa entre varios personajes, poca inventiva de 
montaje, anulan rápidamente el interés del film. A los veinte minutos de proyección 
se advierte que las buenas intenciones de Neto habrían necesitado un lenguaje 
cinematográfico más firme, una preocupación formal más inspirada. El film viene 
precedido de un premio brasileño, y así su proyección local, que es de hecho un es-
treno en el exterior, había concitado una natural expectativa. No da ninguna alegría 
establecer que la expectativa no responde a una calidad.

Una fórmula audaz para el futuro es que Trigueirinho Neto conciba argumentos 
que importen y que Walter Hugo Khouri los dirija en una forma que importe.

13 y 25 de octubre 1960.

:

Cine checo para hoy
• Del sábado al domingo (Ze soboty na nedeli, Gustav 
Machatý-1931) cuenta una historieta trivial, primero en-
tre dos dactilógrafas y dos conquistadores, y luego un 
romance entre una de ellas y un periodista, lo que se pro-
longa en un malentendido, y en su aclaración. Todo ocu-
rre presurosamente en una sola noche. Sobre la historie-
ta, Machatý hace experimentos visuales más desarrolla-
dos que en su anterior Erotikon (1928), aunque menos 
ansiosos de belleza que en su posterior Éxtasis (1933). 
Muestra el afán por el primer plano, por la fotografía del 
detalle, a veces como una coherente exposición de la 
trama, pero más a menudo con cierto inútil regodeo en 

mostrar todo a la minucia. Es visible que el tema no le importa, 
y lo que saca es un ensayo personal en lenguaje de cine, un experimento para un 
futuro. Como espectáculo el film es lento y simple.

• Violín y sueño (Housle a sen, Václav Krska-1947) es un apunte original sobre 
un violinista checo llamado Josef Slavik, que fue contemporáneo de Paganini y de 
Chopin. No es una biografía al modo convencional, sino un enfoque romántico, 
exaltado, de sus amores y de sus desilusiones, de su empeño artístico, de su fra-
caso y de su triunfo. Esta línea dramática puede suscitar una resistencia por el 
exceso de sentimiento, por una grandilocuencia de pasiones, celos y burlas, que 
culmina finalmente en un diálogo declamado. Pero en todo ello hay un estilo, que 

está en consonancia con el uso de la música, con el juego fotográfico y particu-
larmente con la concepción de libreto y montaje, los que saltan a través de tiempo 
y espacio, alternan realidad con imaginación y dan a todo el film una cualidad 
lírica, intensa. Hay una pasión en todo el tratamiento de Krska, y es esa pasión 
la que mejor conviene a su pintura de un músico romántico. Aunque se estrenó 
comercialmente en Montevideo (marzo 1951), Violín y sueño no fue una obra 
debidamente apreciada en su momento. La revisión la señala como un punto alto 
del cine checo moderno y como lo mejor que se conoce de Krska, que después 
parece haberse resignado a tareas secundarias y encargues ajenos.

27 de noviembre 1960. 

:

El público como problema

Se termina “Eliseo 61”
Dentro de muy poco el cine Eliseo dará por cerrada la etapa de exhibiciones es-
peciales, que fuera lanzada bajo el título Eliseo 61 y que se caracterizó por la 
exhibición de los así llamados “films difíciles”, sea por su falta de estrellas, por su 
índole o por su origen. El futuro de la sala es todavía una incógnita, y hay que sos-
pechar que será utilizada para estrenos menores o para films que hayan pasado 
previamente por los cines Trocadero, Radio City o Coventry, en los que estrena ha-
bitualmente la exhibidora Glücksmann-Cinesa. En sus circunstancias de ciudad y 
época, la cancelación de Eliseo 61 habrá de resultar una pena y un fracaso para 
el grupo de aficionados más exigentes, porque fue ese sistema de exhibición, con 
especial atención de la crítica y con obsequios al socio de cine-clubes (25% de 
descuento en la entrada), el que permitió que en los últimos meses se estrenaran 
Vivir, La carta no enviada, Hoyo de lobos, Trono de sangre y algunos otros 
títulos de calidad. Si el experimento hubiera tenido éxito, se proyectaba para el 
futuro la importación de muchos otros films que aparecen prestigiados por los 
festivales, o por la crítica europea, un conjunto que incluye títulos todavía desco-
nocidos de Kurosawa, del realizador hindú Satyajit Ray, de varios nuevos direc-
tores americanos y del actual y poco difundido cine de Checoslovaquia, Rusia, 
Hungría o Polonia. La situación pasa a ser ahora la previa: el Uruguay no conoce 
ciertos puntos altos de la producción cinematográfica internacional porque no 
hay público para esos films, o lo hay en cantidades tan escasas que no es posible 
rescatar siquiera los gastos.

La deducción más pronta y más arriesgada del hecho es que la crítica cinema-
tográfica de este país no es seguida por el público. Si con elogios en casi toda 
la prensa no se puede llevar gente a ver Hoyo de lobos de Jirí Weiss (que por 
otra parte gustó a la mayoría de los espectadores que realmente entraron a ver 
el film), hay que pensar que la actitud crítica es totalmente estéril o, caso inter-
medio, que esa crítica está pensada y escrita para intelectuales, sin un posible 
arraigo en el lector común.
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Pero más cerca de la verdad está que el lector no se ha dejado convencer por 
elogios que aparecieron en los diarios al día siguiente del estreno, con títulos de 
fácil lectura. Aunque las crónicas fueran difíciles (y los cronistas procuran hacerlas 
fáciles) nadie podrá quejarse de que los títulos no eran claros. Pero el público no 
se ha dejado convencer y no ha ido a ver Hoyo de lobos. Tampoco fue a ver El de-
safío de Francesco Rosi, ni Romeo, Julieta y las tinieblas del mismo Jirí Weiss, 
ni El hombre de dos caras de Zdynek Brynych. En otras salas, con las mismas 
circunstancias de apoyo crítico, el público se ha resistido a La aventura de Anto-
nioni, que figura sin embargo entre los films de mayor calidad de esta temporada. Y 
se ha resistido a El delator de John Ford, que tenía fama previa, y a El luchador de 
Robert Wise, que hasta había tenido éxito pocos años atrás y que trata de boxeo.

El público es un misterio y nadie ha encontrado, desde Hollywood al acomodador 
de la sala de barrio, cuál es el cine que le gusta a la gente. Hay teorías sobre todos 
los fenómenos, pero también hay ejemplos que las contradicen. Se afirma:

1) Que la gente no va a ver cine serio, amargo, pero Vivir de Akira Kurosawa, el 
film más pesimista de muchos años, fue uno de los pocos que llegaron a hacer dos 
semanas en el Eliseo;

2) Que la gente no hace caso a la crítica, pero los distribuidores de Hiroshima 
mon amour y de Alias Gardelito han agradecido a la crítica el apoyo público 
obtenido;

3) Que el cine frívolo y sentimental es un éxito seguro, pero La francesa y el 
amor, un producto cocinado con recetas comerciales probadas, fue un moderado 
fracaso local.

A la inversa, un examen de los éxitos comerciales de Montevideo obliga a revisar 
las bases del razonamiento. En el papel era muy difícil adivinar el éxito de Rocco 
y sus hermanos, o de Nunca en domingo, o de La fuente de la doncella, que 
son films sin intérpretes famosos. En los tres casos hay cierta dosis de sexo, pero 
también hay muchos films con sexo y sin público, como llegó a saberlo la Nouvelle 
Vague francesa. Si se pudiera creer que son éxitos todos los films dirigidos por Lu-
chino Visconti, por Jules Dassin o por Ingmar Bergman, razonar sería ya más fácil, 
pero otros films de ellos tres, han fracasado aquí.

El misterioso público de este país ha recibido el afán de una minoría que ha querido 
instruirlo o mejorarlo, en parte con la crítica (que nunca como ahora fue tan amplia 
e intensa en el Uruguay) y en otra parte con los cine-clubes, que nunca vieron tantos 
socios. En los dos casos los afanosos han descubierto que la empresa es muy difícil. 
Hace muy poco el Consejo Administrativo de Cine Universitario debió rendir un in-
forme oficial sobre dos años de actividad y dejó sentado por escrito su escepticismo 
sobre las ventajas de tener una mayor masa social. Hay más gente, pero ésta exige 
más films, el promedio de calidad se resiente, las filmografías y folletos tienen poca 
aceptación, no hay suficientes socios para conferencias, debates y charlas simila-
res. En Cine Club comparten seguramente tal escepticismo. En los cine-clubes del 
interior, hasta donde se puede inferir de conversaciones privadas, llevar adelante la 
institución es una empresa difícil. Los socios de cine-clubes montevideanos tenían 
descuento de precio para entrar al Eliseo a ver cine difícil, pero durante meses fue 
ínfima la venta de esas entradas a precio menor. Todo indica que la tarea es muy dura, 
y que jactarse de la cultura cinematográfica local es todavía en 1961 un error.

Y sin embargo la situación no debe aceptarse. Es inevitable que la acepte el Eliseo, 
porque una empresa comercial no puede guiarse contra las cifras. Pero la crítica y 
los cine-clubes y hasta el mismo Estado deberían saber claramente las limitaciones 
de su obra, que un colega definió con la frase la cultura cinematográfica coloniza 
lentamente. Lo menos que hay que hacer es una mesa redonda sobre crítica. Hace 
pocos meses se podía alegar que no hay mejor cine porque no hay bastante audacia 
en los exhibidores, pero ahora se sabe que el fracaso es de otros.

29 de agosto 1961.

Títulos citados
Alias Gardelito (Argentina-1960) dir. Lautaro Murúa; Aventura, La (L’avventura, Italia-1960) dir. Michelangelo 
Antonioni; Delator, El (The Informer, EUA-1935) dir. John Ford; Carta no enviada, La (Neotpravlennoye 
pismo, URSS-1960) dir. Mikhail Kalatozov; Desafío, El (La sfida, Italia / España-1958) dir. Francesco Rosi; 
Francesa y el amor, La (La française et l’amour, Francia-1960) film colectivo dirigido por Henri Decoin, 
René Clair, Michel Boisrond, Jean Delannoy, Henri Verneuil, Christian-Jaque y Jean-Paul Le Chanois; Fuen-
te de la doncella, La (Jungfrukällan, Suecia-1960) dir. Ingmar Bergman; Hiroshima mon amour (Fran-
cia-1958) dir. Alain Resnais; Hoyo de lobos (Vlcí jáma, Checoslovaquia-1958) dir. Jirí Weiss; Luchador, 
El (The Set-Up, EUA-1949) dir. Robert Wise; Nunca en domingo (Pote tin Kyriaki, Grecia-1960) dir. Jules 
Dassin; Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, Italia / Francia-1960) dir. Luchino Visconti; Romeo, 
Julieta y las tinieblas (Romeo, Julia a tma, Checoslovaquia-1959) dir. Jirí Weiss; Trono de sangre 

(Kumonosu-jô, Japón-1957) dir. Akira Kurosawa; Vivir (Ikiru, Japón-1952) dir. A. Kurosawa.

:
Comienza muestra de cine canadiense

CINE CLUB DEL URUGUAY comienza el viernes 16 una muestra del cine canadien-
se, que en una primera etapa abarca hasta el sábado 24, con un total de 32 títulos, 
largos y cortos, provenientes del National Film Board. Esta es la clase de material 
cinematográfico cuya difusión por vías comerciales comunes es prácticamente im-
posible en el mercado uruguayo, ya que no hay público bastante para el cine que 
no sea de ficción y de largometraje. Por su índole, este tipo de documentales y de 
films instructivos sólo suele figurar en los programas de Cine Arte del Sodre y de 
los cine-clubes locales, en ambos casos con el apoyo expreso de entidades oficiales 
en el exterior. En las circunstancias, una muestra semejante, que ilustrará sobre la 
obra del National Film Board of Canada, es un logro importante para Cine Club del 
Uruguay, que de hecho ha concentrado lo más representativo de toda una industria 
cinematográfica nacional.

Lo primero que llama la atención en el cine canadiense es la cantidad formidable 
de films documentales e instructivos, para cuya producción se ha creado el Natio-
nal Film Board, sin perjuicio de haberse formado también otras compañías priva-
das. Ese rasgo tiene una fundada explicación. El Canadá es un país muy adelan-
tado, que en cuanto a ciudades y a cultura de sus habitantes no tiene que envidiar 
a países europeos. Pero es también un país enorme, lleno de planicies desiertas, 
con poblaciones dispersas. Dar al canadiense una noticia adecuada de su propio 
país y del resto del mundo es así ante todo un problema de comunicaciones. Y den-
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tro de éstas, el cine ha ocupado el lugar primordial, por iniciativa del gobierno y 
por la inventiva con que han colaborado cinematografistas extranjeros, entre los 
que John Grierson ha ocupado un sitio de honor. Hacia 1938-39 Grierson sirvió de 
asesor al gobierno sobre los usos de la publicidad cinematográfica, respaldado por 
una experiencia tan esencial como la de haber creado, en los diez años previos, 
la escuela documental inglesa. En octubre 1939 se creó el National Film Board y 
Grierson fue su primer director, un puesto que habría de conservar durante toda 
la guerra, hasta 1945. Su gestión fue la de instruir al público, de acuerdo a todo un 
ideario que consta con abundancia en sus artículos sobre cine documental. Contra 
la enseñanza académica, historicista y memorista de los colegios, contra la defor-
mación y dramatización inevitables que aporta el cine de ficción, Grierson quería 
explicar en cine los elementos, los fines y los métodos de una vasta y compleja so-
ciedad que trabaja, produce, se mueve y combate. Ese fue el espíritu de centenares 
de films sobre la pesca, la industria, el transporte, la educación, la agricultura, el 
petróleo, el gobierno, el periodismo y muchas otras materias, con los que se integró 
la escuela documental inglesa. Fue también el espíritu con el que se formó el Na-
tional Film Board y con el que éste ha proseguido su labor hasta hoy, manteniendo 
en lo principal las enseñanzas de Grierson. No hay límites para esa tarea, porque 
los elementos y sistemas de la sociedad cambian y se enriquecen continuamente, 
dando más temas a la difusión cinematográfica. Y junto a la enseñanza, que puede 
abarcar terrenos muy vastos, Grierson impulsó también otras formas del cine no-
argumental. Desde 1942, cuando Norman McLaren se incorporó al National Film 
Board, comenzaron a surgir los entretenimientos originales, como las mil formas 
del cine de animación, que no sólo incluyen al más conocido dibujo cómico sino 
los experimentos visuales y sonoros del mismo McLaren, un empeñoso en dibujar 
sobre la misma tira de celuloide.

La expansión de Canadá en la posguerra, cuando aumentaron la vida industrial, 
la construcción de viviendas, la explotación de grandes terrenos en agricultura, mi-
nería y ganadería, dio más impulsos al cine documental, primero porque enriquecía 
sus motivos y después porque habilitaba su recepción por otros públicos en otras 
zonas. En 1955 el National Film Board produjo más de doscientos cortos, no sólo so-
bre temas canadienses sino sobre la actualidad exterior. En diciembre 1958, cuando 
Montevideo recibió la visita de Mr. Len Chatwin, director de distribución del NFB, 
se conocieron otros rasgos de esa producción. Está ampliamente difundida por la 
televisión y por salas no comerciales (clubes, escuelas, iglesias), es también alqui-
lada a cines comerciales (porque hay un público educado en entender y gustar esos 
films, como para pagar por ellos) y está creada con una máxima libertad, sin otro 
rasgo común que el interés cívico de hacer cine que interese a la gente. En aquel 
momento Mr. Chatwin opinó que John Grierson es un genio, y debió serlo realmente 
quien creó un movimiento que da entrenamiento e instrucción a millones, sin que 
en tales operaciones se arruinen los tesoros del Estado.

En 1960 el cine canadiense obtuvo 76 premios en diversos festivales mundiales, 
ocupó 272.000 funciones en su propio país y llegó globalmente a seiscientos millo-
nes de espectadores, según estadísticas oficiales de su informe anual. Sus films 
se dirigen a un público de dos idiomas y tienen así bandas sonoras combinadas o 
alternadas en inglés y francés, en proporción de 8 a 3, sin perjuicio de versiones 

especiales para exportación en español, alemán, ruso, polaco, danés y finés, entre 
otros. Una parte menor del mucho material facilitado a Cine Club ha sido exhibido 
hace pocos días en funciones preliminares, con parcial asistencia de cronistas lo-
cales. Cabe recomendar Universe (R. Kroitor y C. Low), una exploración del sis-
tema de planetas y estrellas, hecha desde un observatorio astronómico, con todos 
los recursos del cine aplicados a telescopios, fotografías de aumento y diseño espe-
ciales; el film está explicado en castellano, con una claridad y penetración logradas 
en el tema más grande del mundo. También es de mucho interés Four Religions 
(W. Greaves, D. Millar), una comparación de creencias y ceremonias de varias reli-
giones, con tomas especiales en Japón, India y países de occidente. Hay también 
mucha calidad en el tratamiento de figuras humanas que emprende La Misère des 
autres / Walk Down Any Street (Bernard Devlin), reseñando los trabajos de una 
asistente de servicios sociales frente a casos de prostitución, locura y desintegra-
ción familiar. Y es muy apreciable Of Sport and Men (Hubert Aquin) que registra 
hasta el exceso los pormenores de carreras de autos, fútbol, ciclismo y hockey so-
bre hielo, compaginando tomas documentales de varios orígenes.

Sería erróneo creer que un material cinematográfico de tanta variedad y abun-
dancia pueda ser siempre perfecto. Un espectador común puede quedar abrumado 
por la prolongación innecesaria y por el desborde de las explicaciones verbales, dos 
defectos que son notorios en Four Religions y en Of Sport and Men. Pero hay 
compensaciones para esos males. Hay mucho ingenio en la selección y compagi-
nación del material, una virtud fotográfica continua y adecuada dosis de humor, es-
pecialmente en los cortos de McLaren. Desde los niños hasta los espectadores más 
preocupados por la sociología o por la religión, todo tipo de público encontrará moti-
vos de atracción en esta muestra de un cine enorme y prácticamente desconocido. 

12 de marzo 1962. 

:

Una semana de cine italiano
HAY DEMASIADA PELÍCULA de clase B en los cines de estreno de Montevideo y 
lo que se anuncia como inmediato no es una excesiva promesa de calidad. Esto es 
bastante extraño en un mes de mayo, cuando los balnearios no compiten ya con 
las exhibiciones cinematográficas, pero tiene una explicación menos publicitada. 
Es grande la competencia de la televisión. Y en las circunstancias, la programación 
cinematográfica tiende a ser conservadora, sacando a circulación los más proba-
bles éxitos de público (Cantinflas, Sordi, quizás El Cid) y reservando para mejor 
momento los muchos films de calidad y de riesgo que figuraban en los anuncios ini-
ciales de esta temporada. Entre ese motivo y la demora en el arribo de otros films, 
lo que se puede ver en salas de estreno no es en el promedio muy apasionante. El 
aficionado que revisa carteleras del centro puede llegar a la indiferencia frente a los 
varios folletines históricos, a las simplezas truculentas, a las aventuras de la selva 
y a los cómicos mexicanos.
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Algo valioso le queda cerca, sin embargo. En una semana de cine italiano, 
compuesta con reposiciones de los últimos años, el cine Grand Splendid ha acu-
mulado algunos títulos de calidad o por lo menos de importancia. Para mucho 
espectador ésta es una oportunidad de regularizar omisiones.

• Verano violento (Estate violenta, 1959; hoy martes) 
fue el segundo film largo de Valerio Zurlini, un director 
de la nueva promoción italiana, y significó en 1960 su as-
censión al elogio crítico, particularmente tras un primer 
premio (compartido) en el Festival de Mar del Plata. La 
historia es la de un romance entre un adolescente y una 
mujer mayor (Jean-Louis Trintignant, Eleonora Rossi 
Drago) y aparece contada con mano insegura pero a 
menudo intensa por el director. Al fondo de la anéc-
dota está la Italia de 1943, convulsa por la guerra, por 
la división política, por la incertidumbre del futuro. 
El resultado es irregular pero estimulante, como un 
testimonio de cosas vividas y sentidas, en lo perso-
nal y en lo social, que ahora resurgen al recuerdo y 
a la insegura expresión. Hay excelentes viñetas la-
terales en personajes secundarios, como un jerarca 
fascista por Enrico Maria Salerno, y una celebrada 

secuencia que muestra el bombardeo de un ferrocarril.
• La larga noche del 43 (La lunga notte del ‘43, 1960; miércoles 16) también 

enlaza la situación bélica y política con un romance central, que en este caso 
es además un adulterio y necesariamente una operación clandestina. En una 
misma noche el marido engañado e inválido (Enrico Maria Salerno) descubre la 
conducta de su mujer y es testigo de una masacre cometida por los fascistas 
frente a su ventana. Pero no reacciona. Y en una segunda instancia de posgue-
rra, ubicada quince años después, el film propone 
su idea central, que es la de impugnar la indiferen-
cia o la debilidad con que el presente no quiere 
reconocer al pasado. De hecho, el film acusa de 
hipocresía a la Italia actual, donde los fascistas 
más criminales estarían en libertad. Y por esta 
actitud de venganza, por esta negativa al per-
dón, el film ocasionó una violenta controversia 
en Italia, desde su lanzamiento en el Festival de 
Venecia (setiembre 1960), donde Florestano Van-
cini obtuvo como director un premio especial. El 
joven realizador debutó con este film en el largo 
metraje y mostró una notable preparación téc-
nica y un refinado lenguaje cinematográfico, del 
que la fotografía (por Carlo Di Palma) es parte 
esencial. Actúan Belinda Lee y Gabriele Ferzet-
ti en la pareja adúltera central, pero aquí es también Enrico 
María Salerno el mejor intérprete del elenco.

• El hombre de paja (L’uomo di paglia, 1958; jue-
ves 17) es la crónica de otro adulterio, esta vez en un 
cuadro moderno y familiar de clase media. Está cen-
trado en Pietro Germi, un marido que no tiene moti-
vos para separarse de su esposa e hijo (Luisa Della 
Noce, Edoardo Nevola), pero que se deja tentar en 
circunstancias propicias por una muchacha bella y 
solitaria (Franca Bettoia). El rasgo más destacable 
de un tema tan común es la honestidad con que 
libreto y dirección atienden a las posiciones y sen-
timientos de sus personajes, sin desviarse a inven-
tar artificios. El film subraya frases y gestos, colo-
ca pausas, propone expectativas, con un lenguaje 
dramático muy apto, en el que se destaca por su 

sagacidad la fotografía de Leonida Barboni. Este fue uno de 
los films más probatorios del talento director de Pietro Germi, que ciertamente 
no inventó un estilo nuevo pero que ha sabido asimilar al mejor cine dramático 
sonoro, como lo demostrara variadamente en Jornada heroica (Il brigante di 
Tacca del Lupo, 1952), Celos (Gelosia, 1953), El ferroviario (Le ferroviere, 1955) 
y luego en El enigma maldito (Un maledetto imbroglio, 1959). Curiosamente, 
Germi no ha obtenido un mayor reconocimiento de la crítica, y este mismo Hom-
bre de paja obtuvo en Montevideo una escasa aceptación pública (setiembre 
1959) a pesar de su historia simple, tierna y sentimental. Recientemente Germi 
parece haber obtenido mayor aprecio por su Divorcio a la italiana (Divorzio 
all’italiana, 1961), que se presenta en Cannes.

• La muchacha de la valija (La ragazza con la 
valigia, 1961; viernes 18) fue el tercer film propio 
del director Valerio Zurlini y el mejor conseguido 
en estilo observador y afectuoso para la conducta 
adolescente. Toda la historia es un romance entre 
la solitaria protagonista, una muchacha despro-
vista de apoyo económico y de amistades en una 
ciudad extraña (Claudia Cardinale) y el joven de 
16 años que empieza por ayudarla y se envuelve 
en un imposible idilio, a espaldas de sus mayores 
y hasta de su clase social (Jacques Perrin). Des-
de la esperanza al fracaso, Zurlini observa este 
romance con una minucia de joyero, marcando 
cada sutileza de acción y de diálogo, cada inter-
ferencia de terceros, en una conseguida mues-
tra de cine psicológico. Pero no se queda en la 
lentitud que era su riesgo. La anécdota progresa de una crisis a otra, con emoti-
vas alturas en algunas secuencias (un baile, un diálogo sobreescuchado en una 
estación de ferrocarril) y con una impecable elocuencia de fotografía y de músi-
ca. Hay un estilo en el film y permite esperar mucho de Zurlini. Es muy estimable 
también la interpretación de Perrin.
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• El general della Rovere (Il generale della Rovere, 
1959; sábado 19) representó para muchos, en 1959, la vuel-
ta del director Roberto Rossellini a los temas de la resis-
tencia italiana que le dieron sus primeros éxitos (Roma, 
ciudad abierta, Paisà) y a los que siguió con diez años 
de desorientación, llenos de buenas intenciones morales 
y de balbuceos estilísticos. Para la vuelta a su tema ini-
cial, Rossellini encontró la anécdota casi histórica de un 
oportunista y un falsario que tras engañar por igual a sus 
compatriotas y a los ocupantes nazis es llevado por las 
circunstancias a fingir un papel de héroe y se posesiona 
tanto que termina por serlo, realmente. El tema era muy 
atractivo para el director y para su intérprete Vittorio De Sica, que encontró aquí 
una de sus pocas oportunidades para actuar en serio. Pero no está adecuada-
mente realizado. No obtiene desde luego la imposible autenticidad de ambiente y 
debe reconstruir artificialmente en estudios de 1959 a la desolada Roma de 1943, 
lo que ya disminuye a Rossellini, que no tuvo nunca mucha técnica. Pero además 
el asunto no progresa en su conversión de un oportunista hasta un héroe, por-
que no hay un libreto que dé sustancia y motivación a ese desarrollo. Se estiran 
episodios laterales, se omiten otros que debieron importar, se pierden los énfasis 
imprescindibles, particularmente los de la presunta culminación final, que resul-
ta debilísima. Con este film Rossellini obtuvo un primer premio compartido en el 
Festival de Venecia (1959), en un fallo muy impugnado por su nacionalismo. En 
ese certamen fueron desechados otros films de Bergman, del japonés Ichikawa, 
del húngaro Máriássy, del polaco Kawalerowicz.

• La gran guerra (La grande guerra, 1959; domingo 20) compartió justamente 
con El general della Rovere aquel premio de Venecia y tiene a la vez mayor 
ambición y mayor calidad. Es una visión humorística, satírica, de las realidades 
de la guerra 1914-18, cuyos mitos de heroísmo y de orgullo nacional aparecen 
propuestos y luego demolidos por la cobardía, la sordidez, la mugre de las trin-
cheras. Ese contraste sigue el mecanismo burlón de Don Quijote y está en la 
línea creadora del director Mario Monicelli, que ya antes se había burlado de 

otras convenciones (Los desconocidos de siem-
pre o I soliti ignoti). Todo el plan de la sátira está 
perjudicado sin embargo por el afán de hacer una su-
perproducción, lo que resulta inevitable cuando ese 
productor es un magnate como Dino De Laurentiis. 
Hay demasiados episodios chicos, todos ellos con-
centrados con exceso en las estrellas Alberto Sordi 
y Vittorio Gassman. No hay bastante punta satírica 
contra el ejército italiano, que desde luego prestó 
su colaboración en el rodaje. No hay bastante burla 
contra los mitos del heroísmo, porque como héroes 
terminan sus dos cobardes. Fuera de sus incum-
plidas pretensiones como sátira, el film ostenta en 
cambio una continua excelencia de realización, 

desde sus reconstrucciones de época a la movilidad de la cámara de Rotunno 
y Gerardi. Hay aciertos particulares en la actuación de Sordi y Gassman pero 
más sorprenderá la convicción de Silvana Mangano en un papel de mujer vulgar 
y grosera. A ratos parece una gran actriz.

• Bellissima (lunes 21) fue en 1951 uno de los films más ciertos, duros e intensos de 
un cine italiano que pasaba entonces por la marcada decadencia que siguió al apo-
geo neorrealista de la posguerra. Como casi todos los films de Luchino Visconti, éste 
sufrió inicialmente la incomprensión de público y de crítica pero renació más tarde 
como una obra singular, a la vez refinada y violenta. Aun-
que fue exhibida en tiempo y forma en el Uruguay (en un 
festival de Punta del Este, enero 1952), su estreno comer-
cial demoró hasta octubre 1956 y quizás nunca se hubiera 
producido si en el intervalo Anna Magnani no hubiera ob-
tenido un Oscar de la Academia (por La rosa tatuada) 
y el reconocimiento internacional. La actriz rinde en su 
papel una de las interpretaciones memorables de su ca-
rrera, como la afanosa madre de una niña a la que quiere 
hacer entrar en el cine. Y lo que describe Visconti en esa 
peripecia es un contraste entre dos mundos: por un lado 
la ilusión y la leyenda del ambiente cinematográfico, 
presionado sobre la imaginación de gentes humildes; 
por otro lado la realidad dura, sórdida, gritada, que la 
protagonista encuentra verdaderamente allí. El film equi-
vale a una denuncia, no ya sobre los mecanismos de la ilusión sino sobre la mentira 
organizada que el cine reparte sobre sus públicos. Para contar su asunto, en media 
docena de instancias que crecen hasta el paroxismo, Visconti no se ha contentado 
con retratar la realidad. Toma muchos elementos auténticos (los mismos estudios, 
una estrellita fracasada, el verdadero director Alessandro Blasetti) pero construye 
una suerte de realismo exasperado, detonante, que lleva cada secuencia desde la 
naturalidad hasta la altura trágica. La interpretación de la Magnani y una banda so-
nora riquísima, violenta, son rasgos principales de este film singular, que en algunas 
secuencias anuncia ya la temperatura apasionada que Visconti obtendría en Rocco 
y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). Es probable que el éxito de Rocco 
signifique tardíamente para Bellissima una aceptación pública merecida y todavía 
postergada. 

15 de mayo 1963.

:

Inician revisión de Dovzhenko
CON ZVENIGORA se inicia hoy en Cine Universitario un breve ciclo de films de 
Alexander Dovzhenko, que proseguirá en la misma entidad y luego en Cine Club 
del Uruguay. La serie incluye también Arsenal, La tierra, fragmentos de Iván y 
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fragmentos de Aerograd. El material ha sido proporcionado por la Cinemateca 
Uruguaya, que auspicia este doble ciclo en los cine-clubes locales.

Dovzhenko (1894-1956) es una de las figuras más prestigiosas del cine clásico 
ruso, con una estatura sólo comparable a la de Pudovkin y Eisenstein. El azar ha 
querido que fuera sin embargo muy poco conocido en Sudamérica, donde primero 
llegaron fragmentos de Tierra y hace muy poco los otros films que completan el 
ciclo. El director apareció en cine después que aquellos otros integrantes del trío, 
incluso cuando ellos habían producido ya las que se consideran sus obras maestras 
(La madre, Potemkin). En esto ha obrado el azar y también la dispersión que 
caracteriza a la vida del realizador. Nacido en Ucrania, hijo de campesinos analfa-
betos, Dovzhenko se educó en escuelas rurales, luego en un instituto comercial, y 
saltó de la biología a la economía y de ésta a la tecnología. Después ingresó en el 
Ejército Rojo, en las oficinas gubernamentales, en la diplomacia; de pronto largó 
todo y se dedicó a la pintura. Y arriba de ello, largó también la pintura y se dedicó re-
pentinamente al cine, en 1926, llegando a hacer siete films completos y el bosquejo 
de otros. Su carrera comenzó por tres films menores y abarcó luego los siguientes 
títulos, que en parte han sido descritos por el mismo realizador:

1927 – Zvenigora, un film de elementos alegóricos y contemporáneos, que 
combinan el pasado y el presente de Ucrania; 1928 – Arsenal, un film comple-
tamente político, del que escribió: Al hacerlo me propuse dos finalidades: desen-
mascarar el nacionalismo ucraniano reaccionario y convertirme en el bardo de la 
clase trabajadora ucraniana que había logrado la revolución social; 1930 – Tierra 
(Zemlya), el estado del campesinado ucraniano hacia 1924, es decir, no sólo en un 
período de transformación económica sino también mental del pueblo entero. En 
esos tres films, escribe Dovzhenko, muestro nuestro país, su historia, su forma de 
vida, su lucha y sus ideas; 1932 – Ivan, la construcción del dique en el Dnieper y el 
cambio provocado en los seres humanos que allí participaron; 1936 – Aerograd, 
una visión de Siberia, en cierto modo una conquista del espacio, que cuesta vidas 
humanas; 1939 – Shchors, biografía de un héroe revolucionario ucraniano, una 
réplica al clásico Chapaev (Sergei y Georgi Vasilyev, 1934); el protagonista fue 
interpretado por Yevgeni Samojlov, padre de la que después sería aclamada ac-
triz Tatyana Samojlova; 1948 – Michurin, biografía de un biólogo soviético, cuyo 
prestigio reside en haber insistido en la posibilidad del esfuerzo del hombre para 
modificar ciertas estructuras básicas de la naturaleza, que se creían inmutables. 
Este fue el primer film en colores del realizador.

A esta obra cumplida deben agregarse el documental Liberación (Osvobozhdeni-
ye, 1940) y la preparación de otros dos (La lucha por nuestra Ucrania soviética, 
1943, y Ucrania en llamas, 1945)6 cuya dirección fue atribuida a Yuliya Solntseva, 
esposa del realizador. A ésta misma ha correspondido un film mucho más reciente, 
Crónica de los años de fuego (Povest plamennykh let, 1962), que es una epopeya 
de alto vuelo y que obtuvo premios en festivales. La preparación de ese film ha sido 
una obra personal de Dovzhenko durante años, hasta su fallecimiento en 1956, y a 
él aparece dedicada.

6 Respectivamente, Bitva za nashu Sovetskuyu Ukrainu y Pobeda na Pravoberezhnoi Ukraine i 
izgnaniye nemetsikh zakhvatchikov za predeli Ukrainskikh sovietskikh zemel.

La valoración de Dovzhenko se hace difícil a la distancia, en parte por un cono-
cimiento muy imperfecto de su obra, que aparece en copias tardías y oscuras, con 
títulos intercalados que están escritos en ucraniano, en parte porque la descrip-
ción exterior de estos films parece fijarlos en el común de-
nominador del cine revolucionario soviético, con todos los 
lugares comunes que eso representa. Pero una revisión de 
Tierra simplifica esa valoración. Sobre las incertidumbres, 
los errores y los clisés de cine social, sobre la confusión 
narrativa de sus dos primeros films (una confusión que él 
mismo se apresuró en reconocer, y que atribuyó a una téc-
nica todavía no dominada), Dovzhenko impresiona como 
un poeta, un verdadero creador de imágenes, que no sólo 
conoce y sabe expresar los personajes y las costumbres 
de su Ucrania nativa (tema y ambiente reiterados en casi 
toda su obra) sino que tiene la comprensión amplia y la 
mirada aguda de quien coloca esos seres humanos en la 
gran perspectiva de la muerte y la vida, la posesión de la 
tierra y la rebelión contra los propietarios, la vejez y la infancia. Con su humor y con 
su sencillez, la muerte inicial de un anciano campesino, al comienzo, ya informa 
sobre esa comunión última entre hombre y naturaleza que después resurge en el 
film, terminado intencionalmente con el nacimiento de un niño. En el medio está 
el drama de tipo social: la llegada del tractor, la revolución del trabajo campesino, 
la inadaptación de algunos, el conflicto interno y el crimen, que corta súbitamente 
una efusión lírica a la luz de la luna.

Sobre ese poeta de Tierra hay sin duda otras proyecciones más vastas de Do-
vzhenko, que desde 1930 hasta su muerte en 1956 desarrolló una técnica narrativa 
muy personal y se interesó por el color y por temas sociales que debían conducirle 
inevitablemente a variantes de su primer estilo. Parte de ello puede ser visto en el 
ciclo que ahora realiza en Montevideo la Cinemateca Uruguaya, y sólo cabe desear 
que el estado de las copias, la visión fragmentaria, los títulos en ucraniano, no sean 
una dificultad mayor para penetrar en la identidad de quien está considerado por la 
crítica mundial como uno de los grandes del cine.

3 de octubre 1963.

:

El cine canadiense
CINE CLUB DEL URUGUAY comienza el lunes 9 su tercera exhibición de cine ca-
nadiense, en una muestra de material producido por el National Film Board, cuya 
representación local se realiza con el apoyo de la embajada canadiense. Parte de 
ese material será adelantado en Punta del Este, donde el centro de Artes y Letras 
local ha preparado al efecto local de la Liga de Fomento; las funciones de Punta del 
Este se harán del viernes 6 al domingo 8, en dos turnos diarios.
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Es bien sabido que el Canadá produce buena parte del mejor cine mundial en cor-
to y medio metraje, como un resultado de la promoción del National Film Board, 
que alienta a nuevos realizadores y les deja las manos libres. Al revés de lo que ocu-
rre con el largometraje, cuya producción está condicionada a su comercialidad, los 
films cortos y medios permiten un amplio campo de experimentación, no sólo como 
vehículo para el cine documental sino también para los films cómicos, las fanta-
sías, los dibujos, las marionetas. Una reciente ampliación de su registro ha sido el 
así llamado cinéma vérité, una modalidad de filmación espontánea sobre fenóme-
nos y actividades de actualidad. Aunque los ejemplos más publicitados del género 
son franceses (Jean Rouch y otros) y los americanos (Ricky Leacock, los hermanos 
Maysles), se afirma que el desarrollo canadiense en la materia ha resultado ser de 
primera línea. En la muestra de Cine Club se incluye ahora Rose et Landry, un film 
de medio metraje, orientado en esa corriente, para el que se llamó a colaborar al 
propio Jean Rouch (con Jacques Godbout), tomando como tema la transición de dos 
negros africanos desde el fetichismo al conocimiento de la civilización.

Una reciente función privada ofrecida por Cine Club permite conocer en parte el 
material de este próximo ciclo. En The Ride (de Gerald Potterton) se muestra una 
fantástica aventura protagonizada por un magnate y su chofer: el primero sigue 
leyendo su diario matutino a bordo del trineo, sin enterarse de la velocidad a la que 
corre por pendientes nevadas, entre árboles, tiendas de campaña y turistas de in-
vierno; el segundo corre detrás, procurando detener el trineo y tiene a su vez otras 
desventuras. En escasos diez minutos, el film muestra prodigios de fotografía móvil 
(y en colores, que aumentan la dificultad), consigue varios efectos humorísticos y 
despliega tanta técnica como ingenio. Es más melancólico el tono de Nomades de 
l’Ouest, un semi-documental sobre los modernos cowboys que llegan en aviones 
y enormes autos al rodeo anual donde pretenden domar caballos salvajes. Aquí la 
dirección de Claude Fournier enfatiza los riesgos físicos del rodeo, la actitud tenaz 
y tranquila de los cowboys que van a cumplir su deber, el contraste entre los aspec-
tos más salvajes de la actividad y el bienestar económico que parece caracterizar 
a quienes pelean en ella. La fotografía es asombrosa, y no alcanza a explicarla el 
hecho de que alguien trabaje con cámara en mano; además hay que usar perspi-
cacia, paciencia y tiempo, sin contar el sentido musical que luego se muestra en la 
compaginación de ese material y en la intercalación del sonido.

Ballerina (de George Kaczender) es una pequeña revelación. En media hora se 
documenta la vida diaria de Margaret Mercier, una estrella de ballet, que en la pri-
mera secuencia aparece recibiendo los cumplidos de práctica en un party posterior 
a la función, y en las siguientes cumple todas las rutinas del aprendizaje, el entre-
namiento y la preparación previa a la salida a escena. Otras secuencias registran 
los paseos con su galán, la soledad en su camino al teatro, por el medio de la gran 
ciudad, y la otra soledad doméstica en su hogar. El film será muy atractivo para todo 
entusiasta del ballet, considerando la abundancia de clases, de ensayos, de piruetas. 
Pero es también algo más. Tiene el tono recogido y melancólico de un cine de cáma-
ra, inclinado compresivamente sobre un arte cuyas bellezas exteriores y dificultades 
interiores están debidamente calibradas. Y tiene un aire espontáneo y fluido que se 
obtiene cuando la cámara se convierte en un testigo curiosísimo de gestos, pasos y 
ademanes, y cuando el material resultante está enhebrado con el ritmo y la aparente 

facilidad que suelen mostrar los escasos poetas del cine. Los créditos finales asegu-
ran que Kaczender es no sólo el director sino también el libretista y el compaginador 
de Ballerina; sobre todo otro film suyo habría que saber ya algo más.

Hay mucho otro material en la Muestra Canadiense. Es posible verlo todo con antici-
pación en funciones privadas y valorarlo antes de sus funciones que serán ciertamen-
te únicas (los films parten de inmediato a Río de Janeiro para una Muestra similar); en 
las circunstancias, hay que aprovechar la oportunidad de ver un cine cuya índole es tan 
distinta y cuya calidad es tan superior al promedio de las funciones comerciales. 

4 de marzo 1964.

:

Algo para estimar
UNA NUEVA MUESTRA de cine canadiense es ahora anunciada por Cine Club del 
Uruguay, que ya había hecho muestras similares en 1962, 1963 y 1964, siempre con ma-
terial del National Film Board, organización oficial canadiense que está en la primera 
línea de su producción nacional. Parte del material de este ciclo 1965 es adelantado 
en funciones a cumplirse en la Liga de Fomento de Punta del Este, organizadas por el 
Centro de Artes y Letras de la localidad. Las exhibiciones en el balneario abarcan des-
de hoy viernes 12 al domingo 14 y sólo comprenden una selección del material. El ciclo 
de Cine Club es más amplio. Ocupará las funciones de dos semanas, desde el lunes 15, 
con un total estimado de cuarenta títulos, casi todos ellos de medio metraje (aproxi-
madamente treinta minutos). Y como emblema de la importancia oficial de la Muestra, 
cabe señalar que en Punta del Este se hará presente Mr. John Doughan, Ministro a 
cargo de la Embajada de Canadá, mientras se espera para el domingo 14 a los señores 
W.S. Jobbins y Roland Rainville, ambos en representación del National Film Board.

Una selección menor del material cinematográfico fue exhibida por Cine Club a 
algunos cronistas locales en funciones privadas de los últimos días. Era imposible 
mostrarlo todo y hoy sería imposible comentarlo todo. Pero si hay dos rasgos claros 
en el conjunto, son el de la excelencia técnica (en fotografía, en montaje, en color) 
y el de la variedad temática. Las listas abarcan biografías de pioneros canadienses, 
comedias satíricas, films de animación y dibujo como los de Norman McLaren, testi-
monios sobre artistas de diversas vocaciones, ensayos de cinéma vérité, experimentos 
formales que oscilan desde el lirismo hasta el caos. Cuando el cine aparece liberado 
de los moldes argumentales, se hace más notoria su amplia capacidad de expresión 
artística: allí es no sólo novela y drama, sino también pintura, poema o ensayo. Un cor-
to como 21-87 (director Arthur Lipsett) podrá desconcertar a mucho público, porque 
parece no tener ilación alguna y acumular imágenes con un criterio insensato: gente 
que corre, que pega, que dispara balazos, que musita frases religiosas. Y en esa locura 
hay sin embargo un sentido, una penetración en conductas irracionales del ser huma-
no, una asociación claramente surrealista entre ideas y emociones muy dispares. Su 
inventiva es pareja con su ritmo y con su esmero formal, hasta hacer comprender que 
el film no es un acto de locura propia sino un examen de la locura ajena.
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Buena parte del material canadiense procura enlazar el arte cinematográfico con 
otras disciplinas artísticas. En Toronto Jazz (dir. Don Owen) se examina la vida e 
inquietud de los músicos, su búsqueda de inspiración, su contraste con un público 
que come y bebe en los clubs nocturnos. Un criterio similar informa a In Search of 
Innocence (dir. Léonard Forest), sobre pintores diversos, y a Eskimo Artist: Keno-
juak (dir. John Feeney) sobre una mujer esquimal que hace originales grabados; en 
este segundo film el tratamiento del color, el juego de sombras y transparencias, la 
asociación entre los animales de las regiones árticas y su trasmutación a los graba-
dos, provocan un refinado tratamiento plástico. En The Stage To Three (dir. Julian 
Biggs), del que Cine Club mostró sólo un fragmento, se ve fuera de escena a la gran 
actriz griega Katina Paxinou, mientras sale de su casa, entra en un ascensor, da 
clase a sus alumnos, juega con sus hijos, ensaya una obra o testimonia frente al mi-
crófono y a la cámara sus ideas sobre la actuación teatral, el cine, el sentimiento. El 
fragmento tiene la curiosa vivacidad que en algunos casos puede obtener el cinéma 
vérité, cuando no sólo el documento está dedicado a quien está dispuesto a dar un 
testimonio personal sino que esa persona tiene y muestra una riqueza de carácter, 
idea o emoción. En Age of the Buffalo (dir. Austin Campbell), el declarado propó-
sito es describir la evolución del indio americano, desde el estado salvaje a la lucha 
contra el invasor blanco, llegando a su derrota y a su degeneración. La intención es 
muy vasta, y en términos de drama habría justificado un largometraje espectacular, 
con una anécdota que le sirviera de ilación. Pero en manos del director se obtiene 
una síntesis que hace más intenso su sentido: el recurso es utilizar cuadros de pinto-
res diversos, casi todos ellos cifrados en instantes de violencia y de batalla, tejiendo 
en banda sonora el paralelo entre los indios y los búfalos que poblaban las praderas 
y que fueron acorralados y combatidos hasta su virtual extinción. Hasta dónde esa 
compaginación de cuadros resulta fascinante (en fotografía, en color, en compagi-
nación, en música) es cosa que requiere un testimonio directo. En el otro extremo 
de ese preciosismo se ubica Fabienne sans son Jules (dir. Jacques Godbout), que 
es también un film basado en el arte ajeno, con la particular especificación de que 
esta vez el arte es el cine mismo y de que la intención es hacer una sátira amable 
al estilo de Jean-Luc Godard. En una anécdota trivial, que examina por fuera y por 
dentro a una cantante popular, se tejen alusiones muy claras a Una mujer es una 
mujer (Une femme est une femme, 1961) y a Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en do-
uze tableaux, 1962) mientras a intervalos la Fabienne titular fracasa en obtener una 
llamada telefónica con el propio Godard. El resultado sería más divertido si estuviera 
menos conversado (en francés, sin subtítulos), pero el aficionado cinematográfico 
puede entenderlo como una cariñosa parodia al realizador francés, a sus cortes re-
pentinos, sus intercalaciones, sus cámaras móviles, sus arbitrariedades narrativas. 
Como parodia tiene en cambio el inconveniente de que debió ser más incisiva, más 
graciosa, y sólo se queda en la confesada imitación.

Fuera del arte ajeno, esta muestra canadiense da otros ejemplos más autónomos 
del arte propio. En Christmas Crackers un grupo de dibujantes y animadores, pre-
sidido por Norman McLaren, hace algunos chistes sobre la navidad, con bastante 
inventiva de dibujo. En Canon, el mismo McLaren documenta su estupendo sentido 
del ritmo, mientras mueve misteriosamente cuatro cubos sobre un tablero de damas 
o dos muñecos sobre un fondo neutro. En L’homme vite (Guy Borremans) un apa-

rente documental sobre autos de carrera, desde el aporte inicial a la persecución, 
está centrado en una perspectiva constante de cámara colocada en el auto, lo que 
empieza por parecer una simpleza y termina por dar al espectador la urgente y peli-
grosa sensación de estar corriendo en una pista, con mucha competencia y mucho 
peligro. La compaginación de esas tomas es además una pequeña proeza.

Los mejores films del muestrario acercado hasta ahora por Cine Club son desde 
luego los menos derivativos del arte ajeno. En The Persistent Seed (dir. Christo-
pher Chapman) se alternan imágenes siempre móviles de la ciudad y del campo, 
de los aparatos monstruosos que derriban edificios y de los tractores que aran la 
tierra, de las calles en que juegan niños y de los animales en las praderas. El tono es 
fuertemente lírico, como el resultado de una actitud de amor y de reflexión ante las 
formas de la vida y ante la resurrección de la naturaleza, simbolizada quizás en ese 
arbusto que crece en los intersticios del asfalto. Pero en la banda sonora no hay una 
sola palabra explicativa y hay que entender el film por la emoción que imparten sus 
imágenes y por la cadencia con que se alternan, en una de las tareas de montaje 
musical más logradas del género. Quienes hayan apreciado Listen to Britain de 
Humphrey Jennings (1942) reconocerán el antecedente estilístico de este peque-
ño poema canadiense, que dura apenas quince minutos y que obligará a perseguir 
todo otro film en el que aparezca el nombre del Chapman. En el montaje colabora 
Guy L. Coté, un veterano que quizás sea co-autor de la maravilla.

Phoebe (dir. George Kaczender) es un film más complejo, con un drama en el cen-
tro. La protagonista es una chica que tiene probablemente 16 años y a la que se ve en 
tres largas secuencias: su despertar en medio de una familia burguesa, su expedición 
a la playa con un galán, su regreso en medio de la incertidumbre. A través de esas 
horas, se sabe que Phoebe está encinta y no se ha atrevido aún a admitirlo ante su 
madre ni ante el galán. La intención del film es examinar la vida interior de una mucha-
cha sometida a semejante trance, aislada en sus sentimientos y reflexiones mientras 
el galán juguetea a su alrededor en la casa de la playa. Y más que por los diálogos, que 
son elusivos y tangenciales al conflicto, el drama está expresado por el contraste de 
imágenes: la frivolidad de otros que juegan en la playa, la visión imaginaria de sí mis-
ma en el espejo, vestida con ropas amplias de mujer encinta, o la reiterada y cambiante 
invención de cómo dirá la noticia a sus padres y cómo teme o desea que éstos reciban 
la intranquilizadora novedad. El tono es delicado, poético, como un resultado de seguir 
las reflexiones y sentimientos de la protagonista. Más que por las excelencias de foto-
grafía o de interpretación, Phoebe es una obra valiosa porque sabe sostenerse en el 
centro de una sensibilidad femenina, sin hacer literatura con ella. Al mismo director 
Kaczender se debió antes Ballerina, un film mostrado ya en previos ciclos de cine 
canadiense, que testimonió hasta dónde el realizador es un finísimo artista.

Debe haber algún material de calidad menor en toda la muestra canadiense, pero 
aunque el promedio sea inferior a lo exhibido en funciones privadas, el aficionado 
hará bien en no perder los títulos precedentes. Ver atentamente Phoebe o The 
Persistent Seed, por ejemplo, es ayudarse a entender el cine. 

12 de marzo 1965.

\
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Festivales

La mayor parte del material siguiente contiene las exhaustivas cober-
turas que H.A.T. realizó para El País sobre tres ediciones del Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, en 1960, 1961 y 1963. Estas cró-

nicas, que alternan la crítica breve de los films presentados con 
un “diario del festival”, representan la mejor documentación 
posible sobre el evento y explican el destacado protagonismo 
que tuvo en este período. En una época en la que muchos crí-
ticos se quejan cuando deben escribir sobre dos películas en 
un mismo día y en que la mayor parte de los medios masivos 
son cada vez más mezquinos con el espacio que conceden 
a cualquier acontecimiento cultural, el trabajo de H.A.T. es 
también un recordatorio doloroso del retroceso que ha su-
frido el periodismo rioplantense en los últimos años. 

:



Primera impresión del apronte

La primera impresión que se recibe en el local del Festival, Rodriguez Peña 628, 
es que todo está demasiado en orden. Hay rastros de la transmisión que anoche 
se hizo allí para TV, con muebles corridos, banderas izadas y botellas ya vacías de 
champagne, pero quienes se ocupen de la prensa, de la recepción de viajeros, de los 
pasajes para Mar del Plata, están allí en un domingo, con trabajo, sin corridas y sin 
gritos. Ese orden no es habitual en un festival. Una conversación con Enzo Ardigo, 
que preside las operaciones, revela que la asociación de Cronistas Cinematográ-
ficos de la Argentina ha trabajado con anticipación y buen orden. Lo único que la 
acca no pudo prever es que un avión Comet de Aerolíneas se incendiara en Ezeiza, 
a fines de febrero, impidiendo cumplir la agenda en cuanto al arribo de algunas 
delegaciones y films. Entre otras complicaciones, surgió allí la de recargar costos 
de pasajes y fletes, que debieron ser transferidos a otras líneas aéreas. Aparte de 
eso, el Festival está hoy donde la acca quiso que estuviera. Se caracteriza ya por la 
abundancia de films, de estrellas, de críticos extranjeros.

FINANCIACIÓN. Doce millones de pesos argentinos son en los datos actuales todo el 
presupuesto del Festival. Cinco de esos millones son aportados por el Instituto Nacio-
nal de Cinematografía, entidad oficial, que los ha sacado de los impuestos a espectá-
culos cinematográficos, con lo que es el mismo cine el que paga ese dinero. Los otros 
siete millones son abonados por la Dirección de Lotería de Beneficencia Nacional y 
Casinos, que los cubre recargando en $5 cada boleta de acceso a los casinos marpla-
tenses durante esta temporada. Hay otros aportes indirectos, como el de los hoteles 
marplatenses, que ceden un total de cuatrocientos alojamientos sin cargo, en lo que 
se estima una contribución de dos millones de pesos. De los costos totales, una mitad 
corresponde a pasajes de invitados (110 a 120 personas) que vienen de 21 países.

PROGRAMACIÓN. El accidente del Comet obligó a retocar el programa anunciado, 
del que algún diario en Montevideo se había hecho presuroso eco. Un film alemán 
y un italiano, anunciados para la función inaugural, ya están postergados, por falta 
de las respectivas delegaciones, sin las que no se ha querido empezar. La doble 
inauguración del martes 8 ha quedado establecida con dos funciones, ambas a las 
23 horas, únicamente. En el Ópera se dará La profesión de la señora Warren, 
alemana, fuera de concurso, dirigida por Ákos Ráthonyi, sobre pieza de G.B. Shaw, 
con Lilli Palmer y O.E. Hasse. En el Gran Rex va La voz de los bosques (Und ewig 
singen die Wälder), austríaca, dirección Paul May, con Maj-Britt Nilsson. El resto 
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de la programación se está elaborando y se confía en anunciarlo completo para 
la mañana del martes 8, antes de empezar. Un grupo de eruditos argentinos, 
vinculados al periodismo y a los cine-clubes, han preparado las fichas técnicas 
de los films y síntesis del argumento, todo ello a prolijo mimeógrafo. Este es un 
adelanto cierto sobre el año anterior. Otro adelanto es haber fijado horas de las 
funciones. Habrá estrenos a las 17.30 y a las 23, con films distintos en las dos sa-
las. Se agrega una función de repetición a las 20 horas, para quienes deseen com-
plementar lo que perdieron en la noche anterior. Estas triples funciones diarias 
suponen una recaudación considerable, porque todo el excedente de invitaciones 
y prensa es puesto a la venta, a $50 la platea, y de ese producido la mitad será 
para el Festival. A pesar de que muchos films son de dudosa atracción comercial, 
cosa razonable entre lo que se lleva a difundir en festivales, también, habrá films 
de atracción cierta, como Hiroshima mon amour (Resnais), On the Beach 
(Kramer) y Suddenly, Last Summer (Mankiewicz) que figuran entre los títulos 
fuera de concurso.

PRENSA. Con más orden y exigencia que en 1959, este Festival parece dispuesto a 
admitir solamente a los periodistas invitados, o, en otro sentido, a las representan-
tes de publicaciones y radios invitadas. Quienes están en esas condiciones llegaron 
y se encontraron con sus credenciales prontas y todo dispuesto para alojamiento 
y viaje a Mar del Plata (que debe ser pagado por el interesado, incidentalmente). 
Quienes no están en esas condiciones llegarán a discutir. La exigencia puede ser 
extrema, y no será raro oír hablar de injusticias y de olvidos en los próximos días. 
Pero responde, desde luego, a la corrección de un abuso anterior, porque en 1959, 
como en todos los festivales de todas las épocas, se presentaron más periodistas 
de los que cabían, con credenciales harto dudosas, o sin ser críticos cinematográfi-
cos. Impedir ese extremo, que complica todo acto del Festival (butacas en las salas, 
invitaciones en las fiestas, alojamiento en los hoteles, solicitudes en oficinas) ha 
llevado a cierto rigor. Se oirá hablar más de este tema.

En otros sentidos, la atención a la prensa ha llevado a que el Festival busque 
lo más importante de la crítica extranjera, y en Mar del Plata estarán Cahiers du 
Cinéma, Sight and Sound, Variety, Paris Match, New York Daily News y muchas otras 
publicaciones de Europa y América. Un derivado natural es que ya se proyecta un 
Jurado de la Crítica, con nombres tales como Gene Moskowitz, Derek Prouse, Giu-
lio Cesare Castello, Marcel Martin y cuatro argentinos que serán Dominiani, Calki, 
Chao y Potenze. Algún nombre se agregara a éstos.

JURADO OFICIAL. Los once nombres previstos son hasta ahora Georges Sadoul, 
Joseph L. Mankiewicz, Mme. Kawakita, Fernaldo Di Giammatteo, Carlos Fernández 
Cuenca, Edmund Luft, Anthony Asquith y los argentinos Mario Soffici, Sixto Pondal 
Ríos, Francisco Mugica y Roland.

CORRECCIONES. No viene Cesare Zavattini, de quien se comenta que a menudo 
cambia de idea sobre sus promesas. No vienen Pietro Germi ni Alessandro Blasetti, 
lo que se atribuye a que están retenidos en Italia por cambios en las autoridades del 
Centro Sperimentale di Cinematografia, del que en cierto sentido dependen.

ADICIONES. No hay duda sobre otros nombres como Kim Novak, Curd Jürgens, 
Pascale Petit, Emmanuelle Riva o Eleonora Rossi Drago; los dos primeros deben lle-
gar en la noche de hoy. Se ha agregado la posibilidad de que venga Elizabeth Taylor. 
Hoy domingo llegó Odette Lara, una estrella brasileña, junto al actor André Dobroy 
y el director Luiz de Barros. Esta de Brasil fue la primera delegación oficial arriba-
da, lo que originó una pequeña conferencia de prensa en el aeropuerto de Ezeiza. 
Allí Odette Lara dejó saber que había actuado en teatro (Santa Marta Fabril S.A. 
de Pereira de Almeida) que integró el elenco de Maria Delia Costa y que fue pre-
miada por su film Arara Vermelha. Próximamente actuará en Buenos Aires para 
Fernando Ayala en Sábado a la noche, cine. El resto de la delegación brasileña 
explicó que el film Na Garganta do Diabo, inscrito oficialmente, presenta indi-
rectamente un episodio de la guerra Brasil-Paraguay, con cuatro desertores como 
personajes. La conversación de Dobroy lo revela como un actor inteligente y culto, 
que habla cuatro idiomas y ha vivido años en Europa. Sabe bien lo que piensa.

INTELIGENTES. Un alto funcionario del Festival destacaba hoy que aquí se ha pen-
sado en la gente inteligente. Dijo que se la invita y que se pide su colaboración. Una 
confirmación del punto es que hoy domingo llegó Dwight Macdonald, escritor y crítico 
americano, periodista de The New Yorker, autor de un libro titulado El cine soviético, 
una historia y una elegía, y una mente lúcida capaz de escribir con claridad sobre so-
ciología y sobre complejidades laberínticas. Es un aporte y habrá que hablar con él.

Visto dos días antes del comienzo, este Festival parece bien planeado. Se puede 
buscar en cualquier sitio y se verá que alguien ya pensó en el problema. Hay que 
desear que esa impresión sea confirmada por los hechos.

8 de marzo. 

:

Diario del Festival

Miércoles 9
No hubo ninguna bomba al paso del tren especial que vino a Mar del Plata con 
el primer grupo de personajes del Festival. La existencia de alguna bomba fue el 
chiste más o menos gracioso que con fundamentos de 1959 se intercambiaron du-
rante casi siete horas esas 254 personas, animadas del afán de tomarse en broma 
los trajines de un festival que hasta la noche del lunes 7 y en Buenos Aires parecía 
bien planeado. Durante el viaje existió lo que en los discursos internacionales se 
llama un mejor conocimiento mutuo, y que en el caso abarcaba a Curd Jürgens, 
Germaine Damar, Marianne Krencsey, Joseph L. Mankiewicz, Linda Cristal, Saint-
John Perse y una extensa delegación argentina cuyos nombres principales eran 
Elsa Daniel, Olga Zubarry, Aída Luz, Alberto de Mendoza, Graciela Borges, Beatriz 
Taibo, sin incluir a cantidades abrumadoras de funcionarios del Festival, jurados 
y periodistas. Pero lo mucho que allí se conversó, y cuyo inventario es inútil, sólo 
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podría servir para una mejor orientación de todos sobre las limitaciones generales 
con que se iba a trabajar en un festival que ya tenía contratiempos previos: todavía 
no llegaron muchas delegaciones, todavía se ignoraba la programación, todavía no 
se podían integrar totalmente los jurados, que tanto en el oficial como en el de la 
crítica están pendientes de las demoras en aviones.

La llegada a Mar del Plata fue, con mucho cuidado de las palabras, lo que debe 
ser llamado una Sensación, y hay que procurar que Eisenhower no se entere. En la 
estación había multitudes indescriptibles, en las 35 cuadras desde allí hasta el centro 
había márgenes tupidos de por lo menos cuatro en fondo, sobre ambas veredas, y en 
los alrededores del Hotel Provincial había otros miles de personas, con más cordones 
policiales y cables de acero que los que suelen utilizarse para contener avalanchas 
en el fútbol. En toda esa gente abundaba la adolescente de pantalones y el señor 
con la criatura sobre los hombros; todos estaban reunidos al grito de Aquí vienen las 
estrellas y todos tenían una sonrisa expectante y ansiosa, que se cambiaba en un 
gesto desilusionado cuando comprobaban, con la cabeza metida en los coches de 
lento desfile, que no veían a una estrella sino a rostros anónimos, posiblemente de 
periodistas. Los desconocidos de siempre. La exclamación Ah, allí no viene nadie fue 
demasiado escuchada. Todo ese frívolo entusiasmo deriva, desde luego, de que las 
estrellas importan, les guste o no este hecho a los críticos de cine. Deriva también 
de que Mar del Plata no es una localidad balnearia sino enteramente una ciudad, con 
multitudes atrás de cada puerta. Dondequiera se puedan juntar estrellas, aunque no 
hagan otra cosa que bajar de un auto, habrá una muchedumbre que grita y forcejea.

La organización del Festival mostró sus graves limitaciones en la noche inaugu-
ral. Parte de sus defectos se ha debido a factores imprevisibles y no deben arro-
jarse culpas por aviones que no llegan, gente que todavía falta, desde Kim Novak 
a Georges Sadoul, y películas que están en viaje. Otros defectos serán corregidos 
seguramente en 24 horas, como la programación de films y el plan de conferencias 
de prensa, todo lo cual promete ser abrumador y sería más liviano si uno supiera 
realmente a qué atenerse. Hay otros defectos básicos. En lugar de concentrar la 
organización en un punto, se prefirió poner una oficina de prensa en el Automóvil 
Club, una oficina general en el Provincial (a muchas cuadras del anterior) y repartir 
a delegaciones y periodistas en una docena de hoteles. Ahora todo está lejano y 
desconectado, y no parece haber previsiones de transporte que lo solucione. Esto 
se complica más aún cuando se comprueba que las entradas a los cines no tienen 
valor si no se las canjea previamente en alguna de aquellas oficinas (y anoche no se 
sabía en cuál), con lo que se aumentan viajes y malos humores, sin que se demues-
tre haber aprendido nada de la funesta experiencia 1959 en la materia. Y todavía hay 
otra complicación en los alojamientos: hay periodistas de lujo y hay otros que com-
parten en parejas un cuarto de tres metros por tres, donde un estornudo requiere 
permiso previo y donde dos máquinas de escribir sólo pueden coexistir si se están 
quietas. Es muy difícil organizar un festival, y cierta tolerancia hay que tener con los 
defectos de problemas complejísimos y entrecruzados. Pero lo menos que se podía 
pedir era un progreso y no un atraso sobre la experiencia 1959, y ésta era ya anoche 
la queja de muchos, junto a las protestas de periodistas que no consiguieron entra-
das y al abuso con que el cine Ópera proyectó 23 minutos de publicidad comercial 
en colores antes de empezar con la función inaugural.

JURADO OFICIAL. En un boletín de hoy, que se llama Gaceta del Festival y que está 
dispuesto a decir diaria y oficialmente lo que se sepa, aparece anunciada la inte-
gración del Jurado. Tiene once nombres, con varios famosos. Son: Anthony Asquith 
(director inglés), Fernaldo Di Giammatteo (crítico italiano), Carlos Fernández Cuen-
ca (crítico español), Edmund Luft (crítico alemán), Joseph L. Makiewicz (director 
americano), Georges Sadoul (crítico francés), Francisco Mugica, Sixto Pondal Ríos, 
Mario Soffici y Roland (argentinos). Debe señalarse que Asquith, Giammatteo, Fer-
nández Cuenca, Kawakita y Sadoul no han llegado aún a Mar del Plata hasta el 
mediodía del miércoles 9, segundo día del Festival.

JURADO DE LA CRÍTICA. Con un grupo de periodistas nacionales y extranjeros se 
ha constituido asimismo otro jurado extraoficial, también con once miembros. Está 
integrado por Calki, Fernando Chao, José P. Dominiani y Jaime Potenze (Argentina), 
Giulio Cesare Castello (Italia), Lotte H. Eisner (Francia), George N. Fenin (Estados 
Unidos), Derek Prouse (Inglaterra), Jerzy Stefan Stawinski (Polonia), Marcel Martin 
(Francia) y este cronista (Uruguay). Faltan aún cinco de estos periodistas en Mar del 
Plata. La escasez de quórum ha impedido una resolución clara, pero parece valor 
entendido que este jurado tendrá facultades más amplias, tomará en consideración 
todo el material exhibido, sea dentro o fuera de concurso, y dará las menciones que 
crea procedentes, sin ajustarse a reglamentos tan estrictos como el oficial.

Jueves 10
Hoy a las 16 horas se efectuó la primera de tres reuniones denominadas “Encuentro 
Internacional”, consistentes en una asamblea de realizadores, críticos, productores. 
Es el tipo de cosa que sólo se puede hacer en un festival. En el caso es y será además 
una reunión especialísima, porque en pocas ocasiones similares se podría juntar gen-
te de tan alto nivel. En la primera estuvieron presentes Georges Sadoul, George N. 
Fenin, Mme. Kawakita, Derek Prouse, Narciso Pousa, Saulo Benavente, Walter Hugo 
Khouri, Fernando Ayala, Carlos A. Burone, Jaime Potenze y otros. En las próximas 
se agregarán quienes aún no han llegado, como Castello, Di Giammatteo, Resnais, 
Molinaro. El temario propuesto incluía tres puntos: co-producción, estilo y técnica, te-
levisión. Sobre co-producción se habló durante dos horas, con abundancia de relatos 
y teorías al respecto. En general los teóricos parecen creer que la co-producción sólo 
tiene sentido comercial, y que coarta y dificulta la posibilidad creadora, por la nece-
sidad de infinitos ajustes entre varios capitalistas y elementos de filmación. Contra 
esta teoría se opuso otra que aduce que los defectos de las peores co-producciones 
(y Una muralla sobre el Pacífico de Clément fue el ejemplo) derivan de sus reali-
zadores y de motivos que también ocurren en producciones de un solo país. El terre-
no es muy variado, y distintos ejemplos conducen a distintas generalizaciones.

Hubo un error claro en incluir la co-producción en el temario. Estrictamente, era 
un tema para los realizadores pero también para una posible asamblea con capitalis-
tas lejanos, como David O. Selznick, De Laurentiis, Zanuck o Spiegel, que han hecho 
co-producciones y saben lo que juega en cada caso. Lo que digan los críticos es inte-
resante de escuchar (Sadoul dijo anécdotas elocuentes y divertidas) pero es estéril 
en última instancia, porque no permite un resumen, una posición, algo para aprobar 
y comprometerse. De esa inutilidad verbal sufrieron las dos horas de asamblea, y 
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ya es temible la idea de que el mismo vicio marque las discusiones siguientes sobre 
técnica, estética o televisión. Con los excesos de charla se malogran las reuniones 
internacionales. Fue más sensata la idea final de incluir otros dos puntos en el tema-
rio. Uno es el informe sobre Censura, donde una posición internacional clara (contra 
el secuestro de Los amantes, por ejemplo) puede moderar los entusiasmos de los 
jueces y jerarcas que en todos los países ejercen la censura. Otro es la propuesta de 
crear un organismo internacional que se ocupe de intercambiar films de todos los 
países, presumiblemente en copias de 16 mm. La idea es que esas exhibiciones se 
hagan ante pequeños núcleos de exhibidores, de críticos, de cine-clubistas y de otros 
interesados, para promover así un posible intercambio comercial posterior y un claro 
progreso en el conocimiento de films extranjeros. En esto hay mucho para hacer: 
eeuu no conoce cine argentino ni muchas de las mejores producciones europeas. A la 
inversa, en América Latina se conoce mal el cine de Checoslovaquia, Grecia o Polo-
nia. Una copia de 16 mm es la puerta de entrada a una mejor difusión. Y si se hiciera 
esa difusión con todo el material que se queda quieto en los estantes, comenzándola, 
por ejemplo, un año después del estreno local, el famoso Intercambio Cultural Entre 
los Pueblos, del que tanto se habla, sería por lo menos en cine una realidad.

MÁS ORDEN. Hoy se hizo conocer una programación completa para las dos salas 
del Ópera y el Ocean Rex. Para mañana se promete incorporar la nómina de confe-
rencias de prensa y otros actos. Al segundo día del Festival se regularizaron algunas 
anomalías, particularmente en alojamientos. Y un boletín diario, que se llama Gaceta 
del Festival, resulta ser informativo y claro. La organización marcha bastante mejor. 
Para esta noche del jueves se anuncia la llegada de franceses, polacos e italianos.

Viernes 11
La primera presentación local de Hiroshima mon amour se hizo en la mañana, a las 
10.30, para críticos e invitados especiales, en lo que suele conocerse como función pri-
vada y que constituye uno de los actos más públicos que se han celebrado después de 
la caída de la Bastilla. Al terminar la proyección, estaban en sala la actriz Emmanuelle 
Riva, el crítico Georges Sadoul y el crítico Doniol-Valcroze, todos los cuales fueron 
atacados a preguntas por un centenar de periodistas, sin contar fotógrafos. El film 
gustó, admiró, asombró, y fue el tema para el resto del día. Así lo sintió en seguida 
Mlle. Riva, que se vio enfrentada a responder preguntas tales como la relación entre 
la nueva novela francesa y el film, como la existencia o inexistencia de una psicología 
para su personaje, o como las presiones que el gobierno francés ha ejercido (pero ya 
no ejerce) contra la difusión de esta obra de Resnais. Ninguna de las declaraciones 
subsiguientes fue muy informativa, excepto en la medida en que Sadoul y Doniol-
Valcroze colaboraron para aportar ciertos datos, de los que el más recordable es el 
acuerdo espontáneo de la crítica francesa sobre el film. En cuanto a Mlle. Riva, dijo 
que prefiere ser una actriz sensible y no una actriz intelectual. Compuso su personaje 
como el director se lo marcó, con ciertas peculiaridades de entonación, cierto ritmo 
de recitación poética, que son un producto más cercano a Resnais que a ella. Narró 
que en la primera concepción el film debió ser otro documental sobre Hiroshima, y 
que para evitar la reiteración sobre cosas ya hechas, Resnais se propuso construir 
una historia de amor; a partir de allí Mlle. Riva tuvo un papel, un estilo, una fama. Es 

una mujer menuda y reticente, que parece un pajarito débil, sensible, frágil. Aunque 
la emotividad se le nota en los menores gestos, es también una mujer inteligente, que 
contestó sin extraviarse ni confundirse, mientras la invasión de periodistas y las pre-
guntas difíciles pudieron serle un shock. Da la impresión de una riquísima vida interior 
y de que su futuro depende de directores introspectivos, hondos.

REUNIÓN FAMOSA. Durante tres horas prosiguió hoy el Encuentro Internacional, 
que comenzó ayer con un conjunto de realizadores y críticos. La presidencia fue 
cedida por Georges Sadoul a George N. Fenin, se contó con asistencia similar a 
la de ayer y se agregaron Anthony Asquith, Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, 
Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Billard, Pierre Kast, Marcel Martin y otros a las 
deliberaciones. Del tema de la co-producción se pasó a la propuesta de crear un 
organismo internacional para intercambiar films y hacerlos conocer por críticos, 
cine-clubistas y exhibidores, prolongando así una difusión actualmente imperfecta. 
Hubo muchas opiniones y desvíos del tema, algunos dijeron que era impracticable 
y otros que demoraría mucho. Pero todos estaban conformes en que la mejor difu-
sión es necesaria. Se nombró a tres personas para proyectar una breve declaración 
sobre lo que esta reunión cree deseable. El tema seguirá, y hay quien cree que con 
provecho, porque más que el intercambio de opiniones, muy ilustrativo para los que 
están allí, importa el dictamen conjunto y la presión que éste ejerza para conocer 
más films por arriba de barreras comerciales, censoras y aduaneras.

TIPO MÚLTIPLE. Curd Jürgens convocó repentinamente a una conferencia de 
prensa en su apartamento del Hotel Provincial, y lo hizo en forma tan repentina que 
varios diarios importantes no se enteraron, lo que resulta explicable en este Festival 
de geografía tan dispersa y de tantos actos simultáneos. Es un hombre altísimo, de 
ojos celestes, que ha recibido aplausos y éxtasis femeninos en los últimos tres días 
y que cuida su particular elegancia: de pronto se viste en un negro absoluto, que le 
sienta bien y de pronto en un blanco total, desde los zapatos hasta una peculiar trico-
ta, que también le sienta. Pero es además un hombre de carácter y de convicciones. 
Fue amabilísimo con los fotógrafos, les regaló todas las poses, incluyendo las humo-
rísticas, y después los echó sin ceremonias para atender debidamente a los cronistas, 
cuyas preguntas y disposición en la sala puso en orden con la disciplina alemana que 
hace pocos meses fue apreciable en Marlene Dietrich. En los últimos meses actuó 
en Katia (en Francia, dirección Robert Siodmak, con Romy Schneider) y luego en 
I Aim at the Stars (en Inglaterra, para Columbia, dirección J. Lee Thompson, con 
Gia Scala, sobre la vida de Wernher von Braun, experto alemán en cohetes y figura 
prominente de la última guerra). En abril 1960 comenzará en Austria y Alemania una 
versión de El jugador de ajedrez (Schachnovelle) de Stefan Zweig, con dirección 
de Gerd Oswald y libreto del propio Jürgens, que anuncia este film como obra de 
vanguardia y como relato originalísimo, desarrollado mayormente en una celda don-
de un hombre solitario se desespera hasta la esquizofrenia. Después Jürgens será 
productor en Francia para otro film con intérpretes de la Nouvelle vague (sic), libreto 
de Claude Mauriac, dirección de Jean Sacha. En todas estas explicaciones Jürgens 
aparece variadamente como productor, como libretista, como intérprete y también 
como director, con cuatro films propios que no se conocen aún en Montevideo, aun-
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que uno de ellos se estrenó en Buenos Aires. También aparece como un políglota 
capaz de desenvolverse en alemán, francés e inglés, lo que lo ha hecho pasear por 
varias industrias cinematográficas, y ser un tipo buscado por productores de todo 
origen. Según sus declaraciones, va muy poco al cine, estima a Maria Schell (con un 
buen director podría ser una gran actriz trágica), estima a Danny Kaye (un perfeccio-
nista), estima a los festivales (porque dan al actor la noción de cómo es recibido por 
públicos lejanos) y estima a Ingmar Bergman, con quien trató, sin fortuna, de planear 
una nueva versión de Peer Gynt, que saldría muy cara por las necesidades esceno-
gráficas y que requiere además un director genial por sus elementos de fantasía y 
poesía. También estima a Kurt Hoffmann, al que calificó como el director alemán 
más talentoso de hoy. Entre las opiniones sobre esto y aquello, volcadas al azar 
de las preguntas, Jürgens reiteró su atracción por ciertos asuntos: a veces se 
enamora de un tema, a veces se pone a adaptarlo, a veces lamenta que un gran li-
breto (el de Yo y el coronel) no se convierta en un gran film. Va muchísimo al teatro, 
informó sus puntos de vista sobre Bertolt Brecht, sobre Wedekind, sobre el director 
Berthold Viertel, y continuamente dio la impresión de ser un hombre culto, con opi-
niones propias, sin pose, sin afán de lucimiento, sin extravagancias para hacerse ver. 
En las afueras del Hotel Provincial, una gran multitud de cazadoras de autógrafos 
ignoran que este galán de ojos celestes es más valioso por dentro que por fuera.

Sábado 12
Andrzej Wajda y Jerzy Stefan Stawinski estarán en Montevideo alrededor del sába-
do 26, según lo acaban de prometer aquí. Prometen asistir a un pequeño ciclo del 
nuevo cine polaco, que se ha planeado con la colaboración de Cine Club y de Cine 
Universitario, lo que reportará la oportunidad de alguna conferencia de prensa con 
la crítica uruguaya. Una entrevista casi solitaria, en la mañana de hoy, permitió es-
tablecer algunos datos sobre ambos cinematografistas, que como director y como 
libretista han vinculado sus nombres a los mejores títulos del actual cine polaco. 
Fue, por otra parte, la suerte de entrevista ideal, con un intérprete de primera ca-
tegoría (todos los traductores son aquí excelentes y cumplen formidables proezas 
de trabajo) y con la tranquilidad de cuatro paredes, sin estrellas para fotografiar ni 
cazadoras de autógrafos que les persigan.

Wajda es un hombre delgado, nervioso, con una tensión contenida, que parece 
atento a todo lo que ve y lo que oye. Habla solamente polaco, decorado con inciden-
tales palabras de francés, pero se le ve escudriñar en las remotas palabras de sus 
interlocutores, antes de que le llegue le traducción, como si quisiera comprender 
también lo que ellos piensen o deduzcan o sientan. Nació en 1926, estudió pintura 
en la Academia durante 1946-49, se acercó luego al cine en la famosa escuela de 
Lodz y allí llegó a hacer tres cortos experimentales, como parte del curso. Hacia 
1954 fue asistente de Aleksander Ford (ahora formuló entre paréntesis la adverten-
cia de que el cronista no debía confundir a éste con John Ford, sobre lo que recibió 
seguridades) y después realizó su primer film propio, que en Europa ha sido cono-
cido como Una generación (Pokolenie, 1955) y sobre cuya difusión sudamericana 
confía en que algo se pueda hacer a través de embajadas polacas. Después de eso 
quedó insatisfecho, estuvo inactivo durante más de un año, hizo otro corto sobre 
escultura que se titula aproximadamente Voy hacia el sol (Ide do slonca, 1955) y 

procuró seguir pintando, un afán que mantiene hasta hoy. Por azar entró en con-
tacto con el libreto que Stawinski había preparado sobre la frustrada rebelión de 
Varsovia, que los nazis aplastaron, y así nació Kanal o La patrulla de la muerte. 
Le entusiasmaba, dice, la posibilidad de mostrar esa rebelión en su faz verdadera, 
porque aquel movimiento de resistencia fue hecho por una afanosa juventud anti-
nazi, y una vez comenzada era imparable, pero eso suponía un escaso estudio de la 
operación en sus términos de estrategia militar y comprometía de hecho a un fra-
caso inevitable. Su tema era el doble enfoque del hecho bélico y de la conducta in-
dividual, extraviada en definitiva por los alcances de la lucha; más allá, su tema era 
también una parábola sobre el destino humano, empujado a la incertidumbre. Por 
eso cree atinado que el film se concentre en las etapas finales y no en las iniciales 
de la rebelión. En Polonia la crítica sólo vio el film como crónica histórica, sin pro-
fundizar en sus sentidos más densos, y de eso se culpa a sí mismo, pero le consoló 
ahora que otros cronistas en una lejana Sudamérica hayan entendido algo más, 
como por otra parte lo vio también el propio público polaco, cuando tras un premio 
de Cannes (1957), Kanal tuvo su segunda época y su mejor acogida. Ahora que 
le elogian algunas proezas técnicas del film (un travelling inicial muy prolongado, 
toda la tarea fotográfica cumplida en la estrechez y la penumbra), transfiere estos 
elogios a Jerzy Lipman, agregando que Polonia tiene el orgullo de sus artesanos y 
que sólo temen que los fotógrafos lleguen a importar más que los directores, como 
ocurrió alguna vez en el cine mexicano (saludos a Figueroa).

Después de Kanal, Wajda hizo Cenizas y diamantes (Popiól i diament, 1958), 
sobre un libro de Andrzejewski que en 1947 había tenido gran éxito. Aunque des-
cribe el fin de la guerra, el director quiso enfocar el tema con una más madura 
perspectiva 1958, en un libreto para el que colaboró el autor. El tema es la lucha 
política que prosigue con un atentado, después de declarada la paz, y más al fondo 
plantea otra vez el conflicto entre la disciplina y la inclinación individual. Como el 
libro tenía una gran abundancia de episodios, Wajda debió elegir y rechazar; eso 
explica cierto exceso de personajes secundarios, cuyo símbolo sobre actitudes y 
maneras polacas, en una suerte de concentrado mosaico, ha sido buscado por el 
director. En cuanto a la transición del film, que progresa desde el realismo inicial 
hacia elaboraciones líricas y trágicas, lo señala como un rasgo habitual en la fic-
ción literaria polaca, como una forma de progresar en la percepción, comprensión 
y emoción del espectador. Después de Cenizas, el director hizo otros dos films. La 
crítica le castigó Lotna (1959), que él describe como un mayor despliegue de bús-
quedas simbolistas y expresionistas, y que aparentemente le satisface. No quiso 
extenderse sobre su último film, aproximadamente titulado Inocentes encanta-
dores (Niewinni czarodzieje, 1960), que tiene ambiente contemporáneo y analiza 
la juventud de Varsovia. Tampoco quiso concretar planes cinematográficos. Ahora 
dirigirá algo de teatro, en el que ya hizo algo (A Hatful of Rain, de Gazzo), con un plan 
inmediato de hacer Hamlet apoyado por un actor llamado Gustaw Holoubek, y con un 
plan remoto de hacer Macbeth para el que no ha obtenido todavía mucho apoyo.

Stawinski es un hombre más maduro y reposado, que ha vivido lo suyo y atiende 
con serenidad a los pequeños problemas de las entrevistas. Nació en 1921, tenía 18 
años cuando comenzó la guerra, integró los movimientos de resistencia y tuvo allí 
tanta peripecia que un día se decidió a contarlo. Aunque comenzó a escribir novelas 
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hacia 1952, fue un encuentro casual con Munk lo que lo llevó al cine, debutando con el 
libreto de Hombre sobre los rieles (Czlowiek na torze, 1957). Ahora le señalan que 
para ser su primera obra ya es bastante compleja de narración (el racconto múltiple, 
las dobles interpretaciones de algunos episodios) y contesta que de hecho escribió 
ese libreto tres o cuatro veces con una revisión incesante (nunca trabajé tanto), a 
medida que el equipo de realización sugería modificaciones. Aprecia esa experiencia 
por el aprendizaje que le reportó, y agrega que es más fácil escribir novelas y que el 
cine es una actividad elaborada y difícil, en la que hay que esforzarse. Como explica-
ción de sus libretos posteriores. Stawinski da la muy simple de que vivió los episodios 
de la resistencia y luego simplemente los narró: estuvo en los sabotajes y golpes de 
los grupos estudiantiles (Atentado), en los enlaces de la resistencia polaca con el 
cercano ejército húngaro (primer episodio de Heroica), en las cañerías y albañales 
de Varsovia durante la frustrada rebelión (Kanal) y luego fue preso por los nazis y 
llevado hacia el fin de la guerra a un campo de concentración (segundo episodio de 
Heroica, donde figura con variantes la peripecia auténtica de un prisionero que se 
esconde de sus propios compañeros y se constituye en un remoto e imaginario ejem-
plo de heroísmo, por haber sabido fugar). Esta voluntad autobiográfica es presentada 
por Stawinski como una voluntad de ser auténtico, y señala que tiene todavía más 
material por filmar, incluyendo un tríptico sobre la insurrección. Cuando le preguntan 
si es suyo el libreto de Desertor (Dezerter, de Lesiewicz), dato que estaba en duda, 
confirma que sí, pero agrega que no le gusta, una opinión que otros comparten.

El libretista sabe que todo el primer episodio de Heroica y una parte del segun-
do son de difícil comprensión en el exterior, no por lo que digan superficialmente, 
que es claro, sino por su sentido de comentario sarcástico o amargado sobre la 
tradición romántica del heroísmo polaco. Puntualiza que su generación fue una 
víctima de ese espíritu, que llevaba la valentía hasta el suicidio, como lo ejemplifica 
claramente un personaje de Heroica y como lo dijera ya nítidamente el director 
Munk en entrevistas de 1959. Si en el exterior no se lo entiende así, sólo le queda 
lamentarlo, pero además se siente culpable de no poder hacer en cine una exposi-
ción más amplia, razonada y orgánica de un tema nacional. Sobre el tercer episodio 
de Heroica, eliminado luego del film, confirma que la única razón de haberlo can-
celado es que él y Munk pensaron simplemente que no quedó bien; todo rumor de 
censuras queda desautorizado. Hace poco Stawinski colaboró de nuevo con Munk 
en un film que él menciona como Mala suerte (Zezowate szczescie, 1960), con un 
principio de sátira que tiene base trágica. No fue más explícito. Su tarea inmediata, 
que podría  sorprender en el exterior, es un trabajo meramente profesional, en la 
adaptación de Los caballeros teutónicos, sobre novela de Sienkiewicz, autor de Quo 
Vadis. Será hecho por Aleksander Ford (no confundir con John Ford), en Eastman 
Color y CinemaScope, festejando una fecha nacional polaca.

PROBLEMAS DE JURADOS. Walter Achugar, que es dirigente de Cine Universi-
tario y que se presentó en Mar del Plata a título muy vocacional, fue designado 
secretario del Jurado de la Crítica, una pequeña institución provisoria que este 
Festival tenía en desorden, a raíz del atraso con que se incorporaron algunos de 
sus miembros, recién llegados aquí (Marcel Martin, Giulio Cesare Castello, Derek 
Prouse, Lotte H. Eisner). Ahora tiene un complejo trabajo administrativo que es 

obtener funciones privadas, sitio, tiempo y comunicación para que diez personas 
vean todo el cine que deben. En reunión de hoy se dio cuenta de que Stawinski 
agradece la designación y se aparta del Jurado de la Crítica, para el que no podría 
ni querría ver tanto cine como el necesario. En la misma reunión se convino que 
el fallo de los periodistas comprenderá el conjunto de los films exhibidos, dentro o 
fuera de concurso, y se nombró presidente a George N. Fenin, cuyo prestigio está 
reforzado por cierto creciente afán políglota.

Son más reservados los problemas del Jurado oficial, cuyo secretario es Jorge 
Ángel Arteaga, otro uruguayo vocacional que dice tener tiempo para esas corridas 
y también para escribir lo suyo (en El Plata). Pero es fácil imaginarse lo que cuesta 
poner de acuerdo a esas once personas, que incluyen un temperamental llamado 
Mankiewicz (se lo describe como muy exigente y susceptible), frente a una orga-
nización de funciones simultáneas, transportes difíciles y demoras para empezar 
cada proyección. El fallo deberá estar pronto en la noche del jueves 17, contempla 
ocho rubros (film, dirección, argumento, actriz, actor, cortometraje, dos menciones 
especiales) y no puede declarar desierto ninguno de ellos.

Domingo 13
Un escándalo considerable se armó en la noche del sábado 12 alrededor de una 
fiesta organizada por Uniargentina, entidad cuya misión es representar al cine ar-
gentino en el exterior. Periodistas nacionales que se interesaron por su invitación 
recibieron de las oficinas del Festival la razonable respuesta de que ese acto no 
es de las autoridades sino de una entidad privada, que los periodistas nacionales 
invitados eran sólo una minoría de los inscriptos oficialmente en Mar del Plata, y 
que los restantes deberían protestar a dirigentes de Uniargentina y no del Festival. 
El baile comenzaba a las 24 horas, en el Hotel Hermitage (sic) y desde dos horas 
antes, en las dos salas cinematográficas, circuló la versión de que la prensa haría 
sabotaje a Uniargentina, y de que al baile no concurriría ningún periodista nacional, 
en acto solidario con sus compañeros no invitados. Tras muchas conversaciones 
parciales, en la puerta del hotel se apostaron brigadas al efecto, se mantuvo el 
boicot y se lo formalizó, a dos cuadras de allí, en el Hotel Provincial, donde la pren-
sa intercambió ideas en ruidosa reunión, y estuvo a punto de firmar un detonante 
manifiesto. Hasta el Provincial llegaron varios directores argentinos (Ayala, Torre 
Nilsson, Viñoly, Tinayre) en función de mediadores y la prensa se mantuvo firme en 
el boicot. Entonces llegó una delegación de autoridades de Uniargentina (Mentasti, 
Bedoya, Laso) y explicó la situación. Como ellos lo dijeron, el baile es carísimo, con 
lo que las invitaciones llaman “etiqueta obligatoria”, y era necesario algún corte en 
la lista de invitados, porque incluir a los 300 periodistas acreditados era excederse. 
Esa fue, dijeron, la razón de la selección, de parte de la cual atribuyeron culpa a la 
oficina de prensa del Festival. Los invitados habían sido alrededor de cuarenta en 
una lista inicial, y llegaron a 120 tras sucesivas ampliaciones. Los ofendidos eran los 
otros, pero también los 120, que recordaron un incidente similar con Uniargentina 
en Mar del Plata 1959, señalaron que entre los no invitados del sábado 12 figura-
ba algún periodista nacional y extranjero importante, y declararon que no había 
arreglo posible. Decidían irse, y de hecho se estaban yendo. La fiesta se hizo con 
ausencia de la mayor parte de la prensa argentina.
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Los argumentos de Uniargentina son fáciles de entender pero no son del todo 
convincentes. Seleccionar periodistas es cosa que puede hacerse con un criterio 
de importancia (por tiraje, por prestigio personal, por antigüedad o por otros acto-
res) o cosa que puede dejarse librada a factores más naturales, como un registro 
previo de quienes piden invitaciones. En ambos casos, era procedente explicar de 
antemano que no se podía invitar a trescientos donde cabían cuarenta. Pero Uniar-
gentina no razonó así, seleccionó sin explicar, dejó fuera a periodistas notorios y 
creó ofensas y barullos, mientras simultáneamente recibió en su baile a figuritas 
apenas conectadas con el cine argentino. A esto hay que agregar la particular inep-
cia administrativa con que repartió las invitaciones hechas, incurriendo en demo-
ras y confusiones que crearon ofensas adicionales: había periodistas cuyo nombre 
figuraba en largas listas de mesas de honor, pero los interesados no recibieron co-
municación alguna y estaban molestos o dormidos a esa altura. Hubo otros que re-
cibieron la tarjeta a último momento y se consideraron incluidos por postrero favor. 
Los malos humores resultantes provocaron que algunos observadores llamaran al 
sábado 12 el “día de duelo del cine argentino”. Esa misma noche se había proyec-
tado el estreno nacional El bote, el río y la gente (de Cahen Salaberry, con Silvia 
Legrand) que tuvo mayoría de opiniones en contra. Si algo faltaba en ese traspié 
cinematográfico, era pelearse simultáneamente con la prensa local.

CRISIS DE NUEVO. El incidente pudo ser fundamental, porque en el mediodía del 
domingo 13 una delegación argentina debía enfrentar a la prensa para comunicar 
la importante crisis de producción, y en ella importa justamente que los periodistas 
estén bien informados y quieran colaborar con la causa del cine argentino. Como 
caballeros medievales, directores y periodistas se enfrentaron hoy sin ponerse a 
discutir el enojoso incidente, sobreentendiendo quizás que no había ya mucho que 
hablar, o que sólo correspondía hablarlo con las autoridades de Uniargentina. Tras 
declaraciones iniciales de franqueza, lo que se planteó allí fue el problema legal. 
Los créditos estatales no pueden concederse actualmente porque ha vencido ya 
el plazo legal de dos años para otorgarlo. Sin la prórroga de los créditos no pueden 
comenzarse nuevas producciones, lo que afecta en especial a los chicos y a los 
independientes. Una modificación de la ley, que permitiría hacer exigible la devolu-
ción de sólo el 50% de un crédito antes de su renovación, no ha sido aprobada por el 
Poder Legislativo. Y aparte del aspecto legal, están la crisis general de la exhibición, 
que supone menos recaudaciones, y el gran problema inflacionario, que ha aumen-
tado los costos sin compadecerse. El cine argentino llegó a un callejón sin salida 
aparente. Tras muchas diligencias ante el gobierno, con acopio de cifras, antece-
dentes y sugerencias, el cine argentino pide ahora a la prensa que comunique los 
factores de esa crisis, para conocimiento público y demás efectos. Y ésta es, desde 
luego, una inversión de las ideas que se escuchaban doce horas antes. A cierta 
altura se escuchó decir anoche que Uniargentina hace un baile privado e invita a 
quien mejor le parezca, siempre que acceda a vestirse de etiqueta obligatoria. A las 
pocas horas, representantes del cine argentino, que no se consideran culpables de 
aquel cómodo dictamen, llaman a la prensa y piden una colaboración para salvar 
intereses comunes y nacionales. Allí no les dicen que cada film argentino es una 
empresa privada y que debe arreglarse como mejor le parezca.

I SOLITI ITALIANI. La conferencia de prensa italiana estuvo muy poblada de pe-
riodistas y protagonizada por el ejecutivo Lidio Bozzini, las actrices Elsa Mar-
tinelli y Eleonora Rossi Drago, el actor Saro Urzì, el libretista y director Valerio 
Zurlini, los críticos Guido Aristarco y Massimo Mida Puccini. Faltó Jacqueline 
Sassard por alguna razón circunstancial. Presentaron brevemente un panora-
ma del cine italiano, algunos datos superficiales sobre los dos films que traen 
(Un maledetto imbroglio de Germi, Estate violenta de Zurlini) y contestaron 
preguntas sobre censura y co-producción, dos puntos inevitables en este tipo de 
reuniones. Fue de interés conocer a Zurlini, un joven corpulento que recién se 
inicia en el cine y al que será mejor juzgar a través de su film. Y fue entretenido 
escuchar a Bozzini, otro joven impetuoso y optimista que preside la delegación, 
tiene opiniones favorables sobre el cine italiano, las expone con largueza y rei-
teraciones, ignorando que la prosa vigorosa es concisa, y se declara alegre de 
reconocer a periodistas uruguayos que hace dos años (Punta del Este, 1958) le 
discutieron públicamente sus rosadas impresiones del cine al que representa1. 
En aquel momento Bozzini fue denominado lungometraggio por razones que él 
comprende, y ahora ratificó vivir en el mejor de los mundos y necesitar la extensa 
puntualización de ese sentimiento. Está triunfando en la vida.

UNA PARADOJA. La calidad de los films del Festival es tan baja que está lla-
mando la atención de público y prensa en Mar del Plata. El hecho es un poco 
más alarmante por la repercusión, debido a que aquí se han reunido algunos de 
los mejores cerebros de la crítica cinematográfica internacional, y lo que se le da 
a considerar es un material tan bajo y hasta tan anticinematográfico como La 
profesión de la señora Warren (Alemania), Adiós mi Tosa del sur (Japón) 
o El baile (España). Hay grandes esperanzas sobre El puente (Die Brücke, un 
film alemán que ha dirigido Bernhard Wicki, más conocido quizás por su labor de 
actor (en El último puente, con Maria Schell), y otras esperanzas sobre Vera-
no violento de Zurlini. Quizás este Festival esté hecho para que los cerebros se 
conozcan entre sí y para que conversen con famosas estrellas, una larga lista 
a la que todavía podrá incorporarse Kim Novak, desde el miércoles 16, según 
anuncio reciente.

Martes 15
A dos días del cierre del certamen es realmente muy difícil suponer cuáles serán 
los premios que se anunciarán en la noche del jueves, y que en el caso del Jurado 
oficial son obligatorios para film, dirección, argumento, actriz, actor, cortometra-
je y dos menciones libres. De lo exhibido hasta ahora dentro del Festival lo único 
realmente decoroso es La primera brigada de salvamento (Checoslovaquia, 
dirección Otakar Vávra), la actuación de Eleonora Rossi Drago en Verano vio-
lento, y alguna artesanía parcial en otros films. Pero el azar de programación 
quiere que en esos dos últimos días se concentren algunos títulos sobre los que 
hay mejores esperanzas, como Un maledetto imbroglio (Italia, dir. Pietro Ger-
mi), Una chica para el verano (Une fille pour l’été, Francia, dir. Edouard Moli-

1 Ver Tomo 2A, págs. 702 y sgtes.
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naro), La batalla de los sexos (The Battle of the Sexes, Inglaterra, dir. Charles 
Crichton) y sobre todo El puente (Alemania, dir. Bernhard Wicki), todo lo cual 
está imposiblemente superpuesto en programaciones simultáneas. El resultado 
es que no se deben hacer pronósticos, ese deporte tan usado en los cierres de 
festivales. Y en un certamen como éste, de cuyas debilidades hay conciencia for-
mada, el fallo ha pasado por otra parte a lugar secundario. Más expectativa local 
existe por la anunciada llegada de Kim Novak, que puede arrastrar turbulencias 
en estas excitables multitudes de Mar del Plata y forzar a una declaración de 
estado de sitio por las fuerzas militares.

INFORME CHECO. La conferencia de prensa checoslovaca contó con la pre-
sencia del director Otakar Vávra, el actor Rudolf Deyl, la actriz Marie Tomásová, 
que es un encanto, y la eficiente dirección de Irena Bouzova, una mujer checa 
sumamente ejecutiva y atenta, que no sólo es gerente de la sección latinoame-
ricana para la industria cinematográfica de su país, sino que habla un excelente 
castellano. En el clima cordial resultante, los checos dieron las líneas generales 
de su cine nacional: estudios en Barrandov, Bratislava y Gottwald (éste para 
marionetas), aumento creciente de la producción (tres films en 1945, 15 en 1953, 
30 en 1959), quinientos cortos anuales, que incluyen mucho material pedagógico 
y noticiarios. Ha habido aumento en la exportación y en la importación, en la que 
últimamente se han incluido 17 films argentinos, aunque muy pocos de Hollywo-
od: los americanos piden muchos dólares, se dijo, y lo que se trajo de allí a título 
experimental ha sido visto en funciones privadas por cinematografistas checos 
y desde luego por Vávra, que es un hombre de sólida cultura. La forma de la pro-
ducción es estadual, con un ente autónomo para hacer los films, la resignación 
a que algunos de ellos pierdan dinero (otros ganan y compensan con creces) 
y la existencia de un Consejo Artístico con funciones asesoras, integrado por 
diversas ramas del cine, incluyendo críticos. En otros sentidos, los informantes 
declararon que el cine checo tiene un estilo propio, que ese estilo se ha afirmado 
desde la posguerra, que hay una interesante promoción de jóvenes, y que el lar-
gometraje no se limita a los films bélicos, que fueron una especialidad, porque 
ahora hay mayor variedad y una marcada inclinación a lo dramático y a lo lírico. 
No se habló de marionetas. Unas palabras finales de Vávra, a quien se pidió de-
claración espontánea sobre lo que mejor quisiera, aludieron a la necesidad de un 
mejor intercambio cinematográfico entre todos los países. Allí se enteró de que 
en Mar del Plata se había formalizado una declaración colectiva en el mismo 
sentido. No lo sabía, pero le pareció muy bien.

Miércoles 16
Paddy Chayefsky advirtió que sólo tenía una hora para la prensa, por compro-
misos posteriores, y protagonizó una charla muy animada, casi toda ella en mo-
nólogo, con traducción precisa. Es un hombre bajito, ojos nerviosos, con barba 
pequeña y puntiaguda, muy amable y sin embargo reservado. Se le exhortó a 
hablar con preguntas sobre cine, teatro y televisión, terrenos en los que ha sido 
uno de los principales escritores modernos de los Estados Unidos, y declaró con 
soltura todo tipo de cosas. Es una lástima que estas cosas se contradigan entre 

sí y revelen en definitiva su propia desorientación como estudioso de la realidad 
o como teórico de lo que hay que hacer. Dijo durante una hora:

 - Que en los últimos cinco años no escribió para TV sino para cine y teatro, al 
que cree una superación;

 - Que hay más dinero en la TV, pero que es escéptico sobre su posibilidad ex-
presiva, aunque más tarde agregó que la TV no es tan mala como la gente cree;

 - Que siempre quiso hacer films en el estilo realista de Marcel Pagnol, lo que 
explica su vocación inicial, pero que ahora quiere hacer teatro poético;

 - Que la situación de la sociedad americana permite lo que él llamó gustos 
más epicúreos, preferir la poesía, cocinar con vino, y que eso permite hacer tal 
teatro;

 - Que es clara la tendencia del drama americano a una mayor estilización;
- Que estuvo en Rusia hace poco, considera que su nivel de vida está atrasado 

en cincuenta años frente a Buenos Aires, y que sus libros y dramas, que versan 
sobre una aspiración a mayor confort y seguridad, equivalen a una etapa ya su-
perada en los eeuu, donde eso se vivió bajo la depresión de 1933;

- Que esa base de rebelión, igual que la otra de la generación beat en eeuu, no 
es buena para el arte, porque éste es un problema de belleza y no de actitud so-
cial, con lo que la rebelión sólo rendirá frutos dentro de una generación;

- Que todo escritor debe estar insatisfecho de lo que escribe, porque ésa es la 
única forma de hacer algo mejor.

La impresión general de Chayefsky, ratificada luego por varios presentes, es 
una marcada inseguridad, que lo lleva a pronunciamientos exagerados (lo de Ru-
sia) o a contradicciones tales como afirmar que el libretista es en Hollywood 
un esclavo de órdenes ajenas, para afirmar enseguida que ahora se lo respeta. 
Le preguntan por Reginald Rose, que después de Doce hombres en pugna 
entregó a Hollywood trabajos mediocres y profesionales (Hombre del Oeste, 
Hombre atrapado) y Chayefsky dice que Rose es un gran amigo y que no ha 
visto esos films. Le hablan de Suddenly, Last Summer, el teatral film de Man-
kiewicz visto en una privada local, y Chayefsky lo declara un gran film, un drama 
poético que no debe ser entendido a título naturalista, y un éxito de público a pe-
sar de los críticos americanos; también puntualiza que él habría hecho distintas 
algunas cosas, pero habría mantenido la estructura de monólogos que define al 
film. Un resumen de su densa personalidad, entre lo que se sabía y lo que él dijo 
ahora, debería señalar:

- Que se inclinó al naturalismo (todo lo de TV, Marty, Despedida de soltero, 
Banquete de bodas) porque le fue más fácil;

- Que a cierta altura decidió superar ese callejón sin salida, con una historia 
para Hollywood que fue La diosa, pero se cuidó bien de acusar a la industria por 
esa bancarrota moral, centrada en motivos individuales;

- Que estuvo muy indeciso con La diosa, a la que él y John Cromwell cortaron 
mucho metraje, aduciendo ahora que una buena pintura de la época de la depre-
sión no aparecía bastante enraizada con el tema;

- Que su inclinación al drama poético, como su voluntaria separación de la TV, 
es una inquietud por crear algo de más importancia, buena razón por la que cree 
en el film de Mankiewicz y por la que busca y examina los films de Bergman.
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El hombre está en un período de transición. Racionaliza sus propias inclinacio-
nes como signos de una evolución social, aduce en unos casos que hay público 
para lo bueno y en otros casos que no lo hay, recomienda la libertad creadora y al 
rato recomienda la disciplina. Sin un conocimiento personal más estrecho, que 
lime las durezas y premuras de declaraciones oficiales a la prensa, sería difícil 
saber lo que realmente piensa Chayefsky de la vida y del arte. Quizás lo mejor 
sea abandonarlo como teórico, apreciar su facundia para el diálogo naturalista 
y para el drama común, no dar importancia a sus opiniones sobre estructura na-
rrativa (le gusta su propio final de Medianoche pasional, que es un artificio) y 
esperar lo que hará en el futuro con esta evolución en la que se encuentra.

:
Algunos estrenos del Festival
• Na Garganta do Diabo (Brasil) ha sido escrita y di-
rigida enteramente por un joven Walter Hugo Khouri, 
que para algunos círculos integra la nueva ola brasile-
ra, si la hubiere, con mucha experiencia en la materia 
y con una sólida cultura cinematográfica. Es evidente 
que Khouri ha visto mucho cine, y no hay que trabajar 
demasiado para reconocer un énfasis de Noches de 
circo de Bergman en un racconto casi mudo, con fi-
guras recortadas contra el cielo, soldados que hacen 
pillaje y un sombrío redoblar de percusión en la ban-
da sonora. En el uso de fundidos, o en la delectación 
con que el director se detiene en rostros silenciosos 
para marcar odios y pasiones, se ve que Khouri tie-
ne el regusto cinematográfico y no se conforma con 
la simple narración de su argumento. Pero el tema lo 
arrastra hasta donde él no quiere. Ocurre en la guerra Brasil-Paraguay (1868), 
se centra en cuatro desertores y en su invasión de una hacienda indefensa (pa-
dre cobarde, dos hijas atractivas) y detalla tensiones, intentos de fuga, amores 
fingidos y miles de crueldades. Todo esto ocurre al borde de las Cataratas del 
Iguazú, con acentos turbulentos, y termina en una imaginativa escena por la que 
un condenado es puesto a ciegas al borde del precipicio, con los ojos tapados 
y las manos atadas para que busque su propia muerte. En el pormenor de su 
asunto dramático Khouri está menos seguro que en los rubros de fotografía y 
montaje. Situaciones conflictuales, simulacros, diálogos violentos, pertenecen 
a un libretista de menor entidad como dramaturgo, que a veces se excede de 
diálogo, y que a veces se excede de situaciones mudas, deteniéndose morosa y 
erróneamente en los rostros, con una lentitud insostenible. Cuando se evade de 
sus villanos ebrios y de sus hombres fuertes y de sus mujeres ambiguas, Khouri 
es un cinematografista más respetable, que tiene buen sentido fotográfico y la 
elocuencia visual que es deseable encontrar en realizadores jóvenes. Quizás ne-
cesite otro libretista o quizás debiera resignarse todavía a temas en los que no 
haya grandes pasiones.

• Las vías malditas (Baza ludzi umarlych, Polonia) 
empieza con rasgos que son del cine polaco, descri-
biendo una concentración de camioneros que en 1945-
46, por razones de posguerra, de ubicación, de cir-
cunstancia, deben resignarse a no volver a la ciudad. 
Por un rato se sospecha que ese grupo será una con-
centración de otra gente que importa, como lo han 
sido, similarmente, los pequeños grupos de Aten-
tado, de Heroica, de Kanal. Pero después se sabe 
que todo lo que ocurre allí es de fibra melodramática 
y se orienta a bucear las relaciones entre esa media 
docena de hombres y la mujer de uno de ellos, que se 
siente sola, aislada, desconforme, y que comienza a 
inquirir, ante cada posible amante, si habrá para ella 
una casa en la ciudad. Sería injusto desconocer que en ese drama hay válidos 
apuntes dramáticos sobre la insatisfacción de vivir y la sensación de ostracismo y 
de frustración para esas figuras. Y hay que reconocer también que toda la aventura 
física de los camiones está realizada con pericia técnica y con cierto suspenso de 
filiación Clouzot (Salario del miedo). Pero a cada minuto se afirma la sensación 
de que lo que ocurre no importa ni conmueve. Se integra con episodios anudados 
entre sí, sufre de reiteraciones, de alargues, de perezas, de un tono sombrío y cruel 
que parece más cercano al cine negro francés que al inquieto y joven cine polaco. 
El director Czeslaw Petelski no es todavía una revelación.

• Adiós mi Tosa del sur (Nangoku tosa o ato ni shite), un film japonés en color 
y aparente CinemaScope, fue uno de los dos estrenos de anoche (miércoles 9) y fue 
elegido por jurados y periodistas como un programa que había que preferir sobre el 
film austríaco, Und ewig singen die Wälder (dir. Paul May, con Maj-Britt Nilsson), 
del que había pobres referencias. Esa elección debe haber sido un error. El film japo-
nés figuraba en los anuncios iniciales como Adiós mi rosa del sur, que era un título 

sentimental y más razonable, pero fue confirmado con la 
misteriosa palabra Tosa y suscitó desde ese momento la 
denominación de La Tosa, que mantiene de pleno derecho. 
Es una historieta de molde americano sobre un joven que 
sale de la cárcel, se niega a reintegrarse a una banda de 
fulleros y delincuentes, no consigue trabajo, accede luego 
a ese mundo clandestino y emerge de allí para volver a 
su Tosa, que resulta ser la aldea natal con la madrecita 
buena que lo está esperando, y que está aludida en una 
reiterada canción cada pocos minutos. Hay mucha pelea 
a puñetazos, cuatro o cinco mujeres, algunos bailes po-
pulares que quizás sean típicos y una linda escenita de 
juego de dados, con momentos de buena técnica. Pero 
el asunto es vulgar, la realización de Takeichi Saito es 

habitualmente torpe, y la pregunta correcta es por qué Japón envía a festivales un 
producto de nivel comercial. La respuesta quizás sea que quiere conquistar nuevos 
mercados, pero ése sería un demostrable error.
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• Barco sin puerto (The Wreck of the Mary Deare, Estados Unidos) se divide 
claramente en tres zonas. La primera describe el hallazgo del barco Mary Deare, 
abandonado en medio del mar, a merced de una tempestad importante. La segun-
da es de índole casi teatral, con la discusión de una comisión investigadora sobre 
las circunstancias de un motín y la conducta de diversos oficiales y tripulantes; 
en esta zona aparecen estimables interpretaciones 
por actores que saben decir teatro (Alexander Knox, 
Michael Redgrave, Emlyn Williams, Cecil Parker). La 
tercera zona vuelve a la aventura, con dos buzos que 
penetran a localizar el cargamento del Mary Deare 
y tienen algunas dificultades. La primera y la tercera 
zona del film son estimables por la artesanía con que 
se reproducen tormentas, luchas físicas, peripecias 
submarinas. En ese nivel hay que apreciar la tarea 
del director Michael Anderson, que domina esa di-
námica materia y se muestra como un realizador 
de técnica cada vez más madura, confirmando los 
mejores momentos de su Misión de valientes 
(The Dam Busters, 1954) y de su Encuentro con 
el diablo (Shake Hands with the Devil, 1959). Su 
colaboración principal es la fotografía de Joseph 
Ruttenberg y de F.A. Young, que no sólo muestra el aprovechamiento del 
CinemaScope sino también un uso inteligente del color, con destellos y contrastes 
de hermosa plástica. Toda la técnica del film será muy apreciada por el aficionado al 
género, pero no es aconsejable creer que haya en el largo relato otra sustancia que 
la aventura física. Actúan Gary Cooper y Charlton Heston en los papeles principa-
les, como oficial de a bordo y como descubridor del barco abandonado. Están muy 
vigorosos en sus peleas entre sí y con terceros.

• El primer equipo de salvamento (První parta, Checoslovaquia), que en otros 
registros figura también como La primera brigada de salvamento, podría ser 
el típico film sobre ambiente minero, con penumbras de fotografía, explosiones 

y derrumbes en las profundidades, angustia sobre 
la identidad y fortuna de quienes quedaron atra-
pados, lenta marcha vertical de los ascensores 
de carga, y otros elementos que asoman habi-
tualmente en el género. Es un poco más que eso, 
gracias a la concepción madura y a menudo ins-
pirada de su veterano libretista y director Otakar 
Vávra (Krakatit, la barricada silenciosa o 
Nemá barikáda). Es en parte un canto a la amis-
tad y al compañerismo entre los mineros, cuya 
caracterización individual aparece como muy 
rica y firme. Es también una evasión poética, de-
sarrollada con los pensamientos, sentimientos y 
reprimidos deseos de su protagonista, un estu-
diante que se ve obligado a trabajar en la mina, 

se alberga en casa da un matrimonio minero y reprime trabajosamente su amor 
por la joven dueña de casa. En un aparte de la acción física, el film presenta una 
breve escena lírica de ese romance imaginario, y lo hace con verdadero gusto. 
En general, la realización es más atractiva que el tema, no sólo porque Vávra 
despliega la solidez técnica del mejor cine checo, sino porque atiende a la vida 
interior de sus protagonistas y la expone con imaginación visual. Hay momentos 
notables: el sombrío cuadro de la mina es sustituido de pronto por un perfil de 
flores agitadas al viento, o la pesadilla final del protagonista es mostrada con va-
rias imágenes combinadas en el cuadro, en un hábil aprovechamiento de la pan-
talla ancha. Entre la imaginación fotográfica y la elocuencia de la banda sonora, 
donde cada silencio o cada pequeño ruido importa, el film se hace merecedor de 
una atención más prolija que la que puede obtener 
en un poblado festival.

• Hiroshima mon amour (Francia, fuera de 
concurso) es uno de los films más ricos, comple-
jos y difíciles que se hayan hecho en la historia 
del cine, un relato que conjuga tiempos, lugares, 
realidades, recuerdos, con una imaginación in-
cesante y con una elocuencia total. Es también, 
para consuelo de quienes lo presentan comer-
cialmente, un éxito inmediato, porque su historia 
de amor tiene una emotividad firme, impecable. 
Quien lo haya visto una vez puede decir, con mu-
cho fundamento, que está excedido de literatura, 
pero la segunda visión aclara ese estilo, donde 
las palabras de diálogos y relatos se combinan o 
contrastan puntualmente con las imágenes. En 
la superficie describe el amor ocasional de una 
mujer francesa y un arquitecto japonés, cuando la primera llega a Hiroshima, 
para colaborar en un film documental: más al fondo surge la vida anterior de esa 
mujer, que en su ciudad natal de Nevers fue amante de un soldado alemán de 
la ocupación, lo vio morir luego y fue humillada como traidora. El paralelo entre 
el amor frustrado de antes y el de hoy es el que alimenta una parte del relato; 
después sobreviene el arrepentimiento de ella por haber contado algo tan íntimo 
y secreto, y tras él surge la nueva separación.

Se han escrito y seguirán escribiendo largos ensayos sobre la forma narrati-
va. Es deliberadamente indirecta, y podría decirse que Hiroshima mon amour 
tiene tanta relación con el habitual film de argumento como el que un poema 
podría tener con una novela: prefiere la concentración emocional, el desorden 
cronológico, la revaloración de las palabras o de las imágenes por su contexto 
y por su yuxtaposición. En el presente, el diálogo de los amantes se combina 
con imágenes que rara vez son las del texto, exigiendo una noble atención visual 
y sonora. Ese diálogo no es naturalista, sino concentrado, casi abstracto, con 
una curiosa irrealidad; está pronunciado asimismo con un énfasis melancólico, 
como un largo lamento que se reitera. Los episodios de Nevers son aún más 
alucinatorios. Están concentrados en unas pocas imágenes dispersas, a medida 



664 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1960 • 665

que el recuerdo surge, y están precedidas además, sin previo aviso, por una ima-
gen fugaz del soldado alemán muerto, que el film compara al arquitecto japonés 
recostado en el lecho. A la larga se comprende que el relato Nevers no está pre-
sentado como una realidad sino tamizado por el recuerdo de la protagonista: eso 
explica su desorden, sus lagunas, su silencio. Constituye, como buena parte del 
film, una búsqueda en la vida interior, y así se entiende que un paseo posterior 
por las calles de Hiroshima aparezca mechado por otra fugaz imagen callejera 
con un letrero “Place de la Republique”, o que un diálogo de los amantes, en 
tiempo presente, aluda al japonés como si fuera, revivido, aquel soldado alemán. 
Toda esa complejidad no está hecha, por suerte, para que críticos e intelectua-
les la desarmen y analicen, porque el conjunto es no sólo un film de expresión 
magistral sino también un impacto emocional ya demostrado. Exige especta-
dores adultos y les recompensa con una seria obra de arte. Se ha dicho ya que 
Hiroshima mon amour abre otros caminos expresivos para el cine, como una 
verdadera vanguardia2.

• Lo amargo y lo dulce (The Rough and 
the Smooth, Inglaterra) tenía cierta expecta-
tiva porque era un film de Robert Siodmak, 
que antes ha sabido hacer lo suyo, e inter-
pretado por Nadja Tiller, que desde su Rose-
marie es una actriz para no descuidar. Pero 
defrauda esa expectativa y cualquier otra. El 
asunto es el reiterado engaño por la mujer 
contra un amante de conocimiento casual 
(Tony Wright), acumulando más mentiras y 

complicaciones de las que pueden creerse en un solo argumento. Con 
cierta validez psicológica, con cierto ingenio de situación, pudo ser un drama pa-
sable. Pero está falseado por diálogos artificiosos, por situaciones dramáticas de 
poca entidad, por mentiras que nadie cree, por tolerancias que nadie entiende. A 
la larga, el film señala otra vez las debilidades de Siodmak para hacer otros géne-
ros que el policial que domina (Dama fantasma, Asesinos, Escalera de ca-
racol). Con un libreto hecho por novicios, el film se le alarga en la inconsistencia, 
sin el brillo de comedia ni el relieve de drama que preten-
de. La actuación de Wright y de William Bendix no es una 
gran ayuda; la de Nadja Tiller es una suelta coquetería, con 
un erotismo a flor de piel, que despierta las atracciones y 
humillaciones ajenas, pero haría falta un personaje mejor 
escrito para obtener una actuación mejor compuesta.

• La profesión de la señora Warren (Frau Warrens 
Gewerbe, Alemania) es mala y hasta malísima, porque 
esta dama regentea un burdel de lujo, lo que le trae algu-
na riqueza y la posibilidad de educar a su hija con todo 
refinamiento, más allá de la necesidad y ciertamente en 
la inocencia. Como lo explicó George Bernard Shaw en 
2 Una crítica más extensa del film, escrita en ocasión de su estreno en Montevideo, fue reproducida 
después por H.A.T. en su libro Crónicas de cine.

su obra teatral de principios de siglo, hay que ser realista y fijarse de dónde viene 
el dinero, antes de empezar a hablar sobre la moral propia y ajena. Es un buen 
principio, y Shaw lo recordaba entre polémicas finiseculares sobre la emancipa-
ción civil de la mujer. Lamentablemente el film se queda al nivel de Shaw y del 
fin de siglo, sin agregar una letra o idea propia. En una de las operaciones más 
insensatas que se pueden hacer con el cine, se limita a trasladar varios actos de 
diálogo, sin un átomo de manera cinematográfica. El resultado es lento y torpe, 
hasta un grado imbatible. Actúan Lilli Palmer, O.E. Hasse y Johanna Matz figu-
rando como director un señor Ákos Ráthonyi, de descansada vida.

• Suddenly, Last Summer, cuyo presumible título de Último verano no apa-
rece entre las constancias iniciales, se exhibió en una función vespertina super 
privada y super extra, sin entrada paga, con invitación para un amplio sector en 
el que había hasta periodistas. El motivo de la función es que su director Joseph 
L. Mankiewicz está aquí como integrante del Jurado, y se alega que la proyec-
ción especial se debió a su propia iniciativa, quizás como una gentileza hacia 
las otras eminencias que están en Mar del Plata. Se trata, sin cuestión, de un 
film importante, en cuyo equipo figuran el productor Sam Spiegel, el fotógrafo 
Jack Hildyard, el músico Malcolm Arnold (los tres 
colaboraron en El puente sobre el Río Kwai), 
el dramaturgo Tennessee Williams, en cuya pieza 
teatral se basa el asunto, y tres intérpretes de pri-
mera categoría. Hasta la mitad, el film consiste 
solamente de tres largas secuencias o charlas: 
una para establecer que Montgomery Clift es un 
cirujano, otra entre Clift y Katharine Hepburn, 
otra entre Clift y Elizabeth Taylor. Al fondo de las 
tres, está la descripción de una cuarta persona, 
un joven Sebastian, hijo de una mujer, novio de la 
otra, muerto el verano pasado, y elogiado desde 
el principio como un joven poeta, cuya desapari-
ción en circunstancias misteriosas ha generado 
una doble crisis femenina y un caso de locura. 
Esa primera mitad está bien actuada por las 
tres figuras, lo que es un placer particular en el caso de He-
pburn, y una moderada sorpresa en el caso de Taylor. Pero es teatro hasta un gra-
do deplorable, con el agravante de que descansa menos en los diálogos que en 
monólogos sentidos de ambas mujeres. Dentro de muy poco el film se estrenará 
en el Río de la Plata y habrá tiempo de volver sobre él. Desde un punto de vista 
del Festival, se puede prescindir cómodamente de esta proyección, muy ajena a 
todo certamen o invitación oficial, y dedicar ese mismo tiempo a los films que 
se exhiben en la poblada programación, lo que resulta ser más procedente para 
jurados, para periodistas y sobre todo para aficionados al cine. Pero desde el 
mismo punto de vista del Festival, la proyección arroja ahora una incertidumbre. 
Si a esta altura de su carrera Mankiewicz insiste en films para ser oídos descen-
diendo desde La malvada (All About Eve, 1950) hasta La condesa descalza 
(The Barefoot Contessa, 1954) y después a estos monólogos, cabe dudar de su 
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eficacia como jurado. Con el pretexto de que sabe alemán y de que le gusta G.B. 
Shaw, es muy capaz de defender como cine a un teatro tan absoluto como La 
profesión de la señora Warren, esa lenta charla alemana que alguien envió a 
un festival cinematográfico. Debería ponerse un grabador en la sala de sesiones 
del Jurado.

• Le Bel âge (Francia) ha sido el fracaso más ruidoso de este Festival. Algunos 
espectadores silbaron durante la proyección y otros hicieron abandono ostentoso 
de sus butacas, durante la última media hora, abochornando a los realizadores 
Pierre Kast y Jacques Doniol-Valcroze, que aguantaron estoicamente ese cas-

tigo en sus butacas de super pullman. Después 
de la lucha vespertina por conseguir entradas y 
de llenar la sala al comienzo, ese abandono del 
público fue un dictamen bastante claro sobre 
la monotonía, lentitud y largueza del film. A eso 
hay que agregar un fracaso artístico, en el que 
coincidió después una amplia mayoría de la 
crítica allí presente. Lo que se han propuesto 
Kast y Doniol-Valcroze, que como críticos tie-
nen fama de inteligentes, es un film original 
sobre el juego del amor, sobre su cálculo y su 
consecuencia, sobre la verdad de sus fines y 
la admitida mentira de sus medios. Esto se 
desarrolla con ocho o diez personajes de am-
bos sexos, que se asemejan a los de tantas 
comedias juveniles, y que intercambian rela-
tos durante una sesión de caza en el bosque. 

No hay unidad de relato ni moraleja clara en 
ese conjunto de episodios entremezclados, cuya nítida inspiración es La Règle 
du jeu de Renoir (1939) y cuya principal carencia es la mezcla de naturalidad y 
complejidad que tuvo el maestro. En un afán de originalidad y rebeldía, Kast y 
Doniol-Valcroze, catalogados ya en la Nouvelle Vague y en su libertad expresiva, 
han hecho voluntario olvido de la ortodoxia cinematográfica. No hacen un relato 
orgánico y unido de esos episodios, sino que mezclan pequeños diálogos y situa-
ciones mudas (generalmente entre sólo dos personajes), explicándolos con dos 
locutores en la banda sonora. La intención es así la de contrastar lo que ocurre 
con lo que de ello se dice, abrumando a ingenio verbal y haciendo, en una pala-
bra, literatura. Al principio se sospecha que entre los modelos del film están los 
cortos satíricos que el humorista americano Robert Benchley realizaba hacia 
1936, y cuyo ejemplo más famoso se titulaba De cómo dormir: una exposición 
de la lucha entre un individuo y las circunstancias ridículas e incomprensibles de 
la vida diaria. A la larga se sabe que un largometraje no aguanta el tratamiento 
Benchley, por lo menos si carece de toda la riqueza y la agudeza de observación 
que requeriría en todo su transcurso. Lo que ocurre en el film no importa, y nadie 
se sentirá comprometido en ello.

Kast y Doniol-Valcroze (éste también como intérprete) deben saber demasia-
do bien que su film contradice cualquiera de las estéticas cinematográficas ad-

mitidas, y que su abusivo apoyo en lo verbal no es un adelanto del cine de 1959 
sino uno de los más funestos rasgos del primer cine sonoro. Si se hacen los ori-
ginales para construir este film desafiante, hay que sospecharles una intención 
de renovación o de vanguardia. Pero en eso se equivocan sin la menor duda. Sus 
extravagancias no enseñan nada, excepto la necesidad de desconfiar sobre los 
alcances de la Nouvelle Vague. La libertad expresiva es un buen lema, pero lo 
importante es el uso de ella.

• Un maledetto imbroglio (Italia) en un sentido mejora y en otro empeora 
los logros artísticos de su director Pietro Germi, un inquieto que se ha sabido 
afirmar en la industria italiana (particularmente con El ferroviario) y conservar 
al mismo tiempo cierta dosis de personalidad. Como productor, director, coli-
bretista e intérprete de sus films hay que considerarlo responsable de lo bueno 
y de lo malo, de sus progresos y de sus estancamientos. Aquí intenta un asunto 
policial, quizás como deliberada variante a su obra anterior, y cuenta lo que es de 
veras un complicado enredo, con un robo en un departamento, un crimen miste-
rioso en el departamento de al lado, culpables que tienen espléndidas coartadas 
y una investigación incansable, a cargo de un inspector policial que el propio 
Germi interpreta. Lo que hay de mejor en el film es el estilo nervioso y dinámico 
en la narración, hecha con tomas cortas, mu-
cho movimiento de personajes, y de cámara, 
una marcada elocuencia para recoger un dato 
clave mediante una imagen muda e incidental. 
Todo eso afirma a Germi como narrador, y hay 
que entenderle este cambio de género como 
una búsqueda de la variedad, como un ejerci-
cio de estilo. Lo que hay de peor en el film es 
el afán melodramático con que todos los per-
sonajes se pueblan de tragedias y de secretos 
y de mentiras, a un punto tal en el que llega 
a sospecharse que el libreto retuerce la natu-
ralidad de toda psicología para poder dar así 
una nueva vuelta a las complicaciones del ar-
gumento. Esta tendencia al melodrama esta-
ba ya en lo último de Germi (El ferroviario, 
Hombre de paja) y no está compensado 
por la intensidad de sentimiento. En cuanto 
a creación, toda la artesanía puede dejarse a un lado, y ciertamente Germi no 
necesita ya hacer ensayos; más importaría que creara algo propio, que no se pa-
rezca a films policiales de Huston o de Hitchcock. Lo más personal que tiene el 
film es la vocación por el melodrama y la atención de la cámara al propio Germi, 
incluso en momentos en que él importa menos, como la toma final. Es bastante 
bueno el elenco, con una breve actuación de Eleonora Rossi Drago, una más 
importante de Claudio Gora como su marido y una muy suelta de Saro Urzì como 
uno de los ayudantes de la investigación.

:
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Para conocer más cine
La declaración de Mar del Plata
El encuentro internacional de realizadores, críticos y otros hombres de 
cine, celebrado en Mar del Plata durante marzo 1960, desea señalar la con-
veniencia de formar un Centro Internacional de Difusión Cinematográfica, 
con tantas filiales nacionales como sea posible, a los fines de intercambiar 
films y aumentar su recíproco conocimiento. A ese fin sugiere;
1) Que se integren filiales nacionales de cada país, con intervención de 
realizadores, exhibidores, distribuidores, cine-clubistas, críticos y otras 
personas afines.
2) Que cada filial procure copiar los films locales cuya difusión pueda inte-
resar, y luego remitir esas copias a las filiales de los otros países.
3) Que cada filial proyecte en funciones especiales los films que pueda 
recibir del extranjero, para su apreciación por los interesados y particular-
mente por los distribuidores y exhibidores locales.
4) Que tales funciones especiales se realicen como promoción y nunca 
como obstáculo a la difusión comercial de los films.
5) Que ese intercambio se realice superando las habituales barreras de 
aduanas, de censuras y de conveniencias comerciales, para lo cual impor-
ta obtener el apoyo de los respectivos gobiernos y aun el de la unesco.

Firman: Guido Aristarco, Jorge Ángel Arteaga, H. Alsina Thevenet, Fernan-
do Ayala, Peter G. Baker, Saulo Benavente, Pierre Billard, Giulio Cesare 
Castalio, Paddy Chayefsky, Enrique Dawi, Jacques Doniol-Valcroze, Ed-
mundo E. Eichelbaum, Georges N. Fenin, Rolando Fustiñana (Roland), 
Néstor R. Gaffet, Beatriz Guido, Pierre Kast, António Lopes Ribeiro, 
Dwight Macdonald, Marcel Martin, Massimo Mida, Edouard Molinaro, 
Narciso Pousa, Derek Prouse, Roberto Raschella, Georges Sadoul, Jorge 
Tabachnik, Leopoldo Torre Nilsson, Valerio Zurlini. A esta lista de firmas, 
publicada en la Gaceta del Festival, hay que agregar algunas otras que 
fueron recabadas con posterioridad a esa publicación.

Esta declaración fue aprobada, tras un debate de varias horas, en un congre-
so de teóricos y hombres de cine, que también tuvo en su temario a puntos tales 
como censura, co-producción, dominio de la técnica, problemas de la televisión y 
del color. Los orígenes de esa declaración son muy claros, y se pueden resumir en 
la conciencia internacional de que el cine está distribuido hoy en forma precaria. En 
Sudamérica no se conocen films de la India. En Londres no se conoce cine sudame-
ricano. Las dificultades para distribuir cine polaco, japonés, checo y griego, o los 
movimientos vanguardistas de Inglaterra y de Estados Unidos, son un fenómeno 
indudable. Y aunque los mismos festivales contribuyen a una mejor difusión, sólo 
pueden hacerlo en cantidades mínimas.

La razón habitual de esa poca difusión es la poca comercialidad del material. El 
exhibidor o el distribuidor compran con cautela los films extranjeros, donde la fal-
ta de estrellas suele ser considerada como una limitación. Esa cautela nace de que 

las ofertas le llegan en el papel, y en el papel no se puede saber, desde luego, que 
los films sin estrellas, o de temas difíciles, lleguen a ser negocios satisfactorios o 
hasta éxitos de público, como ha ocurrido con los films de Ingmar Bergman o con 
Los asesinos de Nuremberg (Wieder aufgerollt: Der Nürnberger Prozess, dir. Félix 
Podmaniczky) o con El arpa birmana (Biruma no tategoto, dir. Kon Ichikawa). Para 
subsanar ese obstáculo, la declaración de Mar del Plata propone que los exhibidores 
y distribuidores vean el film que se les ofrece. En algunos casos, aceptarán la oferta 
y negociarán la presentación comercial, como quizás no lo harían sí sólo tuvieran los 
datos nominales. Y en los casos en que esto no ocurra, la sola exhibición de un film ex-
tranjero, aun para el círculo reducido de críticos, cine-clubistas y exhibidores, puede 
ser una semilla para la mejor comprensión de lo que se hace en otras industrias.

Constituir cada filial es así una empresa en la que pueden colaborar, para ventaja 
colectiva, tanto los críticos como los productores y exhibidores. Para reproducir ejem-
plos de la extensa conversación en Mar del Plata, al director Fernando Ayala le con-
viene que su film argentino El jefe se exhiba privadamente en Londres para críticos y 
exhibidores, porque allí puede nacer su colocación comercial en un territorio lejano. Y 
a los críticos y exhibidores de Londres les conviene también esa presentación, que pro-
mueve mejor conocimiento y mayor mercado. A la inversa, mucho exhibidor argentino 
estaría hoy dispuesto a ver films ingleses de la nueva promoción, que de pronto alcan-
zan una notoriedad y una aceptación pública de la que hasta hoy están privados.

El dinero que cuesta instalar cada filial, copiar films, administrar ese intercambio, 
debe surgir así de los varios grupos locales vinculados al cine, incluyendo desde luego 
las cinematecas ya instaladas, que realizan hoy ese intercambio con films de interés 
más reducido, por su índole o por su fecha de producción. Aunque la declaración de 
Mar del Plata sólo se limita a puntualizar lo que es deseable en cuanto a difusión 
cinematográfica, sin dar un paso más allá, cabe suponer que en un próximo festival 
(Cannes, Venecia, Berlín, Karlovy Vary) se puedan reunir delegados con más precisos 
informes de su país y con más autoridad para constituir el Centro Internacional. Aun-
que sólo se obtuviera sobre esas líneas un intercambio entre cuatro o cinco países, la 
idea de Mar del Plata puede ser útil para sacudir al cine de su situación actual, donde 
lo que no parece comercial se aproxima al desconocimiento público.

22 de marzo. 

:

Un resumen y otros ensayos

Cuando se alivia el surmenage, puede verse el Festival Cinematográfico de Mar del 
Plata (marzo 8 al 17) y reconocerlo como un hecho importante en el género. Ha te-
nido más figuras importantes, más ruido y más fama que el anterior y que muchos 
otros. Ha procurado prolongar esa notoriedad con la invitación a periodistas de pu-
blicaciones extranjeras, con lo que habrá ecos durante los próximos meses en varios 
países. Y quien haya sufrido alguna vez los tedios de festivales escasos, donde ocu-
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rre poco o nada, podrá recordar Mar del Plata 1960 como un sufrimiento contrario, 
porque allí existieron los defectos de la abundancia, la imposibilidad de aprovechar 
en un sentido periodístico cinematográfico y cultural a tantos nombres famosos 
como los que convivieron durante diez agitados días. En una posterior audición para 
TV desde Buenos Aires, con parte de esa fama ante cámaras, el presidente del Fes-
tival, Enzo Ardigó, dijo que un balance debía incluir clara conciencia de los defectos, 
porque la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina piensa repetir 
ese Festival en 1961 y desea honestamente aprovechar la experiencia.

Los signos más claros del Festival fueron:
1) La pobreza del material cinematográfico presentado. Compitieron 26 films de 

21 países (uno por cada uno más cinco films invitados a concurso) y solamente 
ocho de ellos están en lo que suele llamarse nivel de festival, sea por su calidad real 
o por su ambición o por su originalidad. De los restantes, hay que ser tolerantes 
con industrias precarias (Finlandia, Noruega, Dinamarca, Portugal) y puntualizar 
la displicencia con que algunos malos films fueron enviados por países que tienen 
mejores posibilidades. Fue muy absurda la representación de Japón, de España, de 
Inglaterra, de la misma Argentina. Debe agregarse que la película más valiosa de 
Mar del Plata, Hiroshima mon amour, no estaba en concurso, sólo se exhibió en 
una función privada y quedó fuera de todo fallo posible.

2) La dispersión geográfica. En el Festival 1959 se crearon molestias por la excesiva 
concentración: si se hacían conferencias de prensa en la oficina, esa nube de perio-
distas y delegaciones impedía las funciones administrativas. En 1960 se alejó por tanto 
la oficina de prensa, pero ahora quedó a ocho cuadras del núcleo que era el Hotel 
Provincial, y así se crearon inútiles peregrinajes por un dato, una entrada o una cita. 
A esto hay que agregar la dispersión en una docena de hoteles y en dos salas cinema-
tográficas, multiplicando la vocación de periodistas nómades. Y arriba de ello cayó la 
confusión de horarios y de anuncios, con atrasos de una hora para empezar actos y 
funciones, De ese caos nació el surmenage y no será fácil olvidarlo.

3) El éxito público. Decir que había mucha gente en todos lados es subestimar la 
cuestión. Una descripción con fotos puede ser más adecuada. Muchedumbres se-
misalvajes se tiraban sobre las estrellas y sus autos, con riesgo de lesionar a perio-
distas, que por suerte son muy resistentes. Esto ocurrió desde el primer minuto del 
Festival hasta los estertores de la fiesta de clausura, con ramificaciones en Buenos 
Aires. A las cinco de la madrugada, en salidas de recepciones, había siempre un 
núcleo de cazadores de autógrafos y se escuchaban grititos de asombro.

A mediodía y en la puerta del Provincial o del Hermitage o del Nogaró había cor-
dón policial con cable de acero, supervisión del tránsito, contralor continuo de tar-
jetas de prensa para los que quisieron pasar. Fue una sensación física. 

UN INVENTARIO. Los nombres propios suscitan confusiones. Una lista coherente 
y parcial de los visitantes a Mar del Plata puede ser útil.

Actrices: Micheline Presle, Emmanuelle Riva, Eleonora Rossi Drago, Elsa Marti-
nelli, Germaine Damar, Marie Tomásová, Marianne Krencsey, Odete Lara, Conchita 
Montes, Linda Cristal, Jacqueline Sassard. 

Actores: Curd Jürgens, Michel Auclair, Tony Britton, Tony Wright, Rudolf Deyl, 
André Dobroy, Saró Urzì, Paul Massie.

Directores y libretistas: Edouard Molinaro, Andrzej Wajda, Anthony Asquith, 
Czeslaw Petelski, Delbert Mann, Paddy Chayefsky, Jerzy Stefan Stawinski, Walter 
Hugo Khouri, Edgar Neville, Ivo Caprino, Bernhard Wicki, Valerio Zurlini, António 
Lopes Ribeiro, Otakar Vávra.

Jurados extranjeros: Mme. Kawakita, Joseph L. Mankiewicz, Carlos Fernández 
Cuenca, Georges Sadoul, Edmund Luft, Fernaldo Di Giammatteo, Derek Prouse, 
Lotte H. Eisner, Marcel Martin, Giulio Cesare Castello, George N. Fenin.

Otros críticos e intelectuales: Guido Aristarco, Henri Langlois, Peter G. Baker, 
Pierre Billard, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Dwight Macdonald, Saint-John 
Perse, Massimo Mida.

Ausentes varios: contra anuncios diversos, no estuvieron Alain Resnais, Alessandro 
Blasetti, Pietro Germi, Cesare Zavattini, Gene Moskowitz, Pascale Petit, Kim Novak, 
Silvana Pampanini, Zsa Zsa Gabor, Romy Schneider, Elizabeth Taylor, James Robert-
son Justice ni Burgess Meredith. Hay constancia de que el Festival no inventó estos 
viajes. Hizo anuncios con datos que creyó aceptables. Otras clasificaciones de esta lis-
ta podrían indicar quién estuvo al principio, o al final, o en los diez días, quién pasó in-
advertido (Delbert Mann), quiénes provocaron más ruido (Jürgens, Damar, Sassard).

Argentinos varios: como integrantes de los dos jurados figuraron los directores 
Mario Soffici y Francisco Mugica, el libretista Sixto Pondal Ríos, los críticos Roland, 
Jaime Potenze, Calki, José P. Dominiani y Fernando Chao. Como integrantes de la 
delegación argentina o como figuras conspicuas se pudo ver también a la escritora 
Beatriz Guido, los directores Leopoldo Torre Nilsson, Fernando Ayala, Daniel Tinayre, 
Román Viñoly Barreto, Enrique Dawi y Simón Feldman, los intérpretes Graciela Bor-
ges, Elsa Daniel, Gilda Lousek, Olga Zubarry, Mirtha Legrand, Silvia Legrand, Alberto 
De Mendoza, Luis Sandrini, Duilio Marzio, Aída Luz, Elena Lucena y muchos otros.

JURADOS. Tanto el oficial como el de la crítica fueron integrados con hombres de 
cine (incluidas dos mujeres de cine). Esta fue una sana política. Los dictámenes de 
ambos no tuvieron mayor resistencia. Se criticó desde luego al Jurado oficial por 
premiar como mejor film de habla castellana a El bote, el río y la gente, obra 
descrita como una torpeza, pero en su descargo hay que aducir que ese premio no 
podía ser declarado desierto, por expresa disposición reglamentaria, y que los films 
mexicano y español también eran penosos. La crítica debe empezar por las autori-
dades argentinas que lo seleccionaron. Y en general, la lucha del Jurado fue contra 
un material promedialmente pobre, donde hasta el mejor film (El puente, alemana, 
dir. Bernhard Wicki) tiene defectos claros.

El Jurado de la Crítica se propuso en un primer momento considerar todos los films 
exhibidos, sea dentro o fuera del concurso. Esto hubiera derivado en un premio indu-
dable a Hiroshima mon amour, pero diversas razones obligaron a que ese film sólo 
se exhibiera en una función privada y quedara fuera de consideración. Ambigüedades 
semejantes en la exhibición de otros films fuera del certamen (On the Beach de Kra-
mer, L’eau à la bouche de Doniol-Valcroze, Suddenly, Last Summer de Mankiewi-
cz) obligaron a revisar el criterio inicial y a restringirse a films en concurso.

ORGANIZACIÓN: VIRTUDES. Antes de empezar se habían resuelto algunos pro-
blemas. Se hicieron fichas técnicas de muchos films, con sinopsis de argumento. 
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Se entregaron credenciales de prensa, se distribuyeron alojamientos, se adjudica-
ron pasajes. Se contó con un cuerpo excepcional de traductores, que dirigió Emi-
lio Stevanovich y que merece los plácemes por la traducción fluida e instantánea 
para inglés, francés, polaco, alemán e italiano, con gran beneficio en reuniones de 
jurado, conferencias de prensa, congresos de teóricos y otros actos; a esa compe-
tencia hay que agregar una notable laboriosidad. Se editó diariamente una Gaceta 
del Festival, con dirección de Héctor Grossi, que era también el jefe de prensa, y 
que resultó ser un boletín bien informado, apenas aquejado por el apuro y por la 
tendencia a la errata en nombres extranjeros.

Entre las virtudes de la organización hay que incluir la voluntad para corregir 
defectos. Observaciones a problemas (alojamiento, credenciales, programación, 
entradas) fueron atendidas con lucidez y paciencia. En algunos casos derivaron 
en correcciones. 

ORGANIZACIÓN: DEFECTOS. La dispersión geográfica ha sido un defecto admiti-
do por todos, incluso por quienes la decidieron o toleraron. Su corrección para 1961 
incluye, desde ya, la creación de un Palacio del Festival, sobre el que se hicieron 
tratativas. Las incertidumbres de programación fueron una deficiencia clara en los 
dos primeros días. Afectaron, entonces y después, a las conferencias de prensa y 
otros actos complementarios, de los que conviene enterarse con más anticipación, 
y cuyas superposiciones y simultaneidades crearon la impresión de que todo se 
improvisaba. En buena parte, esto fue una consecuencia del exceso de personali-
dades, de delegaciones y de films.

Un defecto claro es el servicio fotográfico. Dos caballeros muy simpáticos, que 
como fotógrafos son excelentes, resultaron ser también inencontrables para obte-
ner las fotografías mismas. En esto faltó simplemente una oficina que concentrara 
esa tarea. Como plan para 1961, es muy atractiva la idea de crear esa oficina, vender 
fotografías a la prensa (especialmente a la extranjera, que no puede llevar un ope-
rador propio) y al inmenso público, que podría comprar fotos suficientes como para 
financiar dos festivales. Hay constancia de que esta idea, propuesta oportunamen-
te por el jefe de prensa, fue rechazada por otros funcionarios de la organización.

INVITACIONES. Rigió desde un principio, en excepciones posteriores, el criterio de 
no aceptar sino a los periodistas invitados. Esto tenía fundamentos por la experien-
cia 1959, donde cayeron presuntos cronistas de todos los rincones, y consiguieron 
credenciales, aunque eran más olímpicos que conocidos. Pero aunque el criterio 
era sano, obligaba previamente a fijarse muy bien en las invitaciones. En diarios 
uruguayos hubo elecciones discutibles. En publicaciones europeas se podrán es-
cuchar quejas. Representantes de revistas argentinas se quejaron diariamente a 
quien los quisiera oír. La Federación Argentina de Cine Clubes no fue invitada. El 
cortometraje argentino fue dejado casi enteramente a un lado, aunque era un mo-
vimiento de particular atracción y de interés para el futuro. En Mar del Plata se 
impugnó largamente la ecuanimidad y sapiencia de quienes formularon las invita-
ciones. Mientras se incurrió en omisiones notables, se pagó en cambio alojamiento 
completo a figurantes desconocidos del cine argentino. Es todo un embrollo, cuya 
documentación con nombres propios ya puede ser aburrida.

PÉRDIDAS Y GANANCIAS. Las utilidades del Festival no son fáciles de medir. En 
los días previos el presidente aseguró que todo estaba super financiado. Cuando 
el Festival terminó, aseguró también que el balance se entregaría a la prensa en 
pocos días. Visto desde fuera y sin conocer cifras, es muy verosímil que el Festival 
haya cubierto los gastos con los aportes de Lotería y Casinos, del Instituto de Cine-
matografía, de los hoteleros y de las entradas. El éxito público induce a creerlo así. 

Fuera del dinero, hubo una utilidad en el Congreso de Teóricos o Encuentro Inter-
nacional, que aprobó una moción tendiente a mejorar el intercambio de films entre 
distintos países. Y hubo otra utilidad, menos mensurable desde cerca, en el contac-
to entre gente de cine, cuyo inventario de conversaciones privadas sería imposible. 
Los tópicos más públicos de conversación (la Nouvelle Vague, la co-producción, la 
censura) fueron ilustrativos y repetitivos, en ese orden.

Una pérdida notada por muchos es el escaso aprovechamiento de tanta gente. 
Era imposible disciplinarla en reuniones ordenadas, en parte por su misma índole 
de personalidades, en parte porque el Festival no estaba organizado para tanto. 
Pero con las reuniones desordenadas, un almuerzo aquí, cuatro palabras allá, dos 
viajes en tren, se obtuvo un mejor conocimiento entre gente de cine. En momentos 
de producción independiente, internacional y combinada, ese conocimiento mutuo 
es una ventaja, y se la puede celebrar sin necesidad de hacer discursos. Si hubiera 
habido mejores films habría sido un gran festival.

23 de marzo. 

∑

Demasiados críticos en Mar del Plata, 1960.



Mar del Plata 1961

MUCHOS NOMBRES PROPIOS. Cantinflas, Cesare Zavattini, John Saxon, Germai-
ne Damar, Richard Todd, Phyllis Calvert, son los nombres más famosos que hasta 
ahora aparecen vinculados al Festival Cinematográfico de Mar del Plata. A cuatro 
días del comienzo, y en un momento en que se deciden nombres, títulos y docenas 
de problemas, la oficina bonaerense del Festival presenta la engañosa tranquilidad 
habitual en estos casos. Todo aparece muy encaminado, las credenciales periodís-
ticas están extendidas, los visitantes de los próximos días ya aparecen anunciados 
con fecha, hora y número de vuelo, la distribución en hoteles es cosa prevista. Pero 
los problemas están subyacentes, y es mejor no declamarlos en la oficina. No se 
sabe si saldrá una Gaceta del Festival como lo quiere el jefe de prensa (Héctor Grossi, 
que ya cumplió esa función en 1960) y la probabilidad es que un problema de costos, 
o quizás un problema de incomprensión superior, reduzca la cantidad de páginas, 
el material previsto y, en definitiva, la importancia informativa de una publicación 
oficial. No se sabe tampoco si en el tren del domingo a Mar del Plata tendrá cabida 
la mucha gente que compone de hecho el Festival, porque aparentemente las dele-
gaciones llegan temprano y todas deberán introducirse en un solo tren especial. Las 
soluciones no son fáciles, porque aquí se escucha decir que Mar del Plata tiene en 
este verano 1961 un apogeo inusitado, que seguramente se refleja en la dificultad 
de obtener un pasaje para llegar y un hotel para quedarse. En estas circunstancias, 
hacer un festival cinematográfico es, en opinión de muchos, un trabajo innecesario, 
porque los turistas ya están allí y no hace falta atraerlos. El plan se mantiene, sin 
embargo. La intención es prestigiar mundialmente a este balneario, no ya para 1961 
sino para los años venideros. Y no se perderá dinero en la empresa. Por lo que aquí se 
sabe, el Festival gastará millones pero los pagará y ganará otros. Es una operación 
saludable, según el punto de vista de quienes la hacen.

Un factor necesario para ese prestigio a larga distancia es que todo esté bien 
hecho. En 1959 se tropezó con la improvisación y en 1960 se tropezó con el contras-
te de muy buenas personalidades contra malos films. En 1961 se ha querido poner 
en orden ambos rubros. Hasta ahora se ha publicado una lista bastante lustrosa, 
que apela por igual al favor popular y al sello de prestigio crítico. Algunos nombres 
deben tenerse en cuenta.

LAS DELEGACIONES. Francia: Andréa Parisy, Anna Karina, Marie-José Nat (intér-
pretes), Raoul Lévy, Raoul Ploquin (ejecutivos), Albert Lamorisse (director), Louis 
Chavance (libretista), Marcel Martin, Edgar Morin (críticos). Italia: Laurent Terzieff, 
Lea Massari (intérpretes), Cesare Zavattini (libretista), Gillo Pontecorvo (director), 
Gian Luigi Rondi, Silvio D’Amico, Domenico Meccoli, Giulio Cesare Castello, Moran-

H.A.T. y Juan Antonio Bardem en Mar del Plata 1961.



676 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1961 • 677

do Morandini, Arturo Lanocita (periodistas). Alemania: Germaine Damar, Christian 
Wolff, Corny Collins, Wolfgang Preiss, Erica Beer, Maria Perschy,  Joachim Hansen 
(intérpretes), Gunther Schwartz (ejecutivo), Klaus Hebecker (escritor). Inglaterra: 
Shirley Anne Field, Phyllis Calvert, Richard Todd (intérpretes), Karel Reisz, Leslie 
Norman (directores), Michael Balcon (productor), Peter Baker (periodista). Esta-
dos Unidos: John Saxon, Robert Ryan (intérpretes), Robert Corkery (ejecutivo de la 
MPAA), George N. Fenin (periodista). Polonia: Jerzy Passendorfer (director), Jerzy 
Toeplitz  (profesor y crítico). Checoslovaquia: Vojtech Jasný (director), Irena Bou-
zova (ejecutiva de la industria), Antonín Martin Brousil (crítico y ensayista). Espa-
ña: J.A. Bardem, César Fernández Ardavín (directores), Carlos Fernández Cuenca 
(escritor). México: Alejandro Galindo (director), Cantinflas (famoso). Rusia: Izolda 
Izvitskaya (actriz), Mikhail Kalatozov (director).

Casi todos estos nombres figuran ya en listas de vuelos inmediatos, y el Festival 
los considera seguros. Algunos de ellos están en fama ascendente y serán mejor 
conocidos mañana, como Shirley Anne Field (actriz de Saturday Night and Sun-
day Morning), Passendorfer (director de Atentado), Izolda Izvitskaya (actriz de 
El 41), Kalatozov (director de Vuelan las grullas4).

 
LOS FILMS. Francia: La Vérité, dir. H.G. Clouzot, con Brigitte Bardot, Charles Vanel; 
Ce soir ou jamais, dir. Michel Deville; Inglaterra: Saturday Night and Sunday 
Morning, dir. Karel Reisz, con Shirley Anne Field; The Long and the Short and 
the Tall, dir. Leslie Norman, con Laurence Harvey; Italia: Kapò, dir. Gillo Pontecor-
vo, con Laurent Terzieff, Emmanuelle Riva, Susan Strasberg; Cartas de una no-
vicia, dir. Alberto Lattuada, con Pascale Petit; España: A las cinco de la tarde, 
dir. J.A. Bardem, con Francisco Rabal; Rusia: Otelo, dir. Vakhtang Chabukiani, con 
el mismo. Checoslovaquia: Sobreviví a mi muerte, dir. Vojtech Jasný; Polonia: 
El regreso, dir. Jerzy Passendorfer, con Alina Janowska; Alemania: Los mil ojos 
del Dr. Mabuse, dir. Fritz Lang, con Dawn Addams, Peter van Eyck; Japón: El mar 
embravecido, dir. S. Hisamatsu. Hungría: Dos pisos de felicidad, dir. János Her-
skó; Argentina: Shunko, dir. Lautaro Murúa; Estados Unidos: Del infierno a la 
eternidad, dir. Phil Karlson, con Jeffrey Hunter, Sessue Hayakawa.

ORGANIZACIÓN PREVISTA. El Festival comienza el domingo 8 a las 22 horas, con 
el film japonés Mar embravecido de S. Hisamatsu, una obra de la que se sabe 
poco, excepto que se trata de un semi-documental en colores sobre vidas y riesgos 
de los pescadores. Después las funciones prosiguen a un régimen de dos films 
diarios, a las 18 y a las 22 horas, clausurándose en la noche del martes 17. Los 
programas oficiales llegarán así a 19 estrenos, que ya figuran en una planilla ac-
cesible a la prensa, destacándose como títulos inmediatos los de Sobreviví a mi 
muerte (Checoslovaquia), Los mil ojos del Dr. Mabuse (Alemania Occidental), 
El regreso (Polonia), A las cinco de la tarde (España). Pero los 19 estrenos son 
sin embargo una parte del Festival. Junto a sus exhibiciones se anuncia la de una 
retrospectiva dedicada al maestro ruso Dovzhenko, aparentemente con seis films; 
y la de una muestra de Mario Soffici, uno de los más veteranos y elogiados directo-

4 En argentina se estrenó como Pasaron las grullas.

res argentinos. Esto podrá llevar a los interesados a un promedio de tres o cuatro 
films diarios, que se suman a conferencias de prensa, a una serie de reuniones 
entre exhibidores cinematográficos, y a otra serie de reuniones entre críticos y es-
critores. En las circunstancias, perder algo de todo ello será un sacrificio, aunque 
sea también, en la práctica, un sacrificio inevitable. Las reuniones de exhibidores 
han sido pensadas como una forma de mejorar la difusión recíproca del material, 
porque justamente el desconocimiento actual es uno de los males del cine, en un 
momento en que se produce tanto en tantos países, y en que existen tantas dificul-
tades de costos de doblaje y de censura. Las reuniones de críticos (para quienes se 
ha procurado evitar la palabra “teóricos”, que ha sonado mal en algunos círculos) 
están pensadas también para una mejor comprensión de los factores reales que 
hoy influyen en el cine, a sabiendas de que la compleja consideración estética es 
solamente uno de los costados del problema. Las retrospectivas de Soffici tendrán 
particular interés para los observadores alejados del Río de la Plata y, a la inversa, 
los films de Dovzhenko serán mostrados en condiciones únicas, porque poco o 
nada del maestro ruso circula ya por Sudamérica, y lo mejor de su conocimiento 
está en los libros y en el vago recuerdo de un fragmento de Tierra, entrevisto du-
rante pocos minutos en el Festival de San Pablo (1954).

La riqueza de material se confirma así como rasgo de este Tercer Festival de 
Mar del Plata. En el papel, parece subsanar las deficiencias del Festival 1960, que 
no tuvo grandes films. Se mantiene además la riqueza del material humano con 
que se planea la recíproca colaboración. Un dato importante es que en las delega-
ciones figuren los directores de varios films en concurso, como el francés Michel 
Deville (Ce soir ou jamais), el checo-inglés Karel Reisz (Saturday Night and 
Sunday Morning), el inglés Leslie Norman (The Long and the Short and the 
Tall), el italiano Gillo Pontecorvo (Kapò), el español J.A. Bardem (A las cinco de 
la tarde), el checo Vojtech Jasný (Sobreviví a mi muerte), el polaco Jerzy Pas-
sendorfer (El regreso). Y a esos realizadores hay que sumar aun otros de impor-
tancia, como el ruso Mikhail Kalatozov (que hizo Vuelan las grullas) o el francés 
Albert Lamorisse (Le Ballon rouge), cuyos testimonios podrán ser de particular 
interés para la prensa especializada.

Para juzgar el material se han formado ya dos jurados de once personas. El oficial 
está integrado por Sidney Schreiber (Estados Unidos), Klaus Hebecker (Alemania), 
Cesare Zavattini (Italia), Peter G. Baker (Gran Bretaña), Albert Valentin (Francia), 
Antonín Martin Brousil (Checoslovaquia), César Fernández Ardavín (España) y los 
argentinos José P. Dominiani, Arturo Cerretani, Mario Soffici y Ernesto Arancibia. 
Su misión reglamentaria es elegir película, dirección, argumento, actriz, actor y 
cortometraje, premios que no podrán ser subdivididos ni declarados desiertos. A 
esas distinciones se agrega la especial del mejor film de habla castellana, aunque 
en este caso el Reglamento no estipula prohibición de Premio Desierto, aparen-
temente como un rebote del Festival 1960, donde fue inevitable premiar en esa 
posición al film argentino El bote, el río y la gente, aunque toda la crítica y varios 
miembros del Jurado estaban conformes en que era un espanto.

El otro Jurado corresponde a la crítica internacional, no depende de reglamen-
to alguno, y está formado por George N. Fenin (Estados Unidos), Giulio Cesare 
Castello (Italia), Jerzy Toeplitz (Polonia), Edgar Morin (Francia), Domenico Meccoli 
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(Italia), Carlos Fernández Cuenca (España), Juan Cobos (España) y los argentinos 
Tomás Eloy Martínez, Jorge M. Couselo, Antonio Di Benedetto, José R. Luna. El 
conjunto es muy satisfactorio.

Hoy viernes llegaron algunos de los invitados españoles, que constituyen así el 
adelanto de nombres propios. Muchos otros figuran en los anuncios de aviones 
para viernes, sábado y domingo, al punto que esta vez el tren oficial estará super-
poblado y que se ha dispuesto ya duplicar con otro tren el largo viaje del domingo 
8 entre Buenos Aires y Mar del Plata. No ha habido mucho retoque en los nombres 
de las delegaciones. Falta confirmar aún el viaje de Cantinflas, hombre que no se 
sujeta a las agendas, y se agregaron las actrices americanas Dolores Hart, Jean 
Seberg y Susan Strasberg. La última integra peculiarmente la delegación italiana, 
porque actúa en el film Kapò, y acompaña allí a Laurent Terzieff, un joven francés 
(de Los tramposos, de La noche brava) que se presenta también en Mar del 
Plata como delegado italiano. Estos son los misterios de la co-producción interna-
cional en gran escala. Se descuenta que Terzieff y el americano John Saxon serán 
los grandes atractivos del público femenino en el balneario, y cabe suponer desde 
ya el escándalo de esa recepción pública. Si junto a ellos viene también Cantin-
flas, no habrá descanso en las calles. Pero la experiencia de festivales anteriores 
dice que la fama no es indispensable. En ésta de 1961 no hay en realidad gran-
des ni muchas vedettes, y sin embargo el público se tirará sobre Andréa Parisy, 
Marie-José Nat o Shirley Anne Field, aunque estas jovencitas están debutando en 
el cine. En los anteriores el público se tiró sobre desconocidas estrellas húngaras 
y austríacas, sobre periodistas y sobre meros jurados, como si necesitara guardar 
autógrafos, botones o jirones de recuerdo.

6 y 7 de enero.

:
Diario del Festival
Lunes 9
El Festival comenzó ayer entre signos de vacío y de desaliento, con menos inte-
grantes, menos eficacia y menos público del esperado. Desde el viernes 6 se estuvo 
esperando en Buenos Aires un avión de Aerolíneas Argentinas que debía conducir 
a buena parte de las delegaciones extranjeras. Pero tras sucesivas postergaciones 
el avión no llegó, y cuando hubo que decidir la partida a Mar del Plata, ese viaje de 
seis horas se hizo en un tren especial que, contra toda previsión, quedó semipobla-
do. Allí estaban Germaine Damar, algunas estrellitas mexicanas y españolas casi 
anónimas, varios periodistas extranjeros y nacionales, los funcionarios del Festival, 
desde el presidente Atilio Mentasti para abajo, y una delegación argentina en la que 
figuraban Enrique Serrano, Alberto de Mendoza, Santiago Gómez Cou, el director 
Román Viñoly Barreto. El conjunto no era adecuado para arrastrar multitudes. Y 
efectivamente, la recepción pública en Mar del Plata estuvo muy lejos del ruido y 
de la furia que se conocieron en 1959 y 1960. Un balneario que está lleno de gente, 
como se puede advertir en cualquier calle, vio pasar sin mucho grito y sin demasia-

da atención a una caravana de autos de lujo, tras cuyas ventanillas los transeúntes 
no consiguieron identificar a un solo rostro de vedettes extranjeras. Los preparati-
vos de la organización parecieron desproporcionados a la sustancia y a la importan-
cia verdadera de lo que se organizaba. En la función inaugural se repitió ese mismo 
contraste. Con un gasto y un esmero muy apreciables, el Festival de Mar del Plata 
inventó en los últimos doce meses su propia sala cinematográfica, utilizando un 
salón auditorio del Casino, en la parte central de la Rambla. La creación es inobje-
table desde fuera, en parte porque la sala da a una inmensa plaza, permitiendo toda 
la majestuosidad de escalinatas, reflectores, adornos que lucen, y en parte porque 
su arquitectura interna y su equipamiento se realizaron con el último grito de la 
técnica. De hecho, no estaba ocupada ni siquiera la mitad de sus mil doscientas 
butacas, la función comenzó con un inexplicable atraso de ochenta minutos, se 
produjeron reiteradas interrupciones por desperfectos técnicos en las cortinas de 
la pantalla y en el equipo sonoro. Y para culminar el desaliento, el programa japonés 
inaugural resultó aburrido a buena parte del público, que comenzó y prosiguió, sin 
pausa y sin prisa, una lenta deserción.

A mediodía de hoy lunes se conoció un poco mejor el destino del famoso avión 
extraviado, que conducía a checos, polacos, alemanes y españoles. Salió de Ma-
drid, se paró en Dakar más de la cuenta, se paró en Recife durante cincuenta horas, 
puso de mal humor a todos sus pasajeros, mal comidos y mal dormidos, y solucionó 
imperfectamente sus contratiempos de motor, salteándose Buenos Aires y llegan-
do a Mar del Plata en la medianoche del domingo, con un atraso superior a los dos 
días. Contra rumores previos, el avión no conducía a los rusos, cuatro personas 
cuyos dos nombres más conocidos son Isolda Izvitskaya (actriz de El 41) y Mikhail 
Kalatozov (director de Vuelan las grullas). Datos extraoficiales dicen que esos 
cuatro habrían tenido un problema de visaciones, y que sin la autorización oficial no 
pueden embarcar en avión que baje sobre territorio argentino. Otras informaciones 
sostienen que la visación existe para esos cuatro, pero que a ellos se habrían agre-
gado dos rusos designados por el Soviet Supremo (con finalidades que suscitan 
amplia especulación) y que esos agregados son los carentes de visa. Las circuns-
tancias inducen a pensar que los rusos han provocado un problema político, sobre 
el que no hay todavía pronunciamiento oficial alguno.

Zavattini, Passendorfer, Toeplitz, Joachim Hansen, el director checo Vojtech Jas-
ný, eran invisibles en la mañana de hoy. Una entrevista con J.A. Bardem, que sufrió 
todo el viaje en avión y lo cuenta ahora con un gracejo español adecuado, fue útil 
para disipar rumores. Llegó hasta el extremo de conceder repentinamente una muy 
informal conferencia de prensa, en la que habló de sí mismo con una abundancia 
que también fue española. Sobre el famoso asunto de sus plagios, que era una pre-
gunta fuerte para ser también la primera, Bardem declaró que Calle mayor no 
debe nada a I vitelloni de Fellini; a lo sumo, dijo, ambos han retratado una vida 
provinciana, lo que obligaba a ciertas coincidencias, pero en cambio hay notorias 
diferencias de anécdota entre ambos films. Reconoció deber mucho más a Miche-
langelo Antonioni, del que vio Cronaca di un amore en 1953, en una semana de 
cine italiano que también fue una revelación por otros conceptos. Allí reflexionó 
en que Antonioni superaba las limitaciones del  neorrealismo italiano, dando una 
versión más refinada y prolija de la narración cinematográfica, y algo de eso puede 
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haber quedado en Muerte de un ciclista. Señaló que Cronaca di un amore no 
se exhibió comercialmente en España hasta hoy, lo que puede ser explicado por 
su tema de adulterio. Y sobre exhibiciones agregó que en España se ve muy poco. 
Cuando el mismo Bardem fue llamado a intervenir en un referéndum de Bruselas, 
e integró un jurado de doce directores jóvenes (junto a Mackendrick, Satyajit Ray, 
Cacoyannis, Maselli y otros) para elegir los mejores films del mundo, llegó a ver por 
primera vez algunos films clásicos como Potemkin, La madre o El ciudadano. 
De la pobreza de exhibiciones españolas Bardem tiene una aguda queja.

Sobre su propia obra Bardem tiene opiniones claras. Le importa un cine testimo-
nial, comprometido, que comprometa también al espectador. Sobre su frustración 
en La venganza señaló que los críticos no han tenido en cuenta las condiciones 
históricas, objetivas, en que él debe producir. Aunque su tema era la reunión de los 
españoles, superando los agravios de la Guerra Civil, ese punto no está claro en la 
anécdota, y él cree que puede estar sugerido para quien sepa verlo. Dijo que se vio 
obligado a utilizar un lenguaje hermético, en clave, y a repetir esas claves, con per-
sonajes explícitos. Quizás fue esto lo que le llevó a hacer un film de casi tres horas, 
provocando luego los cortes de la distribuidora y las graves fallas de ilación. Y por 
otro lado, aunque su plan era un documental sobre los segadores, que le pareció un 
tema real, atractivo y españolísimo, eso habría derivado en un equivalente de La 
terra trema de Visconti, un film auténtico que nadie ve. La consecuencia fue incor-
porar a Carmen Sevilla, a Jorge Mistral, a Raf Vallone, perdiendo en autenticidad y 
ganando en mercado. Pero le fue mal con el film, que no gustó a la crítica, no gustó 
comercialmente, y ni siquiera fue apreciado por la crítica extranjera, que pedía una 
visión más pintoresca, menos real, de una España de pandereta.

La salida de esa frustración fue para Bardem hacer Sonatas, sobre un libro de 
Valle Inclán que personalmente no le gusta, pero que le hacía posible transportar 
fechas y narrar lo que definió como el largo camino en busca de la libertad de un 
hombre español. Ahora defiende Sonatas, que tampoco tuvo apoyo crítico pero que 
sigue siendo una obra en la que ha puesto lo que él cree sus cosas mejores. Y defien-
de A las cinco de la tarde, el film propio que ha sido inscripto para este Festival, y 
que él describe como una visión interna del mundo de los toros: la crónica de los no-
villeros que no han llegado al triunfo y que han quedado, como la inmensa mayoría, 
en la mediocridad. Reflexionó los motivos por los que un hombre puede dedicarse a 
los toros: salvo casos excepcionales de tradición familiar, de vocación deportiva, vio 
que esos motivos son los de la ambición económica, una ambición que luego se ve 
frustrada y que da lugar a una explotación del torero como mercancía.

Bardem se mostró accesible, inteligente y bien dispuesto ante la media docena de 
periodistas que le rodearon durante una hora. No mostró vanidad ni celo profesional. 
Quiere hacer con el cine un testimonio de su país, en tiempo presente, e inevitable-
mente se quejó de la censura, no sólo porque corta sino por las inhibiciones que provo-
ca, como admitió que había ocurrido en el caso de La venganza. Ha recibido planes 
para filmar en el exterior, pero no quiere hacer sino lo que le importe. Tiene un com-
promiso con Cuba y otro con Argentina, ambos aún muy vagos de plan, pero volverá 
a España, donde se siente arraigado y donde quiere ser profeta. Allí estuvo preso en 
febrero 1956, por motivos que las autoridades llamaron “un error”, y allí vuelve a hacer 
Nunca pasa nada, aventuras de una francesa que llega a una ciudad española.

Martes 10
Las actrices Jirina Svorcová y Jana Stepánková no hablaron durante la conferen-
cia de prensa que la delegación checa ofreció hoy. La palabra se concentró en la 
eminencia A.M. Brousil (rector de la Universidad de Artes en Praga, jurado en 
este Festival), en el director Vojtech Jasný, de quien se vio ayer Sobreviví a mi 
muerte y desde luego en Irena Bouzova, que representa a la industria checa, habla 
un excelente castellano y ya es amiga de los periodistas de Mar del Plata. El joven 
Jasný hizo cine documental, tiene una intensa preparación técnica en Praga, viajó 
por China y comenzó a rodar largometrajes en 1955. Está muy satisfecho de Las 
noches de septiembre, que es su segundo film, y mucho más de Anhelo, al que 
definió como un film propio, sentido, en una cuerda subjetiva y lírica, con un testi-
monio de su aldea natal, volcado en cuatro episodios que son paralelos a las cuatro 
estaciones. A pesar de todo el éxito y los premios, Anhelo no podrá verse entero 
en el Río de la Plata, porque uno de sus episodios pasó a integrar el film Espejo de 
la vida5, junto a fragmentos de otros directores. Como era previsible, Jasný no está 
muy satisfecho de Sobreviví a mi muerte, y le gustaría corregir algún fragmento, 
especialmente para obtener una mejor ilación. Señaló que el libreto fue escrito por 
Milan Jaris, que estuvo cuatro años en un campo de concentración y transfirió al 
argumento buena parte de su experiencia. Las palabras de Brousil, y otras com-
plementarias de Jasný y Bouzova, repitieron la descripción de la industria checa, 
que pertenece al Estado pero en la que cinco grupos de producción funcionan con 
bastante autonomía, incluso en la financiación, ya que en el promedio el cine checo 
suele sostenerse por sí mismo con la boletería. Esa condición básica explica la envi-
diable situación en la que esa industria sostiene con sueldos fijos a sus realizadores 
y técnicos; produce films de dibujos y marionetas que pierden dinero, y se expande 
con marcado prestigio internacional. Es más difícil su expansión comercial, en la 
que los checos están trabajando con ímpetu.

CONGRESO DE TEÓRICOS. Como en 1960, el Festival ha organizado una reunión 
formal de los muchos directores, libretistas, críticos y personalidades cinemato-
gráficas  presentes, para discutir temas de interés colectivo. Bajo el nombre de 
Congreso Internacional de Teóricos, las reuniones comenzaron hoy, con un temario 
denominado “La libertad de expresión en el cine”. La parte expositiva fue comenza-
da por Giulio Cesare Castello, que examinó las relaciones y limitaciones del creador 
cinematográfico frente al autor, al productor y al Estado, con una descripción muy 
amplia e informada. Entre las traducciones al inglés y al castellano, el texto de Cas-
tello abarcó casi enteramente la primera sesión, lo que en parte es imputable a su 
discurso ramificado y abundoso. Las otras dos partes del plan serán “Los temas 
peligrosos” (ejército, Iglesia, idea de patria, cine con mensaje, todo ello a cargo de 
George N. Fenin) y “Diversos tipos de censura” (a cargo de Edgar Morin). Exposi-
ción, discusión y conclusiones deberán abarcar tres reuniones, pero se superponen 
inevitablemente sobre la programación del Festival, que ya se ha anunciado como 
intensa. A la reunión de hoy concurrieran Carlos Fernández Cuenca, George N. 
Fenin (designados allí mismo como presidente y secretario), J.A. Bardem, Cesare 

5 Ver pág. 122.
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Zavattini, Morando Morandini, A.M. Brousil, Marcel Martin, Augusto Roa Bastos, 
Román Viñoly Barreto, Simón Feldman, Sixto Pondal Ríos, muchos críticos locales 
y tanto público como cabe en la sala de sesiones.

PROGRAMACIÓN. Los films del Festival ya abarcan dos funciones diarias, a las 18 
y a las 22 horas. Se han sumado ahora dos ciclos retrospectivos. El dedicado a Mario 
Soffici incluye Prisioneros de la tierra, Tres hombres del río, El extraño caso 
del hombre y la bestia, Rosaura a las diez.  El dedicado al realizador ucraniano 
Alexander Dovzhenko se integra con Zvenigora, Arsenal, La tierra y Aerograd, 
films del período 1928-35. Es muy probable que este ciclo de films rusos sea llevado 
también a Montevideo, gestión que la Cinemateca Argentina ya ha comenzado.

Miércoles 11
La delegación húngara juntó a la prensa en una poblada salita, con el visible atrac-
tivo de la actriz Marianne Krencsey, que es una rubia belleza, y con los informes 
de Esteban Kondor, subdirector de la Sección Cinematográfica del Ministerio de 
Cultura. El cuadro que pintaron ellos y otros es el de una industria oficial, que pro-
duce 18 a 20 films largos por año, más una gran cantidad de cortos y de noticiarios, 
todo lo cual es devorado por la población nacional, que se compone de diez millones 
de habitantes, con 700 salas comunes y unas 300 para films en 16 mm. La parte 
más interesante de esa producción es la de ocho films experimentales por año, una 
obra en la que se da absoluta libertad a creadores nuevos. Pero aunque la activi-
dad cinematográfica húngara es muy intensa, tanto en producción propia como en 
exhibición de la ajena, el hecho real es que está muy poco difundida. Títulos como 
Profesor Hannibal de Zoltán Fábri o Los años insomnes de Máriássy, muy elo-
giados en Europa, no han llegado al Uruguay, aunque se afirma que en cambio es-
tán en Buenos Aires. El film que Hungría presenta en Mar del Plata es Dos pisos 
de felicidad, una comedia sobre cinco matrimonios. Es el segundo film de Janós 
Herskó, que hace dos años impresionó tan favorablemente con su Flor de hierro, 
un drama de asunto vulgar y realización finísima.

Una gran reunión de directores tuvo lugar esta mañana, produciéndose una cu-
riosa mezcla de nombres: Mikhail Kalatozov, Lucas Demare, Jerzy Passendorfer, 
Alejandro Galindo, Vojtech Jasný, Román Viñoly Barreto, J.A. Bardem, Mario Soffi-
ci, Michel Deville, Leslie Norman, Simón Feldman, César Fernández Ardavín. Dis-
cutieron la necesidad de una asociación internacional, similar a la que tienen los 
autores. Discutieron la relación entre argumentista y director, que es tan variable. 
A pesar de los varios idiomas, que fueron subsanados mediante intérpretes colo-
cados con estrategia, se pusieron de acuerdo en algo. Su voto unánime: reunirse 
mañana para concretar.

Jueves 12
Al llegar a su punto medio, este Festival ha recuperado el apoyo popular que pa-
recía no tener en un primer momento. Contra anuncios previos, todavía no están 
aquí Laurent Terzieff, Susan Strasberg, Richard Todd o Cantinflas, que eran consi-
derados nombres de gran arrastre, pero curiosamente el público ha comenzado a 
volcarse en los sitios de mayor novelería. Buena parte de la rambla, los hoteles Pro-

vincial, Hermitage y Nogaró, la plaza que enfrenta a la sala cinematográfica, son lu-
gares donde se agolpa la adolescencia, aparentemente con la esperanza de obtener 
aquí un autógrafo y allá el botón de un saco. Por otra parte, se informa que es muy 
grande la demanda de localidades para el cine Ópera, única sala en la que se repite 
el material del Festival, con un estricto régimen de entrada paga. Y en otros senti-
dos, es inmensa la atención de la prensa a la agenda abundante de funciones y de 
conferencias de las delegaciones. Aunque en esas reuniones de cinematografistas 
y periodistas se ha escuchado siempre de todo, el hábito es que primen las curio-
sidades del oficio, y que los críticos pregunten por problemas de producción, de 
temática, de estilo, sin caer en la chismografía personal y frívola que suele molestar 
en los Festivales. A esta altura, el festival se mueve de acuerdo al plan. Es difícil 
ocuparse de todo, porque a las dos funciones diarias se juntan las retrospectivas y 
las conferencias de prensa, pero hay cierto orden en el conjunto, y se ha obtenido 
que la Gaceta del Festival (16 páginas chicas y diarias, en color) informe actividades 
con un día de anticipación, para mejor proveer. Apenas el jefe de prensa consiga 
localizar al jefe de fotógrafos, estarán todos los problemas resueltos.

MÁS REUNIONES. La delegación polaca se compone sobriamente de dos personas 
y ambas se llaman Jerzy. Uno es Toeplitz, rector de la Academia Cinematográfica 
con sede en Lodz, que vino a Mar del Plata con una retrospectiva Dovzhenko bajo 
el brazo, porque también preside la Federación Internacional de Archivos de Films y 
se ocupa activamente del intercambio. Otro es Passendorfer, que dirigió Atentado 
y luego El regreso, único film polaco en certamen. En su reunión con la prensa, 
Toeplitz señaló que ha habido cierta evolución en el cine polaco de los últimos tres 
años. Del tema de guerra, dividido antes en maneras románticas y anti-románticas, 
se procura pasar a un tratamiento de problemas más actuales, sin perder en cam-
bio la perspectiva social. Como ampliación de temática destacó la superproduc-
ción Los caballeros de la cruz teutónica (Aleksander Ford, libreto de Stawinski, 
novela de Sienkiewicz) que formula una actitud nacionalista polaca con un tema 
histórico. Por su parte, Passendorfer admitió que El regreso incorpora elementos 
anecdóticos derivados de Atentado y que no figuraban en la novela original. Aduce 
haber evolucionado desde entonces. Entre las consideraciones sobre su film actual 
y sobre otro próximo (La sentencia, respecto a un matrimonio sin hijos) se trasluce 
que Passendorfer quiere hacer un cine psicológico más sutil e introspectivo. En El 
regreso postula justamente el absurdo de atrasar la vida y no armonizar con los 
años que pasan. Lo malo es que el director tenía talento para un conciso cine de 
acción, mientras parece más inseguro en el cine psicológico. Así se le dijo.

Viernes 13
El director Karel Reisz había sido pocas horas antes la revelación de este Festival, 
donde su film Todo comienza el sábado reunió el entusiasmo de casi todo el públi-
co. En la inmediata conferencia de prensa, Reisz fue la persona más atendida y pre-
guntada por los periodistas, los cine-clubistas, los realizadores de cortometraje y los 
estudiantes de los cursos cinematográficos de la Universidad de La Plata, un grupo 
de gente que se toma el cine muy en serio y puede soslayar en una reunión semejante 
la presencia de una estrella de viejos prestigios como Phyllis Calvert, que no dijo una 
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palabra ni recibió una pregunta. En ese grupo, el nombre de Reisz era ya un valor 
establecido, por su obra crítica en Sight and Sound, por su libro sobre montaje, que 
ha aparecido recientemente en castellano, y para algunos privilegiados, por su previo 
film We Are the Lambeth Boys, que no se conoció en la Argentina. Pero Reisz no 
se aprovechó de la circunstancia. Con una peculiar modestia, se declaró integrado 
a una nueva promoción de novelistas, libretistas, dramaturgos en Inglaterra, fijando 
su último film como una derivación de la escuela documental de los últimos años, 
que casi no se conoce en Sudamérica. Y aun dentro de ese movimiento, especificó 
que sería aventurado hablar de escuelas o de tendencias. Dijo ser socialista, ver la 
realidad de cierta manera, trasladarla como la ve. Y aunque reconoció que hay vincu-
laciones de tema y de estilo entre Lambeth Boys y Todo comienza el sábado, se 
limitó a respuestas concisas, con un notorio pudor que le impedía hablar de sí mismo. 
Está preparando ahora un film en el que será productor con Lindsay Anderson como 
director, sobre una novela de un escritor desconocido, David Storey, pero no dio más 
detalles6. Aprovechó las preguntas cruzadas a otros integrantes de la delegación 
(director Leslie Norman, productor Maxwell Setton, actriz Shirley Anne Field) para 
eludir un interrogatorio más amplio sobre su persona. Su reticencia no impresiona 
como pose. Fuera de esta reunión oficial, dejó evidencias de que está ansioso por ver 
la retrospectiva Dovzhenko y muy poco ansioso por asistir a un congreso de teóricos 
al que se lo invitó. Le apasiona el cine, tan cerca de la realidad como sea posible.

MÁS FESTIVALES. La agenda de Mar del Plata termina el 17. Punta del Este co-
mienza el 19 y termina el 25. Para el 27 se anuncia un tercer festival en Viña del 
Mar (Chile) con asistencia de buena parte de estas delegaciones, estos periodistas 
y estos mismos films. En una reunión de prensa especialmente convocada, el Sr. 
Daniel Fried K. explicó que había venido de Chile especialmente para formular tales 
invitaciones. Reconoció que la operación cuesta un montón de dinero, con viajes 
aéreos sobre los Andes, pero declaró que Viña del Mar cuenta con apoyos oficiales 
y comisiones de fomento. La intención es constituir en el futuro un tríptico con Mar 
del Plata y Punta del Este, aportando una combinación veraniega atrayente para 
las delegaciones cinematográficas del extenso Norte, que se escaparán de varios 
inviernos. En Viña del Mar no habrá jurados ni premios, por lo menos en esta oca-
sión. Aunque la Federación de productores de films apoya toda clase de festivales 
cinematográficos, quiere limitar los certámenes de competencia, en el entendido 
de que su abundancia es contraproducente. Así lo especificó en la misma reunión 
el delegado alemán Gunther Schwartz, que preside la Federación y que irá a Viña 
del Mar con los artistas alemanes, según declaración expresa.

Domingo 15
La Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina resolvió dar el marco 
de este Festival a su entrega anual de premios, que no sólo fue fijada para la noche 
del film argentino sino que se instaló en una gran cena y baile del Nogaró, a 500 pe-
sos argentinos el cubierto, incluyendo periodistas. Las derivaciones de esa ceremo-
nia fueron imprevisibles. La votación de los críticos argentinos, computada esa mis-

6 Sería This Sporting Life, estrenada en el Río de la Plata como El llanto del ídolo.

ma noche, eligió a Shunko de Lautaro Murúa como mejor film, con otros premios 
para Torre Nilsson como director (de Fin de fiesta), Eduardo Borrás como argu-
mentista original (de La patota), Augusto Roa Bastos como adaptador (Shunko), 
Alfredo Alcón como intérprete (Un  guapo del 900), entre otros. Por el micrófono, 
y en una alocución destinada a agradecer el premio, Lautaro Murúa se quejó de las 
deficiencias de fotografía, sonido y montaje de su film, agregó que la culpa era de 
los técnicos y se mostró insatisfecho con su propia obra, aunque la verdad es que 
con su primer film había obtenido ese premio y además la representación argentina 
al Festival internacional. Desde ese discurso empezó la violencia. En el mismo mi-
crófono, Torre Nilsson señaló su discrepancia y puntualizó que hay buenos técnicos 
en el cine nacional y que lo que hace falta es mayor ingenio de los realizadores. Y en 
seguida, el secretario del sindicato de técnicos (SICA) tuvo con Murúa un cambio de 
palabras, ambos llegaron a la violencia y todo se echó a perder. El primer resultado 
de esta disputa doméstica, celebrada oficialmente ante los más celebrados testigos 
extranjeros, es la prolongada agitación de motivos, antecedentes y manifestaciones 
de pesar. El segundo resultado es la amenaza de que Lautaro Murúa quedará eli-
minado del cine argentino, porque los técnicos tomarían la conducta gremial de no 
trabajar en ningún film en el que Murúa figure como director o como intérprete. Si 
fuera aplicada, esta medida sindical sería decisiva contra el actor chileno.

TODO TERMINA EN MARTES. En la noche del martes 17, un jurado de once per-
sonas, donde figuran Cesare Zavattini, Peter Baker, Mario Soffici, César Fernán-
dez Ardavín y A.M. Brousil, entre otros, deberá dar el fallo de este certamen, que 
comprende estrictamente siete conceptos: mejor film, director, actriz, actor, argu-
mento, cortometraje y film en idioma castellano. Esto plantea ante todo la absurda 
omisión de rubros tan claros como fotografía, música y montaje, una omisión que 
llevaría a desconocer, por ejemplo, los claros valores formales de El regreso (Polo-
nia, Passendorfer), Sobreviví a mi muerte (Checoslovaquia, Jasný) y La verdad 
(Francia, Clouzot), ninguno de los cuales es un film enteramente logrado, pero en 
los que hay dirección y artesanía visibles y estimables.

Suponer el fallo es uno de los deportes preferidos en cada festival. No es un juego 
de precisión, porque también el fallo oficial puede contener disparates imprevisi-
bles, y no es juego fácil, porque pronosticar dos días antes significa omitir en con-
sideración a unos cinco films, lo que en este caso es omitir tres candidatos serios 
como A las cinco de la tarde (Bardem), Esta noche o nunca (Deville) y Kapò 
(Pontecorvo). En las circunstancias, es razonable suponer:

1) Que Todo comienza el sábado, de Karel Reisz, es el film más estimado y el 
que puede concentrar premios como obra, dirección, actor (Albert Finney) y actriz 
(Shirley Anne Field o Rachel Roberts); 

2) Que el mejor cortometraje es Pozor! (Atención) del checo Jirí Brdecka, 
un dibujo animado donde se pronuncia con humor e ingenio un fuerte alegato 
contra la guerra; 

3) Que el mejor film en castellano debería ser A las cinco de la tarde de Bardem, 
aunque hay críticos extranjeros muy entusiastas del color folklórico de Shunko; 

4) Que habrá menciones especiales de fotografía, música y montaje, aunque el Re-
glamento no las prevea, lo que dará entrada en el fallo a El regreso de Passendorfer.
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El nivel de los films ha sido bajo en el promedio. Se produjeron gruesos errores 
de selección por parte de Alemania, Estados Unidos, Hungría, México y Rusia, 
ninguno de cuyos films puede ser considerado para un primer premio en un cer-
tamen internacional.

Lunes 16
La tercera reunión de teóricos, convocada en Congreso para discutir la libertad 
de expresión en el cine, terminó como era previsible con un pronunciamiento 
contra la censura. No se trata sin embargo de un texto a divulgar, aunque en 
algún momento se sospechó que ese texto saldría de Mar del Plata con las fir-
mas de Jerzy Toeplitz, Carlos Fernández Cuenca, J.A. Bardem, Louis Chavance, 
Giulio Cesare Castello y otras sólidas reputaciones internacionales, sin olvidar a 
argentinos. Se trata, en su lugar, de una divulgación sintética de los principales 
puntos de vista expuestos en tres días de charlas incesantes, donde cada orador 
habló cinco minutos y donde se describió e historió la censura en sus variadas, 
amplias y sigilosas formas. En el último día se pensó resumir tanto material en 
pocas frases concisas, pero Jerzy Toeplitz hizo ver los peligros de síntesis y de 
deformación a que eso conducía. Y aunque se formularon ideas interesantes, se 
quedaron en la expresión verbal y, en cierto sentido, en el tintero. Una de las ideas 
era de Giulio Cesare Castello, que insinuó la conveniencia de que la Cinemateca 
Argentina reuniera films prohibidos y fragmentos de los mismos, para exhibirlos 
en el próximo Festival, sugiriendo aun la ventaja de ir a algún desván de la Metro 
en Hollywood para recuperar el negativo completo e intacto de Greed, un clásico 
de Stroheim que según su viuda Denise Vernac todavía subsiste íntegro, contra 
mucho veredicto en contrario.

:
Algunos estrenos del Festival
• El mar embravecido (Chi no hate ni ikiru mono, Japón, de Seiji Hisamatsu) 
cuenta al mismo tiempo las desventuras de la pesca en una península de una des-
poblada isla japonesa, y las desventuras personales de un ex pescador que se que-
da allí todo el año a cuidar los equipos de una pandilla que sólo viene en temporada. 
La parte documental es bastante buena, con excelencias de fotografía y de color. 
La anecdótica es un pequeño infierno, porque el pescador recuerda su vida a inter-
valos, y el film se traslada de un racconto a otro para describir cómo el pescador 
disputa una mujer a otro hombre, se casa con ella, tiene hijos, pierde uno en la 
guerra, hasta llegar a un tiempo presente en que el protagonista es ya un anciano 
y muere solitario en la costa helada, mientras gatos y pájaros lo miran. Con un te-
mario fundamentalmente simple, toda esa anécdota pudo progresar en laberintos 
temporales (a la manera de Hiroshima mon amour), o florecer en momentos poé-
ticos de drama familiar y de vida que cambia y que sigue, a la manera de Qué verde 
era mi valle y otros films de John Ford. Pero el director no muestra sensibilidad 
para eso ni para mucho menos. El relato salta tiempos, sólo dice lo convencional, 
sólo conoce la monotonía. Era mejor que este semi-documental sobre pescadores 

se conformara con ser un pleno documental, para lo que tiene fotografía, color, 
escenarios y motivos de interés. Tal como está es un largo error.

• Sobreviví a mi muerte (Prezil jsem svou smrt, Checoslovaquia, Vojtech Jas-
ný) es un film valioso y lleno de defectos, como corresponde a un director joven 
que tiene talento. Ocurre en un campo nazi de concen-
tración durante 1943, y relata diversos episodios internos 
de violencia, desde los castigos elementales por robar 
un pan hasta los más elaborados de hacer que un prisio-
nero les pegue a sus compañeros, o hacer cargar sobre 
los hombros una piedra imposible, o dejar colgado a un 
hombre en una posición inverosímil. El hilo anecdótico 
está dado por un preso vigoroso, que al principio sobre-
vive por su fuerza física, después porque accede a ser 
boxeador para divertir a sus carceleros y finalmente por 
un cambio de identidad logrado en difíciles circunstan-
cias. Todo el material anecdótico es acumulativo y dra-
máticamente muy débil. Un episodio aquí y otro allá, sin 
ilación recíproca, integran el libreto del film, que parece 
muy enterado de cómo es un campo de concentración pero no se preocupa de ha-
cerlo coherente y accesible para su espectador. Falta una definición de personajes, 
se provocan confusiones entre uno y otro, se acumulan sin bastante explicación los 
lujos ocasionales de comida y de recreo con las privaciones más extremas de pan y 
de movimiento. Y sobre esas debilidades de estructura están aún las mayores de que 
el film no progrese, no crezca en una expectativa de muerte o de fuga o de victoria.

A pesar de sus claros defectos de libreto, el film impresiona como una mues-
tra de las competencias de Jasný. El director maneja ante todo una escenografía 
muy aprovechable, con galpones, corredores, laberintos, y allí desplaza una cáma-
ra muy móvil con la que a veces obtiene efectos de profundidad de acción, otras 
veces un súbito acercamiento, a menudo enlaces y contrastes imprevisibles, con 
efectismos ocasionales como el colocar su lente en los ojos de un preso que se 
balancea en una tortura. Encuadre, montaje visual y montaje sonoro son obra de 
un refinamiento que sólo puede nacer de cierta vocación por el cine. Y en el plano 
en que Jasný se coloca, con momentos de gran esmero, otras zonas del film hacen 

más nítidos sus defectos, sus confusiones y sus larguezas. 
Pero así suelen ser las primeras obras, naturalmente.

• El regreso (Powrót, Polonia, Jerzy Passendorfer) es el 
tercer film largo de su director y el segundo que se conoce 
localmente, en una expectativa provocada por la revelación 
de sus capacidades en Atentado (Zamach, 1958). Curiosa-
mente, el asunto propone en cierta medida una continua-
ción de aquel precedente. El protagonista vuelve a Varsovia 
en 1960, reencuentra a compañeros de la insurrección de 
1944 y evoca entre otros episodios pretéritos un atentado 
callejero similar contra un jerarca nazi. Pero ese regreso 
está marcado por la desilusión. Contra un pasado bello o 
embellecido, el presente muestra una ciudad reconstruida 



688 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1961 • 689

en la que ya no se pueden localizar las viejas calles, amigos que hoy tienen problemas 
prosaicos de dinero, viejos capitanes dedicados a sus huertos, ex amantes que ya no 
tienen ni la apariencia ni el ánimo de ayer. Todo el plan del film conduce a la oposición 
de los dos tiempos de su historia, con similitudes inevitables frente a Juventud divi-
no tesoro de Bergman y a Hiroshima mon amour de Resnais. Y en ese plan lo que 
ambiciosamente se propone es un problema íntimo y permanente, una introspección 
en los mecanismos del tiempo, de la ilusión, del desarrollo vital.

Pero la anécdota no resiste tanta carga. La gran limitación de Passendorfer es 
que no puede llevar a su cámara nada más que el presente, porque las ruinas de 
Varsovia, o la presentación de sus personajes en un doble tiempo, son ya una impo-
sibilidad física para sus medios. La consecuencia es que sólo puede dejar alusiones: 
aquí un retrato de la amante con las trenzas que ya no tiene, allá una protesta contra 
la marcha militar que antes tenía una connotación heroica y que quince años des-
pués es bailada frívolamente. Las referencias al pasado son trasladadas al diálogo, 
a veces con agudeza dramática (un guerrillero que se adjudica mayor heroísmo del 
que realmente tuvo en un episodio de 1944), a veces con exceso literario, como en 
una elaborada metáfora que compara hombres y cigarrillos, aduciendo que algunos 
son hoy apenas colillas de ayer. Y como la anécdota se empeña además en describir 
un presente prosaico, allí se acumulan deudas, correrías, casualidades, peleas, sin 
bastante motivación. Hay mucho artificio en el plan, que habría ganado mucho si 
hubiera hecho más verosímil la realidad del presente.

Passendorfer tiene un estilo poético, sin embargo. En una secuencia muda inicial 
del protagonista y en otra final de una pareja, el paseo por calles y plazas está 
mostrado con tal dominio del encuadre fotográfico, del tiempo, de la música (ape-
nas piano y contrabajo) que resurge aquel sabor de Atentado, aquella melancolía 
callada y sugerida, donde un objeto, una expresión visual, una espera, construyen 
pausadamente un drama. Pese a todo su artificio anecdótico, aquí hay un film y un 
director que requieren un mejor examen.

• Los mil ojos del Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des 
Dr. Mabuse, Alemania Occidental, Fritz Lang) repite te-
mas que el director ya trató en el cine mudo y a principios 
del sonoro. La intriga es policial y feroz, con crímenes 
superpuestos, disimulo de identidades, grandes exposi-
ciones del morbo alemán. Pero la exposición es infan-
til, ingenua, como para divertir a los niños, aunque es 
probable que los menores tengan prohibida la entrada. 
Actúan Dawn Addams, Peter van Eyck y un obeso Gert 
Fröbe como inspector policial. El personaje importan-
te es sin embargo Fritz Lang, uno de los veteranos que 
prosiguen en actividad. Tras muchos films estimables y 
algún clásico, Lang ha descendido en sus últimos años 
de Hollywood a una marcada decadencia. Después la 
prosiguió en Alemania y a esta altura ya nadie cree en su obra. Había cierta con-
sideración en este Festival por un film de quien ha sido un maestro, y hay que su-
poner que sin el prestigio de ese apellido el film no sería decoroso para certamen 
alguno. La comprobación es que el ídolo de otrora se sigue cayendo.

• Confesión de martes de Carnaval (Die Fastnachts-
beichte, Alemania Occidental, William Dieterle) comienza 
por un muerto en una iglesia y después procura aclarar el 
crimen, entre los días de disfraz y de alegría en Mainz, 1913. 
La investigación lleva a descubrir un folletín a lo Carolina In-
vernizio, donde hay dos casos de hijos ilegítimos, un adulterio 
adicional, dos simulacros de identidad y más casualidades de 
las que nadie puede contar en una hora y media. Como todo 
esto se conversa en fiestas de Carnaval, con lujos de esceno-
grafía, de vestuario y de color, podrá haber buenas señoras 
en el público que estimen el resultado. La opinión vociferada 
de los críticos presentes en el Festival es que Dieterle ya es 

figura de museo y que sus muchas torpezas de dirección dramática, aplica-
das a un asunto penoso, hacen muy misterioso que esta película haya sido invitada a 
competir en un certamen. En apariencia la invitación derivó de los nombres de UFA, 
Dieterle y el argumento de Zuckmayer, pero el resultado da lástima.

• Todo comienza el sábado (Saturday Night and Sunday Morning, Gran Bre-
taña, Karel Reisz) es lo mejor que se ha conocido hasta ahora en este Festival. Ha 
sido realizado por gente joven y servirá para subrayar los talentos del novelista y 
libretista Alan Sillitoe, del productor Tony Ri-
chardson y del fotógrafo Freddie Francis; los 
dos últimos ya han figurado en otros films 
ingleses de la nueva promoción. Quienes 
han conocido We Are the Lambeth Boys 
sabían sin embargo hasta dónde Karel Reisz 
es creador principal del film y hasta dónde 
éste mantiene una coherencia de temática 
y de estilo con aquel precedente. Ante todo 
Reisz utiliza el realismo, y lo que traslada 
aquí es la clase trabajadora inglesa, tan soslayada siempre en su cine na-
cional, y mostrada ahora con toda su rudeza, su vulgaridad, su vigor y su encanto. 
Un criterio casi documental prima en la elección de fábricas, tabernas, parques 
de diversiones y hogares humildes como escenarios naturales de la anécdota, y 
un mismo criterio de autenticidad ha orientado la elección de personajes, que no 
son en verdad los rebeldes y los iracundos sino, con toda deliberación, los ingleses 
vulgares de la clase obrera. Más al fondo, hay todavía otro realismo en el tema y 
en sus apuntes laterales, porque éste es un drama centrado en un obrero vigoroso 
(Albert Finney), en sus relaciones con una muchacha común (Shirley Anne Field) 
y en su simultánea relación con una mujer casada (Rachel Roberts), a la que deja 
encinta. A ese asunto real, que sería posible hallar repetido en tanto barrio obrero 
de todo el mundo, se suma la realidad de lenguaje, que no escatima las referencias 
al posible comunismo de un personaje o al posible aborto de la mujer. Al desmentir 
así las cautelas más conservadoras del cine inglés, el film se integra con una gran 
corriente testimonial, enlazada lejanamente con Zola y con Dreiser y más cerca 
con la nueva promoción literaria, teatral y cinematográfica inglesa (Room at the 
Top, Look Back in Anger, The Entertainer).
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Karel Reisz quiere sin embargo algo más sutil y poderoso que el realismo, una es-
cuela que le resultaría insuficiente. La realidad es la sólida base del film, pero sobre 
ella hay una selección y sobre la selección una armonía. Lejos de la sordidez compla-
cida de otros directores (los del cine negro francés, por ejemplo), Karel Reisz quiere 
que cada imagen cuente, que cada momento tenga una connotación anecdótica, 
psicológica, dramática. Una pausa de espera, un juego incidental con los niños, un 
gesto mudo, una pelea con la vecina, sirven para explorar mejor la acción, para des-
cribir con más calidez y verdad a los personajes, por quienes Reisz tiene una actitud 
de simpatía y comprensión. Y todo ello está reunido en un relato fluido, donde los en-
laces de música, de sonido, de ritmo, revelan a un director que no sólo está atento a 
su asunto sino también a las necesidades formales. Entre muchos aciertos, uno muy 
expresivo de su lenguaje es la vuelta del personaje desde el recreo de fin de semana 
a la fábrica: una gran imagen de la ciudad, otra del protagonista que se acerca en 
bicicleta, una lenta sustitución de ruidos anteriores por ruidos nuevos.

El film es tan rico, tan equilibrado, tan terso y seguro de lenguaje, que Reisz podrá 
colocarse con él en la primera línea de realizadores jóvenes de hoy.

• Del infierno a la eternidad (Hell to Eternity, Estados Uni-
dos, Phil Karlson) cuenta largamente una famosa anécdota 
bélica, en la que el teniente Guy Gabaldon, que hablaba japo-
nés, capturó a miles de enemigos en un isla del Pacífico, sin 
otra ayuda que las circunstancias y que la previa retención de 
un general japonés, a quien induce a dar órdenes. Para llegar 
a ese final, el libreto cuenta la historia de Gabaldon desde su 
infancia, la adopción por una familia japonesa, el estallido de 
la guerra y varias peripecias previas. Todo el asunto es largo, 
arrastrado y en su mayor parte convencional, porque el direc-
tor Phil Karlson sabe poner violencia delante de la cámara 
pero no consigue que el relato tenga violencia propia, ni siquie-
ra nervio. Con excepción de una escena incidental, con baile, 
alcohol y tres mujeres, y de otra en que Gabaldon estalla de 

histeria ante la muerte de un amigo, el film no parece muy vivo como relato. Su 
única animación viene de las escenas de guerra, entre las que se cuentan algunas 
sumamente crueles, hasta la complacencia en la sangre. Junto a ellas, el diálogo 
predica la paz y la comprensión, con hipocresía demasiado visible. Actúa Jeffrey 
Hunter en el papel principal, con una escenita para Patri-
cia Owens y otra para Sessue Hayakawa.

• Dos pisos de felicidad (Két emelet boldogság, Hun-
gría, János Herskó) se ubica en una casa de apartamentos 
donde viven cinco matrimonios y da una visión frívola y su-
perficial de sus vidas, a propósito de arrullos, peleas, sue-
gras, engaños reales y fingidos, mujeres que tienen em-
pleo, hombres que cocinan. Con una mejor observación 
de sus figuras, con una mayor verdad en sus conflictos, 
la comedia podía ser creíble. Pero está continuamente in-
ventada mediante artificios que hagan reír. Y aunque ob-
tiene alguna carcajada, el film se dispersa en el exceso 

de situaciones intermedias, hasta la monótona acumulación de lo que no importa. 
Hace dos años, el director Herskó dejó ver su Flor de hierro (Vasvirág) y permitió 
esperar mucho más de su talento.

• Le Voyage en ballon (Francia, Albert Lamorisse, fuera de concurso) ha sido 
realizado en colores y en un nuevo procedimiento que se llama oficialmente Helivi-
sion, y que consiste en colocar la cámara sobre un helicóptero, con un instrumental 
técnico adicional que impide la vibración. Esto lleva a retratar toda Francia desde 

alturas variables, generalmente en movi-
miento, saltando sobre árboles, edificios, 
pantanos y montañas rocosas, con una 
facilidad nunca vista. El pretexto es na-
rrar el viaje en globo que emprenden un 
anciano excéntrico y un niño, lo que lle-
va a colocar la cámara en diversos sitios 
del aire, incluyendo el globo mismo, y a 

recoger todo posible paisaje francés, en lo que alguien 
llamó un trance de amor entre Lamorisse y Francia. El resultado es muy vistoso. 
En sus momentos más pasivos tiene la calidad paisajística que ya se ha obtenido 
con el Cinerama y con buena parte del CinemaScope: una visión amplia, colorida, 
hermosa, de la geografía terrestre. Pero tiene también algo más. El realizador ha 
concebido su film como una enorme aventura, en la que se pone a narrar las peripe-
cias del niño solo en el globo, o el desconcierto de un ayudante cuando el globo se 
escapa sin tripulantes, o el pequeño trance de incendio, o el aterrizaje en una plaza 
de toros. Y sobre la aventura ha incorporado además una visión dinámica y poética 
de la naturaleza, a la manera ya vista en Crin blanc y en Le Ballon rouge. Cuando 
recoge bandadas de pájaros en el aire, una camisa que cae suavemente entre ade-
manes casi humanos, o un ciervo perseguido por sus cazadores, o un pato salvaje 
que prolonga suavemente su vuelo a pocos metros de una cámara incansable, La-
morisse demuestra que le importa algo más que el paisaje. No se conforma con la 
fotografía quieta, y utiliza al máximo el doble movimiento 
de su cámara y de su tema, con algún ingenioso recurso 
de montaje para narrar mejor. Tras dos años de elabora-
ción, su recompensa es el aplauso entusiasta de un públi-
co que quedó subyugado durante una hora y media.

• Cartas de una novicia (Lettere di una novizia, Italia, 
Alberto Lattuada) es la peor caída de su director en el 
cine comercial, desde Anna para adelante. El tema era 
promisor, porque tenía mucho laberinto para mostrar el 
curioso triángulo entre la dama joven, su madre y un ga-
lán por el que ambas sufren (Pascale Petit, Hella Petri, 
Jean-Paul Belmondo). Hay ciertas zonas de sordidez y 
de morbosidad en ese triángulo, donde los tres juegan 
de enterados, de cínicos y de sensuales que disimulan 
serlo. Pero como todo está contado desde la confesión de la 
dama joven, mientras lucha por mantener o quebrar sus votos de monja, la expre-
sión cinematográfica se transforma en un relato discursivo, al que un sacerdote 
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(Massimo Girotti) agrega sus discursos propios, que no son pocos. El melodra-
ma recibe de Lattuada una transcripción literal, monótona y torpe, desde cada 
encuadre de imagen a la compaginación de todo ello. Los motivos de que Italia 
haya enviado este film a un festival ingresan a la zona de los grandes misterios 
de la humanidad.

• A las cinco de la tarde (España, J.A. Bardem) 
muestra la cara desagradable de la sagrada afición tau-
rina de los españoles y se constituye así en un film va-
liente, poseído de una particular fuerza dramática. No 
hay ninguna corrida en el asunto, que progresa durante 
dos días de acción previa a la tarde del domingo. Lo que 
describe es la relación entre el torero, que suele ser un 
vocacional impulsivo, y el empresario que lo protege y 
lo explota. Esa relación estaba ya en la obra teatral de 
Alfonso Sastre, y enfrenta en lo principal a esos dos 
personajes y a la novia del torero, que ha rivalizado 
con el empresario. Pero Bardem ha agregado además 
una línea propia de argumento. Junto al torero de éxito 
(Germán Cobos) introduce al torero fracasado (Fran-
cisco Rabal) que no ha vuelto a la plaza desde una tarde en que fue dominado 
por el miedo. Ambos matadores son así, a un mismo tiempo, dos instancias del 
empresario protector (Enrique Álvarez Diosdado), cuya conducta se cuestiona 
en el film no por lo que tenga de villana sino por lo que tiene de inevitable: hasta 
cierto punto ese empresario da coraje al torero y empuja su carrera, pero a la 
larga llega a explotarlo como una mercadería y a abandonarlo cuando ya no rinde 
más. El asunto tiene claros precedentes en otras explotaciones similares (parti-
cularmente algunas denuncias del cine americano contra promotores de boxeo), 
pero está ambientado con firmeza en el mundo taurino y llega a explotar, hacia 
el final, una relación más sutil e íntima entre empresario y torero, una necesidad 
de que el matador tenga quien le empuje y le apoye antes de salir a la plaza. En el 
conjunto, el film examina su tema con una severidad que parecería imposible en 
el cine español. Denunciar así a los empresarios, apuntar el soborno de cronistas, 
es una posición de gran valentía.

Bardem ha hecho algo más que un film valiente. Supo ver los riesgos de una 
pieza teatral, que le llevaría a discutir su anécdota en una pieza de hotel, antes 
de la corrida, y ha procurado darle variedad y agilidad. Instala la presencia de 
los toros (en los preparativos y sorteos preliminares), marca la plaza vacía antes 
de la corrida, agrega el paseo meditativo de ambos toreros por la ciudad, cada 
uno de ellos masticando su problema, y subraya particularmente la presencia 
de un matadero, al que vuelve uno de los personajes en busca de un amigo. 
Todo ello le sirve para dar elementos de realidad física a su asunto y para crear 
contrastes entre las diversas caras del problema, con algún recurso de gran 
efecto, como la pesadilla del torero, que recuerda inevitablemente a la carni-
cería espantosa del matadero en que trabajó años atrás. Ciertas zonas de ese 
contrapunto están muy bien logradas, generalmente por un uso imaginativo del 
sonido, que Bardem utiliza con frecuencia para expresar dos planos de una mis-

ma acción. Y todo el trabajo fotográfico es espléndido, no sólo en la traslación 
de exteriores sino en el doble juego de primer plano para un personaje y sus 
contrastes y ecos en los otros.

 Hay defectos menores en libreto y realización. El contrapunto de ambas anéc-
dotas es a menudo demasiado abrupto, algunos diálogos son excesivos, algunas 
situaciones están estiradas más allá de su expresión legítima. Como es habitual 
en él, Bardem calcula efectos, incorpora ciertos desplantes técnicos, se pasa 
a menudo de inteligente. Pero su film tiene fuerza y originalidad, confirma a un 
hombre preocupado por el cine, se hace valioso por enfrentar un tema español 
tan prestigioso y atacarlo sin concesiones de popularidad.

:
Premios y conclusiones
Se dio a conocer el fallo del Jurado del Festival Internacional de Cine de esta 
ciudad. Mejor film: Todo comienza el sábado, Gran Bretaña, dirección, Karel 
Reisz; mejor argumento: el mismo film; mejor director: Henri-Georges Clouzot, 
por La verdad, Francia; mejor actriz: Susan Strasberg por Kapò; mejor actor: 
Albert  Finney, Todo comienza el sábado; mejor cortometraje: Atención, 
Checoslovaquia, realizador, Jirí Brdecka; mejor film en idioma español: Shunko, 
Argentina, dirección, Lautaro Murúa. El Jurado estuvo presidido por Cesare Za-
vattini. Paralelamente se dio a conocer el fallo de otro Jurado, el de los críticos, 
que premió también al film inglés Todo comienza el sábado; al corto checo 
Atención, y dio dos menciones especiales a los films Shunko, de Murúa, y a El 
regreso, Polonia, dirección Jerzy Passendorfer.

En lo principal, el fallo oficial es justo y corresponde a las predicciones formu-
ladas. Sus puntos débiles son los premios a argumento y actriz. Debe destacarse 
que Todo comienza el sábado se basa en una novela, Saturday Night, Sunday 
Morning, de Alan Sillitoe y no se trata de un libreto original escrito especialmente 
para el cine. La dirección de Karel Reisz aparece omitida en el fallo como aparen-
te consecuencia de los otros tres premios del film. Puede lamentarse igualmente 
que la labor de Rachel Roberts en el film inglés haya sido olvidada por la de Susan 
Strasberg en la película italiana.

El reglamento aplicado en este Festival es defectuoso. No fija la necesidad de 
premiar un libreto cinematográfico sino solamente un argumento. No fija premio 
a fotografía, música y montaje. El Jurado no otorgó tampoco menciones espe-
ciales en tales rubros, lo que supone omitir valores parciales muy claros en la 
película polaca El regreso, en la checa Sobreviví a mi muerte y en la española 
A las cinco de la tarde.

INVENTARIO PARCIAL. El de 1961 fue el mejor organizado de los tres festivales 
internacionales realizados por Mar del Plata en los últimos tres años. Una parte de 
esa mejora se debe a la experiencia, otra al dinero, otra a la previsión. Los organiza-
dores trabajaron durante muchos meses en establecer contactos con las industrias 
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cinematográficas de todo el mundo y en arreglos locales para subsanar los diversos 
problemas. Obtuvieron:

 - un total de 18 películas procedentes de 13 países, incluyendo los de atrás de la Cor-
tina, como lo hacen normalmente, por otra parte, los festivales de Cannes y Venecia;

 - un Jurado oficial que presidió Cesare Zavattini y en el que hubo figuras de no-
toriedad como el profesor checo Antonín M. Brousil, los escritores Albert Valentin, 
Peter Baker, los directores César Fernández Ardavín, Mario Soffici, Arturo Cerreta-
ni, Ernesto Arancibia;

 - un Jurado adicional de críticos, que fue presidido por el polaco Jerzy Toeplitz, 
con miembros como George N. Fenin, Giulio Cesare Castello, Edgar Morin, Carlos 
Fernández Cuenca, Juan Cobos, Tomás Eloy Martínez;

 - un Congreso de Teóricos, que reunió durante tres extensas sesiones a esos nom-
bres y otros, discutiendo los problemas de la libertad de expresión en el cine, y obte-
niendo en el conjunto un análisis completo de la crisis permanente que es la censura, 
sea del Estado, de grupos privados, del productor, del distribuidor y de otras fuentes.

 Hay otras formas de medir la organización. Se la puede apreciar en la batalla dia-
ria que es un festival, donde se cruzan todas las agendas, superponiendo reuniones 
sociales, conferencias de prensa, funciones oficiales y especiales. De esa batalla 
Mar del Plata salió con un destacable triunfo. Concentró todas las funciones oficia-
les en una sala, determinó días y horas para las conferencias de prensa, tuvo una 
Gaceta diaria con la información procedente. Aun en esas condiciones un festival 
es una lucha, que un diario sólo puede cubrir con dos o tres personas en la vigilancia 
de todo lo que ocurre. Pero esa riqueza es obviamente una virtud.

LA RECEPCIÓN PÚBLICA. La sala consagrada al Festival fue especialmente acon-
dicionada al efecto. Tiene 1.200 butacas numeradas, está a dos cuadras de las oficinas 
centrales, tiene delante una inmensa plaza. Una escalera palaciega, reflectores del 
Ejército y otros atributos escenográficos, dieron a esa sala cinematográfica un luci-
miento peculiar. Y aunque la entrada no era pública (porque todas las butacas fueron 
distribuidas previamente), desde el tercer día se concentró allí una multitud perma-
nente, que en algún momento fue estimada en cinco mil personas, todas las cuales 
querían “ver las estrellas”, pedir un autógrafo, tener algo que contar. Algo de este fe-
nómeno figuraba ya en La dolce vita de Fellini, pero entonces hubo críticos que cre-
yeron inventado el episodio del milagro. El público que quería ver films podía hacerlo al 
día siguiente en otra sala, y esas otras funciones tuvieron gran aceptación.

 Cantinflas fue uno de los atractivos principales en esa concentración pública, 
pero sólo fue una realidad en los tres últimos días, y aun en ellos se trataba de un 
Cantinflas desconocido y serio, que se hizo la cirugía facial hace unos meses, viste 
de smoking y auspicia una recepción de su empresa en que el traje de etiqueta es 
obligatorio. Fuera de ello había nombres para perseguir. Atrás de Robert Ryan, John 
Saxon, Susan Strasberg, Marie-José Nat, Lea Massari, Richard Todd y otros, había 
siempre multitudes. Y como la delegación argentina incluía también a Luis Sandrini, 
Alberto de Mendoza, Elsa Daniel, Graciela Borges, Santiago Arrieta, María Luisa Ro-
bledo, María Aurelia Bisutti, Santiago Gómez Cou, Mirta Legrand, Alfredo Alcón, a 
directores como Torre Nilsson, Ayala, Viñoly Barreto, Tinayre, Demare, la lucha por el 
autógrafo resultó ser un episodio continuo, dentro y fuera de la sala cinematográfica, 

de los hoteles y de las playas. A la larga, el entusiasmo público tiene un beneficio. Em-
pieza por ser una consagración de la novelería, sigue por ser “nota” en el sentido más 
periodístico de la palabra, y termina por asegurar una repercusión del Festival no sólo 
en la Argentina sino en casi todo otro país competidor en el certamen. El mecanismo 
exige periodistas, y Mar del Plata pensó en eso. Los había de todos lados.

PELÍCULAS Y FALLO. Un festival queda en los registros por lo que elige como me-
jor. Esa selección fue razonable en lo principal, porque Todo comienza el sábado 
de Karel Reisz era fuera de cuestión el mejor film en concurso. La elección de Al-
bert Finney como mejor actor (por el mismo título), la de H.G. Clouzot como director 
(por La verdad), la del film checo Atención de Jirí Brdecka como mejor cortome-
traje, son también elecciones muy defendibles, con el margen de materia opinable 
que corresponde en estos casos. Hubo menos aceptación y fundamento para con-
sagrar a Susan Strasberg como actriz (por Kapò), y aún menos para dar el premio 
de argumento al de Todo comienza el sábado, que se basa en una novela de Alan 
Sillitoe, cuando lo que correspondía era premiar un libreto cinematográfico.

El fallo fue discutible en otros sentidos. Una opinión casi unánime de los críticos 
argentinos sostiene que premiar a Shunko como mejor film en idioma castellano es 
engañarse con virtudes folklóricas accesorias, que aparentemente sedujeron a los 
jurados extranjeros, aunque casi ninguno de éstos estaba en condiciones de enten-
der el diálogo de un film que se exhibió sin subtítulos. Los mismos opinantes creían 
más fundado premiar a J.A. Bardem por A las cinco de la tarde, un film claramen-
te imperfecto pero también un film valiente en su denuncia, inteligente en casi toda 
su formulación. Desde que el fallo fue pronunciado, Bardem contó allí mismo con la 
adhesión moral expresa de muchos periodistas, distintas personalidades y, según 
su mismo testimonio, varios miembros del Jurado. La omisión de Bardem fue la in-
justicia más clara del fallo. Estuvo reforzada por la otra omisión paralela del Jurado 
de la Crítica, que tenía la más completa libertad de acción y prefirió olvidar también 
a Bardem. Informes posteriores a las sesiones aseguran  que la votación fue perdida 
en ambos casos por diferencias mínimas.

PERSONALIDADES. Una inteligente decisión del jefe de prensa llevó a realizar las re-
uniones con directores en la mañana siguiente a la proyección de sus películas. Esto 
permitió una discusión más rigurosa sobre problemas de la creación, y un mejor cono-
cimiento de quiénes eran y cómo eran Bardem, el checo Jasný, el polaco Passendorfer, 
el italiano Pontecorvo, que fueron a Mar del Plata con sus films. A esto hay que agregar 
el interés particular de conversar con Zavattini, con Toeplitz y con Mikhail Kalatozov, el 
director ruso de Vuelan las grullas, que con un aire pausado, maduro, veterano, esta-
bleció en una pequeña reunión de críticos su vocación por un cine lírico, visual, fluido.

Mar del Plata anuncia ya su Festival 1962, mientras Punta del Este asegura que 
también hará el suyo. Cuál de ambos tendrá premios y fallos es un tema a conversar 
entre las altas partes. Para el registro hay que decir, por ahora, que Mar del Plata 
ha demostrado que sabe hacer un festival con todas las exigencias, para público, 
para críticos, para extranjeros.

20 de enero 1961.∑



Se desarrolló entre el 4 y el 10 de febrero de 1962, no fue competitiva ni tuvo re-
lación con los anteriores festivales internacionales, pero H.A.T. decidió cubrirlo 
seguramente por la repercusión que algunos de los títulos programados habían 
tenido ya en el exterior y a que una mayor parte de esos films tendrían estreno 
comercial en Montevideo durante ese año. Todo el material siguiente fue publicado 
entre el 6 y el 12 de febrero 1962.

:
VIVE COMO QUIERAS. Siete días dedicados al cine francés 
abarca la Muestra que ahora se desarrolla en el Cantegril de 
Punta del Este, y que comprenderá un estreno diario, desde 
el domingo 4 al sábado 10. Toda la semana tiene el sello de la 
Nouvelle Vague, con primeros o segundos films de los jóve-
nes realizadores franceses, y este rasgo es cierto aun con 
Le Rideau cramoisi, un film de 1952 que significó en su 
momento la revelación de Alexandre Astruc, y que ahora 
se incluye como anticipo de una exhibición comercial uru-
guaya que en su momento no llegó a concretarse, aunque 
el film había sido conocido en otra Muestra similar de 1953 
en Punta del Este.

Fuera de ese plan, que permitirá adelantar una valora-
ción de algunos estrenos montevideanos para la presente 
temporada, el cine Cantegril ha incluido dos funciones especiales, muy ajenas a 
la Nouvelle Vague, para conocimiento del público veraniego y de los cronistas que 
diarios y radios de Montevideo han enviado al efecto. La primera de esas funciones 
fue cumplida el sábado 3 con El deseo de medianoche (1961, que en el original 
se llama sin embargo Les Démons de minuit) una comedia dramática apoyada 
en dos veteranos como el director Marc Allégret y el actor Charles Boyer, ambos 
con treinta años de cine a cuestas. Es bastante inconsistente, como que sólo narra 
paralelamente las dos aventuras sentimentales de un hombre maduro con una jo-
vencita (Boyer – Pascale Petit) y del hijo de aquél con una mujer madura (Charles 
Belmont – Maria Mauban), mientras los cuatro se buscan y se desencuentran en 
una agitada noche por todo París. Al fondo del asunto hay cierta amargura por las 
diferencias de edades en cada pareja, por la condición efímera del amor y por la 
falta de sentido de esta vida. Pero Allégret y sus libretistas no han querido o sa-

Muestra de cine francés en Punta del Este
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bido profundizar en sus personajes. Parecen saltar de una cosa a otra, se fían de 
diálogos excesivos y parecen  desconcertados sobre lo que se podía hacer con el 
tema. El rasgo más notorio del film es la ambición de ponerse al día y retratar a 
la juventud francesa de la Nueva Insensibilidad (la misma de Los tramposos de 
Carné, o de La verdad de Clouzot) que usa el sexo como un juego y se burla de los 
mayores. Pero ni siquiera este retrato es convincente: los verdaderos amorales no 
hablan todo el tiempo contra la moral ajena sino que prescinden realmente de ella. 
En una escena de strip-poker, donde los jugadores de ambos sexos se van desnu-
dando a medida que pierden en el juego. Marc Allégret se ha propuesto desnudar 
espiritualmente a la inconsciencia de la juventud, pero no llega más allá del corpiño 
de Pascale Petit. A ratos obliga a recordar que los jóvenes de la Nouvelle Vague 
surgieron en primer plano porque los directores veteranos (Duvivier, Autant-Lara, 
Delannoy, Allégret) ya no sabían hacer ni siquiera cine comercial.

• Le Farceur o El Bromista (1961) comienza rítmi-
ca y alegremente, poniendo los títulos iniciales sobre la 
imagen de Jean-Pierre Cassel que salta sobre las azo-
teas, baja unas escaleras y sube otras, camina por los 
pretiles y termina por entrar abruptamente en el dor-
mitorio de Anouk Aimée, una desconocida a la que de 
inmediato declara su amor. Ese comienzo da la tónica 
del film, enteramente orientado a construir y enriquecer 
al personaje central. Es un muchacho ágil y alegre, que 
continuamente canta y declama la proposición de vivir, 
crecer, amar, reír y sembrar, un poco en el espíritu de 
Douglas Fairbanks de los viejos tiempos, un  poco en la 
tónica musical y danzante del Gene Kelly de tiempos 
más nuevos. Tal como está interpretado por Jean-Pierre 

Cassel, con una combinación de destreza física y desenvoltura total frente a la 
cámara, el personaje es arrolladoramente simpático, una encarnación de la alegría 
de vivir. El libreto del film combina los rasgos de ese personaje con otros motivos de 
comedia, estableciendo que el protagonista viva en una casa estrafalaria con una 
familia peculiarísima: un hermano, una cuñada, un tío anciano (Georges Wilson, Ge-
neviève Cluny, Pierre Palau), que aparentemente se mantienen con el extravagante 
negocio de posar para fotos raras, en las que se reconstruye la muerte de Luis XIV 
o de Sócrates. Con ese planteo de personajes y con la única línea argumental de 
que Cassel tenga contratiempos para poder conquistar a Anouk Aimée, el film de-
sarrolla durante una hora y media un plan de carcajadas de bailes, de melancolías y 
de sesiones musicales. Casi siempre Cassel está en la imagen, tocando a Bach en 
el piano, elaborando complicados solos en un fagot, conquistando a varias mujeres, 
preocupándose de que Anouk Aimée no le lleve el apunte, o monologando frente a 
niños, mucamos, sirvientas, agentes policiales.

Este es el segundo film que el actor Jean-Pierre Cassel y el director Philippe de 
Broca han elaborado con tal espíritu juguetón. Igual que en Les Jeux de l’amour 
(exhibido hace un año en otra Muestra francesa similar, pero aún no estrenado 
comercialmente), el plan es la exploración del propio sentido del humor, de la fan-
tasía y aun de la poesía. Como en un dibujo cómico, como en una comedia musical, 

la anécdota es apenas un pretexto para que los mismos realizadores se diviertan. 
Y hay que apreciar la soltura de fotografía y de compaginación con que de Broca 
hilvana su alegre scherzo. También la cámara salta por las azoteas, también la na-
rración salta de una imagen a otra derivada, con abundantes elipsis de tiempo y de 
espacio. Y a esa inventiva se agrega aun el otro humor de la extravagancia, desde la 
barroca construcción y decoración de la casa del protagonista hasta el interludio 
cómico en que dos solemnes caballeros tocan un dúo de corno inglés. Si el film 
durara media hora, sería una diversión para recordar.

Dura tres veces más. Al poco rato está repitiendo cabriolas de Cassel, estirando 
sus melancolías, enunciando en diálogos y monólogos la necesidad de vivir la vida. 
Y termina abruptamente, sin una adecuada culminación de su propio plan, con lo 
cual los espectadores se miran desconcertados y se preguntan qué quiso hacer 
el director. Si hay un error claro en Le Farceur es esa ampliación de la comicidad 
desde el personaje central al mundo que lo rodea. Contrastado con un mundo vero-
símil, las parodias y los juegos del protagonista podrían haberse cargado de sátira, 
y no hay más que recordar el juego de los grandes cómicos del cine, en casi todos 
los films de Chaplin, de Buster Keaton, de W.C. Fields, de los Hnos. Marx, para po-
der establecer cuándo una figura cómica es eficaz: cuando se burla de la sociedad 
existente, de los policías, de los hombres ricos, de los ferrocarriles que van siempre 
por la misma vía y de las óperas que declaman las mismas arias. Pero el mundo que 
Le Farceur coloca tras el protagonista es un mundo inventado y artificial, volunta-
riamente ridículo, cuya única realidad reconocible es que las azoteas efectivamen-
te existen y se puede saltar sobre ellas. Si Cassel y de Broca hubieran dibujado tras 
el protagonista a gente seria, organizada, aburrida, el film tendría algo de dónde 
prenderse. Pero se queda en el aire y de pronto desaparece, como una burbuja de 
jabón. Obliga a desear que los realizadores encuentren en el futuro no sólo sus pro-
pias ganas de reír sino también algo de qué reírse. 

• Les Distractions (1960), traducida literalmente como 
Las distracciones, sin relación aparente con el argu-
mento del film, comienza cuando Claude Brasseur es per-
seguido por la policía, prosigue con la ayuda que recibe de 
un viejo compañero de armas, Jean-Paul Belmondo, reen-
contrado en forma casual, y luego alterna las peripecias de 
uno y otro, primero con cierta colaboración en la ilegalidad, 
después por caminos distintos. El asunto no progresa más 
allá de ese planteo, probablemente porque no tiene nada 
que decir. La línea anecdótica de Brasseur pudo llegar a 
ser una agonía de tipo perseguido, como la de James Ma-
son en Larga es la noche (cuyo modelo asoma en alguna 
escena), pero los incidentes no son bastante dramáticos, 
los encuentros con el resto de los habitantes de París no 
parecen muy significativos y la desesperación de las últimas escenas no cuenta con 
una suficiente justificación. La línea anecdótica de Belmondo es aún más débil. Aquí 
el modelo es Sin aliento de Godard, lo que llevará a mucho público a sentir que 
Belmondo se repite, porque entra y sale de camas ajenas, se queja de que le den ser-
mones y se empeña en vivir peligrosamente, en una curiosa pose que consiste en no 



700 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Punta del Este • 701

posar, en no creer, en no respetar. Bajo ese retrato exterior obviamente copiado del 
modelo, el único espíritu que anima al personaje es la camaradería por el compañero 
de armas, una emoción que le renace de tanto en tanto y que le lleva a desafiar a la 
autoridad. Pero siendo así, cabe preguntarse para qué el asunto da tantas vueltas, 
empeñado en seguir a Belmondo durante varias rondas de alcohol y tres interludios 
más eróticos que sentimentales con Alexandra Stewart, Sylva Koscina y Eva Damien. 
En parte de ellos se ve París, una redacción de revista, una conferencia de prensa y 
otros ambientes que la cámara registra con un aire espontáneo, improvisado, con el 
mismo espíritu de crónica viva que Godard había prestado a Sin aliento. Lo que fal-
ta tras ello es alguna sustancia, alguna profundidad, alguna relación entre la mucha 
hojarasca exterior y la peripecia policial de corto alcance.

El director Jacques Dupont debuta aquí con un film largo de argumento, tras 
alguna experiencia en films cortos y de acción y tras dos semi-documentales. Uno 
de ellas, Crèvecoeur, rodado en la guerra de Corea hacia 1952 (y exhibido en Mon-
tevideo en 1955 como El peñón de las lágrimas1), tenía momentos muy logrados 
en su evocación de la vida en el frente, con sus esperas, sus incertidumbres, sus 
violencias. La vida militar parece atraer a Dupont, como un mundo aparte de leyes 
propias y en Les Distractions vuelve a aludirlo incidentalmente, al fondo de una 
amistad que se dice nacida en la guerra de Argelia. En esos paréntesis ocasionales 
el director sabe describir una emoción viril, una amistad que se ha jugado entre la 
vida y la muerte y que ahora se mantiene más allá de las leyes y las circunstancias 
adversas. Pero cuando se aparta de esa relación entre los dos hombres, cuando 
sigue separadamente las desventuras muy casuales de Brasseur y de Belmondo, 
cuando quiere hacer cine psicológico o sentimental o hasta cómico con las muje-
res de la anécdota, Dupont está muy lejos de la competencia. Le sale un film largo, 
disperso, a veces frenético, a veces lento, que no significa nada. 

• No se entierra los domingos (On n’enterre pas les 
dimanches, 1960) reúne, como otros films de la Nouvelle 
Vague, unas ganas intensas de hacer cine con un extenso 
vacío de asunto y con una precariedad de lenguaje dra-
mático. Las ganas de hacer cine están por ejemplo en 
todo el tratamiento fotográfico, que inventa larguísimos 
recorridos de cámara delante de un hombre que huye 
a la carrera, improvisa primeros planos, tomas desde 
arriba, tomas desde abajo, figuras apenas perfiladas en 
la penumbra y otros preciosismos propios del espíritu 
amateur. Pero atrás de ese preciosismo, que no siem-
pre expresa mejor al asunto y que a veces lo confunde, 
el film tiene poco que contar y ese poco tiene a su vez 
otras debilidades formales. La historia es un cuadrilátero 
de sexo, celos y adulterio, dibujado en el París actual y compuesto por un novelista 
negro (de la Martinica), su novia sueca, un editor francés que se propone publicar 
la novela del primero, y la mujer del editor, una insatisfecha sexual cuyos inconfe-
sables propósitos se confiesan en su primera escena. Tras varias idas y vueltas, el 

1 Ver tomo 2A, pág. 138

asunto inventa misterios en la muerte de uno de los cuatro y en el autor del emba-
razo de una de ambas mujeres. Aguanta la solución hasta el final, forzando el tru-
co de revelar algo sorprendente en la última escena, pero ese estiramiento resulta 
muy artificioso y deforma el probable procedimiento policial en la investigación. Es 
obvio que el asunto no significa mucho y que el director Michel Drach se conformó 
con tenerlo apenas como una base para sacarse las ganas de hacer cine. El título 
de No se entierra los domingos es muy ajeno a todo dato de la intriga y corres-
ponde simplemente al título de la novela que escribe uno de los personajes, novela 
cuya índole no se informa. Y aunque el asunto tenía un posible costado racial, con 
su amor entre el negro y la rubia sueca, el film prescinde de todo desarrollo al res-
pecto. De hecho, la anécdota habría sido idéntica si el novelista fuera marsellés y 
su novia hubiera nacido en Cannes antes de la invasión de Normandía (junio 1944). 

Lo que más deprime en el film es que el director tenga tantas pretensiones de hacer 
cine con movimientos de cámara e iluminaciones penumbrosas, cuando su obliga-
ción era la de afinar un poco su lenguaje dramático y hacer creíble su historia de 
amor, de celos, de muerte y de suspenso. En ese plano el joven Michel Drach es un 
precario, un novicio. Los diálogos son simplones pero enfáticos, están rodeados de 
pausa y de miradas mudas, están comenzados con silencios que el director ha creído 
opresivos, están estirados hasta la lentitud. Al fondo de ese aparato dramático no 
ocurre nada, no se juega nada, y así se explica que la banda sonora abunde en el 
monólogo del protagonista, único procedimiento que hace caminar la información 
necesaria a la anécdota. A la larga se entiende que el director quiso construir un 
clima de soledad y de desesperanza en su novelista negro, un hombre rodeado por 
un mundo demasiado complejo para él o, en otros términos, un hombre que debería 
escribir poemas antes que escribir novelas. Y para construir ese clima, el director 
comienza cada diálogo con una pausa, encuadra toda escena en la penumbra, repite 
cada pocos minutos un tema de jazz en un clarinete grave. Está jugando a hacer cine, 
a conseguir efectos, como los nuevos realizadores suelen hacerlo en el cortometraje 
de todo el mundo, excepto en Francia, desde luego. En Francia los jóvenes experi-
mentadores llegan repentinamente a hacer films largos, producidos bajo el equívoco 
manto de la Nouvelle Vague, con poco dinero e intérpretes desconocidos (además de 
malos) y así los que deberían ser ensayos domésticos, para consumo y observación 
de un grupo de amigos del director, se transforman en ambiciones de trascendencia 
y hasta de revolución formal. No están preparados para tanto. Cuando termina la 
proyección de No se entierra los domingos, como cuando termina una mayoría de 
los films de la Nouvelle Vague, los espectadores se miran entre sí y se preguntan qué 
quiso hacer el director. La respuesta es que quiso lucirse, hacerse ver, aunque todavía 
era un hombre joven y no había visto bastante cine dramático en su vida.

LA LOGRADA POESÍA. Un programa de dos cortos y un mediometraje fue reunido 
también para esta Muestra de Cine Francés, y el propósito parece ser el de man-
tener la misma integración para funciones comerciales en Montevideo. Aunque en 
rigor ninguno de los tres films es reciente y uno de ellos no es siquiera estreno, el 
programa combinado tiene cierto sentido para una muestra de la Nouvelle Vague, 
porque ejemplifica tareas previas de realizadores que han importado dentro del 
movimiento, esta vez con más mérito que el de la novelería.
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• Paris la nuit, el corto de Jean Valère y Jacques Baratier (1955) es sólo un ensayo 
documental de realizadores luego más prestigiados por La sentencia (La sentence, 
1959) y por Goha (1958) respectivamente. Está hecho en blanco y negro, documenta 
al París nocturno y salta por la inmensa variedad de las calles, las diversiones, los 
bailes y los trabajos, hasta llegar a los preparativos del mercado en la aurora. Como 
documental se parece a muchos otros. Tiene cierta estimable rapidez, una precisión 
de cámara para atrapar en un par de imágenes lo que importa en cada zona, una 
agilidad para que París sea en la pantalla una ciudad móvil y viva. Pero es siempre 
un documento exterior, que muestra zonas de la ciudad por simple acumulación, sin 
un enlace, sin una perspectiva de idea o de sensibilidad en los realizadores. Deja la 
inevitable sensación de que con París se podía hacer mucho más.

• Du côté de la côte es un documental (1958) sobre la Costa Azul. Fue realizado 
por Agnès Varda, de quien Montevideo conoció, en una aislada función del Estudio 
Auditorio, su peculiar y estimable La Pointe-Courte2. La visión de la Costa Azul 
es mucho más rica que la de París, no sólo porque está hecha en color, con una 
estupenda fotografía, sino porque hay un humor y una poesía en la descripción. 
No satisfecha con las obvias bellezas naturales, la realizadora les ha agregado una 
investigación histórica sobre personajes que han preferido el sur de Francia (y así 
aparecen grabados y fotos de reyes, de Émile Zola, de Jean Giraudoux) y ha relevado 
todas las rarezas de la zona, incluidos los cementerios y una isla que el film pinta 
realmente como un primitivo y maravilloso Edén. La banda sonora tiene observacio-
nes satíricas, especialmente sobre los turistas más típicos, y un original canto a dos 
voces sin música, que en un fragmento consiste en dar explicaciones mediante una 
voz masculina y replica cada frase con una palabra pronunciada por voz femenina: 
el efecto se acerca al de un poema. Sobre las originalidades y las invenciones, Du 
côté de la côte tiene otra virtud indefinible pero muy evidente, un ritmo obsesivo, 
penetrante, que envuelve al espectador como lo haría una melodía pegadiza o un 
escritor de fluido estilo. Ese ritmo se obtiene en el montaje, es un elusivo rasgo de 
estilo y es seguramente la razón de que el film atrape a su público. Hay que señalar 
que los encargados del montaje son Henri Colpi y Jasmine Chasney, que también 
hicieron esa tarea para Hiroshima mon amour (Resnais, 1959); aún más atrás, hay 
que señalar que el propio Alain Resnais había colaborado antes con Agnès Varda en 
el montaje de La Pointe-Courte (1954). En un movimiento tan disperso e informe 
como la Nouvelle Vague, que se niega a tener unidad y a ser siquiera un movimiento, 
el equipo de estos realizadores muestra un estilo propio, que empieza por la gramá-
tica cinematográfica y llega a ser indefinible, porque sólo es un arte combinatorio de 
tomas, una sabiduría quizás intuitiva para fijar la duración y la posición definitivas 
de escenas que pudieron ser recogidas con cierto azar. No era fácil saber dónde 
estaba el arte de Hiroshima mon amour, pero habría que estudiar esa magia.

• La cortina carmesí, antes conocida como Le Rideau cramoisi, fue una obra 
original con un destino también original. El film fue realizado en 1952 por el enton-
ces juvenil Alexandre Astruc, un estudioso y un teórico de particular prestigio en 
la joven generación francesa, y recibió oportunamente el premio Louis Delluc, más 
el incontable elogio de la crítica. Había sido ya exhibido en Punta del Este, en una 

2  Ver pág. 613.

similar Muestra de Cine Francés (1953) y luego en Montevideo, en una función única, 
especial y conjunta de Cine Club y Cine Universitario. Pero se trataba de una copia 
original, sin títulos castellanos, y la exhibición no fue más allá de esos circuitos es-
peciales. A diez años de su producción, una nueva copia con títulos aparece en esta 
otra Muestra y con ella se hará dentro de poco el estreno comercial en Montevideo.

Hay razones para esa dificultad y esa demora. El film dura unos 45 minutos, lo 
que obliga a combinar la programación con otro material, como recién ahora se 
ha hecho. Y es además una obra de original factura, que no tiene una sola línea de 
diálogo y que aparece explicada desde la banda sonora por el protagonista (Jean-
Claude Pascal), puesto a contar una rara aventura amorosa. Cuando Astruc pro-
dujo el film, tuvo inconvenientes financieros para hacer un rodaje sonoro común y 
optó por hacer un rodaje mudo, al que luego se agregaron relato, música y ruidos 
incidentales, en un  procedimiento más barato que la filmación sonora. De esa limi-
tación llegó a hacer un rasgo de estilo y así obtuvo una pieza positivamente original 
distanciada del realismo, sumergida en una evocación poética.

La aventura amorosa del protagonista, tomada de un relato de Barbey d’Aurevilly, 
es la de un joven oficial en una ciudad de provincias. Se aloja en casa de un viejo 
matrimonio, conoce a la hija de la familia (Anouk Aimée) y aunque ésta mantiene 
una actitud fría e impasible hacia él, repentinamente se le entrega, en una abrupta 
manifestación de urgencia sexual. Esta relación se mantiene clandestinamente, 
alternada entre la pasión de las noches y la hostilidad de los días, hasta que de 
pronto la muchacha muere en el cuarto del oficial por causa desconocida. Tras el 
azoramiento y la inútil tentativa de librarse de un cuerpo delator, el oficial opta por 
huir cobardemente, y ahora cuenta su aventura como un doloroso recuerdo de su 
juventud. No hay más anécdota que esa.

Lo que ha hecho Astruc con este asunto es un prolijo juego de estilo. Como no 
tenía la posibilidad física de filmar diálogos, eludió esa necesidad, y así la relación 
de sus personajes está mostrada en la silenciosa cena de los cuatro, en miradas in-
cidentales, en dos manos que se enlazan, en dos pies que se tocan, en abrazos mu-
dos, en el frenesí final con que el protagonista lleva el cadáver de Albertina entre 
corredores y escaleras, sin saber qué hacer con él. Al mismo tiempo, la recreación 
visual se extiende a hacer funcionar la opresión de los escenarios en lo que parece 
ser una vieja casona, hábilmente explorada por la cámara de Eugen Schüfftan, con 
una impecable noción de distancia y de movimiento y con hallazgos visuales como 
ese ascenso de Anouk Aimée por una escalera en espiral, con la cámara colocada 
en el punto céntrico. Todo el tratamiento plástico, como el inspirado comentario 
musical de Jean-Jacques Grünenwald, revela un cálculo previo muy minucioso, 
para obtener un clima poético y fantástico. El espectador no llega a tener una ex-
plicación de la doble conducta de Albertina, que transita días y noches entre la 
impasibilidad y el ardor; tampoco llega a saber la causa de su muerte repentina. 
Pero ese misterio es necesario al relato y ha sido respetado por el film, que muestra 
al máximo todo lo que un ojo puede ver y que insinúa sin embargo la existencia de 
otras verdades ocultas, quizás inasibles, en la conducta humana. Esa armonía de 
fondo y forma, esa economía para dar sólo los datos objetivos y exteriores de un 
enigma, construyen un film atractivo, estimulante, misterioso y permanente como 
un poema que se recuerda y no se sabe explicar.
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El público del cine Cantegril resolvió no entender lo que se le daba en la habitual 
actitud de rechazo o desconcierto ante lo documental, lo original y lo poético. Hubo 
cierta evasión de espectadores, lo que debe entenderse como una reacción bastante 
discreta, pero también se escucharon silbidos y quejas en alta voz, lo que ya es ventila-
ción del aburrimiento y de la ignorancia. Este es el precio de la originalidad. Semejan-
te reacción pública, aparte de ser un comentario sobre las margaritas que se ofrecen 
en importantes balnearios, es también una explicación de las postergaciones que 
ha sufrido Alexandre Astruc. Se le postergó en diez años el estreno de La cortina 
carmesí y aún hoy no se conocen aquí sus films posteriores, como Les Mauvaises 
Rencontres (1955) y Une vie (1958, con Maria Schell). Es lo que se llama un artista 
para minorías y obliga a recomendar que La cortina carmesí sea publicitada, para 
evitar malentendidos, como la obra original y poética que realmente es3.

• Confidencias de una doncella (Les Grandes Personnes, 1961) tiene la preten-
sión de ser un drama psicológico, dedicado a estudiar las reacciones personales 

de tres mujeres enamoradas del mismo hombre, cuan-
do coincide que esas mujeres son realmente amigas 
entre sí. Pero no pasa de la pretensión. En los dramas 
psicológicos del cine debe ocurrir algo, debe haber con-
ductas marcadas con hechos, y no con las fáciles pa-
labras. Puesto a adaptar una novela de Roger Nimier, 
el director Jean Valère sólo atina a acumular infinitos 
diálogos entre sus personajes, y a veces los empeora 
agregándoles monólogos. Durante todo el metraje, que 
es mucho, se le siente la ambición de sondear en los 
impulsos, las vacilaciones, las alegrías y los dolores de 
esa combinación de celos y amistad. Durante el mis-
mo metraje se comprueba que el nivel de exposición 
y la sutileza del análisis son equivalentes a lo que se 

obtendrá de una novela de Delly o de un cuento largo para semanario femenino. 
No pasa nada, y el film no importa. 

El director Jean Valère permitía una esperanza mayor. Dos años antes había he-
cho en La sentencia un cuadro más intenso, sobre cinco resistentes franceses 
encerrados en un subsuelo, a la espera de ser fusilados por un pelotón alemán. No 
sólo había logrado allí una bella composición visual para los momentos iniciales y 
finales de fuga o de acción sino que había obtenido un clima de opresión para el en-
cierro y sus tensiones. Ahora erra el tiro en su segundo film. Empieza por creer que 
Maurice Ronet es un galán capaz de concentrar las pasiones de Micheline Presle, 
Jean Seberg y Françoise Prévost, en lo cual se equivoca notablemente. Después 
cree que el amor, la inquietud o la desesperación se expresan en largas conversacio-
nes de los personajes que pasean, sin una observación de lo que hacen. A esos erro-
res de principio suma posteriormente un penoso error de autocrítica, porque en la 
compaginación de tantos diálogos no ha llegado a advertir que algunas escenas son 
larguísimas y que la única salvación del relato era concentrar un poco. El resultado 
es que esas larguezas son advertidas por el público, entre ocasionales bostezos.

3 En su libro Crónicas de cine, H.A.T. incluyó una versión más corta de esta nota sobre el film de Astruc.

No hay mucha diferencia entre este moderno film francés de la Nouvelle Vague y 
abundantes comedias blancas americanas de hace 25 años. Todos los que hablen 
de renovación formal deberían tomar nota.

• Una pareja (Un couple, 1960) dice que la franqueza entre los cónyuges puede 
conducir al enojo, al engaño y a una muerte del amor. También dice que la rutina 
es la muerte del amor. Si el film no dice esto, será difícil saber qué otra cosa dice. 
Para semejantes pronunciamientos, el film emplea dos re-
cursos. Uno es el diálogo explícito y larguísimo entre Ju-
liette Mayniel y Jean Kosta, que en la primera escena en 
un museo ya se están comunicando que el sexo no es tan 
satisfactorio como antes, lo que desencadena una serie 
de pequeñas peleas conyugales; hasta una separación 
mayor. El otro recurso es mostrar la poca seriedad con 
que el amor es encarado por otras personas cercanas, lo 
que deriva en varios escarceos eróticos y a veces adulte-
rinos a cargo de vecinos, patrones y cuñados de la pareja 
en cuestión. Con ambos recursos el director Jean-Pierre 
Mocky cuenta su asunto en dos tonos opuestos. La pare-
ja se expresa en diálogos graves y conceptuosos, mira-
das intensas, arranques pasionales. Los vecinos, los pa-
trones y los cuñados se expresan en una colección de extravagancias y locuras, con 
risitas, gesticulaciones y desplantes, hasta ser descritos como gente superficial y 
ridícula. En las dos zonas del relato, el director fuerza los términos: se aparta de la 
realidad, del diálogo verosímil, de la conducta probable, para ser más dramático en 
un caso, más humorístico en el otro.

Ocurre sin embargo que la muerte del amor, sea por franqueza o por frivolidad o 
por rutina, es un problema humano cierto y requiere un tratamiento narrativo cier-
to, donde la gente parezca gente. Si el señor Mocky se pusiera a revisar lo que hizo 
Bergman en el género sabría que hace falta un dramaturgo para expresar dramas, 
un humorista para expresar humor. En otros términos, es necesario que el autor no 
sólo tenga la preocupación de sus problemas psicológicos o morales sino que sepa 
recrearlo en situaciones y diálogos que expresen la realidad sin falsearla. El señor 
Mocky no sabe hacer eso. Cuando se decide a ser dramático incurre en unos diá-
logos conceptuosos y solemnes, porque no sabe insinuar la vida interior de sus dos 
personajes centrales y sólo atina a convertirlos en improbables editorialistas de sus 
sentimientos: a cambio de eso, falta motivación en su conducta, particularmente 
en la absurda entrega final de la mujer a otro hombre al que no quiere. Cuando Moc-
ky quiere ser cómico, se aparta aún más de la realidad. Su colección de extravagan-
tes, que se manosean en una fábrica de juguetes y en un picnic, no sólo parecen 
personajes falsos (lo que debe ser deliberado en el director, como una intención de 
farsa), sino que carecen de gracia y oscilan entre la grosería y la demencia.

El señor Mocky está preocupadísimo con el sexo, como ya lo demostrara en Los 
buscas (Les Dragueurs, 1959). Ese es su problema, y no hay que meterse en su vida 
privada. Cuando Mocky se mete en pronunciamientos sobre el amor y el sexo de los 
otros, sólo llega a frases simplonas, dichos por medio de monigotes que son carica-
turas de la gente real. Y no tiene siquiera la estilización, la sobriedad o la agudeza de 
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las buenas caricaturas. Tiene la brocha gorda, la monotonía de diálogos espesos, la 
repetición de una misma penosa escena (el portero que se acuesta diariamente con 
su mujer pronunciando siempre una misma frase estúpida), la insistencia de una musi-
quita cargante. Visto todo lo que pretende y lo poco que logra, hay que señalar, con las 
palabras bien calculadas y sin ánimo de molestar, que el Sr. Mocky es un impotente.

• La muchacha de los ojos de oro (La Fille aux yeux 
d’or, 1961) del joven realizador francés Jean-Gabriel 
Albicocco, 24 años, es el film más talentoso, fascinan-
te, irritante y complicado que se haya exhibido en esta 
Muestra, y seguirá teniendo esos títulos dentro de cual-
quier temporada cinematográfica anual. Hay que seña-
lar ante todo que su hora y media será una delicia para 
todo aficionado a la fotografía, porque cada imagen, sin 
excepción, ha sido compuesta con un primor de luces 
y contraluces, división del cuadro en dos focos de aten-
ción, superposición de elementos de escenografía, ves-
tuario, decoración y utilería, recorridos de cámara que 
terminan en una larga panorámica en el primer plano 
de un rostro, y todo otro tipo de virtuosismo que haya 
quedado por inventar después que Orson Welles reco-
rrió ese catálogo en El ciudadano. Semejante imagina-
ción plástica, aliada con sus equivalentes efectismos sonoros (y con un melancólico 
comentario musical en guitarra por Narciso Yepes), puede llamar la atención en un 
realizador debutante, pero esto ha sido explicado por Albicocco, un hombre al que 
la malicia local ya ha empezado a llamar Albirococo. En su testimonio, el cine ha 
sido su actividad diaria, desde su tierna infancia, como asistente de su padre, el 
fotógrafo Quinto Albicocco, y así ha pasado por todos los entusiasmos de la técnica, 
por todas las crisis y las etapas que un hobby puede provocar, hasta que alguna vez 
se vuelve a la simplicidad. Antes de ese retorno, Albicocco se ha sacado el gusto 
de filmar esta novela de Balzac que le entusiasmaba hasta la pasión, y que previa-
mente debió modernizar y abreviar con dos amigos. Después quizás haga algo más 
simple, como una prueba de la evolución. Y si no llega a la simplicidad por allí, deberá 
llegar por la imposición de los productores, porque La muchacha de los ojos de 
oro puede ser un film incomprensible para muchos, y esa incomprensión atará las 
manos de su autor.

La parte incomprensible no es el tema, que puede ser tildado de audaz pero que ter-
mina por quedar muy claro. La muchacha del título es una desconocida, sin nombre 
reconocido, que Marie Laforêt interpreta con un encanto muy particular. Es conquis-
tada por uno de esos aventureros empeñados en continuas conquistas (Paul Guers), 
pero diversos motivos inducen al galán a pensar que la muchacha es mantenida por 
algún oculto y millonario amante. Con el tiempo llega a descubrir a ese amante. Es 
una persona con quien el galán tiene relaciones de trabajo, pero se trata de una mujer 
(Françoise Prévost). Así se diseña un triángulo de celos y competencia, uno de cuyos 
lados es el amor entre dos mujeres. El film está prohibido para menores.

 Llegar a entender ese triángulo, con todas las cargas de misterio, de clandes-
tinidad, de oscura motivación sexual, termina por no ser muy difícil. Pero el film 

pide a su espectador un considerable esfuerzo para aprehender las circunstancias 
en que se mueven los tres personajes, las otras conquistas del galán, los trabajos 
de él y de la segunda mujer, o la sociedad de los Trece Amigos a la que pertenece 
el hombre y que opera como una pandilla de detectives empeñados en la ayuda 
mutua y en la solución de los problemas de cada uno. Es perfectamente posible 
que el espectador desprevenido no entienda los primeros quince minutos, donde se 
acumulan muchísimos datos sin clara relación mutua, con elipsis narrativas entre 
dos escenas, o con brevísimos pantallazos para describir varias de ellas. En el estilo 
de Albicocco ya figuraban los diálogos ambiguos, los silencios intencionados, las 
conversaciones mezcladas, las imágenes sobrecargadas de utilería y de sombras. 
Después de todo el despliegue de estilo, Albirococo debió eliminar algunas de las 
escenas (por razones de largueza, de ritmo y de censura, se ha dicho) y el resultado 
es así un formidable desplante anti-comercial, un film de comprensión trabajosa, 
que deja a todo el público envuelto en comentarios sobre la estupenda fotografía y 
sobre la pedante narración de un tema de amor lesbiano.

Lo mejor y lo peor que se puede decir de La muchacha de los ojos de oro es 
que el film debe ser visto dos veces o quizá más. Por un lado, semejante despliegue 
de talento formal, semejante preciosismo de fotografía, de narración quebrada, de 
uso del sonido, requiere una mejor apreciación por el aficionado. Por otro lado, es 
grave que un film quiera ser incomprensible y deba ser armado como un rompe-
cabezas porque el director resolvió ser poco explícito. Había un justificativo para 
Hiroshima mon amour de Resnais, que se introducía en los laberintos de la me-
moria humana, de la asociación de ideas, de la inasible identidad, de los misterios 
del sentimiento, y así debía conjugar varios planos narrativos en su relato. Es más 
difícil encontrar una razón similar para el film de Albicocco, un hombre que parece 
más asistido por su refinamiento que por su genio. A la larga se sospecha que le 
gusta ser complicado y llamar la atención, porque no hay una necesidad artística, 
una inspiración, tras su resumen de Balzac y su anécdota trágico-policíaca sobre 
un amor lesbiano. Cabe la esperanza de que ahora que ha puesto su nombre sobre 
el tapete, el realizador encuadre su tremendo talento fotográfico, su noción de rit-
mo, de tiempo y de espacio en la disciplina de un segundo film, donde la forma sea 
una consecuencia del tema y no una propaganda de la competencia personal. 

∑



Mar del Plata 1963

Panorama general

HAY UNA GRAN DISTANCIA entre las noticias del Festival que se pueden obtener 
en Montevideo, generalmente a través de agencias telegráficas y de comunicados 
recibidos durante el último mes, y las otras noticias que se conocen en Buenos 
Aires, 48 horas antes del certamen, cuando las preguntas se pueden formular ya en 
las oficinas centrales. Esa distancia es habitual en el género y ningún periodista ig-
nora la necesidad de tomar con cautela todas las promesas de films y delegaciones 
que suelen circular en tales casos. Por esta vez, sin embargo, la diferencia debe ser 
computada a favor del Festival. Hay una realidad más rica que la de ningún informe 
previo, y ahora hay que estimar la cautela con que procedió en el caso el Sr. Héctor 
Grossi, jefe de prensa en éste y otros festivales de Mar del Plata. No anunció nada 
con exceso, pero 48 horas antes del Festival se le puede escuchar la noticia de que, 
por ejemplo, los directores Marcel Carné, Helmut Käutner, Rouben Mamoulian, los 
actores George Hamilton y Stuart Whitman, están ya en Buenos Aires. El panora-
ma es aproximadamente el siguiente:

Visitantes confirmados: María Schell, director Tony Richardson, actor Tom Courte-
nay, director Rouben Mamoulian, director Helmut Käutner, director Vincente Minnelli, 
actor Stuart Whitman, actor George Hamilton, actor Rock Hudson (llegaría el lunes 
18), actriz Franca Bettoia, director Dino Risi, escritor Joaquín Calvo Sotelo, funcio-
nario y crítico español José Mª García Escudero, director Walter Hugo Khouri, actriz 
Katy Jurado, actor Rubén Rojo, historiador y crítico checo Antonín M. Brousil.

Visitantes probables: Actor Jacques Charrier, director Josef von Sternberg, actor 
y director Gene Kelly, actor y director John Cassavetes, actrices Shelley Winters y 
Lizabeth Scott, actores Burt Lancaster, Glenn Ford, Jack Palance. Sobre esta se-
gunda lista de nombres hay que mantenerse a la expectativa, porque todos ellos 
están todavía en trámite.

Críticos varios: Pierre Billard, Robert Benayoun (Francia), Peter Baker, David Rob-
inson, J.P. Mayer (Gran Bretaña), Ernest Callenbach, Robert Wool, Vincent Canby 
(Estados Unidos), Morando Morandini (Italia).

Recepción: Para el martes 12, entre 18 y 19 horas, está prevista la visita de las 
delegaciones extranjeras al ministro de Relaciones Exteriores Dr. Carlos M. Muñiz 
y el presidente José Mª Guido.

Jurado Oficial: Hasta ahora han sido confirmados los nombres de Rouben 
Mamoulian, Marcel Carné, Helmut Käutner y de cuatro argentinos: el crítico 
Tomás Eloy Martínez, el director Lucas Demare, el escritor Eduardo Borrás y el 
productor y director Catrano Catrani.



710 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1963 • 711

Encuentro de teóricos: Durante tres días (lunes 18 a miércoles 20) se reunirá una 
suerte de congreso convocado para tratar el tema “El cine como expresión de la 
gran ciudad moderna”. Se anuncia para este congreso la presencia del director 
Leopoldo Torre Nilsson, el escritor Ernesto Sabato, el actor Ernesto Bianco, el críti-
co Carlos Burone y varias personalidades de las mencionadas delegaciones extran-
jeras. El Encuentro será dirigido por Edmundo E. Eichelbaum como coordinador.

Plan de actos: La partida a Mar del Plata se hará en tren a las 9 horas de la ma-
ñana del miércoles. El jueves 14 habrá una recepción oficial de apertura (etiqueta 
obligatoria). El sábado 16 se hará la proclamación de premios anuales concedidos 
por la Asociación de Cronistas (etiqueta obligatoria, cena de beneficencia, cubierto 
fijado en dos mil pesos argentinos). El lunes 18 se abre el Congreso de Teóricos. El 
viernes 22 a medianoche se hará una fiesta de las Estrellas. El sábado 23 se llegará 
a la clausura y entrega de premios (etiqueta obligatoria). A esta lista cabe agregar 
una recepción alemana, un almuerzo de Unifrance, una docena de conferencias de 
prensa. Se confía en que nadie haya venido a descansar.

Films en concurso: Los siguientes son los films que concursan en el certamen. No 
se ha fijado hasta el momento un orden de exhibición, pero se asegura que todas 
las copias están ya en Buenos Aires. Argentina: Las ratas, dir. Luis Saslavsky, so-
bre novela de José Bianco, con Aurora Batista, Alfredo Alcón; Alemania: Deliciosa 
juventud, dir. Rolf Thiele, con Martin Held; Yo también soy mujer, dir. Alfred 
Weidenmann, con María Schell, Paul Hubschmid; Brasil: La isla, dir. Walter Hugo 
Khouri, con Eva Wilma; Checoslovaquia: Ninfa, (sin más datos); España: Noche 
de verano, dir. Jorge Grau, con Francisco Rabal; Dulcinea, dir. Vicente Escrivá, 
con Millie Perkins (!), Cameron Mitchell (!); Estados Unidos: Un niño espera, dir. 
John Cassavetes, prod. Stanley Kramer, con Burt Lancaster, Judy Garland, Gena 
Rowlands; Francia: Le Doulos, dir. Jean-Pierre Melville, con Jean-Paul Belmondo, 
Serge Reggiani; Gran Bretaña: El mundo frente a mí (The Loneliness of the Long 
Distance Runner), dir. Tony Richardson, sobre novela de Alan Sillitoe, con Tom Cour-
tenay, Michael Redgrave; Hungría: Tierra de ángeles de György Révész, con Klári 
Tolnay; Italia: Il sorprasso, dir. Dino Risi, con Vittorio Gassman, Catherine Spaak; 
La Parmegiana, dir. Antonio Pietrangeli, con Nino Manfredi; Japón: Burari 
burabura monogatari (no se ha fijado el título castellano), dir. Zenzo Matsuyama; 
México: Tiburoneros, dir. Luis Alcoriza, con Dacia González; Tlayucan, dir. Luis 
Alcoriza, con Julio Aldama; Polonia: La voz del más allá, dir. Stanislaw Rózewicz, 
con Kazimierz Rudzki; Unión Soviética: Los colegas (sin más datos).

OTROS FILMS. No se ha confirmado todavía la participación de El proceso de Or-
son Welles, con Jeanne Moreau, Anthony Perkins. Ha existido un desacuerdo entre el 
Festival y los distribuidores argentinos del film, pero hoy lunes se está en trámites para 
corregir la situación. Queda entendido que la exhibición se haría fuera de concurso.

RAYA AMARILLA. La Comisión Nacional de Turismo del Uruguay ha enviado a Mar 
del Plata cinco cortos producidos por ella, que integraron su reciente y exitoso pro-
grama en el cine Central de Montevideo. De ese grupo, La raya amarilla figurará 
como inscripción oficial, dentro de competencia, y podrá aspirar a premio de corto 
metraje. Este es un dato que probablemente ignora aún su director Carlos Maggi.

Por primera vez en la historia de los Festivales de Mar del Plata, el lujoso Hotel 
Provincial quedará fuera de toda vinculación con las delegaciones y las oficinas. 
Las grandes masas marplatenses se concentrarán en la puerta del Hermitage, el 
Nogaró y el Benedetti, con lo que se conseguirá dispersarlas en tres grupos aleja-
dos. Es el único alivio a la vista7. 

13 de marzo 1963.

:
Diario del Festival
Martes 12
En los pasillos del Festival se escuchan quejas sobre la falta de colaboración del 
cine argentino. Es una de las situaciones más paradojales de que se tenga noticia, 
porque nadie habría supuesto que el productor de un film se niegue a inscribirlo 
en un festival, cuando ese festival está hecho, entre otras cosas, para promover 
el conocimiento del cine nacional entre un público extranjero. En otros años los 
productores se disputaban la inscripción del film propio como la conquista de una 
posición de avanzada. En 1962 el Festival ratificó esa estrategia llevando a dos los 
films nacionales en concurso: uno por designación ajena, otro por invitación pro-
pia. En 1963 el Festival pidió inscripción de films terminados, y aunque había unos 
treinta en esas condiciones, sólo obtuvo la inscripción de tres, ninguno de ellos muy 
satisfactorio para una competencia internacional. A cierta altura pareció que se 
prescindiría del cine argentino, creando una difícil situación de relaciones públicas, 
porque la omisión debía ser explicada ante los observadores extranjeros. La crisis 
fue salvada por el Instituto de Cinematografía, que impuso su autoridad para des-
ignar de oficio a Las ratas, un film dirigido por Luis Saslavsky, con Aurora Batista 
en un primer papel. Ahora hay por lo menos un film argentino en concurso.

El incidente ha recibido dos explicaciones contrarias. Desde el punto de vista 
del Festival, éste es un caso más de la falta de colaboración que distintos grupos 
nacionales han señalado frente al certamen; si los productores niegan films, en 
eso se ve otro ejemplo de oposición sistemática y se habla de poco patriotismo 
y de mucho espíritu mercantil. Una conversación con Torre Nilsson permite sa-
ber la otra cara de la moneda. Allí se entiende que cada film argentino es una 
empresa a pérdida, cuyo rescate sólo puede provenir de los premios anuales del 
Instituto (el fallo próximo se conocerá a fines de marzo o principios de abril) y de 
la venta al extranjero. Los productores razonan que presentar un film propio en 
Mar del Plata y en competencia con el cine internacional es exponerlo a la crítica 
contraria (la de la prensa y la de todo el ambiente cinematográfico) y dificultar así 
sus probabilidades para el fallo anual. Lo que es más importante, esa inscripción 
en Mar del Plata cancela automáticamente toda inscripción futura en Cannes, en 
Berlín o en Venecia, cuando justamente son los festivales europeos los que inte-
resan como rampa de lanzamiento de un film argentino al mercado internacional, 
7 Al final de cada nota de esta cobertura, H.A.T. coloca entre paréntesis “gentileza de Pluna” o “genti-
leza de Aerolíneas Argentinas”.
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mientras que Mar del Plata sólo congrega a una porción menor de los distribui-
dores y periodistas europeos. En las circunstancias, Torre Nilsson prefiere reser-
var La terraza, su último film, para colocarlo en Cannes durante las próximas 
semanas, y entiende muy bien que los productores de otros títulos actuales hagan 
razonamientos similares.

En todo el episodio, como en tres de cada cuatro conversaciones sobre el cine 
argentino, se respira de inmediato el aire de crisis que caracteriza a la industria. 
Es una industria artificial, apoyada sobre el proteccionismo, privada de un apoyo 
público en el país, dependiente del azar y de la mala organización para obtener en 
el exterior alguna suerte de colocación. Es cierto que Torre Nilsson coloca su mate-
rial en el extranjero: La mano en la trampa y Setenta veces siete en Cannes, 
Homenaje a la hora de la siesta en Venecia, Piel de verano se estrenó en New 
York, La mano en la trampa se estrenará también en New York en las próximas 
semanas, con presencia del director. Pero Torre Nilsson es un caso excepcional, un 
hombre que no sólo se constituyó en una avanzada del cine argentino en cuanto a 
producción, desde la ya lejana Casa del ángel en 1956, sino también en una avan-
zada de distribución, empeñado como estuvo en recorrer festivales europeos con 
sus films. Los otros productores no han tenido su visión ni su espíritu nómade. En 
apariencia, se quedan a pelear en casa. El resultado es que a Torre Nilsson le ocurren 
cosas que no les ocurren a otros, como viajar a Estados Unidos, a fin de marzo, para 
estudiar un plan de filmación allá, junto a un productor independiente que cono-
ció en Venecia. No quiere dar detalles porque todavía no ha concretado nada, pero 
hay que adelantar que su inglés es perfecto, desde la infancia, y que la producción 
independiente es una de sus tentaciones preferidas. Ayer mostró a dos visitantes 
uruguayos un aparato revolucionario: un foco manuable, alimentado a pila, que no 
es más grande que una máquina de escribir, se cuelga del hombro, permite una to-
tal movilidad de su portador e ilumina un set de filmación en medio minuto, sin el 
personal y sin la complicada instalación que se necesita hasta ahora. Este adelanto 
técnico puede tener largas proyecciones, desde un estilo más espontáneo y rápido 
para el rodaje hasta una resistencia de los sindicatos, porque el foco en cuestión 
eliminará a varios utileros y asistentes de cámara. Por lo menos alguien en la Argen-
tina está aprendiendo algo de lo que ya se hace en Estados Unidos y en Europa.

OTROS PROBLEMAS. Hace dos días se provocó un revuelo en Ezeiza, al anunciar-
se la llegada conjunta de Burt Lancaster y Glenn Ford, pero el avión en cuestión no 
los trajo. La ausencia provocó críticas al Festival en los diarios bonaerenses de lunes 
y martes, pero la simple explicación es que los interesados no confirmaron su vuelo 
en pasajes que tenían a su disposición: lo que faltó al Festival en la emergencia es 
un informe más preciso, por vía telegráfica, sobre la partida de delegaciones desde 
distintas ciudades del mundo. Hay que reflexionar sin embargo que eso cuesta mu-
cho, porque no es fácil organizar un cuerpo de vigías en Roma, Londres, París, New 
York, Berlín, y prever además los muchos otros puntos de partida que pueden usar 
las estrellas en esta época de vasta co-producción internacional. Es significativa 
por ejemplo la llegada de Jack Palance, que apareció en Ezeiza la tarde del lunes 11, 
sin que nadie lo esperara. Partió de Ginebra, y en Buenos Aires se enteraron de su 
arribo cuando lo vieron aparecer en un taxi. Eso aseguró su presencia.

Está en mucha duda en cambio el viaje de Orson Welles y de Romy Schneider. 
Ambas figuras están conectadas a El proceso, un film cuya exhibición parece im-
probable. Aunque la copia es obtenible, persiste la negativa del distribuidor, señor 
Néstor Gaffet, a quien se atribuye la exigencia de que el Festival conceda invitacio-
nes (es decir, alojamientos y entradas al cine) a cuarenta personas en representa-
ción de los distribuidores cinematográficos. Debe haber otros motivos para seme-
jante exigencia, pero el hecho es que la exigencia aparece hasta ahora denegada, 
y que la represalia inmediata es no exhibir El proceso. Eso echa por tierra la visita 
de Welles, pero a esta altura el Festival cuenta ya con tanto visitante que no hará 
cuestión por un excéntrico más o menos. 

Jueves 14
Ayer miércoles comenzó oficialmente el Festival con menos brillo del previsto y 
ahora se ven algunos rostros escépticos que están midiendo lo que se esperaba 
frente a lo que se tiene. En las informaciones preliminares, un malentendido (trans-
crito a esta página) hizo creer que Marcel Carné y Rouben Mamoulian habían lle-
gado ya a Buenos Aires, pero posteriormente se supo que esos dos nombres deben 
ser tachados, con la única explicación de que Carné está bajo atención médica en 
Francia y no se le permite viajar. También se ha declarado cancelada la visita de 
Jacques Charrier, aparentemente porque el joven galán ha preferido quedarse en 
Cartagena, donde se libra de que todo Mar del Plata le pregunte por la vida íntima 
de su ex esposa Brigitte Bardot. Esto reduce la delegación francesa a muy cerca del 
cero, para preocupación de su único integrante, Sr. Nicolás Mouneu, que representa 
a Unifrance y a quien se atribuye la sensacional idea de conseguir la visita de la pro-
pia Bardot durante el último día de Mar del Plata, como desquite de la situación. A 
estos vacíos hay que agregar la carencia de una delegación italiana, y la reducción de 
la española a la única presencia de la actriz María Cuadra y del escritor Joaquín Cal-
vo Sotelo. La delegación alemana todavía no cuenta con María Schell, aunque su lle-
gada parece ser inminente y la inglesa todavía no está integrada por el director Tony 
Richardson, aunque sí está en cambio el actor Tom Courtenay, que hace un primer 
papel en el film The Loneliness of the Long Distance Runner, que Richardson 
dirigió y que es crédito principal entre los films inscriptos. De todas estas situaciones, 
la más significativa es la del plantel americano, que cuenta hasta ahora con el direc-
tor Vincente Minnelli, los actores Jack Palance, George Hamilton y Stuart Whitman 
(ninguna figura femenina). Los tres tienen su mérito artístico, como bien lo sabe cual-
quier aficionado cinematográfico de mediana experiencia, pero ninguno de ellos es la 
gran vedette que el público espera en estos casos. Así puede circular la peyorativa 
afirmación de que no vino nadie, un dictamen que el Festival espera contradecir en 
los próximos días. Aunque las autoridades no confíen ya en Robert Mitchum ni Burt 
Lancaster ni en Glenn Ford, confían en cambio en Rock Hudson.

Los contratiempos de este tipo se vieron agravados por los habituales de la orga-
nización, que siempre tiene tropiezos al empezar. Lo que debió haber sido una gran 
expedición Buenos Aires-Mar del Plata, en el tren especialmente fletado de años 
anteriores, se convirtió este año en una caravana de autos y ómnibus, con un 98% 
de funcionarios, periodistas, delegados de varias asociaciones cinematográficas 
(cronistas, directores, cameramen, asistentes), estrellas menores del cine argentino, 



714 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1963 • 715

traductores y otros integrantes del gran plantel de los Nadies que hacen el cine y la 
fama del cine. El primer inconveniente de tal caravana es que no permitió el contacto 
recíproco entre toda esa gente, una vinculación esencial que simplifica actuaciones 
posteriores. El segundo inconveniente fue la formidable demora (exactamente dos 
horas) con que se consiguió sacarla de Buenos Aires, después de obtener específica 
autorización policial durante la misma mañana del miércoles. La demora llevó a que 
un almuerzo programado a mitad de camino, en la localidad de Castelli, se hiciera 
realmente a las tres de la tarde, en la algarabía donde participó toda la población 
agolpada frente al local: en Castelli no debe haber ocurrido nada tan ruidoso en los 
últimos 150 años y es previsible que las abuelas contarán a los nietos, durante mucho 
tiempo, sus impresiones de cuando el Festival pasó por allí. El almuerzo no estuvo 
mal, si se tiene en cuenta que se sirvió comida, sin demorar demasiado, a unas tres-
cientas personas de arribo escalonado, y si se tiene en cuenta también que Santia-
go Gómez Cou hizo el discurso más breve de su vida y que Atilio Mentasti terminó 
el suyo, demagógicamente, con la expresión volveremos directamente plagiada de 
Douglas MacArthur. Pero el tiempo corría, la caravana llegó a Mar del Plata con el 
crepúsculo, y allí comenzaron los problemas con los hoteles, cuyas listas de aloja-
miento no siempre coincidían con las órdenes de alojamiento expedidas en Buenos 
Aires. No fue nada asombroso que en la noche del miércoles, mientras el Festival se 
inauguraba oficialmente con el film japonés, la sala estuviera bastante vacía y los 
circunstantes padecieran de hambre, de sueño o de ambas cosas.

Recién hoy jueves habrá un poco de orden. Se aclararán las listas de delegacio-
nes, se hará un plan de actos y de funciones cinematográficas y se integrarán los 
dos Jurados, un trámite que habitualmente se resolvía durante el viaje en tren y que 
ahora parece depender de consultas cruzadas entre gente que está dispersa por 
Mar del Plata. Para el Jurado oficial los nombres conocidos son hasta el momento 
Helmut Käutner, Joaquín Calvo Sotelo, Antonín M. Brousil, el crítico inglés David 
Robinson, los argentinos Enrique Faustín (productor), Eduardo Borrás (libretista), 
Lucas Demare (director) y Tomás Eloy Martínez (crítico). Para el Jurado de la Críti-
ca, que se constituye con periodistas asistentes, se cuenta por ahora con el francés 
Robert Benayoun, con los argentinos Juan C. Portantiero, Raúl Ferreira Centeno, 
Bartolomé de Vedia, C.A. Fragueiro, y con este cronista por el Uruguay. En ambas 
listas faltan nombres, así que deben esperarse agregados y aun cambios.

Viernes 15
Ayer jueves circularon en Mar del Plata los rumores pertinentes sobre un conato 
de revolución, que presentaban a la Marina como sublevándose en Mendoza. Era 
razonable que nadie los tomara en serio. En la numeración de las revoluciones ar-
gentinas, golpes de Estado y otras fiestas similares, ésta de Mendoza ya llevaría 
un número de tres cifras y tropieza por tanto con la indiferencia general. A esto se 
agregó toda clase de chistes sobre el improbable éxito que la Marina pudiera tener 
en Mendoza, considerando que esa provincia sólo tiene humedades de vinos. Y ha-
bía que agregar además que Mar del Plata estaba muy ocupada, porque el jueves 
era el segundo día del Festival pero el primero dedicado íntegramente al certamen, 
porque no se podía contar un miércoles lleno de viajes, contratiempos y demoras. 
Fue en la noche del jueves que el Festival se declaró oficialmente inaugurado, aun-

que ya habían sido exhibidos tres films, y tal ceremonia consistió, según es de or-
den, en una enorme fiesta de etiqueta, baile con dos orquestas, discursos de tres 
minutos y medio por el presidente Mario Lozano y una cena servida con asombrosa 
e inolvidable rapidez, virtud que nunca había ocurrido en el historial del género.

La inauguración sirvió para dejar oficialmente constituido al Jurado, que ahora ya 
ha sido objeto de comunicación oficial. Sus integrantes son Helmut Käutner (direc-
tor alemán), Morando Morandi (crítico italiano), David Robinson (crítico inglés), Joa-
quín Calvo Sotelo (escritor español), Rodolfo Landa (actor mexicano, pero también 
presidente de la Cámara de Diputados de su país, según información extraoficial), 
Antonín Brousil (crítico y ensayista checo), René Pignières (productor francés), To-
más Eloy Martínez (crítico argentino), Enrique Faustín (productor argentino), Lucas 
Demare (director) y Eduardo Borrás (libretista argentino). Se espera para la prime-
ra sesión (viernes de tarde) la designación de Demare como presidente del Jurado. 
A este cuerpo compete la elección del mejor film, director, actriz, actor, argumento, 
cortometraje y film de habla castellana.

El Jurado de la Crítica tiene todavía ocho miembros, aunque deberá tener nueve 
dentro de pocas horas. Los ocho son Robert Benayoun (Francia), Bruno Torri y Lino 
Micciché (italianos), los argentinos Juan C. Portantiero, Bartolomé de Vedia, Carlos 
Alberto Fragueiro y Raúl Ferreira Centeno, este cronista por Uruguay. El noveno 
será presumiblemente norteamericano, pero los periodistas americanos no han lle-
gado. A este Jurado de la Crítica no le son aplicables los reglamentos. Elegirá lo que 
crea mejor, sin mayores límites.

Para esta semana se esperan novedades. Por un lado se anuncia que Josef von 
Sternberg y María Schell están al borde de la llegada, aumentando una lista de 
vedettes en la que hay nombres oscuros y escasos, aunque no se pueda considerar 
escasa la apariencia de Katy Jurado, ciertamente. Por otro lado el propio distribui-
dor de El proceso, que se llama Néstor Gaffet, acaba de confirmar que el film será 
exhibido fuera de concurso (sábado 23) y que para ese evento confía, pese a todo, 
en que Orson Welles aparezca por aquí. Pero nadie sabe qué hará Orson Welles con 
su vida. Es un improvisador nato, al que no caben pronósticos.

Domingo 17
La entrevista a Josef von Sternberg, hecha de pronto en el hall del hotel sin prepa-
ración alguna, reveló a un hombre anciano, cansado, que sabe ser una vieja gloria, 
tiene una lucidez total y se expide sobre el cine ajeno y el propio con una mezcla de 
humor y de amargura, ligeramente nostálgico a veces, ingenioso siempre. Su nom-
bre está ya en el sitial intocable de los clásicos, pero la persona sobrevive todavía, 
y la sensación que produce es la misma que alguna vez dejó Erich von Stroheim en 
una entrevista de 1954: la de poder hablar con el pasado y encontrar una enseñanza 
que debe ser asimilada con humildad. Lo último importante y personal de Stern-
berg es de 1941 (Shangai Gesture), mientas los film posteriores a 1930 han sido 
recortados por manos ajenas (Jet Pilot, Macao) o simplemente negados a la dis-
tribución internacional (Anatahan, 1953, filmada en colaboración con japoneses). 
Así que él tiene ahora una actitud de escéptico frente a la industria, no ya porque 
vengan otros jóvenes a interferir con su obra, como Nicholas Ray debió hacerlo en 
Macao, sino porque es la misma industria la que quita libertad al creador. Él quiere 
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toda la autoridad, como un pintor o un músico suelen tenerla. Dijo haber hecho con 
total independencia la parte más conocida de su carrera, centrada durante 1930-35 
en siete films con Marlene Dietrich, pero dijo haber rechazado también una oferta 
de un millón de dólares para volver a dirigir. Le daban, dijo, el argumento, el libreto, 
los diálogos, la escenografía, los encuadres prontos, un fotógrafo superior; lo que no 
le daban es libertad creadora y él quiere hacerlo todo en cada film. Esta concentra-
ción, que puede ser entendida como vanidad y como pretensión, se trasluce de toda 
la posición anímica de von Sternberg: su escepticismo frente a los actores, quienes 
sólo deben ser instrumentos en manos del director, o sus reservas frente a la condi-
ción artística del cine, al que cree envilecido cada vez que la industria se inclina ante 
el gusto de las masas. Como lo dijo ahora, las multitudes no tienen buen gusto ni cul-
tura, que son atributos de minorías y que requieren un esfuerzo personal de años. 

Entre anécdotas y observaciones rápidas, dictadas con la locuacidad y la seguri-
dad de una mente superior, Sternberg contó a grandes rasgos su vida y su carrera. 
Nació en  Viena en 1894, llegó a Estados Unidos a los siete años, fue asistente de 
dirección, debutó como director en Salvation Hunters (1924), obtuvo en el cine 
mudo sus primeros éxitos. Cuando terminó The Last Command se peleó con 
Emil Jannings y le aseguró que nunca volvería a dirigirlo. Pero cuando el gran actor 
alemán volvió a su país, al comienzo del cine sonoro, hizo a von Sternberg el honor 
de llamarlo para que lo dirigiera en su primer film hablado. Tras rechazar la idea de 
un Rasputin, eligieron el Profesor Unrat de Heinrich Mann, y de allí salió El ángel 
azul. Como actriz quiso a Marlene Dietrich, una mujer modesta que había traba-
jado ya en cine, se consideraba a sí misma inservible, hizo toda clase de reservas y 
terminó por aceptar el papel cuando Sternberg insistió contra la opinión de todas 
las partes interesadas. Ese fue su único viaje a Alemania y habría de derivar en la 
vuelta a Estados Unidos con Marlene, el rodaje de otros films que hicieron historia 
(Marruecos, Fatalidad, El expreso de Shangai, La Venus rubia, Tu nombre 
es tentación) y el lanzamiento de una nueva estrella. Ahora cuenta que tiene gran 
estima por Marlene, una mujer culta que habla tres idiomas, sabe de todo, es una 
gran dama y conserva la modestia de no creerse gran actriz. Le hacen notar que 
cuando Marlene estuvo en el Río de la Plata (1959), le preguntaron cuál era el mejor 
director actual y contestó sin pausa von Sternberg, pero el hombre no se inmuta 
ante la anécdota. Sabe que Marlene lo elogia y dice que eso lo perjudica, porque 
después la gente conoce al objeto de esos elogios y empieza a detestarlo. Le gusta-
ría, agrega, que Marlene no se quedara sin tema cuando habla.

Sobre el cine actual Sternberg no se declara muy impresionado. Ha visto demasia-
do cine durante mucho tiempo, sabe todo lo que se ha experimentado (enumera: el 
Ballet mecánico de Fernand Léger, los primeros films de René Clair y de Buñuel, 
los documentales de todo tipo) y no se deja impresionar por nuevas olas, por pantallas 
anchas ni por cine en relieve. No sé qué es una Nueva Ola, subraya. Sé lo que es una 
ola, y usted puede saberlo si se acerca al mar. Viene, se dispersa sobre la arena, y atrás 
viene otra. Y sin embargo Sternberg mantiene la necesidad de hacer cosas nuevas y 
originales, tras todo lo que se asimila sobre el cine ajeno. Hay que evitar la repetición 
y hay que hacer cosas personales y queridas. Entonces le dicen que su obra mejora 
con el tiempo e ingresa de a poco a la lista de los clásicos, y acepta el dictamen sin 
aparente orgullo. Sí, puede ser. La gente me quiere porque ahora no hago nada.

Lo que ha hecho Sternberg en estos últimos años era una incógnita, pero se 
niega a despejarla. Dice ser un hombre pobre, no tener nada en este mundo y 
saber hacer cosas muy distintas: trabajar sobre bronce y madera, construir una 
casa, desarmar y armar un auto, jugar al ajedrez, dominar la antropología, la 
psicología, la filatelia china. También sabe dominar a los periodistas en un re-
portaje, quizá porque la fama ya no le importa, porque se niega a quedar bien y 
porque contesta lo que quiere sobre lo que quiere. Es una personalidad y no se 
le puede preguntar de qué vive. Se lo deben haber preguntado ya en los veinte 
festivales a los que dice haber concurrido en los últimos años. En uno de ellos 
vio Los inundados de Birri y ahora dispensa a ese perseguido film argentino el 
único elogio que el cine ajeno haya recibido de sus labios durante dos horas de 
monólogo casi continuo8.

PRODUCCIÓN LOCAL. Cobraban dos mil pesos argentinos el cubierto en la cena 
superelegante que organizó la Asociación de Cronistas Cinematográficos Argenti-
nos. El objetivo era promulgar los premios a la producción 1962, un acontecimiento 
que en el marco del Festival adquiría gran resonancia. Pero había que financiar la 
ceremonia, para lo cual se fijó un cubierto caro, se organizó un sorteo de los bienes 
materiales de este mundo (un apartamento, un auto, un televisor, una alhaja) y se 
colocaron tickets entre todas las delegaciones. Aunque había que sacar $1.300.000, 
se ha señalado que sólo se llegó a $800.000, hecho atribuible a la liquidez. Pero la 
fiesta funcionó como tal, con el baile entusiasta del caso, hasta que se anunciaron 
los premios a las 4.45 h de la madrugada. Los principales:

Film: Los jóvenes viejos de Rodolfo Khun; director: Manuel Antin por La cifra 
impar; actriz: María Vaner por Los jóvenes viejos; actor: Lautaro Murúa por La 
cifra impar; fotografía: Ricardo Aronovich por Los jóvenes viejos; film extranjero: 
La notte de Antonioni; film extranjero de habla castellana: Viridiana de Buñuel.

En las posiciones inmediatas de la producción argentina figuró también Los 
inundados de Birri, que integraba la terna finalista pero no llegó al fallo final. Todo 
el dictamen fue previsible para los circunstantes, los breves discursos de agradeci-
miento fueron muy correctos y la única nota original fue que alguien de la delega-
ción española se adelantó a recibir la distinción por Viridiana, un film español pro-
hibido en España, cuya mención en la prensa constituía delito hasta hace poco.

PRODUCCIÓN URUGUAYA. Después de muchos ajustes de programación, La 
ciudad en la playa de Musitelli se exhibió en la función vespertina del sába-
do, ante seiscientas personas. Fue muy aplaudido, suscitó elogios generales y 
no puede competir para premio oficial, porque ya había sido exhibido en Euro-
pa. Pero a la Comisión Nacional de Turismo le importa ante todo la difusión de 
sus cortos, y hay que asegurarle que la tuvo con este film. Ahora hay que colo-
car La raya amarilla de Maggi, que tampoco podrá aspirar a premio porque 
ya obtuvo uno en Bruselas.

8 H.A.T. complementó este material con una recopilación de las declaraciones de Sternberg en Mar del 
Plata (ver pág. 715 y sigs.) y con una extensa nota retrospectiva, luego reproducida en su libro Crónicas de 
cine. Ambos textos fueron publicados originalmente por la revista argentina Tiempo de cine (octubre 1963). 
Otras notas de H.A.T. sobre Sternberg pueden encontrarse en el Tomo III de estas Obras Incompletas.
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Martes 19
Ayer comenzó el Encuentro de Teóricos y Críticos, una suerte de asamblea de per-
sonalidades, convocada por el Festival para discutir algún tema en profundidad. En 
años anteriores, estos encuentros se encaminaban a plantear problemas donde el 
intercambio de opiniones es ya una primera utilidad, como fue el caso con respecto 
a la censura, a la intervención estatal en el cine y a las diferencias de la distribución 
cinematográfica internacional. Este año, el tema está pomposamente establecido 
bajo el título “El cine como expresión de la gran ciudad moderna”, y más abajo del te-
mario se lee la frase “Aspectos en los cuales el cine actual está fundamentalmente 
determinado por la sociedad de masas en la gran ciudad: a) en el plano psicológico, 
b) en el plano sociológico; c) en el plano estético”. Después se establecen “Tenden-
cias vigentes en el cine actual que escapan parcialmente a ese determinismo”, y 
esta segunda frase ya alude a todo el otro cine que no quepa en la primera. De he-
cho, el temario se propone tratar todos y cada uno de los aspectos del cine, y alcanza 
leer esa hoja a mimeógrafo para darse cuenta de que el Congreso de Teóricos, por 
lo menos en el borrador de los planes, quiere decirlo todo, con lo cual seguramente 
no dirá nada. La ambición está a cargo, según el plan oficial, de un conjunto de inte-
lectuales especialmente convocados al efecto, una lista que comprende al escritor 
Ernesto Sabato, al director Torre Nilsson, al crítico Carlos Burone, al director de Cul-
tura de la Nación, a tres profesores de la Universidad, al presidente del Instituto de 
Cinematografía y a varios críticos extranjeros de competencia indiscutible.

Lo malo de este Congreso es que está condenado de antemano a ser una larga 
charla. En la inauguración pudo escucharse una disertación del Dr. Juan C. Goti 
Aguilar, que preside el Instituto Nacional de Cinematografía, tiene probadas com-
petencias como administrador, es además un abogado y aparece en el caso como 
un experto tratadista en aspectos sociales y psicológicos del cine. Durante más de 
una hora el doctor Goti Aguilar señaló las vinculaciones temáticas de la gran ciu-
dad y algunas obras cinematográficas de primera línea. Con ejemplos de La dolce 
vita, de L’avventura, de La notte, de Hiroshima mon amour, señaló la sepa-
ración existente entre el individuo y la sociedad que le rodea, las reacciones resul-
tantes, la mejor comprensión que el espectador adquiere en esos films sobre pro-
blemas individuales que no son ya de una persona sino que aluden a la situación de 
muchos. Todo lo que dijo el Dr. Goti Aguilar fue inteligente, revela un conocimiento 
simultáneo de varias disciplinas, incluyendo el cine mismo, y se caracterizó por una 
elocución incisiva, donde sólo ocasionalmente falló la ilación de las frases. Pero fue 
también bastante inútil y supone el prólogo a la otra inutilidad de las dos sesiones 
que seguirán en este Encuentro. Una vez que todos fijen su acuerdo o desacuerdo 
con las teorías expuestas, el cine seguirá estando donde está y nadie conseguirá 
modificar nada. Si con estos largos ensayos y largas discusiones se consiguiera 
mejorar la comprensión pública del cine, alguna utilidad saldría del Encuentro. Pero 
hay que sospechar que todo quedará en el consumo interno.

El coordinador general del Encuentro es Edmundo E. Eichelbaum, un hombre 
joven y preparado que ha hecho crítica durante mucho tiempo. Al tanto de las ob-
jeciones sobre la inutilidad del Congreso, ha contestado que con él se obtiene la co-
laboración de la Universidad de Buenos Aires, para que ahora y en el futuro atienda 
al cine, una materia generalmente despreciada por la enseñanza pública. Para esa 

optimista esperanza, un centenar de personas inteligentes se reúnen durante mu-
chas horas, deliberan tres días aquí y un día más (lunes 25) en la propia Universidad 
Nacional en Buenos Aires. Todo lo que dicen se graba en cinta magnética, se tradu-
ce simultáneamente a inglés y francés (hay dos intérpretes y un sistema de auricu-
lares, todos ellos de mucha eficacia) y seguramente se publicará en un grueso tomo 
durante 1963. El costo de la operación es colosal.

Miércoles 20
Maria Schell conquistó en tres días la simpatía de todo Mar del Plata, que es una 
enorme ciudad, haciendo intensamente el trabajo de relaciones públicas que otras 
actrices destinan a sus secretarias. Parte de esa conquista se debe a la sonrisa 
de la Schell, una operación cautivante que para quienes la conocen hace tiempo 
es también una Operación Clisé. Otra parte se debe a su habilidad para entrar en 
seguida en el contacto emocional con el público. En una de sus entradas al cine, 
con una inmensa multitud congregada junto a la plataforma, tomó el micrófono e 
hizo por el parlante un pequeño discurso en alemán, apresuradamente traducido 
por la intérprete, donde manifestó su deseo de abrazar a todo el pueblo de Mar del 
Plata. Pero agregó que eso era imposible, así que eligió al azar a una adolescente 
de menos de veinte años, que era una total desconocida, la hizo entrar a la sala, 
la sentó en una butaca, la llevó luego a la fiesta alemana de la medianoche y la 
agasajó como si fuera una princesa. Del incidente se ocuparon los diarios. En 
otra reunión se declaró encantada con un bebé de cinco meses, lo tuvo en sus 
faldas y sedujo a todas las madres reales y potenciales de la cercanía. Después 
firmó autógrafos en Cerenil, rodeada por multitudes. Y junto a todo ello, accedió 
a las conferencias de prensa, a las entrevistas repentinas que se le han solicitado 
para los grabadores portátiles de muchas radios de la Argentina, y a los diálogos 
al paso que inevitablemente sostiene en el hall de hotel y en las oficinas del Fes-
tival: para algo habla tres idiomas y declara simpatizar con todo el mundo. En las 
entrevistas también es hábil. Preguntada si le gusta su propio film (Yo también 
soy mujer, una comedia en colores al estilo de las de Doris Day) contesta que 
lo importante es que el film guste a otros. Preguntada si sabía que su Grushenka 
de Los hermanos Karamazov era un papel ambicionado por Marilyn Monroe, 
contesta que adoraba a MM, la consideraba una de las grandes actrices del siglo 
y sabía que en ese momento (1957-58) MM no habría podido ser conseguida para 
ese papel por ningún productor, así que ella pudo aceptarlo sin desplazar a nadie. 
En estas y otras respuestas Maria Schell muestra ser una gran diplomática, una 
mujer que tiene cultura y la usa, que quiere quedar bien con quienes la rodean y 
sabe hacerlo. Algunos de los que la rodean preferirían verla más exigente consigo 
misma, más artista, menos cónsul.

LÍO EN PUERTA. El film húngaro Tierra de ángeles puede ser el centro de una 
controversia mayor. Antes del Festival, cuando la copia llegó a Buenos Aires, fue exhi-
bida a autoridades del Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE) y éstas casi impiden 
su presentación en el certamen, por entender que su cuadro de la gente humilde y 
su rebelión contra la opresión social (ubicada en la Hungría de 1912, por cierto) era 
una exhortación revolucionaria, prevista en las leyes de la Nación Argentina. Pero 



720 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Festivales / Mar del Plata 1963 • 721

consultaron entre otros al Dr. Goti Aguilar, presidente del Instituto Nacional de Ci-
nematografía, y éste aconsejó respetar la libertad de expresión, mantener el film en 
el certamen y sugerir que sería fácil impedir luego sus exhibiciones comerciales en 
la república. Así se procedió, y sobre esa base la delegación húngara, que en ese 
momento estaba todavía en París, resolvió venir a Mar del Plata, desechando la otra 
fórmula agresiva de apelar por el incidente ante la Federación Internacional de Pro-
ductores de Films, una entidad que supervisa festivales y que puede arruinar el futuro 
de los de Mar del Plata.

Pero ahora ocurre que el film húngaro es el mejor de todos los presentados al 
certamen, y sobre esa opinión hay unanimidad, en un momento en que ya se ha 
exhibido más de la mitad del material inscripto. Su posible competencia al gran 
premio sólo queda librada a dos films que todavía no han sido vistos: A Child Is 
Waiting de John Cassavetes y The Loneliness of the Long Distance Run-
ner, de Tony Richardson, sobre novela de Allan Sillitoe. Si ninguno de ambos es 
de gran calidad, el film húngaro se lleva el premio de Mar del Plata, según toda 
probabilidad. Acá se produce el conflicto. El Jurado de la Crítica habrá de dar ese 
premio, que es comparativamente menor, ya que lo que cuenta en la opinión pú-
blica es el que otorga el Jurado oficial. Y a su vez, algunos integrantes del Jurado 
oficial parecen mostrarse remisos a conceder el premio al film húngaro, por clara 
que sea su estimación crítica por él. Confían en que el Jurado de la Crítica se 
haga cargo de esa distinción; confían en conformar al film húngaro con un pre-
mio al director György Révész. Para algunos de los integrantes del Jurado oficial, 
el problema ahora es tener el coraje de premiar un film comunista que tiene claro 
contenido social y que además es, inequívocamente, la obra de un poeta del cine. 
A ese coraje se podrán animar los extranjeros, pero muchos observadores dudan 
que hasta allí se animen Joaquín Calvo Sotelo (español, presumiblemente fran-
quista), el productor francés René Pignières (en cuya competencia crítica no hay 
mayor confianza) y mucho menos los argentinos Lucas Demare, Enrique Faustín y 
Eduardo Borrás, tres hombres que ahora deben estar dudando sobre quedar bien 
con el SIDE o con el cine, con su futuro en la industria o con su conciencia. Hay 
once integrantes en el Jurado oficial y pueden pronosticarse una extensa discu-
sión y una ajustada votación entre ellos.

UN FALLO POSIBLE. Dos días antes del final, y cuando falta exhibir sólo dos films 
importantes (A Child Is Waiting de John Cassavetes, Noche de verano del 
español Jorge Grau), el fallo permite ser adivinado. El Jurado oficial habrá de 
preferir seguramente El mundo frente a mí como mejor film del certamen, no 
sólo por su calidad sino porque en esa elección tendrá una honorable salida del 
gran conflicto político que le suponía premiar al film húngaro Tierra de ángeles. 
Para premiar al director los candidatos son el propio Tony Richardson y el húnga-
ro György Révész. El mejor actor deberá decidirse entre Tom Courtenay y Michael 
Redgrave, con probabilidades para Vittorio Gassman en Il sorpasso. La elección 
de mejor actriz y mejor argumento es un gran misterio. La del cortometraje de-
bería inclinarse por el checo Razón y sentimiento de Jirí Brdecka, que es obra 
de singular ingenio. El premio al mejor film de habla castellana es otro enigma, 
que reposa sobre la esperanza de que Noche de verano sea un film de calidad, 

porque los otros son una tristeza (Las ratas de Argentina, Dulcinea de España, 
Tiburoneros de México, con mejor chance para el último). Es muy probable que 
el Jurado de la Crítica se incline por Tierra de ángeles, el film húngaro que 
hasta cerca del final fue el único elogiado por la opinión local. El fallo se dará en 
la noche del sábado9. 

:

Delegación checa de visita
DESPUÉS DE DOS SEMANAS en el Festival de Mar del Plata, que fueron agotado-
ras para mucha otra gente, una delegación del cine checoslovaco llegó a Montevi-
deo. Está integrada por la actriz Valentina Thielová, que actuó en los espectáculos 
conocidos como Linterna Mágica, por el Sr. Eduardo Hais, director comercial de 
la entidad Film Checoslovaco, y por el Prof. Antonín M. Brousil, catedrático de la 
Facultad de Artes de Praga, hombre especializado en todas las disciplinas cinema-
tográficas y reciente miembro del Jurado oficial que actuó en el Festival de Mar del 
Plata. La visita de estas tres figuras coincidió en Montevideo con el comienzo de 
una semana de cine checo, inaugurada el jueves en el cine Coventry, y que prose-
guirá hasta el miércoles próximo, con renovación diaria de programa.

Varios actos se realizaron desde la llegada de estas tres figuras. El jueves 28 
ofrecieron una conferencia de prensa en la sede diplomática checa y en seguida 
se presentaron en el escenario del Coventry; el viernes 29 visitaron Canal Doce, 
donde fueron entrevistados a mediodía ante el público de televisión; en la tarde del 
viernes se presentaron en Cine Club del Uruguay, en otra entrevista combinada con 
la exhibición de diversos cortos checos. Así los tres procuraron difundir un mejor 
conocimiento del cine checoslovaco, una industria que está centralizada en el Es-
tado, pero que suele mostrar una variedad temática y una competencia expresiva 
muy superiores a lo que puede esperarse de una industria dirigida.

Fueron muy variados los diálogos de los tres checos con la prensa local, no sólo 
por la diversidad de idiomas en que debió realizarse ese intercambio (en checo, 
español, italiano, francés e inglés) sino por el amplio registro de los temas tratados. 
Dos puntos merecen señalarse en especial. Uno es la representación checa en el 
propio Festival de Mar del Plata, que fue hecha con el film La ninfa, basada en una 
ópera de Dvorak. El film es insatisfactorio para un certamen cinematográfico, y así 
fue señalado oportunamente por la prensa, pero hay que saber que con él hubo que 
sustituir a La muerte de Tarzán, un film de Jaroslav Balík que formula una crítica 
contra la sociedad actual y que debió ser retirado del certamen, a pedido de las 
autoridades del Festival; la idea del asunto es devolver a la civilización a un joven 
criado en la selva y llegar a formular su preferencia de ésta sobre la ciudad.

9 El Jurado oficial premió finalmente Tierra de ángeles como mejor film y dio un premio especial a El 
mundo frente a mí. Dino Risi fue elegido mejor director (Il sorpasso), Luis Alcoriza recibió el premio 
al mejor argumento (Tiburoneros), Wanda Luczycka a la mejor actriz (La voz del más allá) y Tom 
Courtenay al mejor actor (El mundo frente a mí). El Jurado de la Crítica también dio un gran premio a 
Tierra de ángeles y un premio especial a El mundo frente a mí.
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El otro punto a destacar es la opinión del Prof. Brousil sobre los festivales cine-
matográficos de la actualidad. Cree que en ellos debe ponerse el acento sobre la 
parte cultural y desechar paulatinamente el aspecto frívolo y mundano. Celebra 
en ese sentido que Mar del Plata realice anualmente un Congreso de Teóricos, 
donde se reúnen intelectuales de diversos orígenes, pero discrepa en cambio con 
la organización específica que se dio al último congreso, donde se llamó a opinar 
sobre El cine y la gran ciudad, en lugar de hacerlo sobre temas de mayor impor-
tancia inmediata, como pudieron serlo el cine argentino y el latinoamericano. El 
mismo Brousil era una de las personalidades invitadas al Congreso, y le hubiera 
complacido oír hablar sobre los inmensos problemas de producción y difusión que 
tiene el cine latinoamericano, pero recién cuando llegó a Buenos Aires descubrió 
que el tema no era el deseado y que en cambio se le pedía una ponencia sobre 
temas de sociología que realmente no podía preparar abruptamente y fuera de 
su país. En otros sentidos, el Prof. Brousil destacó reiteradamente la necesidad 
de que Mar del Plata sea no sólo un festival internacional, al nivel de Cannes, 
Venecia o Karlovy Vary, sino también un festival latinoamericano, que permita el 
conocimiento y la competencia de los países cercanos y que amplíe a ese defecto 
los rubros de premios para el corto metraje. Cree que el acento latinoamericano 
daría a Mar del Plata una atracción propia ante estrellas, productores, distribui-
dores y periodistas procedentes de Europa y de Estados Unidos. Sería, por otra 
parte, una buena maniobra de difusión para un cine latinoamericano que necesi-
ta justamente mercados europeos y que puede obtenerlos si muestra adecuada-
mente sus productos. Esta ponencia del Prof. Brousil, expuesta minuciosamente 
en varias oportunidades, tropieza con las opuestas de los productores argentinos. 
Como es sabido, fue difícil obtener un film argentino para el mismo festival de 
Mar del Plata, porque pocos productores facilitaban los suyos, y sólo por deci-
sión expresa y compulsiva del Instituto Nacional de Cinematografía se eligió a 
Las ratas de Saslavsky para aquella competencia. En general, los productores 
argentinos piensan y dicen que Mar del Plata es un festival inadecuado para ellos. 
Habría que recabar su opinión para el tono latinoamericano de su festival que 
Brousil pide reiteradamente. Pero está claro que la propuesta checa tiene un sen-
tido y por él se podría abogar con fundamento.

El Prof. Brousil prefirió ser muy discreto sobre las gestiones internas del Jurado 
oficial que él integró y que terminó por elegir a un film húngaro como el mejor 
del reciente certamen. Fingió sorpresa ante todo comentario sobre ese territorio 
secreto y superó las preguntas indiscretas con un humor refinado y tranquilo. Es 
un hombre de enorme simpatía, que parece estar comprendiendo siempre a su 
interlocutor por encima de las barreras del idioma. No pudo conquistar en Mar 
del Plata el Premio a la Simpatía, sin embargo, porque ese premio está reservado 
a actrices, que son obsequiadas en el caso con una auténtica perla que se llama 
Perla del Atlántico y que es donada anualmente por la joyería Ricciardi. En el 
Festival de 1963 la perla fue obtenida por la actriz Valentina Thielová, que se sintió 
muy honrada y que ahora ha debido mostrar la perla en varias reuniones y en la 
televisión. 

:

Algunos estrenos del Festival
• Mi vagabundo (Burari burabura monogotari, Japón, 
dir. Zenzo Matsuyama) es una prolongada lata sentimen-
tal sobre un enérgico haragán que pide limosna, tiene 
dinero pegado al cuerpo, recorre Japón sin hacer nada 
y se ve envuelto en dos aventuras simultáneas. Una es 
con una mujer que también tiene hábitos bohemios y que 
sabe sacarle el dinero. Otra es con dos niños abando-
nados que lo toman por un tío y que le excitan hábitos 
paternales y sedentarios. El final del asunto es el más 
obvio después de muchas vueltas que será mejor no re-
cordar. El film tiene un color estupendo, debidamente 
explotado en los paisajes y en numerosas imágenes de 
calles y de multitudes, con algunos juegos de cámara 
(acercada y alejada de los personajes, movida entre sitios 
difíciles) que hablan de una técnica superior. Aparte del color, no tiene nada. Cada 
pocos minutos los diálogos inciden sobre la precariedad de la vida humana, sobre 
la bomba atómica de Hiroshima y sobre la amenaza de una guerra nuclear entre 
Rusia y Estados Unidos, pero esos monólogos tienen tan poco asidero dramático 
que sólo conseguirán resbalar en la percepción del público. Los monólogos son por 
otra parte un sistema narrativo mayor en todo el film, que jamás arma una situación 
de conflicto y se confía a lo que cada personaje diga de sí mismo y del mundo que le 
rodea. Hay cine mejor en Japón, como todo el mundo sabe, pero es difícil embocarlo 
en festivales, y toda la experiencia de Mar del Plata en la materia ha sido un desas-
tre, incluyendo la de 1963.

Como se señaló anoche en la sala, lo único que le faltaba a este Festival es que 
tampoco las películas valieran la pena. Pero esa alarma es prematura y derrotista. 

Hay que confiar en otros títulos y en una organización que 
recién ahora se encarrila. 

• La voz del más allá (Gloz z tamtego swiata, Polonia, 
dir. Stanislaw Rózewicz) se propone mostrar cómo traba-
jan los curanderos y las videntes. En las primeras esce-
nas, una mujer que cree ver espíritus es enviada a con-
sultar a un “doctor sin diploma”, pero lo que sale de allí 
es una rápida sociedad de ambos. Hay varios engañados 
por esta sociedad. Una vieja sirvienta mantiene a la espi-
ritista en su casa, creyéndola una santa. Una telefonista 
soltera y pasada de años es mantenida en la esperanza 
de recobrar su apariencia juvenil y quizá reconquistar al-
guna vez al lejano novio que se fue a Australia hace siete 

años. Una niña paralítica, sin esperanza de curación, es sugestionada 
con dos bolitas de metal, sobre la base de que se curan aquellos cuerpos que real-
mente quieren curarse. El caso más importante es el de una anciana viuda, a la que 
se invocan voces de su difunto esposo para hacerle entregar al doctor sin diploma 
todas sus joyas y dinero. En los cuatro casos se llega a alguna forma de frustra-
ción, y en uno de ellos a provocar la muerte de la víctima, después que ésta ha des-
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confiado. El final del asunto tiene un efecto deliberadamente suspensivo: el falso 
médico ha huido, quizás es el mismo que ahora se instaló a la vuelta de casa.

El asunto está expuesto con marcada tranquilidad por el libreto, en una serie de 
entrevistas entre esos personajes. Hay momentos en que el film obtiene alguna suer-
te de sugestión, sea porque apela a legitimar las fuerzas espirituales que mantienen 
vivos a los enfermos incurables (tenga o no diploma su médico), sea por la concisión 
con que presenta el sueño de una de las víctimas, sea por la hábil elipsis con que 
informa, indirectamente, la muerte de uno de los personajes o la huida del médico. 
Pero sólo se trata de momentos. El film padece de una abrumadora lentitud, salta de 
una línea argumental a otra sin preocuparse de la ilación y da siempre la idea de que 
el lenguaje cinematográfico ha importado menos que la profilaxis social intentada en 
el tema. Es excelente la interpretación, con puntos altos en Kazimierz Rudzki como 
el médico, Wanda Luczycka como su socia y Tatjana Czechowska como la anciana 
viuda que es la víctima principal. Este es el segundo film que se conoce en Sudamé-
rica del director Stanislaw Rózewicz, pero está muy lejos de las calidades rítmicas y 
dramáticas que el hombre había mostrado en Danzig, corredor de sangre (1958), 
un título integrante de toda una brillante cosecha del cine polaco durante 1956-60.

• Colegas (Kollegi, Unión Soviética, dir. Aleksei Sakha-
rov) es una versión múltiple, rusa y moderna de los dra-
mitas americanos cuyo mejor modelo fue la serie del Dr. 
Kildare. Los colegas son tres médicos recién recibidos, 
muy amigos entre sí, que conversan al principio sobre las 
ventajas e inconvenientes de su profesión y luego se se-
paran hacia distintos trabajos. Dos de ellos ambicionan 
la vida del mar, pero aguantan una primera etapa de vi-
gilancia higiénica en el puerto, controlan la cantidad de 
cucarachas en distintos barcos y llegan a impedir que 
un corrupto ciudadano soviético se beneficie de una 
partida de harina en la que se habían encontrado garra-
patas. El tercero se resigna a ser el médico joven de un 
pueblito, hace el bien sin mirar a quién, se enamora con 

todo fundamento de su hermosa enfermera, se ve com-
plicado por la visita de la novia que vuelve desde Moscú y se enfrenta con un villano 
ebrio y grosero que aspira a matarlo.

Como asunto y como tratamiento dramático todo el film es de una simpleza ofen-
siva. Hay toques modernos en el tratamiento cinematográfico, desde una fotografía 
ambiciosa y móvil hasta los acordes ocasionales de jazz en la banda sonora. Pero 
la concepción general recuerda a las peores épocas del realismo socialista: perso-
najes enterizos, discursos sobre la conducta, exaltación del bien colectivo, conde-
nación de la desidia, la rutina, la negligencia o la torpeza que hacen difícil a la vida 
social. Del film se transparenta la existencia de una juventud soviética que baila y 
que hasta usa algún bikini, pero también se deduce que esa juventud hace un arte 
dirigido y protegido, en el que hay que inventar villanos de cartón para hacer lucir a 
los héroes de cartulina. Es muy buena la actuación del joven V. Livanov, un delgado 
nueva ola que no parece galán ruso y que está en Mar del Plata con la delegación. 
Fue debidamente ovacionado. 

• La isla (A ilha, Brasil, dir. Walter Hugo Khouri) era 
una promesa de un joven director, que tiene anteceden-
tes talentosos (Na Garganta do Diabo)10. Es también 
una desilusión. Con un ánimo de remedar algunos temas 
de L’avventura de Antonioni, el director y argumentis-
ta cuenta aquí los conflictos internos en una partida de 
diez personas con quienes un millonario hace una ex-
cursión en yacht hasta una isla cercana. Los trazos de 
ambición, de corrupción moral, de tendencia suicida 
van surgiendo de su conversación y llegan a un nuevo 
enfoque cuando el azar retiene al grupo en la isla, sin 
poder volver a la ciudad. Por el medio de este asunto 
hay una anécdota sobre la búsqueda de un tesoro que 
estaría enterrado en algún lugar de la isla y que provoca expediciones a 
fosas profundas, peleas entre los personajes y alguna muerte.

En los dos planos posibles de su creación el film es muy insatisfactorio. Como 
intriga de acción y de investigación a la manera policial el asunto no crea mucho 
suspenso, no tiene mucha lógica interna y deja al final tantos cabos sueltos que 
es imposible tomarse en serio sus planteos. Como descripción psicológica, a la 
manera de lo que Antonioni había mostrado en la primera parte de L’avventura, 
el film está aún más corto. Se apoya en oposiciones muy elementales, se excede 
en la conversación, se estira a crisis de alcohol, de risa y de énfasis dramático 
que suscitan una permanente incredulidad. Es penoso desilusionarse de Khouri, 
un hombre joven que tiene antecedentes de mérito, y a quien se ha visto en este 
Festival preocupándose de la recepción pública a su film. Sólo ha encontrado 
objeciones. Ha querido hacer un film comercial, cuyo tema seguramente no le 
importa, y luego lo ha presentado en un certamen.

• Las ratas (Argentina, dir. Luis Saslavsky) utiliza una 
novela de José Bianco, publicada hace unos veinte años, 
para formular un triángulo similar al de Fedra: mujer ena-
morada del hijo de su marido (Aurora Batista, Alfredo Al-
cón, Juan José Míguez). En la intriga asoman otro hijo más 
joven que toca el piano, una tía anciana que desconfía de 
todo, una muchacha que podrá ser rival de amores y algu-
nas circunstancias artificiales para que el drama explote 
en una muerte que será presentada como un suicidio.

Esta anécdota no es narrada linealmente. En los diez 
minutos iniciales y tensos, empieza a presentarse la 
muerte final, un entierro, una pelea, y luego se retrocede 
a un larguísimo racconto que permite interpretar ambi-
guamente aquella resolución del asunto. Esa ambigüe-

dad es el aporte de José Bianco, lector y traductor de Henry James. Todo el drama 
restante es muy flojo de situación y de diálogo, como en el cine argentino de veinte 
años atrás. Lo que ha puesto el director Luis Saslavsky es una calidad exterior de 

10 Ver pág. 660.
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fotografía y de compaginación, con ese buen gusto un poco rebuscado y extremista 
que caracteriza a su obra de los últimos 25 años, desde La fuga e Historia de una 
noche. Con todas las salvedades a la página exterior, en la que importa decisivamen-
te el fotógrafo Antonio Merayo, y con las otras salvedades a favor de Alcón y de Auro-
ra Batista, el resto de Las ratas es viejo drama sin importancia. Puede impresionar 
a la gente ingenua, porque Saslavsky le complica el orden de la narración, pero otros 
seres más despiertos saben que esa complicación está puesta para impresionar.

• El maniquí (Vaxdockan, Suecia, dir. Arne Mattsson) pro-
pone como protagonista a un joven neurótico que se siente 
muy solitario, roba un maniquí en la fábrica de la cual es 
sereno, lo lleva a su pieza y tiene con el muñeco muy pecu-
liares sesiones de amor. Entonces el maniquí cobra vida, lo 
que trae celos, ataques de locura y una tragedia final.

   En manos de Luis Buñuel este tema fantástico pudo 
haber sido un espectáculo obsesivo. En manos de un 
poeta pudo haber sido un film lírico. En manos de Arne 
Mattsson, que es un mediocre, el asunto se convierte en 
largas tiradas monologadas, casi todas las cuales están 
a cargo de Per Oscarsson como protagonista. La única 
habilidad del relato es la de establecer que el maniquí 
parezca una mujer sólo cuando está junto al protagonista, 
y sea claramente un muñeco en todo otro momento; esta distancia lleva a entender 
todo el tema como una locura del protagonista y no como un suceso real. Pero esa 
misma sensatez crea un grave inconveniente, al llevar toda la narración a un plano 
puramente naturalista, privado de la locura y de la poesía que pudieron surgir del 
relato. El registro emocional del film es casi siempre la chatura y a los veinte mi-
nutos de demencia del protagonista y de diálogos peleados con la mujer que fue 
maniquí (Gio Petré) es imposible preocuparse mucho más del problema. En el plano 
naturalista, la narración es correcta al principio y deriva a lo artificioso en todas las 
relaciones entre el personaje y sus vecinos de pensión: son estas prolongaciones 
las que provocan la impaciencia del espectador a mitad del metraje.

Arne Mattsson fue famoso hacia 1951 porque hizo conocer mundialmente los atrac-
tivos eróticos del verano sueco (Un solo verano de felicidad), pero es un director 

privado de toda sutileza dramática, como lo probó en Por 
los ardientes amores de mi juventud y en Salka Va-
lka. Previsiblemente, El maniquí demuestra que la obra 
del director no se mejora con temas más originales.

• Tiburoneros (México, dir. Luis Alcoriza) enfoca la 
vida de los pescadores que arriesgan su vida, las muje-
res que los esperan, los negocios que les hacen discutir 
y la amistad que se traba entre hombres rudos y sim-
ples. Pudo haber sido un semi-documental interesante, 
y efectivamente lo es en la medida en que el equipo de 
realización se ha volcado con sus cámaras sobre las 
barcas y bajo el agua. No es fácil fotografiar tiburones 
en acción, pero el film lo hace.

Lamentablemente, el film es mexicano y tiene un argumento. Se concentra en 
el pescador Aurelio, que ha llegado a ser patrón de su equipo, tiene barca propia, 
alquila barcas a otros, tiene una amante en la costa y un día vuelve a la ciudad 
llamado por la mujer y los hijos que hace años dejó atrás. Como era previsible, el 
hombre no se adapta a la ciudad y vuelve a la vida errante, una resolución que era 
fácil adivinar en los primeros minutos. Toda la parte argumental es larguísima, char-
ladísima, complicadísima. No da bastante motivación para que Aurelio vuelva a 
la ciudad: los hijos dicen que lo necesitan, pero es evidente que exageran. Y no da 
bastante motivación para la vuelta. Aurelio se siente incómodo, pero el espectador 
no sabe por qué. En todo lo que sea argumento y diálogos, el film hace perder el 
tiempo con una dramaturgia primitiva. En lo documental, que gusta tanto a los ex-
tranjeros, el film es más competente, pero tiene una manifiesta inclinación por la 
crueldad. Lleva a primer plano las cuchilladas, los ojos tuertos, las tripas que caen, 
y obliga a recordar que el director Alcoriza ha trabajado como libretista de Buñuel. 
Ese entusiasmo por temas siniestros requiere otra grandeza. 

• El mundo frente a mí (The Loneliness of the Long Distance Runner, Gran Breta-
ña, dir. Tony Richardson) enfrenta a un joven delincuente inglés, salido de la clase 
obrera, con un reformatorio peculiar, donde los dirigentes hacen practicar intensi-
vamente el deporte a los pupilos, en parte como forma de 
una disciplina y una aplicación de energía que podrían ser 
agresivas, en parte como procedimiento para integrar un 
equipo propio, capaz de enfrentarse con equipos de otros 
reformatorios o colegios. Allí el protagonista llega a ser el 
“corredor de larga distancia” a que se refiere el título origi-
nal y es justamente en una carrera final, que él podrá ga-
nar o perder a su arbitrio, que se decide su actitud frente 
al colegio y de hecho frente a la sociedad que le rodea. 
Toda esta descripción de personaje y reformatorio está 
entrelazada, mediante sucesivos racconti, con el relato 
de cómo el protagonista llegó a delinquir. Y aquí es donde 
el film dice lo suyo, porque ese retrato es la historia de 
una rebelión, una disconformidad con un cuadro social de 
pobreza, padre obrero que fallece, madre y hermanos sometidos al azar de una vida 
subordinada. En el conjunto, las dos líneas narrativas del film dejan entender una 
crítica a la sociedad británica, a sus diferencias de clase, a la falsedad de practicar 
el deporte, la disciplina, la corrección, cuando al mismo tiempo hay tanta injusticia, 
tanto problema social.

El film está claramente emparentado con Todo comienza el sábado11 de Karel 
Reisz, y se basa como él en una novela de Allan Sillitoe, uno de los más conspic-
uos representantes de la nueva literatura británica, uno de los “iracundos” que no 
quiere ser clasificado como tal. La dirección de Tony Richardson, la fotografía de 
Walter Lassally, la interpretación de Tom Courtenay en el protagonista y de Michael 
Redgrave en el gobernador del reformatorio son de una excelencia continua. El es-
tilo es sobrio y preciso, sin caídas literarias para dar su mensaje, con humor en los 

11 Ver pág. 689.
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diálogos y con un cuidado equilibrio para dar el vaivén de presente y pasado con 
el que se integra la narración. Este es un film sobre el que habrá que escribir más 
largamente cuando se acerque su presentación pública, pero cabe adelantar que 
sedujo aquí a la crítica y a los observadores más exigentes.

• Los inconstantes (Argentina, dir. Rodolfo Kuhn) se exhibió en una sala cén-
trica de Mar del Plata, fuera de todo concurso, como parte de una serie de funciones 
paralelas dedicadas al cine argentino. Estas funciones tienen un sentido, primero 
porque en el Festival se ha congregado la prensa internacional y extranjera, lo que 
es un buen marco para la difusión de material, y después porque también existe una 
Convención de Distribuidores, que vino especialmente invitada a ver cine argentino, 
con la chance de comprarlo para el exterior. En la serie figuran Dar la cara (Martínez 
Suárez), La terraza (Torre Nilsson), La cifra impar (Antin), Los inundados (Birri), 
El perseguidor (Wilenski) y muchos otros films. Si hay que atender particularmente 
a Los inconstantes es porque éste es el segundo film largo de Rodolfo Kuhn, que 
con Los jóvenes viejos obtuvo hace un año las más singulares distinciones de la 
crítica argentina, culminadas pocos días atrás con su elección como mejor film de 
1962 en una votación escrupulosa de la Asociación de Cronistas.

Quienes discreparon violentamente con Los jóvenes viejos y consideraron que 
era un film retórico, inflado, pedante, sintonizado astutamente en las ondas de Anto-
nioni y de Fellini, eran en aquel momento una minoría. Ahora otros les están dando la 
razón y es difícil sustraerse a la satisfacción de haber formulado en tiempo una pro-
fecía y encontrarla ahora muy cumplida. El segundo film de Kuhn tiene ciertamente 
las virtudes adjetivas y laterales de un aficionado que ha visto mucho cine y que tiene 
por él cierto entusiasmo nato. Tiene buena fotografía, por ejemplo, con una marcada 
predilección por los planos primerísimos, las imágenes sombrías, los contrastes a 
distancia, los movimientos difíciles en salones cerrados. Pero en cambio no tiene 
buena compaginación, quizá porque el libreto no se preocupa de hilar una secuencia 
con otra y entonces el montaje no tiene otra salida que la yuxtaposición, lo cual suena 
como una simpleza entre tanta elaboración formal de la cámara.

La mayor deficiencia de Los inconstantes es, previsiblemente, la dramática. Sus 
personajes son un grupo de jóvenes de ambos sexos, que fingen descansar de sus 
afanes concentrándose en el balneario de Villa Gesell, para bailar, tocar la guitarra, 
hacer el amor, dormir y comer a cualquier hora, olvidarse del mundo. El film hace 
imposible seguir un rastro adecuado de las cinco o seis parejas (y de sus intercam-
bios) que reciben atención principal, porque no hay mayor diferencia entre todos el-
los, excepto la de que los hombres se distinguen de las mujeres. Todos beben, se tiran 
en la cama, se duermen en la playa, bailan, conversan, discuten. El tono general es 
el de la exacerbada angustia de la época: una reiterada constancia de la propia in-
certidumbre, de la indecisión, del capricho que tiene el sexo y el sentimiento. Para 
mostrar ese cuadro, que podrá o no ser auténtico de Villa Gesell (esa autenticidad ha 
sido discutida en la prensa, con cartas abiertas y polémicas febriles), Kuhn utiliza un 
lenguaje literario, retórico. Sus dos especialidades son la frase cínica (Me encanta el 
mar a la mañana, después del whisky) y la frase profunda (Cada vez que ves, que sentís, 
que tenés conciencia del mundo, no entendés nada). La otra especialidad adicional es 
la frase corta y el silencio largo, la mirada al infinito, el tono grave, una actitud de pose 
solemne que el lenguaje popular denomina “ratones” y que Kuhn se toma muy en se-

rio como expresión de la angustia del siglo. Entre sesiones de guitarra y de bongó, de 
bailes frenéticos y de paseos por la playa, los protagonistas de Los inconstantes no 
parecen conocer una vida normal o una verdadera diversión. Están entusiasmados 
con su propio drama interior, se torturan con frases claves y conductas arbitrarias, se 
hablan sin mirarse y están continuamente en la actividad de dejame, yo me entiendo. 
En esta obsesión hay desde luego una realidad, y nadie debe creer que Kuhn ha in-
ventado la angustia metafísica. Lo malo es que esa angustia debería ser una porción 
menor de la vida de seres reales. Cuando Kuhn finge que con ella da el tono de ocho o 
nueve personajes y los hace vivir siempre en ese tono, sin detenerse y sin distraerse, 
está deformando la realidad de la que parte. O, mejor, está colocando la angustia 
como un producto exportable, junto a las Nuevas Olas y a las expresiones del sen-
timiento irracional. Su film es mucho más falso, más retórico y más inflado que 
Los jóvenes viejos y no se habría producido si él mismo y su productor hubieran 
sabido ver a tiempo la mentira artística del primer paso. Ahora es demasiado tarde. 
Ahora todo lo que puede hacer con ese libreto informe en el que no ocurre nada, es 
recortarle un poco los excesos verbales (esa sensación que se me ha vuelto fango 
en la boca contrahecha) o recortarle las alusiones cinematográficas de un director 
que no puede olvidarse del cine ajeno, como ese penoso fragmento en el que Elsa 
Daniel pasea con su galán y le pregunta de pronto si vio Hiroshima Mon Amour. 
Sí, la vio. También vio films de Antonioni, también está al tanto de la juventud que-
mada, también está cansado de James Dean y derivaciones. Ahora quiere ver al-
gún talento más fresco, más sincero, más creador, menos creído de la importancia 
propia, menos seducida por los diálogos altisonantes12.

• Dulcinea (España, dir. Vicente Escrivá) es otro caso 
de inflación. Propone una prolongación de los temas de 
Don Quijote, donde Aldonza, moza de cuadra que debió 
ser fea, recibe del caballero la carta que la idealiza como 
Dulcinea. Desde entonces se transforma, echa a andar 
por el mundo, besa a los ulcerosos, ayuda a los moribun-
dos y es finalmente enjuiciada por bruja ante un tribu-
nal sumamente Inquisidor, donde ella no quiere recono-
cer su propia identidad y se empeña en ser Dulcinea 
la legendaria. El asunto está tomado de una pieza de 
Gastón Baty, lo que explica la frondosidad de sus diálo-
gos y el énfasis teatral con que se resuelven las situa-
ciones, aunque estén escenificadas sobre los campos. 
A ese plan se agregan los empeños del director en ser 
un cargoso. Tiene un tema español pero lo deja interpretar por Millie Perkins (que 
es demasiado bonita para el caso), por Cameron Mitchell y por el italiano Folco Lulli. 
Tiene un tema de cierto sentido idealista, donde el espíritu del Quijote se prolonga 
en su amada, y no atina a sugerirlo con situaciones y diálogos, sino a inflarlo de 
la peor retórica. Tenía oportunidades para el humor de la picaresca española y las 
desperdició sin acertar ninguna. Su largo plomo culmina en un proceso similar al 
de Juana de Arco, sin un Shaw para escribirlo. Está bien fotografiado en blanco y 
12 A favor de Kuhn debe decirse que fue el primero en comprender el retroceso de Los inconstantes, 
lo que le permitió hacer después su excelente Pajarito Gómez (1965).
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negro (por Godofredo Pacheco), utiliza construcciones y vestuarios del siglo XVI y 
está comentado por la menos imaginativa y más ruidosa partitura que haya escrito 
Giovanni Fusco, al solo efecto de despertar reiteradamente a su público.

• La ninfa (Rusalka, Checoslovaquia, dir. Václav Kas-
lik) transcribe una ópera de Anton Dvorak, aparentemen-
te sin la menor síntesis, a juzgar por la extrema duración 
del film. Se ha gastado mucho dinero en la transcripción, 
cuyo despliegue de color, escenografía y vestuario puede 
recibir del Hollywood de más florecientes épocas. Pero el 
resultado tiene muy poco que ver con el cine. Es una ópe-
ra enteramente cantada y a menudo bailada, que cuenta 
cómo la Ninfa sale de las aguas para ser mujer, conquis-
ta al príncipe, lleva encima un maleficio y tiene algunos 
contratiempos. El asunto no es muy comprometedor, la 
música no es muy seductora y la persistencia en el can-
to, sin respiros de silencios poéticos ni de diálogos pro-
saicos, puede abrumar a espectadores comunes. El film 
está hecho para gustadores de la ópera, con efectos fo-

tográficos y coloridos especiales para aficionados a las más superficiales bellezas 
plásticas. En un certamen estrictamente cinematográfico esta Ninfa está fuera 
de lugar. Debió quedarse en sus aguas.

En un papel de vieja y horrible bruja aparece aquí Jirina Sejbalová, una actriz 
superior que algunos recordarán por sus maduros papeles de Hoyos de lobos y 
de Romeo y Julieta en las tinieblas. Tiene mucho maquillaje arriba y una voz 
prestada, pero obliga a recordar que existe otro cine checo, apto para festivales.

• Deliciosa juventud (Das schwarz-weiß-rote Himmelbett, Alemania Occiden-
tal, dir. Rolf Thiele) se ubica en una acaudalada familia burguesa de principios de 
siglo, expone divertidamente lo mujeriegos que son sus hombres, lo déspotas que 
son sus mujeres, lo correctos que parecen todos en la formalidad exterior de discipli-
na doméstica, veneración por la patria y por las viejas glorias militares. Ese prólogo 
sirve como antecedente para demostrar lo mujeriego que saldrá el hijo mayor, 
sin desearlo mucho. A los 18 años este muchachito ya ha 
conquistado a la vedette francesa del teatro de revistas; 
entonces lo alejan a un internado, bajo vigilancia de una 
directora severa, pero al rato ya es perseguido por la 
mucama, por una vecinita y por la misma directora que 
debería vigilarlo. De aquí sale un romance que el relato 
estira con separaciones, hasta que la guerra de 1914 co-
loca al muchacho en la alternativa de quedarse con una 
mujer o cumplir su obligación militar.

Hay algo de sátira y mucho de picardía en todo el 
asunto. Al principio es divertido, no sólo por su planteo 
irrespetuoso sino porque el director Rolf Thiele, que 
alguna vez hizo Rosemarie entre los hombres13, in-

13 Ver Tomo 2A, págs. 565 y 750.

venta ingeniosos recursos para la escenificación. Iguala a una mujer déspota con 
un cuadro de militar severo, reparte dos rostros en dos espejos a los extremos de 
la pantalla, inventa un curioso movimiento bajo y sobre la cama para establecer los 
cariños y las discusiones de una pareja. El director es un ingenio reconocido, tiene 
buen gusto para la reconstrucción de época, agrega toques de humor en cada in-
cidente. Pero el asunto no resiste más allá de esas mejoras de detalle. A los veinte 
minutos el relato ya parece estirado en lo que no importa y después se sigue es-
tirando más y más. Las ideas del director deberían haber comprometido, un poco 
más a fondo, a las ideas del libreto, que se queda muy rápido sin nada interesante 
que contar. En el papel protagónico figura Thomas Fritsch, un joven de pelo exce-
sivo, que es hijo de Willy Fritsch, integra la delegación alemana y tiene encantadas 
a las mujeres de todas las edades. Su carrera podrá ser la del personaje, pero eso 
no será llegar muy lejos.

\



Piel de verano



En 1961 el director argentino Leopoldo Torre Nilsson había logrado un prestigio 
internacional tras realizar films como La casa del ángel (1957), La caída (1959) 
o Fin de fiesta (1960). En diciembre 1960, durante el rodaje de La mano en la 
trampa, la escritora Beatriz Guido ideó el cuento Convalescencia y el director 
decidió filmarlo de inmediato, con el título Piel de verano. Su acción transcurre 
íntegramente en Punta del Este y se resume en dos personajes: Martín, un joven 
mortalmente enfermo, y Marcela, una hermosa muchacha dispuesta a acompa-
ñar los últimos días de Martín a cambio de una colección de vestidos y un viaje a 
Europa. El libreto estuvo listo en febrero 1961 y Alfredo Alcón y Graciela Borges 
fueron elegidos para interpretar a los protagonistas.

Ante una propuesta de Torre Nilsson y del productor Néstor Gaffet, H.A.T. cu-
brió el rodaje de Piel de verano en Punta del Este y luego estuvo presente du-
rante algunas jornadas de filmación en estudios en Buenos Aires y en las etapas 
de postproducción. La intención era componer un libro que permitiera al lector 
seguir el proceso completo de creación de un film. En el plan original de H.A.T. 
el libro debía contener los siguientes textos: 

1) El cuento original de Beatriz Guido. 
2) La versión original del libreto cinematográfico de Piel de verano, escrito 

por Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido, sobre el tema del cuento precedente. 
En notas agregadas al texto, H.A.T. indicaría las principales modificaciones in-
troducidas durante la filmación y el montaje.  

3) Los antecedentes de la filmación, una reseña del rodaje en Punta del Este y 
algunos aspectos de las tareas complementarias en Buenos Aires.

4) Apuntes sobre la carrera de algunas personas vinculadas a la filmación.
H.A.T. completó ese plan pero luego Piel de verano no tuvo la repercusión 

esperada, el libro no pudo ser financiado y el material quedó inédito. Aunque 
H.A.T. perdió todo interés en el proyecto y rara vez lo mencionó en entrevistas 
posteriores, el historiador Jorge Ruffinelli se ocupó de rescatar y preservar el 
manuscrito original, que no sólo conserva el interés didáctico que H.A.T. quiso 
darle, sino que además constituye un documento de primera mano sobre los 
métodos de trabajo de Torre Nilsson en la etapa más interesante de su extensa 
carrera. 

Se reproducen a continuación la introducción al libro y el diario completo del 
rodaje del film. 

:

El cine por dentro

Piel de verano
(Argentina-1961) dir. Leopoldo Torre Nilsson.



Introducción

El público suele desconocer los procedimientos de una filmación. Hay sin embargo 
una minoría que los sabe. Está integrada por realizadores, cronistas, cine-clubes y 
otros aficionados, que han visto o leído lo bastante para no necesitar explicaciones 
elementales. Mientras Piel de verano se rodaba en Punta del Este, varios artícu-
los se publicaron en la prensa montevideana sobre ese acontecimiento, que era 
singular por lo menos para el Uruguay. 

Este cronista fue autor de alguno de esos artículos y recibió después la ob-
jeción de colegas, por decir cosas que debían ser obvias para ellos, desde el 
desorden cronológico de un rodaje a los diversos esfuerzos individuales con que 
se lleva adelante la tarea. Y alguna razón tenían esas objeciones, en la medida 
en que Piel de verano no demandó sistemas de excepción, sino la aplicación 
de una técnica que es de uso en todo el mundo. Pero si el testimonio de tales 
colegas se amplía a otros observadores, se advierte de inmediato la ignorancia 
general sobre tales técnicas. Una turista argentina leyó el libreto del film y se 
enteró por primera vez de cómo está escrito un libreto. Un curioso, en la noche 
del comienzo de filmación, preguntó a Torre Nilsson si era cierto que ya habían 
llegado a la escena 99 en el primer día. Hubo que explicarle que era cierto, pero 
también era cierto que se había comenzado por la escena 92. Y un amigo mon-
tevideano, ajeno a Piel de verano y tardío curioso de esa experiencia necesitó 
las explicaciones más elementales para poder entender la simple conversación 
anecdótica sobre la filmación.

La moraleja es que todo el mundo ve cine pero muy pocos tienen una idea 
clara de cómo se hace. Explicar los procedimientos y hacer un libro con Piel de 
verano es desde luego un riesgo. No debe entenderse que sea el mejor film del 
mundo ni la filmación más complicada después de Ben-Hur. No debe enten-
derse que Torre Nilsson y su equipo han inventado el cine. No debe entenderse 
que un libro sobre Piel de verano esté dedicado a la ilustración de los especia-
listas, para todos los cuales puede ser monótono el detallismo de una técnica 
que conocen. El único propósito es el de hacer una crónica de filmación, que 
pueda ilustrar aproximadamente al público general, con las particularidades de 
un caso concreto. 

Ciertos datos previos son necesarios para una comprensión general.
 

EL LIBRETO. Piel de verano se basa en un cuento de Beatriz Guido. Fue am-
pliado y modificado en la adaptación cinematográfica: cambio de algunos esce-
narios, introducción de algunos personajes, nuevos desarrollos en la anécdota. 
El libreto resultante ya no está escrito como un cuento, sino con el detalle de las 
imágenes y los diálogos, o sea con la indicación de lo que debe mostrar la cáma-
ra y lo que debe recoger la banda sonora. Se divide así en 449 escenas, descritas 
en un cuaderno de 94 páginas. En la mitad izquierda de la hoja se especifica el 
número de cada imagen y su contenido; en la derecha el diálogo de cada perso-
naje y el sonido adicional que pueda corresponder.

El libreto es la base de la filmación. El número de cada escena es trasladado al 
comienzo de cada una de las tomas, con una pizarra adecuada, permitiendo así 
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la compaginación ordinal en el laboratorio. Similarmente, el sonido es grabado 
en cinta magnética y al comienzo de cada fragmento se señala verbalmente el 
número de la toma correspondiente. Para el debido contralor de esta tarea, un 
ayudante de director marca con un lápiz rojo en su libreto la realización de cada 
escena, con su fecha, agregando las observaciones pertinentes: refundición de 
dos tomas nominales en una sola, eliminación de la otra, intercalación de una 
escena adicional y otros pormenores. A este contralor se agrega aun la planilla 
diaria que va al laboratorio junto con el material filmado, porque en este negati-
vo hay siempre tomas erróneas o interrumpidas que es necesario desechar. Para 
llevar este contralor se utiliza una doble señalación del material, marcado en la 
pizarra “E.399, toma 2”, “E.399, toma 3”, etcétera y marcando luego en la planilla 
las tomas útiles de esa serie.

Durante el rodaje se introducen modificaciones al libreto, que sólo es en el 
caso un borrador del film definitivo. Para aprovechar una posibilidad del escena-
rio, para desarrollar mejor una situación e incluso para incorporar una idea pos-
terior, el director cambia y retoca según su mejor criterio. Esto es, estrictamente, 
parte de la tarea creativa. El sistema de contralor permite seguir tales cambios 
sin mayor inconveniente para la compaginación final, numerando las escenas 
adicionales (399 A, 399 B) y dejando las constancias del caso en el libreto.

 
PLAN DE PRODUCCION. Un libreto no se filma nunca en el orden definitivo. Ad-
quiere otro orden, que surge de factores diversos, y que conducen a simplificar el 
trabajo y economizar los gastos. En el caso de Piel de verano los factores fueron:

- la necesidad de realizar primero los exteriores, para terminar toda la etapa Pun-
ta del Este en pocos días; 

- la necesidad de aprovechar la colaboración de Alfredo Alcón antes de la fecha 
en que debía atender otros compromisos de trabajo.

A este desorden se le agregan otros. Los exteriores de Punta del Este inclu-
yeron varios sitios de la zona, cada uno de ellos con sus propias necesidades de 
filmación. En una escena del centro del balneario, en una carrera a través de 
su rambla costanera y en parte de una escena en Solana del Mar es necesario 
contar con dos autos sport, especialmente solicitados en préstamo. En una es-
cena que describe un viaje a Isla Gorriti es necesaria una lancha adecuada. Las 
fechas en que se contó con los autos, con la lancha, con el tiempo necesario, 
no coincidieron desde luego con el orden estricto de esas escenas en el libreto. 
Más detalladamente, una secuencia en el jardín del chalet puede comprender 
diez tomas distintas, en un orden que el libreto determina según necesidades 
anecdóticas o dramáticas. Para realizarlas, el director establece sin embargo 
un orden diferente, reuniendo las que tienen, por ejemplo, similares colocacio-
nes de cámara. 

Estos y otros factores componen un inmenso mosaico que se conoce como 
Plan de Producción, donde se procura establecer, en forma coherente y econó-
mica, la estrategia del rodaje. Su previsión de escenarios, intérpretes, vestuario, 
maquillaje y utilería es una etapa esencial para evitar movimientos y gastos su-
perfluos. Igual que el libreto mismo, ese Plan de Producción puede ser retocado 
por el director sobre la marcha, pero sólo en cuestiones de detalle.

Una consecuencia inmediata del desorden cronológico es que el intérprete que-
da subordinado al director. Puede concebir y componer su personaje con cierto 
margen de independencia, pero no puede desarrollarlo y actuarlo con la progresión 
espontánea del intérprete teatral. Su labor queda dispersa y salteada en cada día y 
en el total de las semanas del rodaje.

La otra consecuencia del desorden es la previsión de la continuidad. Utilizado 
en días distintos, para escenas que sin embargo no figurarán como inmedia-
tas, un escenario puede presentar diferencias en la colocación de la utilería, en 
la posición relativa de muebles, en el vestuario de un intérprete. Estos errores 
deben ser evitados, en parte con memoria, en parte con apuntes, en parte con 
fotografías fijas. En la jerga de la filmación, decir que algo tiene “continuidad” es 
advertir que no puede ser llevado o modificado hasta que no se termine de utili-
zar. Con un disco, una revista o un pantalón no se suscita mayor dificultad. Con 
un auto prestado a término, con una fuente de fruta que no perdurará idéntica 
tres días después, hace falta una previsión mayor. Si ha fallado una toma, habrá 
que repetirla en forma idéntica o habrá que esquivar las diferencias producidas 
de una fecha a otra.

 
LOS EJECUTIVOS. Una labor anónima y poco conocida es la de los encargados 
de producción. Deben preocuparse de todo lo que haga falta para el rodaje, 
excepto el rodaje mismo. Para que el director trabaje con independencia, el sec-
tor Producción debe anticiparse a obtener los elementos que serán necesarios 
mañana: la lancha que viajará a la Isla Gorriti, dos autos sports que figurarán 
en la carrera, un camión que lleve cables y focos hasta un sitio lejano, la sala 
y el proyeccionista para ver las pruebas de ayer. Conseguir cosas, prever y so-
lucionar problemas, hablar lo menos posible sobre dificultades, deriva en que 
Producción tiene como única norma la eficacia. Esto supone dinero, ciertas 
condiciones diplomáticas y ocasionalmente cierta prescindencia de permisos 
y trámites. Un jefe de Producción puede pecar ocasionalmente por exceso de 
atrevimiento. Le sería más grave pecar de ineficaz, porque un día de atraso en 
el rodaje o la imposibilidad de filmar un grupo de escenas supone un daño y un 
costo muy grandes.

 
FILMACION DIARIA. Cualesquiera sean las intenciones del libreto, Torre Nils-
son fue la única autoridad para establecer la forma en que se hizo cada toma de 
Piel de verano. Sin excepción, fue suya la orden para el sitio y la orientación 
de la cámara, el movimiento de intérpretes y toda otra particularidad de cada 
imagen rodada. Dos asesores importaron para esa labor. El cameraman Aníbal 
Di Salvo verificó la forma en que se podía hacer cada toma, sugirió retoques de 
movimiento, hizo notar qué elementos visuales podían quedar fuera de foco o 
fuera de cuadro. El iluminador Oscar Melli estableció la colocación de pantallas 
y focos de luz, calculando hasta dónde el encuadre deseado podría ser realmen-
te impreso en el film; un exceso o una carencia de luz, un reflejo en un vidrio, un 
movimiento que provoque una sombra, son defectos que le corresponde prever. 
Su tarea es la apreciación directa y rápida, lo que implica una técnica y una 
experiencia.
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La relación armónica de esas tres personas puede conducir a lo que el cronista 
y el espectador llamarán “buena fotografía”. No es fácil dividir ese mérito, donde 
las calidades tonales y las audacias de movimiento dependen de la competencia 
de los artesanos. Es correcto establecer sin embargo que la inventiva fotográfica 
fue casi siempre de Torre Nilsson, que determinó la composición de cada toma.

•

Antecedentes y rodaje 
En octubre 1960 Torre Nilsson y su socio Néstor Gaffet estuvieron en Montevideo 
para presentar el estreno de Un guapo del 900, film que el sello Ángel produjo 
sobre la obra teatral homónima de Samuel Eichelbaum, y que habría de consti-
tuir después un marcado éxito de boletería. En esa oportunidad invitaron a este 
cronista para hacerse cargo del Diario de Filmación de Martín Fierro, adapta-
ción del famoso poema de Hernández. El film habría de comenzar en febrero o 
marzo de 1961, con rodaje en estudios de Buenos Aires y exteriores en algún sitio 
de la Pampa argentina. En los meses intermedios Torre Nilsson debía realizar La 
mano en la trampa, sobre un cuento de Beatriz Guido, y paralelamente ajustar 
los planos de Martín Fierro, cuyo libreto no estaba todavía elaborado. El presti-
gio literario de la obra y las exigencias particulares de la filmación requerían un 
cuidadoso estudio previo.

En enero de 1961, y en ocasión del Festival de Mar del Plata, este cronista 
conversó nuevamente con Torre Nilsson sobre ese plan. Habían surgido demoras 
y dificultades para Martín Fierro. El primer borrador del libreto no era convin-
cente. Debía elaborarse otro. Esto involucraba un trabajo de varias semanas, 
obligaba a demorar el comienzo del rodaje y hacía coincidir éste con el comienzo 
del invierno argentino, lo que era perjudicial para el trabajo en exteriores. A esa 
altura, Torre Nilsson declaraba postergado el plan de Martín Fierro. Se inclina-
ba en cambio a la adaptación de un cuento de Beatriz Guido que había escrito 
repentinamente, durante el rodaje de La mano en trampa. Pocos días después, 
Torre Nilsson y Beatriz Guido estuvieron en Punta del Este, como invitados a la 
Muestra de Cine Europeo, desarrollada durante una semana en la zona de Cante-
gril. Allí recibieron de Mauricio Litman, promotor y principal figura de Cantegril, 
la oferta de hacer alguna vez un  film en la zona, cuyas bellezas de pasaje son de 
conocimiento público.

En febrero, este cronista debió volver a Buenos Aires por diligencias vincula-
das con un proyecto de la Comisión Nacional de Turismo, entidad oficial urugua-
ya que en esos momentos preparaba la filmación de varios cortos documentales. 
En esa oportunidad Torre Nilsson tuvo otra conversación con este cronista sobre 
las posibilidades de hacer en Punta del Este el cuento de Beatriz Guido. De allí 
surgió la idea de que la Comisión Nacional de Turismo auspiciara ese plan, por 
la obvia conveniencia turística de difundir en el exterior un film de largo metraje 
con escenarios naturales uruguayos. Obtenido en principio este auspicio, Torre 
Nilsson dedicó un fin de semana a elegir exteriores en el Este uruguayo. La idea 
inicial de Turismo era apoyar la filmación haciéndose cargo del alojamiento del 

equipo en el Argentino Hotel de Piriápolis, que está administrado por la entidad 
oficial. Esto llevaba también a elegir exteriores en Piriápolis, evitando los des-
plazamientos diarios del equipo durante el rodaje. La elección de exteriores no 
coincidió sin embargo con ese plan. El cuento de Beatriz Guido exigía como es-
cenario principal un chalet de veraneo, particularmente amplio y con piscina. No 
se encontró tal chalet en Piriápolis durante el fin de semana en que fue buscado 
por una expedición compuesta por Torre Nilsson, Beatriz Guido, el cameraman 
Aníbal Di Salvo, el productor ejecutivo Juan Sires y el co-productor Néstor Ga-
ffet. Pero se lo encontró en Punta del Este. El chalet era propiedad del Sr. An-
thony Dean, que en una conversación con los interesados accedió a que fuera 
utilizado para el rodaje. Como lo narran testigos presenciales, Beatriz Guido vio 
el chalet y declaró espontáneamente que ése era el escenario que había soñado 
para su cuento.

Durante los restantes días de febrero, Torre Nilsson y la autora se dedicaron a 
elaborar el libreto de lo que sería Piel de verano, ajustándolo a las posibilidades 
de Punta del Este. Simultáneamente se procuró concretar con Turismo el apoyo a 
la idea; como debía descartarse el alojamiento en Piriápolis, se llegó al acuerdo 
de que Turismo abonaría la mitad de los gastos de alojamiento, en el sitio que el 
equipo eligiera, y hasta un máximo de $35.000 uruguayos. Este cronista aceptó la 
tarea de hacer un diario de filmación para Piel de verano, entendiéndose de an-
temano que ese texto no podría cubrir sino parcialmente el rodaje, ya que la tarea 
interfería con otros problemas de trabajo. Para el elenco se contaría con algunos 
intérpretes uruguayos: Luciana Possamay, Juan Jones, Rafael Salzano, Juan C. 
Carrasco, Rosita Miranda.

La filmación debía comenzar en los primeros días de marzo. En los planes pre-
vios, el mayor problema de producción era trasladar a Punta del Este un equipo de 
25 a 30 personas, con lo que eso significaba en gastos de transporte, alojamiento, 
movilidad dentro del balneario. Hasta allí se contaba con los $35.000 de Turismo y 
con una oferta adicional de Mauricio Litman, que consistía en facilitar alojamien-
to en bungalows de Cantegril. Como lo señaló Gaffet en una conversación, tales 
ofertas sólo cubrían en parte los gastos especiales que la filmación demandaba. 
Por otra parte, un trabajo en exteriores, tan alejado del núcleo cinematográfico 
en Buenos Aires, suponía problemas adicionales. Había que conseguir un gene-
rador para los focos de iluminación. Era necesario hacer diariamente el revelado 
del material filmado, para que Torre Nilsson pudiera tener, sin moverse de Punta 
del Este, un contralor adecuado de lo hecho hasta cada momento. Las únicas dos 
posibilidades eran el Laboratorio Orión en Montevideo y el de Alex en Buenos Ai-
res. Finalmente Gaffet se inclinó por Alex, donde más tarde se habrían de realizar 
tareas complementarias de compaginación y sonido. La elección de Alex plantea-
ba a su vez otros problemas de enlace y aduana, para el envío y la recepción del 
material, día tras día.

En los primeros días de marzo, el comienzo de Piel de verano parecía en va-
rios sentidos una aventura, una expedición a territorio casi desconocido, con un 
costo considerable y con un margen de factores imprevisibles.

El texto siguiente es una reseña de la filmación, desde su comienzo en los exte-
riores de Punta del Este. Las fechas corresponden a marzo 1961.
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Viernes 3
Recorrida con Fisner (asistente de producción) por el chalet de Anthony Dean para 
que llenen la piscina, por los bungalows del Golf para conocer el alojamiento, por el 
restaurant del Golf para prever la comida. Habrá problemas. El alojamiento es muy 
lejano al chalet y plantea una necesidad de locomoción que sólo podrá arreglarse 
con varios vehículos, mientras sólo se podrá traer de Buenos Aires una camioneta 
Volkswagen donde caben 8 personas. El restaurant del Golf cierra su temporada 
el domingo 5, por lo que sólo podrá acordar un trato de comidas si el dueño hace 
nuevo contrato con su personal. Están llenando la piscina. Se supone que el equipo 
comenzará a filmar el martes 7.

Martes 7
El equipo llegó repentinamente, unos por avión, otros en la camioneta. Está deci-
dido que el alojamiento de todos se hará en el Hotel San Rafael, única forma de 
evitar la dispersión, simplificar comidas, y estar cerca del chalet. El Hotel es más 
caro pero se obtendrá una mediación para que rijan tarifas menores. Está bastante 
vacío ahora. Hay que explicar a Litman que no se utilizarán los bungalows de Can-
tegril. Lo toma de buen grado. Incluso sugiere una inmediata conferencia de prensa, 
en el Cantegril Country Club, y a cargo del Club, para aprovechar a presencia de los 
diversos críticos que han llegado hasta aquí para ocuparse de la Muestra de Cine 
Francés. Queda fijada para el miércoles 8.

Llegaron varios implementos técnicos, incluso cámara, celuloide, grabador de 
sonido. Están Alfredo Alcón, Graciela Borges, Luciana Possamay, Juan Jones; éste 
recibe instrucciones sobre su papel, vestuario y maquillaje. Debe volver de noche a 
Montevideo para hacer su parte en Una farsa en el castillo, que el Teatro de la Ciu-
dad de Montevideo está representando en el Odeón, y a medianoche deberá tomar 
otro ómnibus a Punta del Este para la filmación matutina. Deberá correr en éste y 
en otros días, pero está conforme con la situación. 

Se consiguen un auto sport y un conjunto de instrumentos para una toma en 
que figurará un médico. Todavía no se tiene un generador eléctrico que permita la 
iluminación artificial. El rodaje comenzará el miércoles 8 pero sólo se podrán hacer 
las tomas exteriores en que se aproveche la luz solar.

Se advierte que el horario del miércoles será exigente. Hay que empezar a prime-
ra hora y seguir hasta donde se pueda.

Miércoles 8
La 92 fue la primera toma. En el libreto aparece descrita como “Envueltos en nubes de 
polvo avanzan los coches”, sin una palabra más. Pero fue desarrollada por Torre Nils-
son en varios planos. Ahora se subdivide en una toma desde la esquina hacia la que 
avanzan los coches, otra desde la puerta del jardín por la que entran, otra intercalada 
en que Martín ve la casa a la que llega, otra del rostro de Martín mirando a esa casa. 
Esto dará una idea de continuidad y presentará al personaje. Es la primera aparición 
de Martín en la acción, aunque ya antes se ha hablado de él. Para poder hacer sus 
varios planos Torre Nilsson no tuvo dificultad con los más lejanos, que tienen cámara 
quieta. El primer plano de Martín mirando, con un fondo móvil a su espalda, requirió 
que Di Salvo y Torre Nilsson se acomodaran a los pies de Alcón, y esto requirió a su 

vez trasladar a Alcón y al chofer al asiento trasero de otro coche. El fondo será el 
mismo, aseguró Torre, aunque el coche cambie. El otro travelling sobre la casa requi-
rió que Di Salvo pusiera la cámara en un coche que avanzó sobre esa cuadra. Es un 
camino irregular y se corrió el riesgo de que la imagen bailara en exceso. El mismo 
problema se suscitó cuando Torre quiso tomar desde un coche la imagen del otro.

En estas y otras tomas del día fue necesaria una múltiple previsión. Hubo mo-
mentos de pleno sol y otros de cielo nublado, por lo que Torre decidió duplicar cada 
toma, para elegir luego la serie más apropiada. Sin esa previsión se corría el riesgo 
de que el film alternara imágenes de luz distinta en una acción que no puede ocu-
par más de un minuto en la pantalla. Para llevar el contralor de toda la filmación se 
numera el principio de cada toma, con una pizarra en la que se indica “Escena 92, 
toma 2”, “Escena 92 A, toma 3”, etc. De todo lo filmado se desecharán más tarde 
las tomas que debieron ser interrumpidas por algún motivo. Se copiarán las que 
el director crea satisfactorias. Cuando las vea en la proyección hará todavía otra 
selección. Con el resultado neto se hará un ordenamiento en Buenos Aires, que 
será la primera versión del film bruto. Sobre esa versión Torre hará todavía ajustes, 
eliminaciones, intercalaciones, para restablecer la coherencia del relato, obtener 
ciertos efectos dramáticos o ciertas cualidades de ritmo.

Las escenas 94 y 95 del libreto describen la llegada de los dos coches al inte-
rior del jardín. Del primero baja Martín, del segundo los criados Marcos y Adela 
que le ayudarán. Las escenas fueron refundidas en una sola, que presenta simultá-
neamente a los tres personajes e informa que Martín es un convaleciente de una 
enfermedad. Allí Torre eliminó la silla de ruedas que indicaba el libreto. La creyó 
innecesaria, y por otra parte ya había suficientes problemas de producción como 
para agregar la obtención de una silla de ruedas que sólo está mencionada para 
que Martín rechace utilizarla. En esta escena Torre marca minuciosamente a Alcón 
los gestos y movimientos para dar la idea de un enfermo que ya no quiere estar 
enfermo y tiene cierto orgullo. También marca a Juan Jones y Luciana Possamay la 
actitud obsequiosa con que los criados ayudan a Martín sin estimarlo mucho, pero 
obedeciendo órdenes familiares. La toma se hace de dos maneras, una con cámara 
fija y otra con movimiento de Di Salvo, que carga la cámara en brazos y camina 
hacia la derecha. Así obtiene primero la imagen del conjunto y sin cortar llega a 
concretar esa imagen en Martín.

Las tomas complementarias son todas de la misma secuencia. Primero una en 
la que Adela avanza porque ve la dificultad de Martín en caminar (toma 98), des-
pués otra que será previa, en la que Martín avanza hacia la escalera de la casa (96), 
después de la misma acción vista desde arriba de la escalera, que se hace con 
dos perspectivas distintas (97/1, 97/2), después otra en que Adela ayuda a Martín a 
subir y le dice palabras de consuelo (99).

La secuencia de tomas 92 a 99 quedó terminada. Ahora Torre decide aprovechar el 
mismo escenario del jardín, con cámara y pantallas colocadas en la escalera, y con 
Juan Jones y Luciana Possamay disponibles en Punta del Este, para hacer las esce-
nas 337 y 340 dónde los criados se alejarán de la cámara, y otra es de Marcela y Martín 
que comentan en pocas palabras esa salida. La segunda requiere que Alcón cambie 
su maquillaje, para ajustarse a un momento posterior de la acción, y luego requiere 
varias tomas sucesivas, hasta que Torre consigue ajustar letra, tonos, movimiento.
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La filmación comenzó en Punta del Este sin haberse obtenido un generador. Hay 
que dedicarse al rodaje en exteriores y con luz natural, hasta donde pueda ser apro-
vechada mediante las pantallas reflectores que Oscar Melli coloca antes de cada 
toma. Aún así hay que terminar el rodaje a las 16.30, cuando todavía la luz es ex-
celente para ir a la playa y sin embargo escasa para una cámara cinematográfica. 
Mientras no se obtenga el generador no habrá luz propia. Se contaba con uno que el 
director uruguayo Carlos Bayarres estaba utilizando para rodar un cortometraje en 
Punta Ballena, por cuenta de la Comisión Nacional de Turismo. Pero Juan Sires lo 
vio, lo desechó por inadecuado y decidió partir a Montevideo en busca de otro. Si no 
lo obtiene tampoco allí, pedirá uno a Buenos Aires. Aun con suerte, tardará cuatro 
o cinco días en llegar a Punta del Este. Y entretanto, hay que aprovechar el tiempo 
hasta donde la luz del sol lo permita.

Pienso en John Ford, que cuando atiende a los periodistas se manifiesta muy des-
interesado por los problemas de la creación y hasta indiferente por las dificultades 
de ser director. Tomo un libreto y lo hago, le dijo a Lindsay Anderson en un reportaje. 
No es tan fácil tomar un libreto y hacerlo.

Jueves 9
Torre eligió una secuencia junto a la piscina (escena 151 y siguientes), donde Mar-
cela está tomando sol y luego se baña, mientras Martín llega a almorzar a una mesa 
especialmente dispuesta bajo los árboles. Para el papel de Jacinta, una mucama 
que debe servir la mesa, ha llegado especialmente Rosita Miranda desde Monte-
video. La secuencia plantea dificultades. Algunas tomas deben hacerse desde el 
borde de la piscina, abarcando a Jacinta que está a unos 16 metros de la cámara, 
y haciéndolo con la perspectiva y el movimiento que Marcela debe tener en ese 
momento. Primero Torre quiere colocar a la cámara en el sombrero de ala baja que 
Marcela lleva en la cabeza, lo que daría claramente esa perspectiva y una referen-
cia psicológica. Se comprueba que no queda bien y que el detalle no importaría. 
El contracampo, desde Jacinta, duplica la misma línea de diálogo utilizada para la 
toma desde Marcela. En la compaginación se elegirá luego una de ambas tomas o 
se combinarán ambas. Esto permitirá que el sonido no aparezca encasillado por la 
duración de una imagen y pueda superponerse sobre dos sucesivas. En general, To-
rre parece preferir que cada imagen de un diálogo sea mostrada desde el punto de 
vista de uno de los personajes. Bien manejado, el recurso daría un acento personal 
a la escena, evitando la neutralidad que tendrían otras imágenes de estilo teatral.

Toda la secuencia es realizada en la zona que ocupan la piscina, el césped inme-
diato y un pequeño bosque, todo lo cual abarca a lo sumo veinte metros. La posición 
del sol hace avanzar la sombra hacia la piscina, y en las últimas tomas hay que 
correr la posición de personajes, mesa y sillas para evitar una falla de continuidad, 
una luz cambiante. Ese desplazamiento plantea a su vez otro problema de continui-
dad, que es el fondo cambiante, pero Torre se las ingenia para ubicar cada toma con 
cielo y árboles lejanos. Una escena de Graciela Borges en la piscina (161) donde se 
agrupan sus movimientos, una mirada hacia Alcón, una línea de diálogo, deben ser 
tomadas desde el borde, pero es difícil obtener allí un movimiento de cámara en pa-
norámica, porque hay que hacerlo al ras del suelo. Finalmente se soluciona con Di 
Salvo sumergido en el agua y la cámara movida a mano. No es fácil hacer la toma. 

Los movimientos de Graciela en la piscina deben ser muy precisos para no salir de 
foco, y sobre eso hay que conseguir pausas y tonos en medio del chapoteo de sus 
brazos. Tras varios ensayos e interrupciones, se consigue.

Una dificultad distinta fue otra toma de Martín y Marcos, en el almuerzo junto a 
la piscina. El primero debe dejar un bastón apoyado junto a la silla, en tal forma que 
Marcos tropieza al pasar y se cae. Por tres veces Juan Jones simuló ese tropezón, 
que lo lleva a caer dos metros desde el montículo de césped. El movimiento combi-
nado de dos personajes y cámara se obtiene finalmente con justeza.

Después del mediodía el chalet de filmación fue visitado por diez periodistas, 
que están en Punta del Este para la Muestra de Cine Francés. Presenciaron el ro-
daje, preguntaron los nombres propios de maquilladores y CX 36 grabó uno de los 
diálogos. La prensa acertó a presenciar una de las pequeñas proezas de Di Salvo 
en la secuencia de las escenas 116/120, que incluye una toma en movimiento, con 
Graciela seguida por el cameraman en un recorrido de 15 metros, hecho a pulso, y 
de inmediato otra toma en que Di Salvo volvió a sumergirse en la piscina, con dos 
ayudantes.

El día es caluroso y este rodaje en exteriores puede ser hecho con comodidad. Ya 
que Graciela está en la piscina, se aprovecha para grabar por separado los sonidos 
de natación: una zambullida, un chapoteo, un poco de estilo de pecho, un poco de 
crawl. Son sonidos realmente distintos. También se graban varias veces los diálo-
gos de la escena 161, con diferencias de tono, volumen y pausas. El día de trabajo 
parece finalmente provechoso. No sólo se hizo toda la secuencia marcada en el 
libreto sino que se agregaron finalmente tomas intermedias de desarrollo (161 A, 
165 A, 165 B, 171 A) y varios registros distintos de sonido.

Por la noche converso con Torre Nilsson sobre el libreto. Le hago notar que hay 
algunos monólogos que me parecen demasiado extensos y literarios (172, 280 para 
Martín, una poesía en 284 para Marcela, un hombre que explica en escena 356 la 
sensación de ahogarse, otro monólogo en escena 367 para Martín, un viejo cuidador 
de caballos en escena 410). El director no cree que esos monólogos sean perjudicia-
les y confía en que se subsanen de otras maneras. Confía en sus intérpretes y par-
ticularmente en Alcón. Puede intercalar distintas imágenes sobre una misma toma 
de sonido, sin hacer necesariamente cámara quieta, que reforzaría lo literario. Y 
sobre todo no le preocupa quedarse en el retrato de la realidad. La cree un límite y 
piensa que el arte puede ser mayor que lo real. El cuidador de caballos (escena 410) 
debe ser por ejemplo una prefiguración de la muerte, aunque no se lo entienda así 
en la sola lectura del libreto. Allí Torre Nilsson confía en el maquillaje, en la esceni-
ficación, en la interpretación, en el contexto de otras imágenes.

Viernes 10
Amaneció muy nublado, pero Torre supo aprovechar ese cielo. Decidió filmar la es-
cena 415 (que en el libreto aparece ubicada en una biblioteca) y las 416/424, una 
secuencia en la que se describe la vuelta de Martín al chalet, el diálogo en que se 
entera de que Marcela no lo ha querido nunca, la desilusión y la separación. Para 
ese clima emocional, y como contraste con la plena luz de las escenas del roman-
ce, Torre quería un cielo gris, con lo que él mismo llamó luz de Antonioni. Toda la 
secuencia fue rodada en primeros planos de Alcón y Graciela, perfiles recortados, 
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un abrazo en el que se ve un solo ojo de ella, con expresión fría y tensa. Un rato 
después, el cameraman Di Salvo llegó a decir: Esta es la filmación que me gusta...
metido dentro del personaje. Contemplada a poca distancia, toda la secuencia pare-
ció un acierto, desde la escenificación de Torre al aire de trance que adoptó Gracie-
la, pasando por la calidez de tonos con que Alcón dijo su parte en la grabación de 
sonido. Pero la secuencia quedó interrumpida cuando salió el sol y quebró el clima 
emocional. Las escenas 422/424 deberán ser hechas en otro momento.

Se aprovechó el sol para rehacer la escena 173, interrumpida antes, pero también 
hubo de ser interrumpida porque nuevamente faltó luz. A esa altura, tras un cambio 
de maquillaje, ya no era posible retroceder al primer trabajo. Se canceló el rodaje 
al mediodía, tras una toma general (numerada 10) de las mangueras girando lenta-
mente en el jardín, sin personajes en el cuadro. Fue hecha dos veces, desde fuera y 
dentro de una de las ventanas.

Sábado 11
Juan Sires volvió a Montevideo. Fracasó en obtener un generador de electricidad, 
pedido al ejército nacional y a varias firmas privadas. Concertó otro arreglo y ven-
drá un generador de Buenos Aires, pero las gestiones aduaneras no permitirán dis-
poner de él hasta el miércoles 15. Entretanto, Torre Nilsson y sus ayudantes hacen 
un plan aproximado de filmación en exteriores para aprovechar ese lapso.

Se vuelve a hacer la escena 154, porque un travelling a pulso había mostrado de-
masiada oscilación de cámara. Pero se oculta el sol y hay que cancelarla de nuevo. 
Se hacen las tomas 397, 397-A, 401, 402, en las que se muestra a Martín yéndose 
del chalet cuando le vienen a buscar dos médicos. Las 401 y 402 se juntan en una 
panorámica complicada: Graciela baja la escalera, da un abrigo a Alcón, éste se da 
vuelta y camina hacia los dos médicos, y los tres parten hacia el coche que espera. 
Tras interrupciones por no obtener los gestos y tonos que quiere, Torre consigue 
terminar la escena. En la tarde no se filma.

Durante cuatro días de filmación he tenido la idea continua de que no hay gran-
des intérpretes sino grandes directores. Me hago cargo de que debe ser una idea 
exagerada y de que sería absurdo negar a Katharine Hepburn, Alec Guinness, 
Fredric March y tantos otros. Pero durante Piel de verano es el director quien 
ordena una pausa, una intención, un ademán, una manera de decir la frase, y 
no da por buena la toma hasta que no consigue lo que quiere. En esas circuns-
tancias, es difícil apreciar el talento interpretativo o su ausencia. A lo sumo se 
puede apreciar la ductilidad o rapidez con que el intérprete comprende y cumple. 
Pienso inevitablemente en los intérpretes que junto a William Wyler han obtenido 
actuaciones que no pudieron repetir con otros directores. Es el caso de Olivia de 
Havilland en La heredera, de Bette Davis en La carta y en La loba, de Charlton 
Heston en Ben-Hur. Ahora me parece estimable la facilidad con que Alfredo Al-
cón penetra en un momento dramático, pero sé hasta dónde está haciendo lo que 
Torre quiere. Quizás la interpretación no está en esos minutos de filmación. Está en 
la comprensión de un personaje, en la composición que se concibe desde antes y 
que se desarrolla durante 30 o 40 días de rodaje. Si esa composición está bajo un 
mínimo necesario, poco puede hacer el director. Si es correcta, el director manda y 
es responsable de la actuación. Si es inspirada, el intérprete se destacará solo.

Lo habitual es que las composiciones interpretativas sean correctas y queden a 
merced del director. En el caso, es notorio que Torre se comprende más fácilmente 
con Alcón que con Graciela, aunque ésta es voluntariosa y quiere hacer lo mejor 
posible. Todavía no sé si lo mejor de Graciela será suficiente.

La experiencia teatral de Alcón resulta ahora una disciplina útil. Trabajar en equi-
po, conseguir ciertos tonos, obedecer a un director, aun sin plena comprensión de 
cómo quedará una toma dentro de un conjunto, son un proceso que requiere una 
mezcla de talento y de humildad.

Lunes 13
La gente se empezó a reunir en Gorlero apenas llegó el equipo. Había que hacer la 
secuencia comprendida entre escenas 232 y 260, que describen la salida de Martín 
y Marcela de una peluquería céntrica, el desafío a una carrera de dos coches y el re-
corrido hasta Solana del Mar. Se utilizó el exterior de Peinados Galli, en una esplén-
dida mañana de sol. Los cuatro o cinco planos de la calle céntrica, que necesitaban 
un fondo natural de turistas moviéndose por la vereda, derivaron en una batalla 
para conseguir que algunos voluntarios caminaran con aire realmente distraído y 
que otros curiosos no miraran con afán, desde esa vereda y desde los balcones, 
hacia la cámara y hacia los intérpretes. De los dos coches sport que eran necesa-
rios, sólo se disponía en el momento de uno solo (Simca 122030, propiedad del Sr. 
Fuertes Basterra) y aun ése requirió ensayos de Graciela Borges para dominar de-
bidamente los cambios y rodar la escena del arranque. El otro coche sport debía ser 
necesariamente el Triumph 616613, que ya había aparecido en escena 92 y siguien-
tes, pero en la mañana del lunes 13 de marzo el coche estaba en un taller mecánico, 
con orden de reparaciones. Fue sacado de allí por los eficaces encargados de pro-
ducción, arriesgando con ello un conflicto, y una vez conseguido, se demostró que 
era imposible que Alfredo Alcón lo manejara con la eficiencia necesaria para rodar 
las diversas escenas, que incluían alguna de alta velocidad. Para el arranque de ese 
coche en Gorlero fue necesario remolcar el vehículo con un jeep cercano. Para la 
carrera posterior, en tomas de distancia, fue necesario utilizar al joven Philip Lacro-
ze como doble de Alcón, previo maquillaje y simulación de barbita. En la carrera, y 
para tomas cercanas del mismo coche, fue necesario otro remolque por la camio-
neta del equipo, mediante una cuerda que se rompió luego en la carretera, muy 
lejos de todo taller. Esa dificultad fue subsanada por uno de los utileros, que entró 
en el bosque y salió en pocos segundos con un largo alambre, presumiblemente de 
propiedad municipal. A estos problemas se agregaron los de parar ocasionalmente 
el tránsito para filmar con menos riesgo de choques, los de repetir tomas porque el 
sol se ocultó una y otra vez, y los de subir a los pisos 3° y 12° del edificio Vanguardia 
para dos tomas de altura en la carrera. En el conjunto, fue un día muy agitado. Su 
momento más pintoresco ocurrió frente al Vanguardia. Como era necesario hacer 
con cámara móvil una escena de ambos coches en carrera, se obtuvo la colabora-
ción de un ciudadano que prestó un enorme coche amarillo, con amplio baúl trase-
ro. Ese baúl fue despejado de dos mantas, tres valijas, una goma auxiliar y un gato. 
Allí se instalaron Torre Nilsson, el cameraman Di Salvo y el ayudante Pais, mirando 
hacia atrás, con la cámara en alto, medio escondidos, medio ostentosos. Era una 
escena surrealista. Hubo que fotografiar a los tres.
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Para el equipo y para sus testigos, todo este rodaje de la carrera fue una aventura 
y una diversión. El film terminado se salteará las incertidumbres, los contratiem-
pos, los buenos y malos humores del rodaje. En los films de todo el mundo, cada 
vez que se filma una carrera de caballos, de autos o de cuadrigas, el anecdotario 
interno debe ser siempre superior a lo que se puede ver después, y quizás sin esa 
agitación menos gente se dedicaría a hacer cine.

Martes 14
El rodaje en Solana del Mar, con numerosas escenas de playa, comenzó por ser una 
expedición balnearia y terminó por ser tedioso. Comprendió las escenas 261 a 282: el 
baño de Marcela, un diálogo tenso con Martín, la imposibilidad de que este enfermo 
comparta la expansión de la playa, una insinuación del romance. Algunos de esos 
planos significaron cuidados de concepción y proezas de realización, particular-
mente uno en que Graciela entró al agua, seguida por Di Salvo desde la arena y lue-
go por varios metros junto a la actriz, mientras sus ayudantes sostenían la cámara y 
batería para evitar el oleaje. Ese travelling a pulso, o la confección de una cicatriz de 
operación quirúrgica en la espalda de Alcón, dieron la idea de los muchos esfuerzos 
y demoras que supone querer hacer bien un film. El tedio surgió cuando los trabajos 
se repitieron. Una y otra vez hubo que repetir tomas porque el sol se ocultaba tras 
las nubes, porque algunos turistas bajaron a la playa, porque un avión demoraba la 
toma del sonido. Y mientras aumentaba el frío de la tarde, Torre Nilsson insistía en 
grandes primeros planos perfilados, con fondo de árboles, de cielo o de mar, o de 
movimientos complicados sobre la arena, que sólo podían realizarse con cautelas 
de iluminación, de ensayo y de vigilancia sobre los otros turistas cercanos. De esa 
persistencia en obtener imágenes especiales, sin conformarse con las obvias, surgió 
la larga caminata del director y algunos colaboradores, al terminar ya la tarde, para 
sacar desde un alto bosque una imagen a distancia de la pareja que camina por la 
playa. Fue difícil localizar el sitio, transportar el equipo, aguantar el peor foco de 
mosquitos de la costa uruguaya, dar instrucciones con pañuelos a intérpretes que 
estaban necesariamente a tres cuadras de la cámara, apartar a gritos a dos intrusos 
que se cruzaron allá lejos con un bote en brazos. La escena se hizo, entre los tras-
piés y la penumbra. Si quedó oscura o inútil, ese esfuerzo habrá parecido excesivo.

De pronto me di cuenta de que toda esa persistencia de Torre Nilsson era un empe-
ño por ajustarse a un estilo. Quiere hacer funcionar la relación entre pareja y paisaje, 
recortar a ambos contra un mundo vacío de otros seres, integrar sus sentimientos, 
sus amores y sus tensiones con el clima más visible del verano y del otoño, en una 
transición que lleva desde la felicidad a la desilusión de la muerte. Esto no es nuevo, 
desde luego. Una relación similar está en un largo trozo de Las amigas de Antonioni 
y particularmente en la concepción de Juventud divino tesoro de Ingmar Bergman, 
film con el que tiene más de una semejanza. Como productor Torre Nilsson ha visto la 
posibilidad de un film económico, apoyado en una pareja y un paisaje. Como director y 
como libretista está procurando un clima poético y quizás comunicativo para ese plan. 
Sabe además que junto al cameraman Di Salvo podrá obtener imágenes quizás insóli-
tas para el cine argentino, bellas como lo fueran las de Gabriel Figueroa en el mexica-
no. Ahora me he puesto a desear que ese clima poético descanse en una estructura 
dramática más firme que la que leo en el libreto, donde el texto me impresiona como 

verbalista en varios fragmentos. Pero esa desconfianza hacia lo literario puede ser 
mi error, porque el libreto no es el film sino el borrador del film. Hasta una etapa más 
avanzada, debo suponer provisoriamente correctos los elementos que se manejan. 
También Bergman pudo encontrarse con quien le dijera, antes de hacer Juventud…, 
que había exceso de literatura en algún diálogo. Pero él sabía lo que hacía.

Miércoles 15
La argumentista Beatriz Guido y el escenógrafo Oscar Lagomarsino llegaron a 
Punta del Este para asistir a la filmación. Simultáneamente llegaron también los 
periodistas Hellen Ferro (Clarín) y Jorge Montes (Platea), para dar mayor difusión a 
un rodaje que ya ha trascendido ampliamente en publicaciones uruguayas.

La secuencia comprendida entre tomas 285 y 306 ya es conocida dentro del equipo 
por el término “La dolce vita”, como alusión al último episodio del film de Fellini. Des-
cribe un picnic campestre y nocturno en Solana del Mar, una suerte de despliegue 
erótico mostrado como si fuera un rito. No puede ser realizado con extras y fueron 
llamados desde Montevideo varios integrantes de elencos teatrales. Pero cuando 
Henny Trayles, Jorge Sclavo, Zoraida Nebot, Mario Palisca y Gilda Ruggero llegaron 
a Punta del Este, la filmación había sido suspendida por el mal tiempo, decisión que 
fue necesario tomar a primera hora de la mañana, sin poder adivinar que la lluvia 
cesaría luego. El tiempo se aprovechó para la secuencia de escenas 341/349, un al-
muerzo en el restaurant Capri, con vista del Puerto de Punta del Este a través de 
las ventanas. Allí se aprovechó también a los intérpretes montevideanos, aunque su 
breve misión fue posar naturalmente como simples comensales de mesas vecinas.

Este fue el primer día en que se pudo utilizar luz artificial. Aunque el generador 
entraba en funciones, se tomó energía eléctrica del servicio público. El restaurant 
fue invadido en la tarde por los focos y los cables, mientras en la calle se agolpaban 
los curiosos de ese trajín.

Todo marchó bien, excepto la insistencia de los niños en jugar ruidosamente en 
la calle, mientras dentro del restaurant se grababa el largo diálogo entre Martín 
y Marcela, sentados en una mesa. Gran parte de esta secuencia fue rodada “a la 
mexicana”, según expresión del mismo Torre Nilsson, que alude así a la cámara 
quieta y a la toma prolongada. Pero aclaró que no quedará tan tiesa en el film. Otros 
planos intercalados de ambas figuras deberán introducir la variante de esa larga 
conversación. Durante el rodaje, Graciela Borges pareció muy convencida de su 
papel. Está en el tipo físico justo, además.

Jueves 16
Una lluvia descomunal se desató sobre Punta del Este. Impidió toda filmación en ex-
teriores, obligo a cancelar el proyecto de ir a la isla Gorriti para la secuencia 350/370 
y convirtió en inútil el viaje de Juan Carlos Carrasco, que vino de Montevideo en la 
madrugada, especialmente para su breve papel en ese grupo de escenas.

Sin resignarse a no hacer nada, Torre Nilsson y Beatriz Guido idearon una se-
cuencia en el mismo hotel San Rafael. Describe cómo Marcela y Martín compran 
un saco para la primera, en la boutique de planta baja, y dicen unas pocas palabras. 
Como vendedora, en un papel mudo y breve, se improvisó como actriz Marion Sch-
nabel, una joven turista argentina que se alojaba en el hotel. Todo fue bastante fácil, 
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excepto una mínima dificultad de acomodar reflectores y operarios en un espacio 
reducido. Y según Torre fue bastante útil porque cree que faltaba desarrollo a la 
situación sentimental de la pareja y que estas secuencias intermedias pueden ser 
útiles. La ambientación fue auténtica, además.

En la tarde, el tiempo permite salir y trabajar. En Peinados Galli sobre Avenida 
Gorlero, se hacen las escenas 229/231, complementarias de las exteriores filmadas 
anteriormente. Esta vez se trabaja con equipo y cables dentro del establecimiento, 
hay que acomodar el cabello de Graciela Borges con 25 ruleros, colocarla en el 
secador, conseguir otras damas voluntarias que figuren como clientas ocasionales 
y ajustar las luces con cautela, primero porque hay poco sitio para focos y después 
porque los espejos y los vidrios pueden provocar reflejos incómodos.

Llegó Néstor Gaffet a Punta del Este. Pregunta cómo está todo y se asombra de 
la velocidad con que se ha trabajado en nueve días.

 
Viernes 17
El frío era considerable y nadie hubiera elegido trabajar de mañana en una playa de-
sierta, entre el viento y la posible lluvia. Pero ése era el cielo que Torre Nilsson nece-
sitaba para la secuencia 405/414, que debe ser un apunte de pesimismo, una insinua-
ción trágica. En el libreto muestra a Marcela sola en la playa. Se le acerca un viejo 
cuidador de caballos, habla del otoño, de la soledad, de la muerte. Leído en el texto, 
ese fragmento impresiona como un exceso verbal, y ciertamente no son muchos los 
cuidadores de caballos que pueden hablar habitualmente ese lenguaje (...andan las 
caras de la muerte pegadas a los vidrios de las ventanas...). Pero Torre Nilsson quiere 
que esa figura no sea real sino simbólica, una anunciación casi fantástica a la mane-
ra de varios films europeos, incluyendo alguno de Bergman. Y lo que obtiene debe ser 
ese color trágico, porque la secuencia fue hecha con una refinada plástica, destacan-
do perfiles mudos y meditativos de Graciela Borges, un cielo plomizo, los caballos que 
se agitan en la orilla, un anciano cuidador de caballos que Rafael Salzano compuso 
con precisión de maquillaje y de interpretación, ligeramente demoníaco, ciertamente 
sobrenatural. Las circunstancias no permitieron grabar el sonido de estas tomas. Fue 
hecho después por Salzano en la puerta del hotel, a treinta cuadras de la playa deso-
lada y tétrica donde se había enfriado atrozmente para componer su personaje.

De mañana consiguió terminar la secuencia callejera en la casa de peinados de 
Avenida Gorlero (escenas 219 y cercanas) con varios planos exteriores de Alfredo 
Alcón y otros de Graciela Borges, colocada junto a la ventana. Toda esta secuencia 
había sido rodada en fragmentos, aprovechando la luz natural en los primeros días 
y postergando los que necesitaban iluminación eléctrica.

Por la tarde, en Solana del Mar, Torre Nilsson hace una retoma de algo que no le 
había satisfecho (265) y varios planos de Alcón y Graciela en la secuencia 285/312, 
conocida ya familiarmente bajo el apelativo de “dolce vita”. Esas tomas compren-
den solamente a ambos personajes mientras contemplan la fiesta de terceros, pero 
la fiesta misma no se puede rodar mientras no se cuente con un grupo de intérpre-
tes que habrá de llegar de Montevideo. Según el libreto la fiesta provoca un trance 
de erotismo en la pareja y aquí Torre Nilsson se esmeró, improvisando formas de 
insinuar el episodio. En varias tomas de primer plano describió un enlace de manos, 
la arena que Graciela aprieta en su puño y luego deja correr, como si se rindiera. 

Estos agregados procuran hacer más completo y orgánico el planteo del libreto. La 
iluminación, la colocación de la cámara y las instrucciones a intérpretes llevaron 
bastante tiempo de elaboración sobre la playa.

Toda la secuencia fue rodada con luz de sol, sin foco alguno. Se supone que la 
escena es nocturna, pero este efecto se obtiene con filtros en el lente de la cámara, 
tras los ensayos que Oscar Melli hiciera días antes.

Sábado 18
La mañana se dedicó a unas pocas escenas en el chalet, cuando Marcela y Martín 
llegan a Solana del Mar (313/15). Luego el equipo viajó a la misma Solana, para ro-
dar la llegada de los dos coches (258/260). Era necesario disponer en préstamo de 
ambos vehículos para poder hacer esas escenas complementarias.

La secuencia llamada “la dolce vita” (285/306) fue rodada con el concurso de un 
grupo de intérpretes llegados de Montevideo y pertenecientes a conjuntos teatrales 
(Henny Trayles, Mario Palisca, Alicia Behrens, Gilda Ruggero, Florence, Jorge Scla-
vo), más otros voluntarios reclutados localmente. No es probable que se vean sus 
rostros en el film. Todo fue hecho con filtros de color para obtener el efecto noctur-
no, pero las tomas fueron conjuntos lejanos y móviles, perfiles recortados contra el 
horizonte, con una pensada plástica de cuerpos, de brazos y de manos. Y no fue ni 
por aproximación un despliegue de sensualidad. Bailes, contoneos, gente que sube 
y baja a montículos de arena, un juego de “gallo ciego” sobre la arena, el mismo 
juego con la cámara dentro del círculo, figuras de mozos que acercan y destapan 
bebidas, fueron las imágenes principales de esa secuencia. Una sola toma muestra 
a una pareja abrazada en la arena.

Terminada esta secuencia, con la que se divirtieron intérpretes, técnicos y un 
abundante público el fin de semana, Torre Nilsson incorporó algunas tomas adicio-
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nales para Marcela y Martín. Prolongan la descripción del acto sexual en la playa 
y fueron planeadas con el uso de la cámara subjetiva, una vez sobre el rostro de 
Graciela que mira hacia arriba, otra vez bajo el rostro de Alcón que mira hacia aba-
jo. Una tercera toma más complicada, desde el punto de vista de la actriz, requirió 
que Di Salvo hiciera una pequeña zanja en la arena, se colocara allí con la cámara 
y obtuviera a ras de suelo un perfil de Alcón. Este y otro material de la misma se-
cuencia habrá de requerir una compaginación muy ajustada, para obtener un clima 
de sensualidad, de jadeo, de cansancio. El sonido deberá importar. En el conjunto, 
la prolongación de la secuencia confirmará la teoría de que Torre Nilsson necesita 
apoyarse en esos dos personajes y desarrollar intensivamente su relación, sin intro-
ducir otras prolongaciones que serían ajenas a la trama.

El productor ejecutivo Juan Sires se va a Buenos Aires, a atender problemas de 
otra índole, incluyendo el crédito oficial para este mismo film. En cambio llega Fran-
ca Boni, actriz italiana que deberá interpretar el papel de Joujou, al principio del 
film. No trabajará hasta el martes o miércoles, porque primero hay que terminar las 
escenas de Alcón. La actriz debe aprender aún su papel.

 

Lunes 20
La expedición de Marcela y Martín a Isla Gorriti comprende 21 escenas en el li-
breto, dedicadas totalmente a un fragmento de su romance, contrastado allí con 
turistas comunes, incluyendo algún niño cargoso y algún hombre charlatán. Para 
hacer este hombre vino especialmente Juan Carlos Carrasco desde Montevideo, 
con más éxito que en el viaje anterior, cuando llegó a Punta del Este y comprobó 
que la lluvia había hecho suspender el plan.

Torre Nilsson no se conformó con las 21 escenas. Las realizó totalmente y les 
agregó, improvisadamente, varias panorámicas de la isla, del puerto y de la lancha 
de turistas, a cuyo fin hubo de alquilarse una segunda lancha mayor para colocar la 
cámara. Le agregó asimismo una escena en el bosque de la isla, en un travelling que 
parte de la copa de los árboles, llega al sombrero y cartera de Marcela, abandona-
dos en el pasto, pasa a la pareja que se besa y luego vuelve a la copa de los árboles, 
todo ello sin cortes. Y le agregó otras dos tomas en que la pareja está a punto de 
perder la lancha de regreso y la alcanzan tras una corrida. Como lo demuestra la 
lectura del libreto (353/370), esos complementos eran necesarios para una secuen-
cia que parecía trunca o poco desarrollada.

Estuvo muy habitada la lancha del viaje para la filmación. Era necesario mostrar a 
presuntos turistas en ella y así se agregaron varios amigos del equipo, extras volunta-
rios que han aparecido ya en otras secuencias y de los que cabe esperar que no apa-
rezcan reiterados en la copia final. Todos ellos se dedicaron a disfrutar del paseo, pero 
también debieron restringirse a las necesidades de la filmación, a las lanchas que 
parten dos y tres y cuatro veces para poder mejorar el rodaje o para obtener ángulos 
complementarios. Gran parte del material rodado incluye reiteraciones de movimien-
tos y deberá ser objeto de selección en el metraje final. Eso es parte del método.

Martes 21
Un día de retazos lo llamó el mismo Torre Nilsson. Fue una labor de las que un equipo 
puede tomar con sentido del deber pero sin entusiasmo, porque en lugar de crear 
una secuencia entera se dedicaron los esfuerzos a completar escenas inconclusas, 
omitidas o reiteradas. La proyección de la noche anterior, que fue extensa y com-
prendía el trabajo de varios días, resultó muy satisfactoria para varios integrantes 
del equipo. Pero esa proyección obligó a retirarse más allá de las dos de la mañana, 
y fue un conjunto de personas con sueño el que acometió desde temprano la tarea 
de hacer una mañana de filmación en el chalet, un mediodía en el cine Cantegril y 
una tarde en Solana del Mar, con desplazamientos largos y lentos, arrastrando un 
generador y varios pesados implementos técnicos.

En la mañana estuvieron Juan Jones y Luciana Possamay, para una sola y breve 
escena (115) en el chalet. Allí mismo se hicieron otros exteriores (113, 114 A, 212, 214) 
y una retoma de la escena 175, que no había satisfecho al director. Se terminó la se-
cuencia del almuerzo en el jardín (hasta escena 180) que había quedado inconclusa.

En el cine Cantegril se hizo solamente la escena 371, que muestra a Marcela y 
Martín yendo al cine, tras el paseo en isla Gorriti. No fue difícil, aunque la hora de 
rodaje (13:30) hizo necesario conseguir extras para poblar un sitio que en ese mo-
mento estaba desierto y que habitualmente tiene más gente.

En la confitería de Solana del Mar, a varios kilómetros, se hicieron solamente las 
escenas 283/84, que integran el paseo de la pareja. Allí Marcela dice durante el baile 
un verso, que fue escrito por Torre Nilsson, sin autoría especialmente reconocida. 
No estoy muy seguro de que ese verso tenga un sentido y creo poder dudar de su 
ubicación en la trama. Cuando veo al director improvisar otro verso similar, mien-
tras los electricistas tienden los cables, le hago notar que ochenta versos de esos 
se pueden escribir con tiempo, con inventiva y sin particular inspiración. Pero Torre 
Nilsson dice saber lo que hace. Alega que en ese momento Marcela está haciendo 
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alguna parodia de su sentimiento, alguna simulación del amor, pero al mismo tiem-
po no quiere mentir con palabras propias. Decir en esas circunstancias un poema 
sería psicológicamente correcto. Y no debe ser un poema conocido y registrado. 
Citar algo de Eliot o de Ezra Pound, por ejemplo, plantearía no sólo la necesidad de 
permiso previo y de pagar derechos de autor, sino que provocaría otras especula-
ciones sobre la concepción de esa poesía y su ajuste al film. En las circunstancias, 
hay que inventar un poema para Marcela.

Con su labor de hoy, Alfredo Alcón ha terminado su figuración en los exterio-
res del film. El resto de su trabajo corresponde a rodaje en estudios y se hará en 
Buenos Aires mientras el actor cumple otros compromisos de teatro y televisión. 
Quizás se agregue, sin embargo, alguna escena exterior en las cercanías de la Isla 
de Lobos, un paraje particular que Torre Nilsson quiere agregar al asunto y que aún 
no está previsto en el libreto. Para esas escenas Alcón sería todavía necesario. Pero 
Torre Nilsson se dedicará desde mañana miércoles a Franca Boni, llegada para el 
papel de Joujou. Puede ser una etapa totalmente distinta en este rodaje.

Miércoles 22
Todas las escenas exteriores de Franca Boni fueron rodadas hoy, y el equipo lo fes-
teja como un récord. Comprenden las secuencias 26/32 y 63/91 del libreto, un total 
de 36 planos a los que se agregaron otros cuatro intermedios. Describen la llegada 
de la abuela Joujou al chalet, proponiendo a Marcela el trato clandestino de recibir 
a Martín y brindarle amor, como recompensa a servicios prestados por el padre del 
muchacho. Las primeras escenas sólo ubican a los personajes y las últimas forma-
lizan el trato. En las intermedias (33/62) se ubica la relación entre las dos personas 
y terceros a quienes se menciona, pero estas escenas serán interiores y habrán de 
ser rodadas en Buenos Aires.

Gran parte de la rapidez del trabajo de hoy se debió a Torre Nilsson y a la perfec-
ta comprensión de su equipo. Todo fue hecho en el césped inmediato al chalet y 
en los bordes de la piscina, incluyendo además una toma desde la piscina misma. 
Sobre ambos sitios Torre dispuso rápidamente los ángulos de la cámara, calculó 
planos y contracuadros. No sólo pareció dar gran variedad a esa narración, evi-
tando la pasividad que se arriesgaba al presentar una charla de dos mujeres, sino 
que toda la secuencia parece hilada en las réplicas (la cámara sustituye a alguno 
de los personajes en varios de los planos) y elocuente en los datos que aporta 
sobre la psicología de ambas figuras, justamente en el principio del film. Visto a 
través de muchas horas, sobre el césped, bajo el sol, con calor natural y con luces 
artificiales que dan más calor, la jornada impresionó como una fatiga útil.

Fue importante la colaboración de Franca Boni en este día. A sus años impre-
siona como la actriz que Joujou necesitaba: una mujer vieja que no se resigna a 
su edad, muestra un aire cínico y gastado, una actitud crítica ante el mundo, y al 
mismo tiempo conserva la coquetería, se jacta de su cuerpo esbelto, finge cincuen-
ta años con plena convicción, tiene un sentido del humor contra sí misma. Con 
diferencias reconocidas, Franca Boni obliga a recordar a Marlene Dietrich. Tiene 
una facilidad de gran soubrette de revista o de actriz de opereta, un juego fácil para 
enunciar sarcasmos y superar al interlocutor. Como actriz pareció insegura de letra 
de filmación, pero justamente en las vacilaciones y en los errores dio un espectácu-
lo paradojal. Por un lado parece una mujer de gran carácter, a la que es imposible 
replicar, pero por otro lado pidió disculpas en cada error, aceptó indicaciones sin 
un rezongo, se adaptó al director con disciplina y hasta humorismo, se tiró en la 
piscina y nadó con toda eficacia. Sabe su personaje por dentro, más que por la 
minucia exterior, y hasta cuando repitió una escena para la grabación de sonido, 
sin cámara que la mirase, mantuvo el contoneo de cuerpo con que dos minutos 
antes había jugado la situación. Está en cuestión que se pueda mantener la voz de 
Franca Boni en la banda sonora. Tiene un marcado acento italiano, aunque el libreto 
pide un correcto castellano con alguna interjección en francés. Ella parece haber 
prometido que será capaz de doblarse a sí misma a la perfección, cuando sólo se 
dedique a la parte sonora.

Con el intenso trabajo de hoy, la filmación en exteriores está terminada de hecho. 
Lo que quiere agregar Torre Nilsson es lo accesorio: una secuencia interior del cine 
Cantegril (372/382) que también podría ser hecha en Buenos Aires, dos secuencias 
agregadas sobre la Isla de Lobos y el Parque Lussich, que son sitios peculiares, y 
varias tomas de aeropuerto que ilustrarían la llegada de Joujou y que podrían servir 
como fondo a los títulos iniciales del film.

Jueves 23
La secuencia de la Isla de Lobos no tenía un lugar asignado en la trama, ni se había 
pensado siquiera en qué forma se podría introducir. Pero se trata de un sitio muy 
singular y cercano a Punta del Este, por lo que Torre Nilsson resolvió agregar la se-
cuencia. Su sitio será, presumiblemente, el inmediato a la secuencia 372/382, que 
ocurre en el interior de un cine  y que termina con la constancia de que la pareja ten-
drá muchos sitios para besarse. Uno de esos sitios es la Isla de Lobos. La expedición 
para hacerla demandó un viaje marítimo matutino, que tenía dificultades físicas. 
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Una principal es el olor de los animales, que se expande y que perdura. Otra fue 
el trasbordo de material, técnicos e intérpretes, ya que con la lancha grande no se 
llegaba a la costa. Dentro de la isla Torre tomó lo que él ha denominado un paralelo 
entre gestos de lobos y gestos de la pareja, con intención humorística y paródica.

No se pudo hacer en cambio la secuencia del mismo cine. En la sala de Cantegril 
el haz de la proyección es muy alto. El rayo de luz no se podía poner en una misma 
imagen con la pareja de Marcela y Martín, o sólo se podría colocar llenando una sala 
de público, lo que resultaba físicamente imposible. Como en Buenos Aires existirán 
mejores comodidades para esta secuencia, se decidió postergarla. En cambio se 
agregaron algunas tomas en el aeropuerto de Punta del Este, combinando la llegada 
de dos aviones de Pluna y Aerolíneas Argentinas. De ambos aparatos se hizo bajar a 
Franca Boni y se intercalaron otros planos del chofer a la espera. El conjunto servirá 
como fondo para los títulos iniciales del film, describiendo la llegada de Joujou. Será 
un anticipo de la conversación que sostendrá con Marcela y tendrá además la utilidad 
de establecer que se trata de una viajera que arriba a Punta del Este. Al mismo tiem-
po presentará el coche que Marcela utiliza en secuencias posteriores.

Juan Sires volvió de Buenos Aires justamente en el aeropuerto donde se filmaban 
estos agregados. Trajo material recién revelado y de esa manera la proyección de 
hoy fue doble, comprendiendo la última etapa de los trabajos, hasta el miércoles 22. 
Sobre una pequeña parte Torre Nilsson no quedó conforme. Imágenes que él quiso 
más sombrías quedaron excedidas de luz. En un caso resolvió rehacer en la playa 
de San Rafael algunos planos de Graciela, durante la escena de amor de la Solana, 
presumiendo con razón que nadie notará la diferencia de una arena a otra. En otro 
caso coincidió en que las imágenes de la así llamada “dolce vita” (285/300) debieron 
mostrar solamente perfiles y siluetas, sin la nitidez de rostros y sin la claridad casi 
diurna de esta proyección. Pero éste es un problema que piensa arreglar en el labo-
ratorio, con una copia más oscura. En cambio Torre se declaró muy conforme con 
todas las escenas de Franca Boni, rodadas rápidamente durante el miércoles. Cree 
acertado su juego teatral y ampuloso, que le parece pertinente al personaje.

Personalmente creo pasiva la figuración de Graciela en varias de esas imágenes 
del miércoles. Obedece indicaciones del director, pero su rostro no responde siem-
pre a la situación. Descuento que se podrá elegir lo mejor de su tarea. 

 
Viernes 24
En esta mañana terminó la filmación de exteriores, con varias tomas en el Parque 
Lussich. Pueden ser útiles para completar la descripción del romance de la pareja, 
pero como tantas otras imágenes rodadas, su destino se decidirá en la compagina-
ción. Estas de hoy han sido accesorias, no figuraban en el libreto y se rodaron de 
acuerdo a lo sugerido por funcionarios de Turismo, que subrayaron la necesidad de 
aprovechar ese escenario natural. 

En 16 días (incluyendo los domingos en que no se trabajó) el equipo consiguió ha-
cer la totalidad de los exteriores de Piel de verano, que se calcula serán más de la 
mitad del metraje en el film definitivo. Esto puede ser un récord. Antes de empezar, 
se suponía que la filmación de exteriores llevaría de 25 a 30 días.

• 

En Buenos Aires

El rodaje de Piel de verano se reanudó el lunes 27 de marzo en Buenos Aires, 
utilizándose una casa particular y principalmente los estudios cinematográficos 
San Miguel. Habría de proseguir hasta fines de abril, cuando Torre Nilsson dejó 
pronta una primera versión del film y partió hacia el Festival de Cannes, donde 
se proyectaría La mano en la trampa, su obra anterior, que fue especialmente 
invitada por las autoridades del Festival para competir en el certamen. En ese 
mes de actividad Torre Nilsson y su equipo realizaron tres tareas principales: 1) 
el rodaje de interiores en la galería; 2) el doblaje de buena parte de los diálogos; 
3) la compaginación del material rodado.

La filmación en galería ha suscitado la curiosidad de muchos aficionados, que 
suelen presentarse en un estudio para ver esas operaciones. Deben sobrepasar 
algunos inconvenientes. Necesitan ante todo la autorización de productores y di-
rectores, cuya labor puede ser incómoda por el exceso de visitantes y particular-
mente por las conversaciones. Necesitan llegar hasta los estudios, lo que en el 
caso de Piel de verano suponía un viaje de una hora desde el centro de Buenos 
Aires hasta los estudios San Miguel, por caminos que no son los más cómodos 
del mundo. Y necesitan además cierta paciencia, porque la filmación en estudios 
está muy lejos de ser tan atractiva o tan variada como suele creer el aficionado.

En una inmensa galería de los estudios San Miguel se construyeron dos inte-
riores de Piel de verano, bajo la dirección del escenógrafo Oscar Lagomarsino. 
Uno muestra el dormitorio de Martín y el baño adjunto; el otro el living-room de 
la casa de verano. En su diseño ambos escenarios debieron acordarse con la 
geometría del chalet, a cuyo interior representan, lo que obliga a tener presen-
tes ciertas características arquitectónicas y particularmente la disposición de 
puertas y ventanas. Aunque la construcción de interiores debe presentar una 
apariencia de solidez, como si se tratara de una casa real, todo ese material 
incluye adecuadas simulaciones de la piedra o del ladrillo. Es un poco más au-
téntico que una escenografía teatral: las paredes completan el perímetro de la 
habitación, las puertas son puertas. Pero esa escenografía no tiene vidrios en 
las ventanas, porque no tiene sentido colocar vidrios transparentes que luego no 
se verán en la imagen. Y normalmente tampoco tiene techos, primero porque no 
suelen tener mucha utilidad en el rodaje, segundo porque su colocación reque-
riría apoyos más firmes, tercero porque las aberturas superiores sirven para la 
colocación de focos de luz que son imprescindibles en la filmación. Cuando una 
imagen incluye un fragmento de techo, alcanza con colocar una liviana plancha 
en el sitio adecuado.

Torre Nilsson tiene una larga práctica de filmación en estudios a través de años 
de experiencia, comenzados por la ayudantía de dirección junto a su padre Leopol-
do Torres Ríos. La experiencia le sirve para visualizar rápidamente el orden en que le 
conviene rodar los diversos planos de una secuencia, y también para alterar en algún 
punto ese orden, o para intercalar un plano que enriquezca la acción o que le facilite 
la tarea posterior de montaje. La experiencia le ha enseñado asimismo las ventajas 
de ser paciente. Ordena una toma dada, que requiere ciertos intérpretes, con cierto 
maquillaje y vestuario, con cierto movimiento de personajes y de cámara. Parte de 
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la tarea inmediata es personalmente suya, porque supervisa el ensayo preliminar y 
atiende las dificultades que puedan encontrar sus asistentes. Pero la mayor parte de 
la tarea es la rutina de esos asistentes que deberán ajustar maquillaje y vestuario, 
conseguir un implemento de utilería, preocuparse de que esa toma no contradiga a 
una anterior o una posterior en detalles tales como la posición de un mueble o simple-
mente la presencia de una revista sobre una mesa. De todos esos ajustes previos a la 
toma ordenada, la tarea más larga es la de la iluminación. Esto es provincia del vetera-
no Oscar Melli y puede llegar a ser una república aparte. Cubrir todo el movimiento de 
una toma con apariencia de luz natural, previendo cuáles son los focos de luz que el es-
pectador presume existentes en el ambiente, supone ajustar un complicado mosaico 
de focos superiores y laterales, evitar el posible artificio de sombras y reflejos, evitar 
que los cables y las pantallas lleguen a incomodar el movimiento de los intérpretes y 
aun salir indebidamente en el cuadro. Esta tarea puede llevar a esperas de 45 minutos 
entre una toma y otra. Y cuando la cámara comienza a rodar, todavía pueden surgir 
una sombra indebida, un obstáculo en movimiento, lo que obliga a nuevos ajustes. A 
los actores teatrales se les suele escuchar el dictamen de que es muy difícil hacer 
comedia, porque ser espontáneo y normal en escena, requiere más talento del que se 
supone. Igualmente cabría decir que es muy difícil filmar en interiores un libreto que 
tenga apariencias de naturalidad. Recrear un diálogo doméstico, como alguno de los 
que necesita Piel de verano, lleva a inventar la espontaneidad de una interjección, 
o el calor de un momento íntimo, tras largos aprontes entre cables, focos, pantallas y 
una docena de asistentes, utileros, iluminadores y sonidistas. No es extraño que en el 
cine barato abunden las escenas interiores hechas con un molde teatral: la cámara 
frente a los intérpretes, estos moviéndose artificialmente como si reconocieran un 
sitio al espectador. Es más fácil filmar con un molde teatral, pero el resultado suele ser 
falso como cine. Y por difícil que sea colocar a la cámara en la discreta posición de un 
testigo ubicuo e inexistente, valen la pena el cálculo y la paciencia.

El aficionado que ha llegado ansiosamente al estudio puede llegar a apreciar ese 
cálculo pero rara vez llegará a compartir la paciencia. Tras seis horas de rodaje, 
con un resultado neto de quince planos útiles, habrá llegado a estimar al director, 
a todos sus asistentes, a los intérpretes capaces de decir varias veces los mismos 
parlamentos y al humor lateral con que se distraen quienes deben esperar antes 
de entrar en acción o quienes ya han hecho lo suyo y esperan por los demás. Habrá 
llegado a apuntar quizás la jerga peculiar de filmación, donde iluminador y foquis-
tas pueden decirse frases como Aviserame la del costado (traducción: poner una 
visera para obturar en parte un foco de luz) o Me dominan, che (traducción: pren-
der todos los focos colocados para ver cómo queda iluminado el punto elegido). 
Pero al llegar la noche ya habrá dejado de creer que presenciar esa tarea pueda ser 
entretenido o apasionante. Las horas y los días se hacen iguales entre sí, a la inútil 
espera del plano extravagante o milagroso que justifique su paciencia.

SONIDO Y DOBLAJE. Casi todo el rodaje de Piel de verano se hizo con graba-
ción separada del diálogo en la cinta magnética. Había varios motivos técnicos para 
emplear este procedimiento, el principal de los cuales fue la facilidad de utilizar un 
grabador  portátil durante el abundante rodaje en exteriores. Las tomas que reque-
rían diálogo fueron repetidas para el micrófono, precedidas por la constancia ha-

blada del número que las identificaba. En unos pocos casos estos sonidos fueron 
directamente trasladados al film definitivo. En muchos otros sirvieron como guía o 
referencia para una grabación ulterior: saber exactamente las palabras pronuncia-
das, las pausas y la duración. El doblaje de gran parte del sonido era una necesidad 
prevista. Serviría para eliminar los ruidos laterales que interfieren con el diálogo, un 
hecho que se produjo reiteradamente en los exteriores de Punta el Este. Serviría 
también para mejorar los tonos de expresión. En el caso de Franca Boni, que tenía 
un marcado acento italiano, serviría para la sustitución total de su diálogo, que Torre 
Nilsson hizo grabar luego a la actriz Lydia Lamaison. En el caso de Rafael Salzano, 
actor uruguayo utilizado solamente en un día en Punta del Este (marzo 17, toma 405 
y siguientes) el sonido quedó impuro, como resultado de su grabación al aire libre, 
e hizo necesaria la sustitución por otra voz en su escaso parlamento. Primero el 
mismo Torre Nilsson grabó ese diálogo y terminó desconforme con el resultado, un 
caso flagrante de autocrítica. Después aprovechó la presencia casual de Lautaro 
Murúa en los estudios San Miguel y en pocos minutos hizo con él esa grabación. El 
resultado sólo podrá sorprender a Rafael Salzano y a quienes conozcan su voz.

Hacer bien el doblaje requiere que los intérpretes digan sus palabras a la velocidad 
exacta que requiere la imagen, sin perjuicio de ajustar además los tonos dramáticos, 
los jadeos o los murmullos que hagan falta. Adquirir esa velocidad exacta requiere ver 
varias veces la secuencia y hacer finalmente la grabación con las imágenes por de-
lante. Esto ha llevado a trabajar en una pequeña sala cuyo equipo de proyección está 
dotado de un curioso artefacto llamado “sinfín”: el fragmento de película pasa por el 
lente, da varias vueltas en una serie de carretes instalados tras el equipo y vuelve al 
lente, en un círculo permanente. Una secuencia de dos o tres minutos es pasada así 
por la pantalla una docena de veces, mientras los intérpretes memorizan y ensayan 
sus líneas, hasta que finalmente éstas son grabadas en una nueva cinta magnética, 
que tiene probabilidades de ser definitiva. El libreto, sus retoques manuscritos, el so-
nido anterior y los deseos del director son las guías de esa grabación. Una vigilancia 
atenta de cada secuencia lleva además a completar el proceso con los pasos, porta-
zos y otros ruidos lejanos que correspondan, un hecho que los sonidistas describen 
como Tenemos que hacer un ambientito.

Graciela Borges y Alfredo Alcón han señalado idénticamente las dificultades 
de hacer doblaje de mañana y con frío. Sospechan que su voz no tendrá ni el 
timbre ni la expresión mejores. Pero es inevitable hacerlo así, para aprovechar las 
mañanas en el estudio. A mediodía llegará el resto del equipo y hay que pasar al 
rodaje en galería. Contra tales previsiones, ambos intérpretes hacen rendir a su 
voz y se trabaja a una gran velocidad. En una mañana fría, después de bromas y 
de imitaciones de actrices amigas, Graciela consigue de pronto un acento dra-
mático y sentido para su momento más importante del film (Yo he cumplido con 
ellos…Vos no has cumplido, vos… escena 422). Pienso en que un mes antes yo 
había dudado de si lo mejor de Graciela sería suficiente. Pero en ese momento me 
parece que ninguna actriz mejoraría ese tono. Espero que quede en el film, bien 
elegido entre las varias versiones que se grabaron en la mañana.

LA COMPAGINACIÓN. Jacinto Cascales tiene una memoria notable. Está trabajando 
en los laboratorios Alex, en un cuartito de tres metros cuadrados, rodeado por bobinas 
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que contienen todo lo rodado para Piel de verano, incluyendo sonido, incluyendo to-
mas que serán inútiles. Con sistema y con cabeza sabe dónde está cada cosa, ubica 
sin demora el número de cada toma, sabe las posibles sustituciones. Ha hecho una 
compaginación general de Piel de verano, con las indicaciones generales del libreto, 
y ahora lo exhibe a Torre Nilsson en la Moviola. El director y el compaginador calculan 
el resultado frente a esa pequeña pantalla de treinta centímetros, y van haciendo los 
retoques. Una escena es sustituida por otra similar, o se le recortan dos cuadros del 
principio o del final, o se altera levemente el orden de las tomas. La finalidad es ante 
todo la coherencia de la narración, que debe deslizarse con cierta lógica de desarrollo, 
o de causa y efecto. La segunda finalidad es el ritmo, que no permite hacer saltos 
abruptos o que sólo los permite como efectos deliberados. La tercera finalidad es una 
ilación de movimientos entre una toma y otra, un capítulo en el que reside quizás la 
magia esencial del cine. La mitad de la creación cinematográfica está en el cuarto 
de montaje, como llegaron a saberlo Griffith, George Stevens o Alain Resnais. De allí 
depende que el espectador se deje llevar por la narración, atrapado no ya por la sus-
tancia de cada toma sino por su orden, por su duración, por el enlace de una a otra. Es 
imposible de explicar en palabras, tan imposible como explicar la música. Más allá de 
lo que pueda quedar escrito en el libreto, esta tarea de montaje está dependiendo de 
dos mentes complejas. En Piel de verano, una de esas mentes es Jacinto Cascales, 
que en medio de un aparente caos de material filmado debe conservar la orientación 
y tiene la flexibilidad de modificar incesantemente lo hecho. La otra es Torre Nilsson, 
que durante todo el rodaje ha tenido presente esta etapa última. Cada vez que ha agre-
gado tomas complementarias, cada vez que se ha cubierto (jerga del oficio) con un 
plano general, cada vez que ha desdoblado o refundido las escenas indicadas en el 
libreto, Torre Nilsson preveía las necesidades de este armado final.

En Piel de verano no hay muchos efectos especiales de montaje, y es realmente 
por excepción que coincido en presenciar la compaginación de la famosa secuencia 
de la “dolce vita” (tomas 285 y sgtes.), donde el director llega a idear algún recurso 
de compaginación como enlazar una ronda colectiva con el giro similar de un cuer-
po de mujer. Casi toda la tarea responde a las más simples necesidades de la ordena-
ción, eliminar un plano insatisfactorio, montar el sonido de una toma sobre la imagen 
de la siguiente, marcar el cuadro exacto en que comienza o termina un fragmento 
musical. En todo ello hay cierta ciencia, que requiere entre otras condiciones saber 
prescindir de planos que antes se rodaron con tanto cuidado. Recién en esta etapa 
Torre Nilsson ha llegado a estudiar la posible intercalación de escenas filmadas en 
Isla de Lobos y en el parque Lussich, dos atractivos turísticos de Punta del Este. Y su 
decisión ha sido negativa. Dice que las dos secuencias no calzan adecuadamente 
en el contexto y ha resuelto eliminarlas. Preveo que la Comisión Nacional de Turismo 
podrá discrepar, pero el film está primero.

FINAL CON INCERTIDUMBRE. Al terminar abril 1961, un día antes de partir para 
Europa, y simultáneamente con agitaciones de otro orden (en esa misma fecha el 
Instituto Nacional de Cinematografía estaba votando lo que sería su controverti-
do fallo sobre producción nacional de 1960), Torre Nilsson vio y mostró una copia 
completa de Piel de verano. No era la copia definitiva, y así nos los advirtió 
expresamente. Faltaba toda la música, faltaban efectos sonoros, quería rehacer 

Graciela Borges y Néstor Gaffet en el Festival de Venecia 1961

algún doblaje, quería eliminar o sustituir todavía algunos planos, quizás secuen-
cias. Pero en las circunstancias no tenía otra alternativa que ver ese resultado 
provisorio y dejar instrucciones para lo que se pudiera hacer en su ausencia.

Es muy curiosa la falta de perspectiva crítica que se produce en una exhibición 
semejante. Sobre el efecto global del film es imposible expedirse. Cuando se ha 
leído reiteradamente el libreto, cuando se ha presenciado buena parte de la filma-
ción y del doblaje, cuando ciertas frases del diálogo suenan ya como tradicionales 
(Me dijo: ponés la mesa bajo los paraísos que hay en la loma, junto a la pileta…. No 
me había fijado que aquí había paraísos…, toma 154), no se puede atender al film 
como un hecho directo, que sucede en la pantalla. Se pierden las nociones de 
desarrollo, de continuidad, de intensidad, y en cambio se suscita la impaciencia 
de pasar a algo que aún no se sepa. El juicio sobre detalles es aún más difícil. Todo 
el equipo y quien esto escribe tuvieron tendencia a examinar cómo quedó la ilumi-
nación de tal toma, o la sensación de distancia en tal otra. Esa tendencia lleva a 
comparar apuntes mentales, en lugar de la apreciación directa sobre resultados. 
Hay que olvidarse de Piel de verano para poder ver Piel de verano. 

Una variante es prescindir de la opinión. No quiero averiguar cuánto vale el film ni 
calcular qué le parecerá a mi vecino. Me inclino a computar Piel de verano como 
una experiencia particular de ver el cine por dentro y dejar que sean otros los que 
opinen. Sospecho que Torre Nilsson me entenderá.

\
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Haanstra descubre el cine nacional

MONTEVIDEO Y BERT HAANSTRA quisieron conocerse recíprocamente en una sola 
semana y debieron intensificar su relación, que consistió de continuo en exhibir cine 
y en hablar sobre cine. El realizador holandés vino invitado por Cine Arte del sodre, y 
ocupó enteramente una de las funciones de su reciente festival, donde se repusieron 
dos de sus films anteriores (Espejos de Holanda y Panta Rhei) y donde él mismo 
presentó otros tres films más nuevos. Pocos días después llegó la función de clausura, 
y allí Haanstra tuvo la satisfacción de que esos films nuevos recibieran dos de los diez 
grandes premios que el Festival distribuyó en las diferentes categorías. No se trataba 
de ninguna gentileza personal. Uno de esos films, El mundo rival, está razonablemen-
te premiado por su valor informativo, con una exposición lúcida y penetrante de la lucha 
entre el hombre y los insectos. El otro, que se titula Y el mar no existía ya, es un do-
cumento sobre la épica batalla de Holanda para ganarle 
terreno al mar, pero también es, en otros sentidos, un do-
cumento sobre los seres humanos más cercanos a esa 
conquista, y también un poema cinematográfico, agudo 
de observación, cálido y envolvente de lirismo. Cuando 
Haanstra recibió esos premios, debió pensar con legíti-
ma vanidad que en Montevideo se sabía apreciar cine.

El Festival del sodre fue para Haanstra sólo una par-
te de la visita. En la sede de Cine Universitario, un centenar de aficionados volvieron 
a examinar Panta Rhei, que pertenece a la época primera y experimental de Haans-
tra, y volvieron a aplaudir Y el mar no existía ya, de la cual habría que conservar 
alguna copia en algún lado. El mismo Haanstra formuló allí algunas declaraciones 
(con traducción y explicación adicional por Giselda Zani) y se puso audazmente a 
disposición de ese público, que le preguntó todo lo que pudo y aún más. Así se supo 
que filma en Holanda con gran libertad, que también tiene mucha libertad dentro de 
la Shell Film Unit, a la que está ligado por reciente contrato, y que la única dificultad 
que debió vencer para rodar aquel documental holandés fue la superstición religiosa 
de la gente de pueblo, temerosa de que cine y pecado sean una misma cosa. Pero se 
llevó muy bien con sus improvisados intérpretes, a los que retrató en sus trabajos, 
juegos y ropas habituales, sin un solo artificio ni una sola deformación de la realidad, 
como no sea la de componer una escena de un entierro mediante tomas de oraciones 
y de pasos solemnes que fueron filmados sin entierro alguno. Los aficionados curio-
sos preguntaron a Haanstra, inevitablemente, cuáles eran sus preferencias cinema-

Durante sus dos primeros años en El País, los textos que produjo 
H.A.T. fueron casi exclusivamente críticas de films, pero tras organizar 
la página de Espectáculos y consolidar un eficiente equipo de trabajo, 
comenzó a alternar el seguimiento de estrenos con otros textos sobre 
diversos aspectos del cine que consideró de interés para el lector.

:
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tográficas y descubrieron que estima a Vittorio De Sica, a un film japonés llamado La 
puerta del infierno (elogiado por su plástica en EEUU y Europa, no exhibido en el 
Uruguay) y también, muy naturalmente, que admira a Arne Sucksdorff y a Humphrey 
Jennings, dos realizadores de cine documental y poético que han alcanzado el nivel de 
maestros. También le preguntaron si prefiere filmar en color o en blanco y negro, a lo 
que Haanstra contestó razonablemente que esa elección depende del tema y que, por 
otra parte el blanco y el negro también son colores. La pregunta más comprometida fue 
la que obligó a elegir a Haanstra entre la tendencia documental que le lleva a retratar 
gentes, animales, pozos petrolíferos, acción física. Vaciló en decidir esa elección, y 
aunque finalmente se inclinó por la tendencia experimental de origen, en la que quizás 
se siente más libre, era evidente que tenía mucho que decir a favor del buen docu-
mental. Como a una minoría de los artistas contemporáneos, a Haanstra le importa la 
verdad tanto como la belleza, y no le gustaría elegir una en desmedro de la otra.

Quiso ser aún más útil la reunión preparada por Cine Club en su local (con su tra-
ducción y explicación adicional por Eugenio Hintz). Esta entrevista de Haanstra fue 
restringida, con un par de excepciones, a los realizadores cinematográficos urugua-
yos, un grupo rigurosamente amateur que en los últimos años ha intervenido en los 
concursos de Cine Club, Cine Universitario, la Cinemateca Uruguaya y Cine Arte del 
sodre. Aquí se podía emplear lenguaje más acentuadamente técnico, ir con más ra-
pidez al fondo de la cuestión, no derivar en diálogos colectivos donde se adelgaza la 
sustancia. En pocas palabras Haanstra fue enterado de una peculiaridad uruguaya 
que ya le había llamado la atención, porque en muy pocos otros países pudo apreciar 
un interés tan marcado y aún tan culto por el cine, junto a la escasez paupérrima de 
producción propia. Sobre las causas, síntomas y posibles correcciones de ese mal, 
se habló hasta el punto exacto en que el tema estaba agotado por una primera dis-
cusión. Por su parte, Haanstra aportó la experiencia que otros países europeos, y en 
particular Dinamarca y Holanda, habían tenido para la formación y cultivo de un cine 
nacional. Un impuesto equivalente a pocos centésimos, en la entrada de todos los 
cines, sirve para formar un fondo y aportar capital; una corporación de toda la gente 
de cine (incluyendo exhibidores, incluyendo críticos) sirve para orientar las líneas de 
esa producción. El Estado pierde dinero, desde luego, pero algunos de los films tienen 
éxito en su exhibición comercial, incluso en el exterior, y reembolsan su inversión o 
aun dan ganancias. El cine publicitario, por cuenta de diversos ministerios, documen-
ta y divulga la labor de agricultura, industria, protección social, deporte y mucha otra 
actividad; esto también es pérdida de dinero, pero debe entenderse que el cine es 
una forma de la propaganda, y que la inversión en propaganda cinematográfica es 
tan razonable como la que el Estado pueda hacer por prensa, radio y otras formas 
de la publicidad. De todo lo que dijo Haanstra sobre el tema, dos conclusiones impor-
tantes parecieron primar en la reunión. Una es la de que todo cine que se produzca, 
aun orientado para divulgar la obra de otros, debe tener un genuino valor como obra 
cinematográfica, porque de lo contrario no podría integrar, ni menos fundamentar, la 
creación de una industria de filmación. La otra conclusión es la de que los realizado-
res uruguayos deben reunirse y buscar la forma de crear ese cine nacional. El mismo 
Haanstra hizo cuestión pública del punto, y cuando recibió en Cine Arte los dos pre-
mios con que lo distinguió el Festival, declaró desde el escenario su esperanza de que 
el cine uruguayo fuera creado antes de su próxima visita. 

Una apurada síntesis del cine de aficionados fue exhibida a Haanstra en el local de 
Cine Club. Allí vio Imágenes de Miguel Castro, La isla de los ceibos de Ildefonso 
Beceiro, El viejecito de Alberto Mántaras y Eugenio Hintz, Agua de Hugo Ponce de 
León, obras que merecieron premios y menciones en recientes concursos. Ante cada 
una de ellas Haanstra dijo con precisión los elogios y las objeciones, que los cuatro 
realizadores presentes parecieron apreciar. Cabe presumir que los cuatro films no ha-
bían tenido hasta ahora un observador tan solvente como el realizador holandés.

La creación de un cine nacional es un tema más largo. Se sabe que hay que hacerlo, 
en parte por una mejor divulgación del Uruguay ante el mundo y en parte para subsa-
nar la paradoja de un país que tiene tantas radios, tanta prensa, tanto teatro indepen-
diente, tanta sala de cine y tan escasa creación cinematográfica. También se sabe que 
el primer cine a producir no será el de argumento, como han creído los fracasados de 
los últimos años, sino el cortometraje documental y experimental con que comienzan 
a florecer las industrias poco desarrolladas, caso demostrable en Holanda, Bélgica, 
Australia, Brasil y muchos otros países. Y se sabe, fuera de duda, que los primeros 
films deberán confiarse justamente al grupo de aficionados que ha intervenido en los 
concursos recientes y que ha demostrado su amor por el cine. Los temas nacionales 
están allí cerca, quietos y esperando, al punto de que Haanstra marcó rápidamente 
tres (playas, industria de la lana, industria de la carne). Los implementos técnicos son 
en lo esencial un problema de dinero. Así que queda el problema de la financiación, 
asunto difícil de plantear en un momento en que el Estado no tiene el dinero necesario 
para pagar otras cuentas. Pero debe pensarse que el público pagaría gustoso cinco 
centésimos por entrada si supiera que ese fondo se destina realmente a hacer cine 
nacional, sin burocracia y sin institutos vacíos de sentido.

El problema más serio es sin embargo el de la orientación. Si hoy mismo a una 
sastrería se le ocurre poner un aviso cinematográfico en un noticiario, su exigencia 
inmediata es la de que se muestre su vidriera y un sobretodo que allí se exhibe, con 
un locutor que explica las ventajas de esa compra. El mejor cine publicitario es un 
poco más imaginativo, muestra cosas que realmente se mueven, operaciones que 
realmente se hacen. Es, en rigor, un cine documental, sin perjuicio de ser también 
un cine poético. Sin locutores, solamente con cámara, montaje y criterio, Humphrey 
Jennings documentó a Inglaterra durante los bombardeos (Listen to Britain), Bert 
Haanstra registró a Holanda que lucha contra la naturaleza (Y el mar no existía 
ya), V. Shantaram recogió los problemas de la población agrícola en la India (Sinfo-
nía de la vida). Son tres films admirables y están en Montevideo a disposición del 
superior gobierno, siquiera como ejemplo de lo que se podría hacer. Pero el requisito 
es confiar en el artista al que se llama, cuyo plan es previamente discutido y aproba-
do, como a Haanstra mismo le ocurre en Holanda, y al que se deja luego en libertad. 
En medio de todo lo que se habla sobre cultura cinematográfica nacional, el Estado, 
la industria y el comercio proceden entre los extremos de que el cine nacional es im-
posible o de que el único cine posible es el noticiario que muestra un sobretodo en la 
vidriera, con locutor al fondo. No tienen confianza en el realizador cinematográfico, 
solemnemente lo ignoran, prácticamente hacen imposible que el cine nacional exis-
ta algún día, antes de que Haanstra haga su próxima visita.

11 de junio 1956.
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Títulos citados (Dirigidos por Haanstra salvo donde se indica)
Agua (cm, Uruguay-1956) dir. Hugo Ponce de León; Espejos de Holanda (cm, Spiegel van Holland, Ho-
landa-1950); Imágenes (cm, Uruguay-1955) dir. Miguel Castro; Isla de los ceibos, La (cm, Uruguay-1953) 
dir. Ildefonso Beceiro; Listen to Britain (cm, Gran Bretaña-1942) dir. Humphrey Jennings y Stewart 
McAllister; Mundo rival, El (cm, Strijd zonder einde, Holanda-1955); Panta Rhei (cm, Holanda-1951); 
Puerta del infierno, La (Jigokumon, Japón-1953) dir. Teinosuke Kinugasa; Sinfonía de la vida (Amar 
Bhoopali, India-1952) dir. V. Shantaram; Viejecito, El (cm, Uruguay-1956) dir. Alberto Mántaras Rogé y 
Eugenio Hitz; Y el mar no existía ya (cm, En de zee was niet meer, Holanda-1955).

:
James Dean

Debe ser la posguerra
LA COSA NO ES SABER si James Dean era un gran actor o una simple imita-
ción de Marlon Brando. Aunque fuera un gran actor, ahora ya hace un año que 

murió y puede prescindir de la consagración y de 
la fama tanto como el público mismo puede pres-
cindir de esa discusión. La verdadera cuestión es 
la de que había una dosis de realidad y de suerte 
de mensaje emocional en el personaje con el que 
debutó. Apenas se conoció Al Este del Paraíso, 
un abundante público quedó impresionado con 
Dean, y mientras algunos hacían la parodia de 
su gesticulación y de su movimiento nervioso, 
otros se sintieron más tocados en la sensibili-
dad, elogiaron seriamente al intérprete y de al-
guna manera vieron retratado en el personaje a 

un difundido adolescente de hoy. El tiempo podrá 
aumentar el prestigio de ese personaje, porque el segundo film de James Dean, 
Rebelde sin causa, intenta justamente el retrato de ese muchacho disconfor-
me con la sociedad, a la que no grita específicamente su protesta pero ante la 
que se conduce como un ser ajeno, como un callado enemigo.

James Dean nació en Indiana el 8 de febrero de 1931, quedó huérfano de madre 
a los nueve años, estudió en la Universidad de California, y manifestó durante su 
juventud un interés absorbente por materias muy dispares: lectura, basketball, 
ajedrez, toros, fotografía, música, baseball, imitaciones, oratoria, y todo lo que 
estuviera vinculado a Hamlet, por alguna razón, seguramente. El actor cinemato-
gráfico James Whitmore fue uno de los amigos que convencieron a Dean de que 
probara suerte en New York. La probó, y debutó en teatro con See the Jaguar (jun-
to a Arthur Kennedy, noviembre 1952), obra que fracasó en pocos días. Después 
trabajó en televisión, volvió al trabajo con The Immoralist de André Gide, y gra-
cias a la agente Jane Deacy, que en apariencia fue una madre para él, saltó en 
1954 al contrato para Al Este del paraíso. La experiencia formativa realmente 
importante de esos dos años fue la del Actor’s Studio, un colegio de interpreta-
ción que dirigen Elia Kazan y Lee Strasberg, y del que salieron también Marlon 
Brando, Montgomery Clift, Eva Marie Saint, Jo Van Fleet y otros actores de hoy. 

Se ha señalado que Dean tuvo una ferviente admiración por Kazan, al que toma-
ba notas de trabajo, y debe razonarse que Al Este del paraíso fue así un doble 
descubrimiento, donde él surgió ante la atención mundial y donde descubrió a 
su vez el peculiar mundo del cine al que Kazan lo llevaba. En Hollywood hizo, 
también para Warner Brothers, otros dos films: Rebelde sin causa, con tema 
y dirección de Nicholas Ray, y Gigante, sobre la novela de Edna Ferber, dirigido 
por George Stevens.

La vida de James Dean en Hollywood ha estado poblada de alegados romances 
(con Pier Angeli, con Natalie Wood) y de una general simpatía, a juzgar por los 
emocionados testimonios que tantos colegas escribieron después de su muerte. 
Cuando falleció en un accidente de automóvil (30 de setiembre 1955), se creó 
rápidamente una suerte de leyenda alrededor de su nombre, y se convirtió en una 
figura excepcional. El propio Strasberg declaró en un artículo que a Dean le pa-
reció tener una cualidad de predestinación, como si la muerte temprana hubiera 
sido un hecho previsto, y George Stevens apuntó en otra nota otro apuro de Dean 
por desarrollar su vida y su carrera. La premonición de su destino puede ser un 
elemento de la leyenda pero también un rasgo propio de un ser excepcional.

Se ha dicho que James Dean trasladó al cine una versión de sí mismo y que 
también en la vida real tenía esa inquietud nerviosa con que actuó en Al Este 
del paraíso, donde salta repentinamente de una atención concentrada a la apa-
rente distracción con que ademanes y miradas se suceden lejos del diálogo que 
sostiene. Esa identidad de actor y personaje debe ser sin embargo una violenta 
exageración, porque el mismo Dean mostró en su carrera un campo más amplio 
de intereses artísticos y culturales que le cabe atribuir al Caleb de su primer 
film, y por tanto hay que atribuirle una actitud más inteligente y paciente ante la 
vida que le rodeaba. Pero la inconformidad debía ser la misma. Como lo escribe 
Stevens, el solo hecho de actuar era una atracción poderosa para Dean, y le apre-
saba tanto su mente que me he preguntado a veces si él vivía inconscientemente 
en protesta contra un vida que le es dada a uno con la obligación de vivirla. Estaba 
fascinado por la idea de seleccionar una vida que vivir. En sus tres films debe haber 
sido empero una variante de sí mismo. En el primero, Steinbeck y Kazan le agre-
garon una perversidad morbosa que no parece haber sido suya, y en Gigante, 
donde empieza por ser un joven de su edad, termina por ser un magnate de cin-
cuenta años, al que las fotografías acercan curiosamente con la figura física de 
El ciudadano de Orson Welles. Pero en Rebelde sin causa se alimenta la tesis 
de que actor y personaje son una misma cosa, probablemente porque el drama 
exalta allí el inconformismo de la juventud actual.

El prestigio de Dean debe estar en esa representación de un personaje cier-
to y difundido. [...] En otro caso extremo, un cantante de 21 años llamado Elvis 
Presley está desatando en Estados Unidos verdaderas tempestades de histeria 
y llanto en las adolescentes que se afanan por escucharlo, sin que a veces oigan 
siquiera su mínimo murmullo y se conmuevan hasta el paroxismo con presen-
ciar una muda figura que la opinión masculina suele condenar como repelente 
(patillas, pelo largo, ojeras, lentes, juego de caderas, dosificación de ternuras y 
brutalidades). Quienes ya no se consideran adolescentes quieren comprender a 
esta nueva generación, volcada en la búsqueda de sensaciones, pero aún com-
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prendida les sería imposible compartirla, porque la perversidad delictuosa, la 
atracción del mal, la explosión histérica y la sensualidad desnuda suelen ocurrir 
en un plano irracional. En un sentido, esta nueva juventud está reproduciendo la 
misma revolución de costumbres, ideas y moralidades que se produjo alrededor 
de 1920, cuando se descubrieron la falda corta, la libertad sexual, el apartamento 
chico, todo Freud, el jazz, el rouge y el apuro por gozar de la vida en formas poco 
convencionales, antes que se acaben los cuatro días locos. Era un fenómeno 
de la posguerra, buscaba nuevos estimulantes, cortaba los preceptos morales, 
las unidades familiares, los valores consagrados; empequeñecía no sólo la gran 
mesa de comedor sino también la autoridad paternal que hasta entonces la ha-
bía presidido. Con otra posguerra (y con Corea además), los alarmantes jóvenes 
de hace treinta años son los alarmados de hoy. Muchos simplemente no entien-
den y sería imposible explicarles nada, casi todos creen que el existencialismo es 
una extravagancia y no una filosofía. Los jóvenes no explican nada ni se sienten 
obligados a explicar, no se organizan para rebelarse contra un mundo que fue 
hecho sin consultarles. Pero individualmente están sacudidos por dentro con-
tra ese mundo, a veces mediante el delito, la histeria o el suicidio, casi siempre 
mediante una actitud desdeñosa por las formas, que les lleva a apartar algo y a 
buscar directamente la sensación que está detrás.

De ese atajo para vivir hay muchas representaciones y una se llama James 
Dean. Para un público mayormente joven, su magnetismo debe ser el juego de 
ademán, posición y tono con que en cada minuto parece disconforme con la vida 
que le rodea, no ya por la protesta ante la autoridad paternal y por el complejo 
de tipo freudiano que se le adjudica en Al Este del paraíso, donde no puede 
vivir sin ternura, sino porque en cada minuto es, misteriosamente, un rebelde 
hacia algo, una personalidad que dicta para sí mismo sus propias leyes. Muchos 
jóvenes parecen entender directamente esa posición vital, como sus mayores 
entendieron (y no explicaron) el ángel inexplicable de atracción que hubo en Gre-
ta Garbo o en Rodolfo Valentino. Hace poco que el cine está trasladando ese 
enigma juvenil, desde las comedias francesas de Jacques Becker y los rebeldes 
americanos de Semilla de maldad, de El salvaje o de Picnic, hasta esa sínte-
sis concentrada que junta la rebeldía latente, la llama James Dean y la sostiene 
contra un objetivo sin dejarla explotar, como una nota musical que vibra y que 
perdura. No siempre es fácil explicarlo, pero el hecho está allí y de alguna manera 
parte de la realidad. 

21 de octubre 1956.

Títulos citados
Al Este del paraíso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George 
Stevens; Picnic (EUA-1955) dir. Joshua Logan; Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, EUA-1955) dir. 
Nicholas Ray; Salvaje, El (The Wild One, EUA-1953) dir. Laslo Benedek; Semilla de maldad (Blackboard 
Jungle, EUA-1955) dir. Richard Brooks.

:

Personalidades: Tom

NACIÓ EN 1939, hijo de William Hanna y Jose-
ph Barbera, dibujantes. No creció desde enton-
ces y su edad permanente puede estimarse 
entre dos y cuatro años, cifra discutible que 
sólo podrían dilucidar los eruditos en gatos, 
consultados al efecto, que no es el caso. Por 
otra parte, el consenso popular atribuye a su 
amigo (o enemigo) el ratón Jerry cierta apa-
riencia juvenil que da a Tom un vislumbre de mayor edad y de seriedad burlada. En 
un estricto sentido Tom no ha tenido infancia, desarrollo ni educación. Tampoco ha 
tenido vida privada, o por lo menos no ha trascendido; es frecuente que su descanso 
y su comida reciban el perjuicio directo de Jerry, y a partir de allí los incidentes son 
de dominio público. Pero en la evolución de Tom debe señalarse que comenzó en 1939 
por ser un gato particularmente severo, ligeramente antipático, y que se transformó 
después en una personalidad que para ser más cómica fué más cercana a lo humano, 
según consejo de Henri Bergson en La risa, estudio serio sobre lo cómico. Un síntoma 
de esa buscada simpatía es que Tom presenta habitualmente un color celeste, no por 
un mérito intrínseco sino como una diferencia esencial de otros gatos villanos para 
los que se reserva el color negro (ha habido otros gatos barcinos, pero no figuran en 
las filmografías más frecuentadas). Aún ese color celeste admite variantes de fuerza 
mayor, como ciertas tropelías colorantes de Jerry, pero son siempre provisorias y du-
ran sólo algunos segundos.

Lleva 18 meses hacer un corto de Tom y Jerry, con una duración cinematográfi-
ca de siete minutos. Esto es, proporcionalmente, un 50% más de lo requerido para 
hacer un film de largometraje. La labor simultánea permite producir empero hasta 
veinte cortos anuales, lo que supone un millón y medio de dibujos separados. Cada 
film lleva una estimación oficial de 58.835 dibujos distintos, hechos inicialmente en 
papel simple por los creadores y luego por hasta doce colaboradores. Los mejores 
hacen un dibujo de cada cuatro (1, 5, 9, 13); otros completan los intermedios (3, 
7, 11) y aún otros completan otros más intermedios (2, 4, 6, 8, 10, 12). Rara vez se 
confunden. Después pasan el producido a otros artistas que colocan el color (1.160 
muestras, 400 tintas) y el sonido (voces de radio, de TV y aun del cine, aunque no 
hay ninguna estrella famosa; descartado). Tanto trabajo ha llevado a los dibujantes  
Hanna y Barbera a conseguir ocho Oscars de la Academia, de los cuales siete han 
sido por dibujos de Tom y Jerry; en 18 años de amistad y colaboración han obtenido 
bastante, y hay quien ha vivido y trabajado todo eso sin conocer a Oscar alguno.

La personalidad de Tom sólo está creada en una parte por la inventiva de los dibu-
jantes y por los adelantos de la técnica hollywoodense. Como una verdadera estrella 
estable (a la manera de un Spencer Tracy, de un Edward G. Robinson), también Tom 
tiene su carácter al firme y es seguro tropezarse con ese carácter en cualquiera de 
sus films. No es un mal carácter, con todo: otros gatos arañan sin dar explicacio-
nes, pero Tom tiene motivos fundados para entablar las persecuciones, zancadillas 
y triquiñuelas con que expresa su mal humor o su relación con el mundo, Jerry 
incluído. Por otra parte, se sabe que Tom se enternece reiteradamente con otros 
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animales, debilidad humana que Jerry aprovecha con insistencia adoptando cacho-
rros, pajaritos y otra fauna accesible. No es seguro que tales ternezas estén en lo 
normal de Tom, pero están sin duda en su subconciente, y cada vez que surgen a la 
luz pública causan no ya su derrota sino su asimilación al cariño de los espectado-
res. En ese sentido Tom no debe ser entendido como un villano sino tan sólo como 
una contrapartida de ese amigo o enemigo. A la manera de Don Quijote y Sancho 
Panza, sería difícil entender al uno sin el otro, y no sería sensato ponerse a dilucidar 
la personalidad aislada de Tom, que es uno de dos inseparables1. 

28 de diciembre 1957.

:
Marlene en Buenos Aires

La que no quería morir
Buenos Aires, martes 11 (Especial para El País). 
Daba mucho trabajo entrar a la conferencia de pren-
sa que Marlene Dietrich efectuó a las 19 horas en el 
Gran Teatro Ópera, y se escucharon muchos lamentos 
en quienes se quedaban esperando en Corrientes y 
Suipacha. Anunciada en los diarios de la mañana, y 
primeramente fijada para las 17 horas, esa conferen-
cia originó un aluvión de curiosos, incluyendo perio-
distas, todos los cuales llegaron a formar una multitud 
en la puerta de la sala. Ciento cincuenta personas lograron entrar, incluyendo pe-
riodistas, ocuparon un hall del segundo piso y esperaron que apareciera la estrella. 
Cuando Marlene salió de un ascensor, media hora después, no podía dar un paso sin 
auxilio ajeno. Se refugió tras un mostrador del bar y aguantó firme a un centenar de 
impulsivos, incluyendo fotógrafos, y no dijo frase más audible que la relativa a la ne-
cesidad de organización y de terminar cuanto antes con esa batalla. Un rato después 
se consiguió extraerla de allí y llevarla a un salón del tercer piso, donde una veintena 
de críticos cinematográficos argentinos, una española y un uruguayo le hicieron or-
denadamente las preguntas, con intérprete rápido para inglés y francés. En estas 
actuaciones Marlene pareció realmente una estrella. El cuerpo esbelto y ágil no hace 
pensar en sus 55 años, solamente visibles de muy cerca, cuando las disimuladas arru-
gas del rostro se delatan al observador. Vestida con chaqueta y pantalones negros, 
zapatos de taco bajo y ningún maquillaje especial, resultó ser una mujer franca, casi 
siempre directa, que había interrumpido para la prensa sus ensayos en el escenario y 
que estaba dispuesta a postergar el cansancio para atender preguntas. Comenzó por 
presentar a Burt Bacharach, un pianista (30 años) de quien se hace acompañar bajo 
el título oficial de director de la orquesta, y al que trató sin pausa con un cariño que 
otros hombres han soñado recibir de Marlene durante los últimos treinta años.

1 Esta curiosa nota del Día de los Inocentes no está firmada “H.A.T.” sino “T.A.H.”

Aunque en el curso de esa entrevista colectiva la actriz llegó a decir que éstas 
eran las preguntas más inteligentes que recibió en las últimas semanas, hubo un 
poco de todo en el diálogo. La siguiente es una transcripción aproximada de pre-
guntas y respuestas, formuladas sin apronte y en cadena. 

Si prefiere hablar en inglés o francés: Lo que Uds. quieran (alternó después am-
bos idiomas).

Si viaja a Montevideo: No lo sé.
Cuáles fueron sus últimas actuaciones personales y otras actividades: ¿Pero de ve-

ras no lo saben? Las Vegas, una audición de radio que se llama Advice to the Lovelorn 
(Consejos a enamorados afligidos) y una columna periodística para Associated Press.

Si actuó en televisión: Soy virgen de la televisión.
Qué otra cosa hace: Sólo hago lo que me gusta hacer.
Qué actrices cree capaces de sustituirla: No se me ocurre.
Por qué actúa en Las Vegas: Dinero.
Qué opina de Greta Garbo: Siempre la he querido. Estuve con ella una vez.
Qué método sigue para conservarse: Trabajo.
Qué prefiere de Hollywood: No tengo preferencias.
Cuál le parece la personalidad cinematográfica mayor: von Sternberg.
Cuál es la causa de su éxito: (tras larga pausa) Suerte.
Por qué no actúa en teatro: No encontré la pieza adecuada.
Qué motivos existieron para separar su carrera de von Sternberg: Él quiso dejar.
Si él creyó que podría arruinar la carrera de ella: No. Él la hizo.
Si conserva efectivamente una copia de Tu nombre es tentación (film destruí-

do por Paramount en 1935): Sí. La tiene el Museo de Arte Moderno de New York.
Cuáles fueron los principios de su carrera: Actuaba en teatro y tuve que decir 

una frase, algo así como ‘Los caballos están ensillados’. Eso era todo. No recuerdo 
en qué teatro. En esa época Reinhardt tenía cuatro espectáculos simultáneos en 
Berlín y nos hacía decir una frase en cada uno.

Qué opina de Orson Welles: Lo adoro.
Qué actor prefiere: Gérard Philipe.
Si le gusta el jazz: Me gusta. No podría querer a este hombre (Bacharach) si no 

me gustara.
Qué cantantes prefiere: Frank Sinatra, Billie Holiday.
Qué canta en su espectáculo actual: Canciones de mis films y otras de éxito en 

Francia, Estados Unidos, Alemania.
Si alguna canción de El Ángel Azul está incluída allí: Claro. Si no la cantara no 

me dejarían salir del escenario.
Cuánto cobró por La vuelta al mundo en 80 días, donde hacía un breve papel: 

Ochenta dólares. No. Ochenta y cinco.
Si no confunde esos honorarios con los de Sombras del mal: También fueron 85 

dólares. Es el mínimo obligatorio.
Si recuerda su propio papel en El jardín de Alá: (hace mudo, amplio y prolonga-

do gesto de asco).
Si ha considerado la posibilidad de retirarse: ¿Por qué?
Dónde le gustaría vivir: Donde trabajo. Aparte de eso, y si pudiera elegir, en París.



774 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Hechos • 775

Qué críticos cinematográficos prefiere: Walter Kerr (es del New York Herald 
Tribune).

Qué destino da al dinero que gana: Darlo a quien no lo tenga.
Cuál es su ocupación favorita: (sin contestar, se inclina sobre Bacharach, finge 

susurrarle, le hace unos mimos, se incorpora y sonríe. Hilaridad).
Y después de eso: Grabar discos. Escribir.
¿Escribir sus memorias?: No soy exhibicionista.
Qué escritores prefiere: Hemingway, Faulkner, Thomas Wolfe.
Qué le parece la orquesta argentina con la que actuará: Mac...mac…macanuda. 

Wonderful.
Si se despierta de buen o mal humor: Nunca estoy de mal humor.
A qué tiene más miedo: (larga pausa) A la muerte.
Cuáles son sus creencias religiosas: Esas preguntas no se contestan en mi país.
Qué suele comer: De todo. Estuve tres años en el ejército, no lo olvide.
El final de la reunión con Marlene estuvo matizado por el único whisky que pi-

dió, por el dictamen de alguien con autoridad que resolvió a cierta altura decretar 
Tres últimas preguntas, por la pregunta chambona y perdida de un periodista que 
creía que Marlene pudo haber estado tres años en el ejército alemán (la verdad es 
que pasó tres años con el ejército americano, en varios frentes de guerra) y por el 
pedido de autógrafos que cancelaba de hecho toda conversación. A esa altura el 
sistema de preguntas y respuestas no podía servir para saber mucho más de Marle-
ne. Un método de ampliación será verla actuar. Otro método conveniente sería ser 
pianista, tener treinta años, dirigirle la orquesta.

14 de agosto 1959.

Títulos citados
Ángel Azul, El (Der blaue Engel, Alemania-1930) dir. Josef von Sternberg; Jardín de Alá, El (The Garden 
of Allah, EUA-1936) dir. Richard Boleslawski; Sombras del mal (Touch of Evil, EUA-1958) dir. Orson Welles; 
Vuelta al mundo en 80 días, La (Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson, 
Tu nombre es tentación (The Devil Is a Woman, EUA-1935) dir. Josef von Sternberg.

:

Algo para recordar

Lo que canta Marlene
BUENOS AIRES, jueves 13 (Demorado -  Especial para 
El País). Marlene no mostró las piernas durante los cua-
renta minutos de su actuación inicial de anoche en el 
Ópera. Esta fue una de las respuestas a la expectativa 
que había creado, una expectativa centrada mayormen-
te sobre su físico, su vitalidad y la índole de su actua-
ción, que consistió casi enteramente de canciones con 
orquesta. Aunque no tuvo mucha publicidad preliminar, 

bastaron el anuncio inicial y la conferencia de prensa de las 24 horas previas para 
que el centro de Buenos Aires se consagrara a la lucha por ver a Marlene y saber 
cómo está Marlene y preguntar cuantos años tiene Marlene. Una buena parte de 
esos curiosos está integrada por los escépticos de que ella pueda hacer algo que 
valga la pena pagar a precios que oscilan entre $50 y $400 argentinos la butaca, 
sin contar revendedores. Con el descuento de los escépticos, quedan todavía unos 
cuantos miles de habitantes que puedan pagar esos precios y llenar el Ópera du-
rante las siete funciones de los cuatro días. Y quedan además otros miles que se 
ponen en la puerta del cine para ver a la estrella, aguantan tres horas de plantón 
y después insisten en tocarle el pelo, quizás sacarle un poco, en todo caso mano-
searla. Dos mil quinientas butacas del Ópera fueron ocupadas anoche a las 22.30 
por espectadores pacientes que comenzaron por tolerar la proyección de Vivir 
es mi deseo, una comedia larga, lujosa, ruidosa, que fue hecha por Rosalind 
Russell para los públicos más superficiales y que no sólo ha sido extraída de una 
novela y de una obra de teatro sino que además no tiene nada que ver con el cine. 
Cinco de esos espectadores se declararon hastiados, fueron al hall y presencia-
ron exactamente a las 24 horas cómo la multitud impedía entrar a Marlene, que 
fue gustosamente introducida en vilo por tres afortunados agentes policiales que 
la llevaron desde un automóvil a un ascensor, tras la Batalla de Corrientes con el 
gran  pueblo argentino. Allí Marlene era la gran estrella, la mujer que orientaba 
por un rato la vida de un abundante público, la diva de quien se aseguraba, en 
el mismo hall y por quienes tenían motivos para saberlo, que había enloquecido 
durante la tarde a toda la empresa y a sus empleados, pidiendo ajustes de ilumina-
ción, instalación de camarines,  servicio personal, una alfombra en el escenario, 
una cortina allá, hasta que el personal del Ópera llegó a añorar los buenos y viejos 
queridos tiempos en que se daba cine y la gente pagaba para mirarlo. Pero segu-
ramente Marlene sabía lo que hacía. Tiene conciencia de su fama y de su prestigio 
y de arrastrar un público que también incluye escépticos demasiado curiosos. 
Así que le hace pagar a Clemente Lococo S.A. las molestias de alojar y dejar tra-
bajar a una estrella. A cambio de eso, que es su propia aventura y se cifra en dos 
millones de pesos argentinos por cuatro días, Clemente Lococo S.A. hace pagar a 
los periodistas uruguayos su platea, aparentemente sin expresión de causa, pro-
bablemente porque razona que los periodistas uruguayos no llevarán al Ópera un 
solo espectador, y mucho menos un solo escéptico.

Marlene comenzó a la 1.20 su actuación. Dos enormes focos la mostraron en 
el escenario, tras las bobadas que en estos casos dicen los animadores profesio-
nales argentinos. Tenía un estrechísimo vestido de lentejuelas, un collar de lo que 
podrían ser brillantes, un tapado de pieles blancas que arrastraba varios kilóme-
tros por el suelo y que sólo podría servir para abrigarle la espalda, porque el frente 
estaba astutamente abierto. Los cuidados de iluminación, obtenidos en una tarde 
de rezongos, sirvieron para que Marlene pareciera estrictamente una sirena, con 
un largo cuerpo de escamas que se estrechaba hacia los pies y que las luces es-
fumaban en progresión descendente. Otros cuidados de iluminación, de rodillas 
a cabeza, servían para resaltar un cuerpo esbelto, uno de los mejor contorneados 
o quizás mejor mostrados en el género. Y desde luego no había otra constancia 
de edad, por lo menos desde la fila 8, que la que cada espectador podía conocer 
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por información previa. Vista sobre el escenario, con todo el apronte de glamour 
y su propia dirección escénica, Marlene era de nuevo la Venus rubia, como hace 
25 años. En cierto sentido era un milagro, aún en el plano superficial en que un 
milagro puede parecer tal, pasivamente, a unos pocos metros de distancia. Pero 
era, desde luego, un triunfo de la habilidad personal y un triunfo del coraje para 
aprontarse a sí misma y para afrontar a las multitudes. La segunda canción ya era 
de El Ángel Azul y ya situaba en clima y en evocación a públicos que pudieron 
tener más de treinta años. La voz es grave, casi masculina, con una calidez semi 
reprimida que las mujeres sensuales reservan para las grandes y monosilábicas 
ocasiones. Y la cuarta canción era el sobreentendido más explícito de su carrera:

No es que no deba,
no es que no quiera,
y (tú lo sabes) no es que no pueda
Es que soy
La chica más perezosa del pueblo.
Tras su entrega de The Laziest Girl in Town dejó el idioma inglés y también dejó 

el tapado de pieles a un costado. Más sirena que nunca, con toda la iluminación 
puesta, abordó sorpresivamente el alemán y encaró una canción favorita de quien 
llamó su gran amigo y músico Richard Tauber con una recitación entonada de 
Frage Nicht Warum (No preguntes por qué) en la que asumió el papel de animalito 
irracional y cálido. Era cálculo, desde luego, como fue cálculo la serie de cancio-
nes en francés y alemán que entonó en toda la noche. Pero era el cálculo que 
funciona y que deja a la gente con un aire de entusiasmo, privada de la desilusión 
después de haberla esperado. Tras la octava canción abandonó el escenario, dejó 
que la orquesta hiciera solitaria un intervalo de apenas un minuto, y reapareció 
vestida sorpresivamente de jaquet y galera, en una trasmutación tan rápida como 
las que otras leyendas atribuyen a Fregoli. Entonces atacó Whoopee, que era una 
melodía entusiasta cuando Eddie Cantor la repartía con su voz alegre de hace 
treinta años, y que Marlene convirtió en un recitado de picardía, con susurros 
en lugar de palabras al llegar al final de cada frase, sin contar con que la sen-
sualidad es una característica natural de Marlene, mientras Eddie Cantor no se 
ha enterado todavía de que existe. Otros aprontes de iluminación, con dirección 
propia, habían vestido a Marlene de un aire cálido para entregar Lili Marleen en 
un piano íntimo, rodeada de una oscuridad casi completa, con un solo foco en el 
rostro. Después sirvieron para otras dos canciones, decoradas a cigarrillo, perfil 
y ademanes reflexivos de mujer que piensa lo que canta, como si fuera un recuer-
do de experiencia personal. Había hecho ya diez canciones y de pronto Marlene 
llegó a ser una extrovertida, una apasionada insólita, empeñada en presentar ante 
2.500 personas a Burt Bacharach, que era no sólo su arreglador, su pianista, su 
director de orquesta, sino también el hombre que amo hace mucho tiempo. Ese 
descaro de apariencia espontánea, que seguramente se repetirá durante otras 
seis funciones, fue la menos sutil de las afirmaciones de Marlene desde que llegó 
a Buenos Aires. Pocas horas antes, durante una conferencia de prensa, había 
sabido insinuarlo sin decirlo. El público no creyó oportuno festejar con exceso 
esa declaración pública de amor a un hombre que obviamente no necesita ya que 
le declaren nada. Pero Marlene se metió en seguida al público en el bolsillo de su 

pantalón, con otro recurso más genuino. Su canción n.º 12, última de la noche, no 
fue previamente identificada por ella misma, y seguramente pocos sabrán su títu-
lo. No importaba. Fue una melodía marcial, enfocada por ella de perfil, desde un 
costado del escenario mientras doce chicas, ninguna demasiado bonita, bailaron 
con piernas al aire, en el estilo de las bataclanas más clásicas. La propia Marlene 
se colocó al centro, las trece tiraron sus piernas al aire con una sincronización 
obtenida tras siete horas de  ensayo, y allí el público llegó a la verdadera aclama-
ción. Era el último número, fue seguido de aplausos incontables, y estaban todos 
los espectadores parados en los pasillos, quietos y expectantes, cuando después 
de tres minutos llegó el bis de esa coreografía simple e incisiva. Con la misma 
astucia de toda la noche, Marlene dejó pasar luego cinco minutos a telón cerrado, 
entre aplausos y exclamaciones, antes de salir a saludar por una sola vez. Le al-
canzaron una reverencia y dos besos soplados para que la gente ululara en la sala 
como otra gente lo había hecho dos horas antes en Corrientes desde Esmeralda 
a Suipacha. No eran las lentejuelas, ni el jaquet, ni la galera, ni el bastón de los 
últimos minutos, ni siquiera la sincronización con doce pares de piernas más des-
nudas y menos famosas que el par que Marlene escondía en los pantalones. Era 
un mito redivivo, hecho de cuarenta minutos de escenario, treinta años de fama y 
una competencia de espectacularidad que sólo puede conseguirse tras años de 
frecuentar los grandes públicos en clubs nocturnos. Sabe lo que hace, y lo hace 
con más inteligencia administrativa que inspiración musical, plástica o artística.

Marlene no tiene una gran voz, no es una gran bailarina, no se precia de vir-
tudes más jóvenes que ella. Como la voz no le da para los agudos, y como la mo-
dulación debe ser más difícil en los registros graves, ha optado por convertir las 
melodías en recitados, por limar las frases en su culminación con un repentino 
descenso al susurro y por sustituir con un ligero temblequeo del cuerpo a una 
voluntad interior de entrega pasional que la garganta no le expresa. Nadie la con-
fundirá con Lily Pons ni con la Callas. En lugar del canto abierto y directo, para 
ser oído con los ojos cerrados, coloca el show que una mujer inteligente puede 
organizar cuando todavía tiene un cuerpo de sirena y cuando lo puede mostrar 
con cierto desparpajo admirable. Ese show debe dar trabajo a los utileros del 
Ópera y algún malhumor a la empresa. A ella le da evidentemente una satisfac-
ción personal, porque sólo hace lo que le gusta hacer, y está claro y declarado 
que también le da dinero. En el escenario es un monstruo sagrado que perdura 
admirablemente. Desde la platea, fila 8, y aún abonando la entrada, es una expe-
riencia, algo que ocurre íntimamente y que las palabras no alcanzan a explicar, 
por muchas que sean.

N. de R.: La nota precedente fue despachada de Buenos Aires con fecha jueves 13. Su 
transporte se demoró por motivos ajenos a este diario. Es publicada con atraso, pero 
en la fecha en que Marlene realiza su única actuación en Montevideo.

18 de agosto 1959.

:
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Formas de la censura

Lo que Inglaterra no ve
TRES PELÍCULAS ALEMANAS no se podrán exhibir en Inglaterra, según informa 
un reciente cable de Londres (Associated Press). Proceden de Alemania Orien-
tal, han sido producidas por el matrimonio Andrew y Annelie Thorndike y son men-
cionadas por el cable con los títulos Operación Speidel, Vacaciones en Sylt 
y Diario de Anita2. La oposición a estos films surge del British Board of Film 

Censors (bbfc), cuyo secretario 
John Trevelyan sostuvo, como fun-
damento, que tales films contienen 
ataques a personas aún vivientes, 
sin aportar la versión o defensa 
de los interesados. Los films son 
recopilaciones de documentos, 
fotos y noticiarios, que narran la 
carrera de dirigentes nazis y mili-
tares alemanes, alegándose que a 

pesar de tales antecedentes esas personas conservan altos cargos en Alemania 
Occidental. Debe señalarse que los dictámenes del bbfc no son compulsivos, sino 
que tienen el valor de recomendaciones al público y a las autoridades. Las prohi-
biciones de films sólo pueden ser dispuestas por los jerarcas municipales. En tal 
sentido debe entenderse la respuesta de la empresa distribuidora Plato Films, que 
anunció que enviaría circulares a los diversos municipios pidiendo se haga caso 
omiso de las indicaciones del bbfc.

El antecedente más notorio del matrimonio Thorndike se llamó Du und man-
cher Kamerad, un film de 110 minutos, también producido en Alemania Oriental 
por la empresa defa, durante 1954-56. En una recopilación de cincuenta años de 
historia alemana, el film terminaba sugiriendo una acusación a la política occi-
dental, a la que objetaba permitir la recuperación del militarismo y del nazismo. 
Contraponía esa acusación con una distinta posición de Alemania Oriental, en la 
que el “Ejército del Pueblo” aparecía en posición alerta ante los alegados brotes 
nazis. Bajo el título Tú y tus camaradas, y con explicaciones en francés, el film 
fue exhibido (13 junio 1958) en el Tercer Festival de Cine Documental y Experi-
mental del sodre. Originó en aquel momento un pequeño escándalo, cuando un 
cronista cinematográfico de El Día y otros observadores adujeron que se trataba 
de un film de propaganda comunista y que el sodre nunca debió haberlo exhibido. 
Posteriormente ese film no fue estrenado. Aparentemente la copia no existe ya 
en el Uruguay.

La obra inmediata del matrimonio Thorndike parece orientada en el mismo es-
píritu. Un cortometraje de 20 minutos titulado Urlaub auf Sylt, que también 
recopila noticiarios, y que fue producido en 1957, debió ser exhibido por la te-
levisión inglesa (8 mayo 1958) y fue retirado por las autoridades de la emisora, 
aparentemente después de consultas con el Foreign Office. Ese retiro creó una 

2 Ein Tagebuch für Anne Frank (Joachim Hellwig, Alemania Oriental-1958).

controversia en la prensa y en la Cámara de los Comunes. El film había obtenido 
uno de los premios mayores en el Festival de Karlovy Vary (Checoslovaquia) du-
rante el mismo año. En su oportunidad, el bbfc había rehusado también otorgar 
un certificado de exhibición a Urlaub auf Sylt, situación que parece haberse 
prolongado hasta ahora, porque el film es uno de los tres a los que se refiere el 
reciente cable. En idéntica situación está un film posterior (1958) y más exten-
so (51 minutos) del matrimonio Thorndike, que aparece variablemente titulado 
como Unternehmen Teutonenschwert (en Alemania), Operation Teutonic 
Sword (en Inglaterra) y Operación Speidel (en el cable de AP). Aunque se 
infiere que estos films no han sido exhibidos públicamente en Inglaterra, resulta 
obvio que han sido proyectados privadamente ante algunos críticos cinemato-
gráficos ingleses.

La siguiente descripción de Urlaub auf Sylt ha sido publicada en The Monthly 
Film Bulletin (Londres, octubre 1958): Vacaciones en Sylt es el primero de una 
serie de films, Los archivos atestiguan, construido mayormente de material 
(tomas de noticiario, fotografías, documentos) extractado de archivos de Alemania 
Oriental. Comienza con engañosa suavidad como el más tranquilo film paisajista, 
con tomas de la playa en un balneario alemán occidental, la isla de Sylt. Conti-
núa con una entrevista al Sr. Reinefarth, el alcalde, y luego descubre sus baterías, 
desarrollando una denuncia sobre la carrera previa de Reinefarth como oficial de 
las SS, muy condecorado. En 1944, alega el film, Reinefarth estaba al mando del 
destacamento de las SS en Varsovia, y el film muestra noticiarios del levantamiento 
de la ciudad y fotografías de su brutal supresión y de la carnicería con los prisione-
ros polacos. Termina con algún alarmante material, rodado durante una reunión 
de las SS el año pasado, y con una advertencia final sobre la vuelta del personal de 
las SS a posiciones de autoridad en Alemania Occidental. Es una pieza realmente 
dura, agudamente detallada y astutamente estructurada de propaganda política y 
periodismo. Algunos de sus comentarios están sugeridos y muchos están vertidos 
a través de un dictamen directo, respaldado por prueba documental. El tono general 
es tremendamente irónico y enojado, y ningún golpe es suavizado.

En términos similares y más extensos se expide el Monthly Film Bulletin (ene-
ro 1959) sobre Unternehmen Teutonenschwert. Lo describe como el segundo 
capítulo de la serie, dirigido a desacreditar al Gral. Hans Speidel, comandante de 
las fuerzas de la nato en Europa. Lo acusa de diversos actos de traición durante 
25 años, con el aporte de una inmensa documentación, que comienza con el 
asesinato en Marsella del Rey Alejandro de Yugoeslavia (9 octubre 1934) y lle-
ga hasta tomas desconocidas sobre la ocupación de París y sobre conferencias 
nazis. La reseña elogia la variedad de ese material y la asombrosa técnica de 
su presentación cinematográfica, que incluye comentarios verbales y música 
incisiva. Señala sin embargo que el film debilita su caso por exceso de énfasis 
y por sugerir conexiones absurdas, como la de hacer responsable a Speidel de 
la guerra en el frente ruso. El film incluye un testimonio por el hijo del General 
Rommel, donde confirma que su padre se envenenó antes de someterse al ajus-
ticiamiento dispuesto por orden superior. Además de la acusación a Speidel, el 
film incluye otras acusaciones complementarias a figuras principales en Alema-
nia Occidental de hoy.
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En la controversia comenzada en Londres alrededor de estos films, el bbfc ha 
mantenido que no ejerce censura por razones políticas, sino que su órbita es la 
protección de los derechos de una persona viviente. Supuesto que los abogados 
de Speidel entablen pleito, el conflicto se traslada a las cortes judiciales. Se es-
cuchará más sobre el caso.

19 de enero 1960.

:
Los límites de la Argentina

LOS ÚLTIMOS DESARROLLOS en el cine argentino han in-
teresado particuarmente a los dirigentes de Cine Club del 
Uruguay; y era muy explicable que invitaran para dar dos 
conferencias a Tomás Eloy Martínez, crítico cinematográ-
fico de La Nación de Buenos Aires. Es un joven estudioso 
e inteligente, uno de los claros representantes de la nueva 
promoción crítica en Buenos Aires y en consecuencia uno 
de los rebeldes a las rutinas periodísticas, comerciales 
y estéticas que han enviciado tanto tiempo a la crónica 
cinematográfica argentina. Hace apenas tres años que 
Martínez escribe de cine en La Nación (junto a Schóo, Ri-
viere y otros jóvenes de similar inquietud) y ya ha obteni-
do, como Burone en La Prensa, una atención pública sin la que un periodista no 
puede progresar ni hacer obra.

La primera charla de Martínez (en la sede de Cine Club, lunes 15) versó sobre 
el período 1938-58 en el cine argentino y fue planeada como el antecedente ne-
cesario para una segunda conferencia sobre la situación actual en esa industria. 
Su exposición sobre esos veinte años fue desordenada e inorgánica. Todos los 
elementos manejados por Martínez eran correctos, sin embargo. Allí figuraron 
el período de apogeo comercial hasta 1942 (Libertad Lamarque, Pepe Arias, San-
drini y otros), la pérdida de mercados exteriores durante el régimen peronista, la 
consiguiente crisis de producción que dura hasta hoy, y en la que el cine argen-
tino se confía más a los premios oficiales de otro distinto proteccionismo que al 
apoyo público directo. En los temas, Martínez señaló la carencia de una sensibi-
lidad artística y de una valentía para que el cine encare la realidad nacional, con 
las pocas excepciones aportadas por Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939), 
Las aguas bajan turbias (del Carril, 1952) y El jefe (Ayala, 1958); en la lista de 
excepciones Martínez incluyó a La caída (Torre Nilsson y Beatriz Guido, 1958), 
un film en el que cree ver los símbolos del silencio y de la exaltación que otros en-
sayistas señalaron como rasgos del carácter argentino. En las formas, Martínez 
objetó una larga inepcia de libretos, atados generalmente a la expresión radial, 
carentes de una elocuencia más estrictamente cinematográfica, sobreexplíci-
tos en diálogos, monólogos y narraciones verbales. En este panorama, marcado 

además por el divismo de estrellas y por la tendencia a explotar comercialmente 
el atractivo de melodramas y de sainetes, el cine argentino de veinte años quedó 
definido como una operación de incertidumbre, como una dispersión de respon-
sabilidad en la que los films no consiguen satisfacer a las masas de público, 
cuyo apoyo han perdido, ni tampoco a las más exigentes minorías de críticos y 
cine-clubistas.

Ese panorama descrito por Martínez es el correcto. Si hubiera surgido de su 
charla con la progresión cronológica y el orden del análisis, habría sido muy 
convincente para los muchos espectadores que se congregaron en la sala de 
Cine Club. El desorden del análisis fue una de sus limitaciones. La otra fue cier-
ta inevitable superficialidad al abarcar un tema tan extenso y complejo, porque 
Martínez se conformó con trazar las grandes líneas, que sintetizan rasgos del 
cine argentino, y no entró a explorar las motivaciones. Aún dejando de lado los 
motivos del mal cine pretérito, está faltando en la crítica del actual una recrea-
ción de un fenómeno más complicado, que es la relación entre público, Estado, 
productores y realizadores, la frustración de las buenas intenciones, los límites 
de la creación independiente. Por un lado, habría que analizar la paradoja de 
realizadores que sólo pretenden el éxito comercial y sin embargo no lo alcanzan; 
por otro, es necesario señalar cómo la voluntad de independencia y de creación 
valiosa (Torre Nilsson o Ayala) choca y se tuerce frente al mecanismo de créditos 
y frente a las realidades de la explotación comercial.

Martínez ha programado una segunda charla (en Cine Club, miércoles 17, hora 
19.30) en cuyo temario figuran las nuevas promociones del cine argentino y el 
sacrificado cortometraje que un grupo de jóvenes ha impulsado en los últimos 
años. En ese tema Martínez tiene una admitida competencia, un conocimiento 
directo y minucioso del material.

17 de agosto 1960.

:

Otras revistas de cine

EN TODO EL MUNDO están proliferando las revistas de cine, a un nivel especiali-
zado, para aficionados y otros críticos, pero esas revistas parecen progresar en 
tiraje, en difusión, en calidad de material. Las publicaciones francesas son ya 
bastante conocidas en Montevideo, y de las inglesas (particularmente Sight and 
Sound, Motion) se ha dado cuenta aquí en notas recientes. Otras revistas merecen 
la atención del aficionado.

Film Quarterly acaba de publicar un nuevo número, fechado otoño 1961, lo que co-
rresponde a la primavera del hemisferio sur. Contiene varios artículos valiosos: uno de 
Pauline Kael sobre el nuevo cine británico y su enfoque de la realidad contemporánea; 
otro de Vernon Young sobre cine italiano, con análisis de films recientes de Vittorio De 
Sica, Luchino Visconti, Mauro Bolognini, Valerio Zurlini y otros; un tercero de Anne 



782 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Hechos • 783

Morrisett sobre cine sueco, estudiando las peculiares condiciones en que produ-
cen Alf Sjöberg, Ingmar Bergman y Arne Sucksdorff. Hay también una entrevista 
con Federico Fellini y un muy informado artículo del periodista uruguayo Mario 
Trajtenberg sobre la carrera de Torre Nilsson y Beatriz Guido, con aguda observa-
ción de sus films más recientes. Es particularmente destacable la índole de este 
material periodístico, que colabora en la mejor difusión del cine europeo y sud-
americano en el mercado de Estados Unidos, donde esos films y sus realizadores 
son conocidos con omisión o desorden. En el caso de Film Quarterly, la orienta-
ción del material suele ser adelantada a los acontecimientos. No se conforman 
con la reseña de los estrenos comerciales, sino que adelantan crónicas, lo que 
es muy indicado para una revista trimestral, y abarca además el cortometraje, el 
cine americano de circulación restringida, los festivales extranjeros. En este últi-
mo número, con tres notas sobre tres países productores y dos sobre realizadores 
extranjeros, la revista marca un claro progreso.

Tiempo de cine ha hecho llegar de Buenos Aires su 
número 8, que desde hoy está en venta en Montevideo. 
Mantiene sus notas críticas sobre recientes estrenos en 
Buenos Aires, un fichero de estrenos que es realmente 
útil para otros cronistas y la preocupación, que ha sido 
constante en sus directores, por el nuevo cine argentino 
y las limitaciones con que se encuentra, por censuras y 
otros motivos. En ese tema se abarcan un fallo judicial 
ejemplar que reivindica al film Alias Gardelito contra 
absurdas acusaciones fiscales, otra nota crítica sobre el 
mismo film, crónicas sobre las dos últimas obras de Torre 
Nilsson y una aproximación a Los inundados, el nuevo 
film de Fernando Birri. En otros terrenos deben señalarse 

notas sobre el nuevo cine italiano, sobre el Festival de Venecia 1961 y so-
bre el director francés Jean Rouch, todavía ignorado en Sudamérica, aunque su film 
Moi un noir (o Moi, un negre) tiene premios de 1959.

La revista mantiene defectos menores: la inseguridad en la ortografía de nombres 
extranjeros, las reseñas sobreescritas que aclaran en un párrafo lo que se quiso 
decir en el anterior, el apoyo de opiniones en adjetivos, la 
largueza de textos que ganarían en vigor si ganaran en 
concisión, la insistencia en la primera persona de quien 
escribe cada cosa. Pero no se debe exigir demasiado. En 
sus ocho números Tiempo de cine ha mejorado en presen-
tación y en calidad de crítica. En el último se esfuerza 
en el material informativo útil y coloca una documentada 
página sobre el director polaco Andrzej Munk, fallecido 
en setiembre, con ficha técnica de toda su carrera.

Film Ideal se publica en Madrid cada quince días, ha 
llegado a su número 84, que ya es durar, y representa el 
esfuerzo de algunos jóvenes españoles por hacer críti-

ca en serio en un país donde el cine no se toma en serio, ni en la producción ni en 
la exhibición. Tiene una utilidad que la hace imprescindible, y es cubrir periodísti-
camente el material cinematográfico español: este último número cubre exhausti-
vamente en cinco páginas al reciente Plácido de Luis García Berlanga. Tiene otra 
utilidad para España que es la reproducción del material extranjero, como una tra-
ducción de Sight and Sound sobre la producción independiente en Gran Bretaña. 
Y tiene además la utilidad indirecta de probar lo mal que se ve cine en España, al 
comentar en noviembre 1961 films producidos en 1952, 1955, 1956, 1958. Las reseñas 
no son muy agudas, son extensas y tienen los vicios de la excesiva prosa española, 
al lado de la cual los argentinos son Hemingway. Pero hay que suponer que en Es-
paña debe ser difícil escribir de cine y que los especialistas deben ser improvisados. 
La revista tiene una excelente presentación.

20 de diciembre 1961.

:

Delegación rusa de visita

HABÍA SÓLO CINCO PERIODISTAS cuando comenzó en la mañana del martes la 
conferencia de prensa de la delegación cinematográfica soviética, venida del Fes-
tival de Mar del Plata con un premio de interpretación en su film Muchachas. La 
actriz Nadezhda Rumyantseva, que recibió ese honor, estaba muy lejos de parecer 
la vedette que las actrices extranjeras premiadas suelen representar: es pequeña, 
tranquila, callada, negada a hablar de sí misma. También estaban presentes Nikolai 
Rybnikov y Yuri Chulyukin, actor y director de ese film, el director y crítico Yuri Ego-
rov, que integró el Jurado en el Festival, y el director Ivan Pyryev, un veterano que 
tiene una carrera de 35 años, ha pasado por todas las etapas del cine soviético, has-
ta sus recientes Príncipe idiota y Noches blancas (ambas sobre Dostoyevsky) y 
ahora ha sido jefe de esta delegación a Sud América.

Curiosamente la reunión comenzó por las preguntas rusas, porque son muy vagas 
las ideas que se tienen sobre el mercado cinematográfico uruguayo, la producción na-
cional, la actividad teatral. Y fue necesario contestarles al respecto, con toda clase de 
datos sobre las previas aventuras en el largometraje nacional, la producción de cortos, 
las últimas iniciativas que la Comisión Nacional de Turismo ha tomado en la materia, 
la abundante vida de los cine-clubes en la capital y el interior, la nutrida actividad críti-
ca, los principales teatros oficiales y privados, comerciales e independientes.

Puestos a hablar de su propio cine, Pyryev destacó con satisfacción que Mu-
chachas se había distinguido en el Festival por su carácter alegre, optimista, 
de afirmación de la vida, rasgos que encontró en otros films del certamen: en el 
checo Las penas de Lenka, en el español Cerca de las estrellas, en el mexi-
cano Yanco, en el italiano Los días contados que obtuvo el primer premio. No 
se declaró satisfecho con Jules et Jim de Truffaut, un film que entiende largo, 
complicado y de incorrecto juego interpretativo. Como ex jurado, Egorov agregó 
que el premio de actriz a Rumyantseva resultó excepcional porque rara vez en es-
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tos certámenes se premia como intérprete a un comediante y suele preferirse a una 
actuación dramática; desde que se exhibió Muchachas existió alguna expectativa 
por algún otro gran trabajo de actriz, pero según Egorov no apareció, aunque otros 
observadores han elogiado a Jeanne Moreau por Jules et Jim.

Sobre la producción rusa, la delegación informó que llega anualmente a 120 films 
de largo metraje, sin perjuicio de abundantes documentales, educativos, films para 
escuelas, para TV y cine de animación. Hay 22 estudios en Rusia para la producción 
de largo metraje. Es también muy amplia la exhibición, con setenta mil salas en todo 
el país y un volumen de cuatro mil millones de espectadores durante 1961. El régimen 
de producción fue descrito como muy autónomo. Está hecho mediante comités for-
mados por directores, actores y técnicos, que resuelven con entera libertad los planes 
de rodaje, sin preocupación por la economía. En el estudio Mosfilm hay ocho comités 
de producción. El personal que ingresa al cine soviético suele proceder del Instituto 
de Cinematografía, donde los estudiantes comienzan ya a filmar (o a interpretar, o a 
fotografiar) en el segundo año de los cursos. Ese ha sido el caso de Chulyukin y de 
Rumyantseva, que pertenencen estrictamente a la nueva promoción. Según los dele-
gados rusos, la crítica suele ser muy severa y fijarse en todo, habiéndose dado el caso 
de que Noches blancas de Pyryev llegó a recibir un duro castigo (informado ayer por 
el propio director) por no haber destacado los valores sociales que estarían presentes 
en el texto de Dostoyevsky; en cambio Pyryev entiende haberlo hecho antes en El 
príncipe idiota. Ahora Pyryev ha realizado Nuestro amigo común, un film sobre 
agricultura, que le gusta a Egorov aunque no le ha gustado a la crítica.

La renovación del cine soviético, que comenzó a difundir nuevos valores en los 
últimos seis años, fue descrita por la delegación como un fenómeno paulatino y 
poco revolucionario, que alegra por igual a veteranos ya jóvenes. Allí Cielo despe-
jado de Chukhray fue descrito como un film de particular interés, que Pyryev cree 
no será bastante comprendido en el exterior, pero que será valioso dentro de Rusia 
porque inicia una crítica social y política de la que habrá otras manifestaciones.

La reunión terminó con ideas de interés para el futuro. Se había señalado la esca-
sa difusión del cine soviético, que está sujeto localmente a la absorción comercial, 
y se derivó rápidamente a la conveniencia de aportar copias de films anteriores, 
como los de Dovzhenko, que tienen una fuerte estimación de la crítica pero que 
son de difícil circulación: Tierra es por ejemplo un film mudo, aunque sea además 
una obra maestra. Alguien comentó que conseguir ese tipo de difusión, así sea por 
vía de cinematecas y cine-clubes, sería ya bastante justificación de la visita de los 
delegados y Pyryev replicó que haber escuchado tal estimación por el cine ruso 
clásico y por el nombre de Dovzhenko justificaba para ellos su visita. Con ese inter-
cambio de cordialidades terminó una nutrida reunión de dos horas, que al principio 
parecía mecánica y que luego creció en entusiasmo sin detenerse.

Hoy miércoles la delegación rusa asistirá en Cine Club del Uruguay a una función 
especial con El príncipe idiota de Pyryev (en Rincón 567, a las 20.30) y luego habrá 
algún dialogado con el público. El director tiene sus propios fundamentos para haber 
hecho esa adaptación, que algunos críticos entienden como muy teatral, y será de 
interés escucharlo. Hay allí una gran actriz que se llama Yuliya Borisova, de la que 
nada más se ha visto en los últimos tres años.

4 de abril 1962.

Títulos citados
Cerca de las estrellas (España-1962) dir. César Fernández Ardavín; Cielo despejado (Chistoe nebo, 
urss-1961) dir. Grigoriy Chukhray; Días contados, Los (I giorni contati, Italia-1962) dir. Elio Petri; Jules et 
Jim (Francia-1962) dir. François Truffaut; Muchachas (Devchata, urss-1961) dir. Yuri Chulyukin; Noches 
blancas (Belye nochi, urss-1960) dir. Ivan Pyryev; Nuestro amigo común (Nash obshchiy drug, urss-
1961) dir. Ivan Pyryev; Penas de Lenka, Las (Trápení, Checoslovaquia-1961) dir. Karel Kachyna; Príncipe 
idiota, El (Idiot, urss-1959) dir. Ivan Pyryev; Tierra (Zemlya, urss-1930) dir. Alexander Dovzhenko; Yanco 
(México-1961) dir. Servando González.

:
Un ejemplar de especial interés

LO QUE PRIMERO Y MEJOR impresiona en el nº 9 
de Tiempo de cine, recién llegado a Montevideo, es 
haber dedicado siete páginas a 38 fichas persona-
les de los realizadores de la nueva generación ar-
gentina, desde Ricardo Alventosa a Osias Wilenski, 
pasando por los nombres más conocidos, como Si-
món Feldman y Lautaro Murúa e incluyendo a quie-
nes hasta ahora sólo han hecho cortometraje. Este 
es el material más útil que Tiempo de cine haya 
publicado en sus nueve ediciones, desde agosto 
1960 hasta hoy. Será particularmente útil para el 
exterior, donde no existen referencias objetivas 
sobre la nueva ola argentina, y será todavía más 
útil a medida que pasen los años, porque la carrera futura de 
algunos de esos realizadores obligará entonces a mirar para atrás y a buscar justa-
mente estos datos. Es particularmente plausible que la revista haya entendido que 
su primera misión periodística es cumplir con lo argentino, y es todavía más plausi-
ble que en esas siete páginas lo haya hecho en un nivel estrictamente informativo, 
sin pretender valoraciones y sin gastar adjetivos.

En el resto de las 48 páginas de esta edición hay alguna otra cosa valiosa. Un es-
tudio de Antonio A. Salgado sobre el joven realizador argentino David José Kohon se 
orienta también hacia aquella importante misión de cumplir con el cine propio antes 
que con el ajeno, y está complementado por una abundante información sobre los dos 
films cortos, los dos films largos (Prisioneros de una noche, Tres veces Ana) y 
otras actividades de Kohon. Una nota de Guido Aristarco sobre El año pasado en 
Marienbad, escrita especialmente para la revista, formula una opinión discrepante 
sobre un film generalmente aclamado: Aristarco parece entender muy bien la me-
cánica que se propusieron Resnais y Robbe-Grillet, pero termina por discrepar con 
un film que cree vacío. Una transcripción del crítico francés Marcel Martin, titulada 
Historia del cine en 120 films, continúa una revisión histórica, ocupándose esta vez 
de seis films del período 1911-15. Hay asimismo una Carta de París, donde el mismo 
Martin informa sobre cuatro recientes estrenos de la Nouvelle Vague: Jules et Jim 
(Truffaut), El amor es asunto privado (Louis Malle), Cléo de 5 á 7 (Agnès Varda), 
Adiós Filipinas (Jacques Rozier). Y se agrega aún una Carta de New York, donde 
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George N. Fenin informa sobre algunos films recientes (Amor sin barreras, El Cid, 
Uno, dos, tres) y sobre otros temas cinematográficos de actualidad. Las últimas 
páginas de la edición están dedicadas a las fichas personales de algunos desapare-
cidos durante 1961. Esa información mejora en varios sentidos a la conocida en otras 
fuentes (como un suplemento de este diario, diciembre 1961), pero pudo mejorarse 
aun si no hubiera omitido al productor sueco Carl Anders Dynling y si aportara las fe-
chas de fallecimiento, un concepto del que se prescindió. Tiene su gracia una reseña 
declaradamente católica de Jaime Potenze sobre Rey de reyes.

Hay dos fallas en este n.º 9 de Tiempo de cine y ambas tienen raíces anteriores. 
Una está demostrada en un editorial titulado “Ante otra crisis del cine nacional”, 
donde el articulista toma partido por la protección a la industria, contra las presio-
nes y exigencias de los exhibidores. Esta elección de bando está notablemente ins-
pirada y se apoya en la necesidad de promover a los nuevos artistas que surgen en 
la industria. Pero es poco convincente como argumentación y como periodismo. Lo 
que debe importar a un lector curioso del problema no es que Tiempo de cine tome 
partido sino que haya sólidos motivos para que también el lector lo tome. Y la forma 
de convencer al lector es exponerle en todos sus términos la crisis del cine nacional: 
lo que se produce y lo que se exhibe y lo que se recauda, la derivación de las leyes 
vigentes, el punto de vista del Instituto Nacional de Cinematografía (si lo hubiere), 
el del exhibidor, del productor y del distribuidor. Si el tema no es enfocado en forma 
seria y documentada las tomas de partido parecerán subjetivas, más nacidas de la 
simpatía que de la razón. Igual que la Nueva Ola, la crisis económica debiera oca-
sionar una información ponderada, que quizás termine por ser ilustrativa para las 
partes en pugna. Hace años que están peleando.

La otra falla está en la reseña de films y también deriva de no asimilar las 
virtudes del pensamiento concreto y de no saber adivinar las expectativas del 
lector. Todo lo que dice J. Agustín Mahieu sobre El mago de Bergman es co-
rrecto y supone una debida comprensión del film y de sus precedentes, pero la 
crónica se olvida de describir el asunto narrado y así sólo resultará comprensible 
para quien haya visto el film. El mismo nebuloso plan se reitera en otra nota de 
Mahieu, relativa a Sangre sobre los rieles de Munk, donde hay que leer treinta 
líneas bastante vagas antes de averiguar de qué se trata el film; se pueden leer 
todavía veinte líneas más sin enterarse de que éste es un film de 1956, anterior a 
Heroica del mismo realizador. Para un espectador uruguayo, por ejemplo, que 
no haya visto todavía Pather Panchali de Satyajit Ray, la extensa reseña de 
Mahieu sobre el film hindú será por lo menos una lectura a postergar, porque 
es difícil penetrar en esa prosa para enterarse de ciertos mínimos datos con-
cretos sobre el film, sin los cuales no se pueden seguir los vuelos teóricos del 
comentarista. Para complicar más su nota, Mahieu comienza su crónica con dos 
preguntas retóricas y contesta la segunda antes que la primera. Los otros cro-
nistas de Tiempo de cine no andan muy lejos de Mahieu. Pretenden hacer ensa-
yos, remontan rápidamente en consideraciones, hacen preguntas entre signos 
de interrogación, incurren en frases envueltas como Este personaje que a fuer de 
ser sinceros no podemos designar como un anti-héroe convencional, sino como 
una especie de anti-no-héroe… Y sobre todo, escriben largo. El lector se les está 
escapando, porque intuye que ese crítico cinematográfico no está cumpliendo su 

debida misión de describirle y explicarle el cine; cuando el crítico se explica a sí 
mismo, cuando juega a ser literato o filósofo, está dejando de ser útil. Estos ma-
les ya ocurren en la crítica cinematográfica de otros países. Nacen de suponer 
que el lector ya ha visto el film en discusión (por lo cual no hay que describírselo) 
y de que sin embargo está necesitado de ensayos al respecto. Es una suposi-
ción paradojal. Y aunque Mahieu y los suyos deben creer que sus crónicas son 
valoraciones serias y profundas, es más probable que el lector las tome como 
prosa complicada. Un párrafo de Mahieu sobre el director polaco Andrzej Munk: 
Su opción era precisamente la lúcida concepción de la historia, concebida en el 
plano del análisis del hombre; su intención era comprender el presente, satirizar 
las posturas retóricas y hallar en cada personaje su estatura vivencial, emotiva, 
sin perder por ello la perspectiva de la inteligencia. Una versión abreviada: Munk 
era un crítico social pero también un dramaturgo y un psicólogo. La sátira a las 
posturas retóricas debe empezar por casa.

Las 123 fichas técnicas de estrenos, más quince fichas de reposiciones, más mu-
cha otra información precisa sobre cosas que ocurren y se discuten, hacen im-
prescindible este n.º 9 de Tiempo de cine al aficionado y confidencialmente, a otros 
cronistas. De la prosa excesiva sabrán prescindir. 

26 de abril 1962.

Títulos citados
Adiós Filipinas (Adieu Philippine, Francia / Italia-1962) dir. Jacques Rozier; Amor es asunto privado, 
El (Vie privée, Francia / Italia-1962) dir. Louis Malle; Amor sin barreras (West Side Story, EUA-1961) dir. 
Robert Wise y Jerome Robbins; Año pasado en Marienbad, El (L’année dernière à Marienbad, Francia 
/ Italia-1962) dir. Alain Resnais; Cid, El (Italia / EUA-1961) dir. Anthony Mann; Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 
7, Francia / Italia-1962) dir. Agnès Varda; Heroica (Eroica, Polonia-1958) dir. Andrzej Munk; Jules et Jim 
(Francia-1962) dir. François Truffaut; Mago, El (Ansiktet, Suecia-1958) dir. Ingmar Bergman; Pather Pan-
chali (India-1955) dir. Satyajit Ray; Prisioneros de una noche (Argentina-1960) dir. David José Kohon; 
Rey de reyes (Kings of Kings, EUA-1961) dir. Nicholas Ray; Sangre sobre los rieles (Czlowiek na torze, 
Polonia-1956) dir. Andrzej Munk; Tres veces Ana (Argentina-1961) dir. David José Kohon; Uno, dos, tres 
(One, Two, Three, EUA-1961) dir. Billy Wilder.

:

Por qué corría Jerry Wald

HOLLYWOOD. 14 (ANSA). – Jerry Wald, 
uno de los mayores productores cine-
matográficos norteamericanos, falleció 
anoche a raíz de un ataque cardíaco, en 
su residencia de Beverly Hills. Tenía 51 
años de edad. Fue vice-productor y jefe 
de producción de la Columbia. Suce-
sivamente constituyó la Wald Produc-
tions. Los films de su producción eran distribuidos ahora por 
20th Century Fox.
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N.de R. – Wald era escasamente conocido por el público, pero ese es el destino 
de los libretistas y productores, que nunca tienen, y a menudo ni siquiera piden, la 
fama otorgada a las estrellas y a algunos de los directores. Como libretista y como 
productor, durante los últimos 28 años y a través de 128 films, Jerry Wald fue una 
figura representativa de lo que en Hollywood se estima como fuerza creadora del 
cine. De él se dijo que pudo haber sido el modelo para el protagonista de Por qué 
corre Samuelillo, la novela en que Budd Schulberg satirizó a mucho productor de 
Hollywood. Como aquel Sammy Glick, ascendido desde mensajero a gran magnate, 
Wald pasó por toda clase de tareas hasta ser el famoso productor respetado, que 
presta su apoyo a libretistas y artesanos menos famosos que él. Eso le exigió una 
doble personalidad. Por un lado, Wald fue uno de los descubridores de la cultura, un 
hombre empeñado en filmar las novelas de D.H. Lawrence, de William Faulkner y 
hasta el Ulysses de James Joyce. Por otro lado, debía ser el promotor de Pat Boone, 
de Fabian y de Elvis Presley, el halagador de los gustos públicos, el responsable de 
inversiones millonarias que sólo pueden rescatarse con la astucia que lleva gente 
hasta la boletería. Este doble trazo de Wald fue para muchos una concesión, una 
maniobra tendiente a ganar igualmente respeto y dinero. Para otros fue un trazo 
inevitable de Wald, un resultado de la mediocridad que no distingue lo bueno de lo 
malo, aunque tenga todas las oportunidades posibles para verlo mejor.

Wald nació en New York, en setiembre 1911, hijo de una familia humilde. Tuvo es-
casa educación, fue mensajero en una librería, tuvo allí sus primeros y remotos con-
tactos con la cultura ajena, estudió periodismo, fue columnista sobre radio en la 
revista Graphic, aprendió de Walter Winchell la técnica de atacar como periodista a 
la gente importante y en seguida se destacó por artículos contra Rudy Vallee y Russ 
Columbo, dos famosos crooners de la época (1933). De allí lo llevó Dick Powell, otro 
cantante que entonces era popular, y así Wald debutó como libretista en Veinte mi-
llones de enamoradas (1934) que versaba justamente sobre radios y cantantes. En 
los dieciseis años siguientes, siempre dentro de la misma empresa Warner, y en una 
carrera de marcado ascenso, Wald fue co-autor, co-libretista, productor o asistente 
de productor para cerca de 80 films, que incluyeron todas las recetas acostumbra-
das: boxeo, canciones, academias militares, aventuras, aviones y comedias de todo 
tipo. Un signo de su ascenso es que desde 1940 el nombre de Wald estuvo vinculado 
a films de mayor importancia como El hombre que vino a cenar, Aquí durmió 
Jorge Washington, Casablanca, Aventuras en Birmania, Rapsodia en azul, 
De amor también se muere, Belinda, entre muchos otros.

En 1950 Wald procuró independizarse. En sociedad con el libretista Norman 
Krasna, formalizó con rko un trato promovido por el magnate Howard Hughes, que 
llevaría al nuevo grupo a hacer sesenta films con una inversión de cincuenta mi-
llones de dólares. Hizo sólo cuatro (dos de ellos dirigidos por Fritz Lang y Nicholas 
Ray), tuvo el habitual conflicto con Howard Hughes y se fue en octubre 1952 como 
vice-presidente de Columbia, donde a su vez tendría los otros habituales conflictos 
con el presidente Harry Cohn. Pero allí fue promotor de algunos de los éxitos de la 
casa (De aquí a la eternidad, El motín del Caine, Cuna de héroes, Picnic, La 
caída de un ídolo, El cadillac de puro oro). En 1956 Wald pasó a la 20th Century 
Fox como productor, en un trato que le daba cierto margen de autonomía y que 
le permitía tomar la iniciativa para hacer ciertos films, al tiempo que utilizaba las 

estrellas de la casa e inventaba otras. Soy un independiente dependiente, declaró, 
explicando que prefería ese trato antes que las responsabilidades de estar en todos 
lados al mismo tiempo. Lo que hizo Wald en estos últimos años para Fox es una 
definición de su variedad. Allí figuran, entre veinte films:

1) Las comedias para todo público, con cierta inclinación al sentimentalismo y 
a la cursilería: Algo para recordar, La caldera del diablo, Las audaces, Mi 
amada infiel;

2) Tres films de Fabian, Pat Boone, Elvis Presley;
3) Dos dramas costumbristas de interés temático y formal, titulados La mujer 

del prójimo e Hijos y amantes (sobre novela de D.H. Lawrence);
4) Dos fallidos intentos de llevar al cine las obras de William Faulkner, que se titu-

laron Noche larga y febril y El sonido y la furia.
Esa variedad y esa irregularidad en el resultado son consecuencias naturales 

de tener que hacer de todo para cubrir las posibles e inciertas demandas públicas, 
particularmente en un momento en que la televisión aumentaba los riesgos de la 
competencia. Pero Wald estaba entusiasmado con todo lo que hacía, formulaba 
cada diez minutos las ideas más ambiciosas, declaraba fantásticos proyectos a 
los periodistas cercanos y enviaba cartas y artículos a los diarios y a las revistas 
cinematográficas. Una extensa nota suya en febrero 1954 explica la necesidad de 
que las obras literarias sean sintetizadas y modificadas al pasar al cine (en ese 
momento se estrenaba De aquí a la eternidad); otra nota de diciembre 1957 
defiende al Código de Producción contra los ataques de sus innumerables crí-
ticos. En 1958 salió a anunciar la necesidad de que Hollywood amplíe sus temas 
comprando las más famosas novelas, y allí mismo anunció su proyecto de filmar 
el Ulysses de Jame Joyce; en 1959 hizo en Films in Review una larga elucidación 
pública sobre las ventajas de reformar las novelas de William Faulkner antes de 
trasladarlas al cine. Este vocero de sí mismo, tan preocupado del éxito como del 
prestigio, ya había hecho antes algo original: en vista de las objeciones de los crí-
ticos a su versión de Faulkner en Noche larga y febril, regaló después a muchos 
críticos americanos algunos ejemplares de El sonido y la furia, junto con un 
extenso memorándum donde explicaba de antemano los problemas de la adap-
tación cinematográfica. En ningún lado reconocía que la esencia de Faulkner no 
puede ser llevada al cine, por lo menos en los términos de drama naturalista que 
el cine suele utilizar. Este furor de nuevo rico por comprar cultura tuvo otras vuel-
tas peculiares. La más notable fue invertir el procedimiento habitual, que consiste 
en que Hollywood compre las novelas de éxito. Con más visión de futuro, con más 
dinero y con una combinación ocasional ante la editorial Simon & Schuster, Wald 
pagó a Sheilah Graham para que escribiera como novela sus memorias muy per-
sonales de F. Scott Fitzgerald y tuvo prioridad en comprar para el cine ese libro, 
que se llamó Mi amada infiel.

Wald fue un oportunista que no supo tener exigencia consigo mismo: hacía gran-
des pronunciamientos sobre el arte cinematográfico y el prestigio literario pero 
estaba tan enredado en la maquinaria de Hollywood que los nombres de Faulkner 
o de F. Scott Fitzgerlad eran llevados por él hasta la deformación de libretistas, di-
rectores e intérpretes mediocres. En esto Wald no fue diferente de Darryl F. Zanuck, 
Samuel Goldwyn, David O. Selznick y otros productores más veteranos que él, igual-
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mente sumergidos en las transacciones de la gran industria, igualmente ansiosos 
de conseguir algo lustroso y perfecto que les hiciera distintos y superiores. Fue 
diferente en cambio por su afán de escribir y producir cine, en cantidades masivas, 
siendo seguramente un récord el volumen de su carrera a los cincuenta años de 
edad. Sobre la cantidad, sobre las pretensiones, y sobre el afán de utilizar nombres 
famosos, trata un excelente artículo satírico sobre Jerry Wald que M.J. Arlen publi-
có hace muy poco (Esquire, mayo 1962). En esa nota el productor es definido por el 
dramaturgo Clifford Odets con estas palabras:

Es un hombre extraño, amable. Su apetito por hacer obra es prodigioso. Pero ha-
cer cine es como un acto de malabarismo para Jerry. Tiene diez o quince pelotas en 
el aire al mismo tiempo y no le preocupa si ocho o diez de ellas se le caen al suelo. A 
menudo le he sugerido que hiciera menos y mejores films, pero está gobernado por 
su propio demonio. Es como una bicicleta. Necesita ser llevada a cierta velocidad 
para que se mantenga derecha.

Hay un límite para la velocidad y acaba de producirse. 

16 de julio 1962.

Títulos citados
Algo para recordar (An Affair to Remember, EUA-1957) dir. Leo McCarey; Aquí durmió Jorge Washing-
ton3 (George Washington Slept Here, EUA-1942) dir. William Keighley; Audaces, Las (The Best of Everything, 
EUA-1959) dir. Jean Negulesco; Aventuras en Birmania (Objective, Burma!, EUA-1944) dir. Raoul Walsh; 
Belinda (Johnny Belinda, EUA-1948) dir. J. Negulesco; Cadillac de puro oro, El (The Solid Gold Cadillac, 
EUA-1956) dir. Richard Quine; Caída de un ídolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson; Cal-
dera del diablo, La (Peyton Place, EUA-1957) dir. Mark Robson; Casablanca (EUA-1942) dir. Michael Curtiz; 
Cuna de héroes (The Long Gray Line, EUA-1955) dir. John Ford; De amor también se muere (Humoresque, 
EUA-1946) dir. J. Negulesco; De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, EUA-1953) dir. Fred Zinnemann; 
Hijos y amantes (Sons and Lovers, Gran Bretaña-1960) dir. Jack Cardiff; Hombre que vino a cenar, El 
(The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. W. Keighley; Mi amada infiel (Beloved Infidel, EUA-1959) dir. 
Henry King; Motín del Caine, El (The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk; Mujer del prójimo, 
La (No Down Payment, EUA-1957) dir. Martin Ritt; Noche larga y febril (The Long, Hot Summer, EUA-1958) 
dir. M. Ritt; Picnic (EUA-1955) dir. Joshua Logan; Rapsodia en azul (Rhapsody in Blue, EUA-1945) dir. Irving 
Rapper; Sonido y la furia, El (The Sound and the Fury, EUA-1959) dir. M. Ritt; Veinte millones de enamo-
radas (Twenty Million Sweethearts, EUA-1934) dir. Ray Enright.

:

Con sala renovada

EL CINERAMA (nuevo espectáculo cinematográfico en el Eliseo) se estrena en Mon-
tevideo once años después de haber sido lanzado en New York, y cinco años después 
de Buenos Aires. Este atraso era casi inevitable. La proyección en Cinerama requie-
re acondicionar totalmente una sala, no sólo en cuanto a pantalla y colocación de las 
butacas, sino en la instalación de tres cabinas de proyección. Esas costosas renova-
ciones sólo pueden ser financiadas por el abundante público de una ciudad grande, 

3  En Argentina se exhibió como Fascinación fatal.

y durante muchos años se temió que Montevideo no alcanzara a proporcionar ese 
público. Hasta dónde se justifica la tardía inversión es un punto que la Cinematográ-
fica Glucksmann S.A. llegará a averiguar en los próximos meses.

ESTO ES CINERAMA. La idea general de este espec-
táculo es envolver la atención de quien se sienta en la 
platea. El sonido sale de varias fuentes, en una modali-
dad ya conocida como “sonido estereofónico”, que se 
consigue con la multiplicidad de parlantes en diversos 
sitios de la sala y con una múltiple banda sonora: así 
por ejemplo una lancha a motor atraviesa la pantalla 
de izquierda a derecha y el sonido acompaña también 
ese movimiento. El tamaño de la imagen es un pro-
blema más elaborado. Una triple pantalla curva, de 
enormes dimensiones, ocupa casi enteramente el 
campo visual del espectador, y éste se siente así casi 
en el agua cuando la lancha pasa delante suyo. Para 
alimentar una imagen se cuenta no sólo con un rollo 
de film sino con tres rollos proyectados simultánea-
mente desde tres puntos. La combinación de los tres haces de luz procura crear la 
ilusión de una sola imagen, aunque en verdad ésta aparece dividida por dos franjas 
verticales en los puntos de contacto. Evitar la aparición de tales franjas ha sido una 
de las dificultades mayores del Cinerama, y lo normal es que se noten parpadeos y 
pequeñas diferencias de intensidad luminosa.

La ilusión de una enorme imagen que envuelve al espectador tiene un fundamento 
óptico. Según los técnicos de Cinerama, el ser humano tiene una visión normal de 
165º en el sentido horizontal y 60º en el vertical. El campo visual de un espectador 
situado en el medio de la sala del Cinerama es ocupado por una imagen que alcanza 
146º en horizontal y 55º en vertical. Le queda poco margen para ver otra cosa que la 
pantalla. De este logro óptico, los técnicos de Cinerama han deducido que el espec-
táculo alcanza un máximo de realismo. Este extremo es discutible, sin embargo.

HISTORIA DE LA INNOVACIÓN. La intención del realismo no era la principal en 
quienes inventaron el Cinerama, que existe en forma primitiva desde 1937. Un técni-
co llamado Fred Waller, que ya había hecho otras innovaciones en los procedimientos 
cinematográficos, comprobó que los lentes de mayor ángulo proporcionaban cier-
ta idea de profundidad en la imagen resultante. Experimentó con el rodaje de hasta 
once cámaras simultáneas dando una imagen múltiple en una enorme pantalla cur-
va, pero no quedó satisfecho con el resultado, porque se producía cierta distorsión. 
Un experimento similar en la Feria Mundial de New York (1939) dio a Waller su primera 
oportunidad pública para la multiplicidad de imágenes cinematográficas combina-
das. Experimentos posteriores, ya durante la guerra, permitieron a Waller la creación 
del “Waller Gunnery Trainer”, un procedimiento cinematográfico para reproducir el 
vuelo de aviones y entrenar a sus artilleros en cuestiones de balística aérea.

En la post guerra ocurrieron simultáneamente dos procesos que conducirían a 
crear el Cinerama, tal como hoy se lo conoce. Por un lado, la televisión comenzó a 



792 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Hechos • 793

quitar público al cine, y éste comenzó a explorar en espectáculos que la TV no podía 
ofrecer. De allí surgieron el cine en relieve (que fracasó en 1953, entre otros motivos 
por la necesidad de dar lentes especiales a cada espectador), el CinemaScope, que 
amplía el tamaño de la pantalla y aumenta el ancho de la imagen, y otros sistemas 
conocidos como VistaVisión, Panavisión 70 y pantalla panorámica, sin contar la in-
tensificación del cine en color, que era buena competencia para una TV en blanco 
y negro. A la necesidad económica de la industria, que podía recibir el Cinerama 
con toda alegría, se agregó el perfeccionamiento del sistema. Un técnico de sonido 
llamado Hazard Reeves creó el sistema sonoro estereofónico, de varias bandas y 
varios parlantes, que podía complementar adecuadamente al tamaño de la imagen. 
Y un periodista llamado Lowell Thomas, que había sido hombre de empresa, explo-
rador, comentarista radial y primer promotor de Lawrence de Arabia (hacia 1920) 
tomó al Cinerama como idea propia y creó con varios colaboradores el primer es-
pectáculo, filmando las cataratas del Niágara, un paseo arriesgado en la montaña 
rusa de un parque de diversiones, una plaza de toros en Madrid, un vuelo en avión 
sobre montañas americanas y varios otros golpes de efecto.

DEBUT Y DERIVADOS. Con el título This Is Cinerama (Esto es Cinerama), ese 
primer espectáculo fue presentado en New York el 30 de setiembre de 1952. Llegó 
antes que el CinemaScope, por cierto, pero ese mismo espectáculo, sin variantes, es 
el que ahora se conoce en Montevideo. En los años siguientes, apareció en escena 
Nicolas Reisini, un hombre de negocios que se propuso ampliar el radio de acción, 
instalar Cinerama en las principales capitales del mundo y filmar otros espectácu-
los para alimentar esa cadena de salas. Triunfó en esa empresa. En 1955 surgió el 
Cinerama Holiday (Vacaciones en Cinerama), en 1956 apareció Seven Wonders 
of the World (Las siete maravillas del mundo) y en 1958 South Seas Adventure 
(Aventuras en los mares del Sur), todo lo cual ha sido exhibido en Buenos Aires des-
de 1958 en adelante. Un paso más se dio en 1960. Todo lo que había hecho el Cinera-
ma hasta ese momento era filmar lo espectacular y pasivo, pero un acuerdo con la 
Metro Goldwyin Mayer derivó en producir un film narrativo, The Wonderful World 
of the Brothers Grimm (El maravilloso mundo de los hermanos Grimm, Henry 
Levin-1962), que se integra con una biografía de los populares cuentistas infantiles 
alemanes y con la recreación de tres de sus cuentos, para lo cual ha sido importante 
la colaboración del productor y director George Pal, especializado en el cine fantás-
tico. Posteriormente se produjo How the West Was Won (La conquista del Oeste, 
1963), otra superproducción de Cinerama que no sólo tiene una narración sino tres 
directores (Henry Hathaway, John Ford, George Marshall) y un elenco encabezado 
por Henry Fonda, James Stewart, Gregory Peck, John Wayne, Richard Widmark.

Un paso más radical fue dado en 1963. En acuerdo con el productor Stanley Kra-
mer se desarrolló un nuevo sistema, conocido como Ultra-Cinerama, que simplifica 
la técnica al hacer la exhibición con un solo proyector, obviando muchos inconve-
nientes de instalación (y creando seguramente otros). El debut del Ultra-Cinerama 
ha sido un film titulado It’s a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo loco, etc.), 
que hasta el momento ha sido exhibido en funciones privadas, con pregonada apro-
bación, y que será objeto de una premiere mundial en Hollywood el 7 de noviembre 
de 1963, con asistencia de periodistas de buena parte del mundo.

ELISEO 63. Lo que ahora estrena el Eliseo no está todavía tan avanzado. Es sim-
plemente el primer espectáculo, fechado en 1952, con la opción de que durante los 
próximos meses y años se sucedan todos los otros: la serie de paisajes, quizás los 
dos films argumentales de Metro, quizás el experimental de Kramer. Es prematuro 
suponer lo que ocurrirá.

La Cinematográfica Glucksmann invitó a los periodistas a la sala y les mostró las 
muchas modificaciones. Entre los cambios accesorios cabe destacar las tareas 
de alfombrado, pintura y decoración que convierten al Eliseo en una sala flamante 
y confortable. Los cambios técnicos son más radicales. La pantalla es ahora una 
inmensa zona curva, de 25 metros de ancho por 9.90 de altura. No está hecha con 
un solo tejido sino con 1.850 tirillas verticales de un material plástico especial, 
colocadas en tal forma que se impide el reflejo de la imagen de un sitio a otro de 
la pantalla (esto subsana uno de los primeros problemas técnicos del Cinerama). 
Atrás de la pantalla hay 20 parlantes y en la sala se han colocado otros 16, todo lo 
cual deberá producir un sonido estereofónico perfecto, salido de siete bandas so-
noras. La cantidad de butacas se ha reducido a 753 localidades, en parte para dar 
sitio a nuevas instalaciones, en parte para no colocar espectadores en sitios que 
no permitan ver bien. Según las autoridades y técnicos de la empresa, la visibilidad 
es perfecta desde cualquiera de las 753 butacas, sin que importe en absoluto la 
posición respecto a la pantalla.

Las tres cabinas de proyección son un espectáculo separado y menos accesible 
al público. Cada proyector puede albergar un inmenso rollo de película (un metro de 
diámetro, aproximadamente) que permite 55 minutos de espectáculo continuo; hay 
un intervalo previsto entre las dos mitades de Esto es Cinerama. Una complicada 
instalación óptica y eléctrica garantiza la proyección sincronizada desde las tres 
cabinas, lo que en teoría deberá funcionar sin un milímetro de error. La proyección 
se hace además con una intensidad luminosa aumentada, mediante carbones es-
peciales. Todo parece estar previsto.

El Cinerama comienza hoy sus funciones públicas, a precios que oscilan entre $8 
y $15, en la renovación más radical que una sala montevideana haya tenido desde 
que alguien habló de crisis de público. El primer programa comienza, muy razona-
blemente, con la explicación de lo que se ha hecho y traza una rápida evolución del 
cine, desde The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903), más un fragmento 
de El sheik con Rodolfo Valentino, y la incorporación del sonido. En el Cinerama 
propiamente dicho se podrá asistir a una vuelta vertiginosa en la montaña rusa, una 
Danza del Templo de Vulcano, las cataratas del Niágara, un coro religioso en Long 
Island, un paseo por Venecia, un desfile de clanes escoceses en Edimburgo, una 
corrida de toros en España, una interpretación por los Niños Cantores de Viena, un 
fragmento de Aída de Verdi (en La Scala de Milán), pruebas y ballets acuáticos en 
las aguas de la Florida y un paseo en avión sobre Estados Unidos, que incluye algún 
momento de gran tensión entre las montañas. Todo ello es muy vistoso y bastante 
sonoro. También es muy distinto a lo que haya mostrado jamás la televisión. 

26 de septiembre 1963.

:
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The Contemporary Cinema, por Penelope Houston

Un modelo de crítica cinematográfica

ESTE LIBRO es el camino claro, corto y preciso para en-
tender todo el movimiento cinematográfico de los últimos 
quince años, más la perspectiva posible para el cine del 
futuro inmediato. Hay otras formas de conocer y asimilar el 
mismo complejo fenómeno: ir al cine con enorme frecuen-
cia, leer por lo menos la parte más importante de las revis-
tas cinematográficas que hoy se editan en las principales 
ciudades del mundo, memorizar o fichar la red de títulos 
y de nombres propios en que inevitablemente se ingresa 
cuando se comienza a tomar el gusto del conocimiento 
cinematográfico. Pero esas dosis de tiempo, de memoria, 
de dedicación (sin contar el dinero) no están al alcance de 
todos, y este manual de Penelope Houston acorta a 194 
páginas la tarea del aficionado que va regularmente al cine y que sin embargo 
corre el riesgo de perder pie en los laberintos de un cine internacional cada día más 
complicado. En cierto sentido el libro es un inventario, desde James Dean a Satyajit 
Ray, desde Luis Buñuel a Elizabeth Taylor, en el que no solamente están todos los 
nombres que importan sino algunos que podrían parecer alejados de un crítico que 
escribe en Inglaterra, como es el caso de Fernando Ayala o de Rodolfo Kuhn. En 
otros sentidos más importantes, el libro es una interpretación, una puesta al día en 
la evolución técnica, comercial y estética que ha conducido hasta el cine de hoy.

Penelope Houston era una de las personas más indicadas para emprender el 
inventario y la interpretación. Aunque no escribe una sola línea en primera perso-
na y omite muy razonablemente la crónica sobre sí misma, se trasluce del texto 
la dedicación de una mujer que tiene hoy alrededor de 40 años, está viendo cine 
intensamente desde 1936 y ha escrito regularmente de cine desde por lo menos 
1948, cuando sus notas en Sequence provocaron (junto a las de Gavin Lambert, 
Lindsay Anderson, Karel Reisz y otros) un primer interés internacional por la 
escuela crítica inglesa. En los quince años intermedios la autora ha aumentado 
su fama, primero como colaboradora y después como directora (desde 1956) de 
Sight and Sound, que sigue siendo hasta hoy la revista cinematográfica de más 
interés en el género. Y lo primero que impresiona en su libro The Contemporary Ci-
nema es la justeza de la información, la imposibilidad de encontrar una omisión o 
un error grave en una reseña de semejante ambición. Sin los archivos del British 
Film Institute esa tarea podía haber desembocado en la imprecisión y en la in-
exactitud; sin las funciones del National Film Theatre la autora no habría obtenido 
su conocimiento de algunas industrias cuyos productos no llegan habitualmente 
a las exhibiciones comerciales en Inglaterra (particularmente el cine japonés, el 
checo, el polaco); sin el espíritu británico de corrección y de fair play la revisión 
habría desembocado en el tobogán ostentoso y subjetivo a que son tan afectos 
los críticos franceses. En una extensa bibliografía sobre cine, pocos libros tienen 
al mismo tiempo esta riqueza de información, esta sagacidad crítica, esta restric-
ción a lo que importa saber.

Hacia 1963, el cine de postguerra es ya más de una cuarta parte de la historia 
de su arte y de su industria. Trazar su evolución es hablar casi al mismo tiempo de 
cosas muy diversas, que se entrelazan y se combinan sin cesar, hasta los laberintos 
de la co-producción internacional de hoy. Un punto de vista exclusivamente esté-
tico dejaría de lado factores que son esenciales para la comprensión del cine, y así 
Miss Houston dice en su prefacio: Escribiendo sobre esta problemática mezcla de 
arte y de industria uno está siempre al tanto de cuántos diferentes enfoques podrían 
ser igualmente válidos. El crítico literario no tiene que preocuparse de problemas ta-
les como los cambios en los hábitos de lectura o el aumento en el costo de la tinta. 
Pero nadie que escriba sobre cine puede permitirse ignorar por mucho tiempo cuánto 
cuesta hacer un film o dónde y cómo éste debe buscar su público. La consecuen-
cia es que la valoración estética (hecha por quien figura en las primeras líneas 
de la crítica mundial) se combina continuamente en el libro con el apunte social, 
industrial, comercial y hasta político. El neorrealismo italiano aparece ubicado en 
su clima económico y psicológico de posguerra; la Nueva Ola francesa surge del 
anquilosamiento a que había llegado el cine de los directores consagrados; el nuevo 
cine polaco combina la obsesión de la guerra pasada, la preparación técnica de sus 
elogiados cursos de aprendizaje, el talento inquieto de sus principales figuras. En la 
ubicación de los movimientos nacionales Miss Houston da claramente las líneas de 
una evolución compleja, pero cuando tiene que tratar con figuras solitarias, menos 
determinadas por su ambiente que por su propia inclinación (un Buñuel, un Orson 
Welles, un Bergman) el retrato sigue siendo sagaz y comprensivo.

Donde el ensayo de Miss Houston adquiere su máximo valor es en los dos capí-
tulos finales, que muestran su capacidad de interpretación justamente donde los 
datos fragmentarios y confusos la hacen más necesaria. El penúltimo, titulado Bus-
cando un público, traza la crisis económica provocada por la televisión, el cierre de 
las salas, la tendencia a los super-espectáculos, la dificultad de una expresión artís-
tica personal en los grandes conglomerados industriales, la consiguiente tendencia 
a una producción independiente que a su vez obtiene un público y establece un 
“cine para minorías” que ha llegado a una apreciable aceptación. El último capítulo, 
Hacia un nuevo cine, establece cómo ha surgido un arte espontáneo, apoyado en la 
improvisación, liberado de reglas, no solamente en la Nueva ola francesa sino tam-
bién en Italia y en la escuela independiente de Estados Unidos. En esto la autora 
tiene una particular perspicacia. Sabe muy bien que el cine no es una ciencia exacta 
y los caminos de la improvisación están siempre abiertos, con ejemplos claros en los 
métodos de trabajo que utilizan Antonioni o Bresson. Pero junto a sus virtudes ve 
los defectos: el penoso espectáculo de quienes no llegan a decir algo, la largueza en 
buscar lo que no se encuentra, el monólogo muerto de frente a la cámara.

El único tema que falta en el libro de Penelope Houston es una consideración de 
las nuevas actitudes críticas: apenas una página para el lenguaje extravagante, los 
entusiasmos a menudo perversos, el hallazgo de sentidos nunca soñados por los mis-
mos realizadores, en que cae toda una escuela encabezada por Cahiers du Cinema, 
y la constancia más alejada de que François Truffaut se levantó de la sala en que se 
exhibía Pather Panchali porque no estaba interesado en un film sobre campesinos 
hindúes. En los últimos tres años, Sight and Sound y su directora han sido el blanco 
de los críticos jóvenes que alegan encontrar allí un criterio conservador incapaz de 
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comprender al nuevo cine y a la nueva crítica. Pero ese reproche ha sido muy injusto, 
y el libro de Penelope Houston ratifica lo que ya estaba claramente establecido en 
la revista: una comprensión clara de los movimientos jóvenes, un equilibrio para su 
ubicación y juicio, una natural displicencia para tratar los ardores de vituperación y 
de éxtasis con que los nuevos críticos han querido formar escuela. La misma sereni-
dad ha llevado a la autora a no tratar extensamente en su libro el tema lateral de la 
crítica. Sabe en todo momento lo que dice, y costará trabajo objetarle nada. 

The Contemporary Cinema, por Penelope Houston. Un libro Pelican, editado por 
Penguin Books, Gran Bretaña, 222 páginas, incluyendo filmografía, bibliografía y un 
índice general de títulos y nombres citados, más 32 páginas de ilustraciones.

28 de octubre 1963.

:
Sobre una industria poco conocida

EL CINE SOVIÉTICO no es sólo uno de los más discutidos y controvertidos del mun-
do. Es también uno de los menos conocidos, lo que puede a la larga ser mucho peor. 
Nadie ignora ciertamente sus grandes nombres del pasado (Eisenstein, Pudovkin, 
Dovzhenko) ni a los mejores realizadores de los últimos años (Kalatozov, Chukhray, 
Bondarchuk, Tarkovski), pero es significativo que se estimen por separado los mejo-
res films, sin integrarlos en un conocimiento más general y orgánico, sin referirlos 
a una abundante producción de calidad intermedia o inferior. Hay varios motivos 
para esa limitación del conocimiento. En la urss no se ha conseguido imponer un 
sistema de estrellas que pueda servir de buena publicidad exterior. Se han hecho 
algunos grandes films poéticos y/o bélicos (o mejor dicho, “antibélicos”) pero la 
producción global no tiene o no muestra la abundancia, la variedad y el entreteni-
miento con que se puede conquistar a públicos exteriores. El dirigismo político ha 
sido asimismo un factor adverso: el 80% del cine soviético ha cantado loas directas 
o indirectas a su régimen y esto conduce al tropiezo frecuente con el público inter-
nacional que pueda discrepar con la Unión Soviética, o sea, con mucho público. 
Una razón adicional es la escasa información que se publica en revistas y libros 
occidentales, lo que puede ser a la vez una causa y un efecto de la escasa difusión 
del cine soviético. Incluso durante los últimos diez años, que presenciaron el así 
llamado “deshielo”, las revistas especializadas de Francia, Italia, Gran Bretaña y 
Estado Unidos han concedido un lugar secundario a las novedades de Moscú. Se 
pueden encontrar fácilmente algunos altos elogios a La balada de un soldado o 
a El destino de un hombre o a La infancia de Iván, pero es más difícil hallar la 
información sobre cómo trabajan y qué están haciendo Chukhray, Bondarchuk o 
Tarkovski. Compárese la situación con el pormenor periodístico con que se trata 
realizadores occidentales de segunda línea (Samuel Fuller, Roger Corman, Nicho-
las Ray) y se advertirá la doble diferencia del periodismo occidental y de los siste-
mas publicitarios que puedan promoverlo.

En las circunstancias, un libro titulado Vingt ans de cinéma soviétique es una joya 
singular, no porque sea perfecto sino porque su volumen de información pasa a 
ser especialmente apreciable. En poco más de doscientas páginas de tamaño re-
ducido (13 x 18), ilustradas con abundancia e impresas a la perfección, Luda y Jean 
Schnitzer han trazado un panorama muy amplio, que arranca de la prehistoria a 
principios de siglo, pasa por los primeros experimentos, por el florecimiento del cine 
mudo, por las tendencias realistas de 1930-40 y por las especiales condiciones de 
trabajo que provocó la guerra, durante 1941-44. Esas etapas cubren 77 páginas. Allí 
comienzan una serie de capítulos anuales, que cubren el período 1944-53, examinan 
las tendencias generales y describen, a veces con minucia, los principales films de 
cada año. En la pág. 148 comienza la zona más valiosa: una serie de filmografías 
que cubre el conjunto de principales realizadores soviéticos, desde Tengiz Abuladze 
hasta Aleksandr Zguridi, marcando en cada título la fecha de producción, el fotó-
grafo, los principales intérpretes. Es la clase de recopilación que no se halla en otro 
lado y que hace imprescindible el libro a quienes deseen orientarse en un océano 
poco conocido. Las filmografías continúan después con 58 intérpretes, desde Borlis 
Andreyev a Valentin Zubkov, cada una de ellas ilustrada con la respectiva foto. Para 
un espectador latino-americano estas filmografías tienen el pequeño defecto de 
ser expresadas en francés, lo que puede provocar cierto margen de error en la iden-
tificación, pero cabe el doble consuelo de que no sólo sería más difícil identificar los 
títulos originales rusos sino que afortunadamente el cine soviético tiene la buena 
costumbre de respetar las traducciones literales cuando pone un nombre a un film. 
Nadie vacilará si halla en el texto un título como La Dame au petit chien o Le 
Quarante et Uniéme4. Más vacilaciones puede tener si busca Chukhray en el ca-
pítulo “Ch” y no atina a razonar que la ortografía empleada es Tchoukhrai y que hay 
que correrse hasta la “T”. Pero más difícil es saber tomar un ómnibus en Moscú.

En una breve introducción los autores analizan la estructura general del cine so-
viético, su carencia de imperativo económico, las comodidades derivadas de poder 
ignorar las necesidades comerciales y de sustituir a las vedettes por intérpretes real-
mente capacitados. Los consiguientes objetivos políticos, morales y estéticos de ese 
cine han moldeado un arte didáctico, preocupado por la instrucción y la elevación 
de las masas, lo que explica que desde los experimentos formales del cine mudo se 
haya llegado después a un realismo que a menudo fue chato y simplón. Los autores 
señalan el vaivén de la poesía y de la prosa que se encuentra en las principales obras, 
a través de los años, y que se encuentra también en las declaraciones principales 
de los diversos realizadores. El texto sería más correcto si fuera más crítico, si no se 
conformara con las definiciones oficiales del penoso Realismo Socialista, si se ani-
mara a ver con más independencia los errores del dirigismo. Hay que recordar que en 
la urss no se supo comprender a Eisenstein, cuyo prestigio se apoyaba grandemente 
en la aprobación extranjera, y que se lo humilló reiteradamente en varias ocasiones, 
la más famosa de las cuales fue provocada por la segunda parte de Iván el Terrible, 
cuyo estreno fue postergado desde 1947 a 19585. También se censuró a Tierra de Do-
vzhenko (1930), a La gran vida de Leonid Lukov (1946), a Almirante Nakhimov de 

4 Se refiere a La dama del perrito (Dama s sobachkoj, 1960) dir. Iosif Kheifits y a El 41 (Sorok pervyy, 
1956) dir. Grigoriy Chukhray.
5 Se estrenó en Uruguay y Argentina con el título La conspiración de los Boyardos.
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Pudovkin (1947), en una serie de manifiestos y pronunciamientos oficiales que eran 
no ya opiniones sino verdaderas obligaciones de retirar el film o de modificarlo pro-
fundamente. El libro coincide con algunas disposiciones oficiales de ese dirigismo, 
pero se toma la ventaja de objetar la grandilocuencia y el simbolismo primario de La 
caída de Berlín de Chiaureli (1950), film adorado oficialmente en su momento por el 
régimen, ya que endiosaba a Stalin como el gran conductor de la guerra, y condenado 
más tarde por su culto de la personalidad y por su falta de objetividad y errónea aprecia-
ción de los hechos. Los vaivenes del cine soviético han reflejado los otros vaivenes (a 
menudo misteriosos) de su gobierno y de su política interna y externa. Un libro sobre 
el tema debería ser independiente y crítico, sin compromisos con doctrinas o perso-
nas que mañana pueden cambiar. O, aún más, debería analizar el dirigismo artístico. 
Está muy bien que los autores señalen los errores de la centralización stalinista, pero 
son por lo menos excesivos los elogios conjuntos a la producción 1962-63, que tam-
bién tuvo sus fallas de dirigismo.

El aficionado no necesita creer literalmente todas las opiniones de un libro fran-
cés que obviamente se apoya en mucha documentación soviética y que en cierta 
medida se amolda a los puntos de vista oficiales en 1963: Kruschev cayó en octu-
bre 1964 y todavía se ignora si ese episodio traerá modificaciones sustanciales a la 
orientación del cine. Pero el aficionado apreciará los Vingt ans de cinéma soviétique 
por su recopilación informativa: allí hay datos que no están en otros volúmenes 
más críticos y brillantes (como un librito de Dwight Macdonald) ni siquiera en la 
sólida historia que Jay Leyda publicó con el título Kino en Londres, 1960. Las biblio-
tecas no se hacen con un libro solitario. 

Vingt ans de cinéma sovietique, por Luda y Jean Schnitzer. Ediciones C.I.B. (7, rue 
Darboy, Paris XI). Incluye en 232 páginas una historia y una documentación del cine 
soviético hasta 1963.

29 de diciembre 1964.

Títulos citados (todos ellos soviéticos, claro)
Almirante Nakhimov (Admiral Nakhimov, 1949) dir. Vsevolod Pudovkin; Balada de un soldado, La 
(Ballada o soldate, 1959) dir. Grigoriy Chukhray; Caida de Berlín, La (Padeniye Berlina, 1950) dir. Mikheil 
Chiaureli; Destino de un hombre, El (Sudba cheloveka, 1959) dir. Sergey Bondarchuk; Gran vida, La (Eto 
bylo v Donbasse, 1946) dir. Leonid Lukov; Infancia de Iván, La (Ivanovo detstvo, 1962) dir. Andrei Tarkovski; 
Tierra (Zemlya, 1930) dir. Alexander Dovzhenko.

:
Nuevo realizador rebelde
EL PECADO SUECO (Barnvagnen) fue en 1962 el primer film realizado por Bo Wi-
derberg, un joven realizador sueco, nacido en 1930, que ha sido y es el adelantado de 
una renovación en su cine nacional. Como novelista, cuentista y ensayista Widerberg 
ya tenía una obra propia antes de ser realizador. Pero varios ensayos suyos, sobre 
problemas de su cine nacional, derivaron en la publicación de un libro, titulado La 
visión en el cine sueco (1962) que estableció duras críticas a Bergman, a Sjöberg, a 

Mattsson. Como lo han señalado otros cronistas, Widerberg discrepa allí con la visión 
irreal que el cine sueco da del mundo actual y de Suecia en particular. Protesta con-
tra el romanticismo, contra la problemática religiosa, contra el film de época, contra 
la persistencia en moldes y clisés. Propone en cambio un cine más auténtico y más 
libre, que en una buena medida recoja el ejemplo del neorrealismo italiano y, más 
modernamente, el de la Nueva Ola francesa, con su rodaje en exteriores, su uso de 
escenarios auténticos, su espontaneidad de diálogo. Las teorías de Widerberg po-
drían no  haber tenido ninguna importancia en otro país, donde serían consideradas 
como la habitual protesta inconformista y lírica de gente joven que sabe escribir pero 
no sabe hacer. En Suecia fueron más seria-
mente consideradas, en parte porque allí 
la actividad intelectual se toma con mayor 
respeto, en parte porque Widerberg apare-
ció capitaneando, de hecho, un movimiento 
rebelde contra la primacía que Bergman ha 
tenido en su país durante los últimos diez 
años. Toda una promoción de nuevos rea-
lizadores se hizo cargo de varias verdades 
claras. Los films de Bergman son persona-
lísimos e inimitables, su mundo ficticio es 
psicológica y dramáticamente auténtico, pero no es toda la verdad. Urgía decir 
en el cine sueco otras realidades, en géneros muy distintos, particularmente sobre la 
sociedad actual, y allí parecen dirigirse los films de realizadores más jóvenes, como 
el mismo Widerberg, Jörn Donner, Vilgot Sjöman, Tage Danielsson, Lars-Erik Liedholm 
y Lars-Magnus Lindgren, de todos los cuales será prudente esperar obras antes que 
pronunciamientos: un film de Lindgren, Adorado John (Käre John, 1964) está anun-
ciado para el Festival de Mar del Plata en marzo.

La obra propia de Widerberg comenzó junto a su apogeo como observador rebel-
de, y tiene un costado paradojal, que es la incursión en temas ya utilizados por el 
cine que él critica. En este Pecado sueco narra, sobre tema propio, la anécdota de 
la muchacha que está a punto de ser madre soltera y que pasea su indecisión y su 
soledad entre dos galanes igualmente insatisfactorios: el padre de la criatura, que 
es un cantor popular y frívolo, seguramente un mal candidato a marido, y un estu-
diante de familia acomodada, que tiene su soledad propia, un conflicto con su ma-
dre, un presumible complejo de Edipo, una presumible incapacidad sexual. Ninguno 
de los dos jóvenes es una solución para la protagonista, y así Widerberg aparece re-
planteando aquí temas de soledad, de frustración, de conflicto entre generaciones, 
que son muy similares a los que el criticado Bergman utilizó frecuentemente en la 
primera etapa de su carrera. Pero el film no se agota en el tema, afortunadamente. 
Tiene una estructura vivaz, hecha de secuencias breves cuya recíproca relación 
debe ser establecida por el espectador. Tiene también un diálogo fresco y espontá-
neo, que conecta al asunto convencional con la realidad circundante. Y tiene, sobre 
todo ello, la singular capacidad de manejar símbolos sin ser ni oscuro ni ingenuo. 

Después de este Pecado sueco (que en el original se llama más modestamente 
El cochecito) Widerberg hizo un segundo film, El barrio del cuervo (Kvarteret 
Korpen, 1963), que es aún mejor en su estilo dramático y narrativo, en su inter-



800 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Hechos • 801

pretación, en su penetración emocional. La paradoja de este segundo film es que 
su conflicto de generaciones, de problemas económicos, de ambiciones creadoras 
frustradas, debió ser ubicado en 1936, porque no habría parecido auténtico en el 
bienestar social de la Suecia contemporánea. Así Widerberg debió ceder terreno 
en su tema, y con la declarada intención de enfocar la realidad sueca y dejarse de 
ficciones, hubo de buscarla en una época ya pretérita y superada. El segundo film 
confirma sin embargo que Widerberg es un claro vocacional del cine, un hombre 
que ha creado o asimilado un estilo expresivo. Por su manera narrativa, más que 
por lo que estrictamente dice en su film, Widerberg merece una debida atención. 

9 de febrero 1965.

:

Cuentos de y sobre Hitchcock

HITCHCOCK ERA UN EXPERTO ARTESANO, un sa-
bio narrador de historias, un humorista que solía hacer 
creer a su público una idea y después se la invertía o 
desmentía en una secuencia posterior. Pero los críticos 
de Cahiers du Cinéma, que también llegaron a fabricar 
otras leyendas, inventaron la metafísica de Hitchcock, 
postularon su búsqueda de Dios, propusieron una 
teoría de la “transferencia de la culpa” que se puede 
aplicar en verdad a muchos films policiales y de intriga, 
hechos por otros directores. La inconsistencia de esas fantasías puede ser demostra-
da simplemente, si se recuerda por ejemplo que Rope (La soga, 1948)6 se basa en una 
obra teatral de Patrick Hamilton (a su vez basada en el caso criminal de Leopold & 
Loeb, 1924-25) y que toda teorización sobre la “transferencia de la culpa” habría sido 
igualmente válida si el film no hubiera sido dirigido por Hitchcock sino por Juan Pé-
rez. Pero como los críticos franceses y sus imitadores han mostrado la obsesión por 
promulgar teorías, aplicaron al director inglés una intención metafísica que no adju-
dicaron por ejemplo a Richard Fleischer, director de Compulsión (1959, sobre novela 
de Meyer Levin, también basada en el caso Leopold & Loeb). Al fondo de esas y otras 
fantasías de la nueva crítica hay un afán de lucirse, muy semejante a la de un señor 
Alcibíades que (dice la leyenda) una vez cortó la cola de su perro para que la gente 
hablara de él. Más sensato es examinar la obra de Hitchcock en lo que concretamente 
dice y atender las objeciones del propio realizador, que se ríe de sus adoradores y los 
desorienta con observaciones contradictorias, refinadamente humorísticas. 

Sobre la adoración por Hitchcock, con todo su macaneo complementario, ha 
quedado su testimonio extenso en un libro de Eric Rohmer y Claude Chabrol (París, 
1957). Ahora se anuncia otro más extenso, a cargo de Francois Truffaut, quién no sólo 
es más inteligente que sus colegas sino que ha hablado largamente con el maestro, 

6 En Argentina se estrenó como Festín diabólico.

en un examen minucioso de toda su obra, a la que conoce de memoria. Mientras 
subsiste la curiosidad por saber lo que Truffaut averiguó, explicó y promulgó, los 
interesados en el culto Hitchcock pueden revisar a los imitadores españoles, que 
dedicaron recientemente dos ediciones completas del Film Ideal (Nros. 157 y 158) a 
entrevistas, ensayos, cuentos, análisis críticos y hasta poemas dedicados al direc-
tor. La información que contienen esas setenta nutridas páginas no podrá asombrar 
ciertamente a otros críticos, porque éstos ya poseen la filmografía completa (y aún 
más completa) de Hitchcock, ya leyeron a los modelos franceses que los españoles 
imitan y ya tienen en su poder la prolongada entrevista al director, publicada origi-
nalmente en inglés por Peter Bogdanovich para un folleto del Museo de Arte Mo-
derno (New York, 1963), ahora traducida y adaptada por los españoles sin mención 
de procedencia, en una de las prácticas más inmorales del periodismo mundial. 
En cuanto a la prosa de los españoles, es posible reírse de ellos cada dos páginas. 
Un botón de muestra: Ese soplo misterioso que nos azota el rostro y riega nuestra 
sangre está basado en la voluntad de muerte del autor: la necesidad de bajar a los 
infiernos de su personalidad y la necesidad de subir a los cielos de su arte. Esta 
claridad inmensa y cegadora de puertas que se abren sobre lo desconocido, de ven-
tanas que se cierran sobre un ser humano que se ha aniquilado para ser en verdad 
él mismo (realizado en su muerte artística) es la aportación que nos hace a todos. 
Hay mucho más de este tenor, pero Hitchcock tiene la suerte de no leer español. 

Ha habido voces más sensatas. En un artículo extenso y ya pretérito de Penelope 
Houston (en Sight and Sound, de Londres, otoño 1963), la autora ha marcado la ne-
cesidad de valorar a Hitchcock como él quiere que lo valoren: como un hombre que 
está más interesado en la manera de hacer cine que en la moraleja de sus anécdotas. 
Este es un camino más provechoso, sobre todo si se recuerda que Hitchcock se ha 
propuesto a menudo muy particularmente dificultades técnicas para después mos-
trar cómo las supera: el continuo movimiento de cámara en Rope, la concentración 
de toda una historia en el bote de Ocho a la deriva (Lifeboat, 1944), el manejo de 
animales en Los pájaros (The Birds, 1963). En cuanto a los críticos fantasiosos, Pe-
nelope Houston les marcó ya su ignorancia sobre las condiciones reales de trabajo en 
Hollywood y particularmente sobre el papel que allí desempeñan los productores. Y 
les dedicó otra frase: Nada es más seductor para el crítico que la tentación de encontrar 
algún gran dibujo en la obra de un artista, particularmente si nadie lo había notado an-
tes. Pero la disciplina crítica requiere el examen más escrupuloso de las teorías propias, 
para probar el punto en que el pensamiento original se dispersa en la fantasía.

El humor y el suspenso de Hitchcock están bien claros en un relato hecho por él mis-
mo y publicado después en Sight and Sound (otoño 1964). Cuenta allí cómo hacia 1944 
debía enriquecer el argumento original del un film que luego se llamaría Notorius 
(Tuyo es mi corazón), cómo habían ideado colocar nazis en el Brasil y cómo debie-
ron crear un proyecto argumental que atrajera allí a esos nazis. Entonces Hitchcock 
propuso que los nazis estuvieran buscando uranio. La propuesta sonó a demasiado 
artificial para el productor Selznick y el libretista Ben Hecht quienes todavía ignora-
ban, como Hitchcock mismo, que con el uranio se fabricaban bombas atómicas: sólo 
suponían que el uranio sería un elemento inestable, adecuado para fabricar alguna 
clase de bomba. No sabíamos sin embargo cuánto uranio haría falta para una bomba. 
Pensé que debíamos preguntarle a un hombre de ciencia, e hicimos una cita con un físi-
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co prominente que en la época estaba trabajando para el gobierno. Resultó más tarde que 
él encabezaba un pequeño grupo denominado Manhattan Project (Éste era el nombre 
oficial del proyecto de bomba atómica, pero era super-secreto). Hecht y yo fuimos lle-
vados a su oficina y después de algunos cumplidos preliminares nos preguntó qué podía 
hacer por nosotros. ‘Quizás Ud. pueda decirnos’, pregunté con inocencia, ‘cuánto uranio 
haría falta para fabricar una bomba atómica’. Él dio un doble salto, que parecía sacado de 
comedias de Mack Sennett, y dijo que eso era imposible de contestar porque una bom-
ba atómica no era, simplemente, una posibilidad práctica. Pero si fuera, insistí, ¿cuánto 
uranio se necesitaría?: una caja de fósforos, una valija o un camión? No conseguimos su 
respuesta, así que supusimos que si él no sabía tampoco lo sabría nadie más, y seguimos 
adelante con la presunción de que un volumen para llenar una botella sería suficiente 
(Después descubrí que en los seis meses siguientes a esa entrevista Hecht y yo fuimos 
seguidos por agentes federales, pero ésa es otra historia…).

El film fue hecho normalmente, no con Selznick sino con rko, y todo marchó como 
estaba previsto. Pero en el intervalo se supo bastante sobre la verdadera bomba ató-
mica (cuya primera explosión ocurrió en 1945) y así ocurrió que cinco años después del 
film Hitchcock fue elogiado por haber adivinado, antes que nadie, la importancia del 
uranio para la bomba atómica. La ironía final de la historia ocurre en Alemania, otros 
cinco años después. Allí un distribuidor informa a Hitchcock que debe reestrenar No-
torius y que tiene allí un problema, porque el film trata sobre el uranio y eso ya está 
pasado de moda. Por suerte, dijo el distribuidor, he tenido la idea de actualizar el film en 
el doblaje, cada vez que en el diálogo se habla de uranio, lo convertimos en drogas….

Con esta anécdota Hitchcock podría hacer un film. Tendría menos relación con 
la metafísica y con Dios que con las ironías de la Historia y de la industria cinema-
tográfica. No se librará, sin embargo, de que algún francés y algún español descu-
bran allí también la transferencia de la culpa. 

28 de febrero 1965.

:
El ocaso de otra vida
UN LACÓNICO CABLE dio cuenta de que el martes 23 en 
Hollywood había desaparecido Mae Murray, estrella del 
cine mudo, pero en esas pocas líneas se daba una idea so-
mera de su personalidad, que fue una de las más fulguran-
tes, más queridas y más odiadas del período mudo, y que 
terminó en años de pobreza y de alcohol.

Mae Murray nació con el nombre de Marie Adrienne 
Koenig en Portsmouth, Virginia, el 10 de mayo de 1889, se 
apasionó por la danza, consiguió ser presentada al fabulo-
so empresario Florenz Ziegfeld y debutó así en las Ziegfeld 
Follies de 1908, o sea en la máxima revista musical de la época. Mantuvo su vincu-
lación con Ziegfeld hasta cerca de 1915, pasó luego al recién fundado Hollywood 
y allí comenzó una carrera de estrella cinematográfica, que duraría unos quince 

años, con un total de 39 films. Hasta ese momento se había casado y divorciado 
sucesivamente de William Schwenker y de Jay O’Brien, pero en seguida encontró 
al actor Robert Z. Leonard (nacido en 1889), quien se convirtió en su marido y su 
director. Con él hizo una docena de films, hasta 1924, y cuando se separó, su vida 
tuvo un brusco cambio. Por un lado contrajo nuevo casamiento con el príncipe Da-
vid Mdivani, lo que la convertiría simultáneamente en cuñada y en enemiga mortal 
de Pola Negri (casada con Serge Mdivani). Por otro lado creyó que podría manejar 
a otros directores como había manejado a su marido. Cuando comenzó el rodaje de 
La viuda alegre (The Merry Widow, 1925) Mae Murray descubrió que su nuevo di-
rector Erich von Stroheim tenía más carácter que ella, y así ocurrieron una serie 
de rencillas. El anecdotario señala que Stroheim le daba la espalda cuando ella 
actuaba (avísenme cuando termine) y que se negó a introducir en el libreto una 
modificación que ella había solicitado. Esta pelea derivó en que Stroheim se fue 
del estudio, la filmación se interrumpió, la Metro sustituyó al director con otro y 
entonces el equipo se declaró en huelga solidaria con Stroheim, quien fue llama-
do nuevamente y al que se pidieron disculpas en forma pública. Con el tiempo, 
La viuda alegre llegaría a ser el único film famoso en la carrera de Mae Murray, 
aunque una reciente revisión demuestra que tiene todos los vicios de la actuación 
estirada y lánguida de los melodramas de la época.

Después de su conflicto con Stroheim, que comparativamente fue sólo un minúscu-
lo episodio en las peleadas carreras de ambas personalidades, Mae Murray tuvo otro 
incidente con Josef von Sternberg, que la dirigió en su film siguiente, La novia en-
mascarada (The Masked Bride, 1926) y que fue sustituido por Christy Cabanne, antes 
de terminar el rodaje. En los dos años siguientes la actriz prosiguió en la Metro, figuró 
en el super-elenco multiestelar de Gente de cine (Show People, dir. King Vidor- 1928) 
y en seguida tuvo un nuevo conflicto, esta vez con la misma empresa. Durante 1929-31 
pasó a las empresas Tiffany y rko, para hacer los que serían sus últimos tres films.

En esos quince años de carrera cinematográfica Mae Murray posó siempre de 
gran estrella, con todos los rasgos de capricho, lujo, extravagancia y disipación que 
caracterizaron a una parte de los twenties americanos. Su competencia de actriz 
no ha sido celebrada ciertamente por las historias del cine y hay que inferir que su 
personalidad era la de gran vedette. La llegada del sonido cerró una época en el 
cine, mientras la gran catástrofe financiera de Wall Street (octubre 1929) terminaba 
también con todo un período social. En aquel momento se liquidó la carrera de Mae 
Murray, como la de tantas otras estrellas de los años previos. Por inadecuación al 
período sonoro, por falta de un adecuado talento, por las rivalidades y odios que 
había despertado, o por una combinación de esas causas, la actriz desapareció de 
su primer plano durante los 35 años siguientes. En 1959 la escritora Jane Ardmore 
publicó una biografía suya (The Self-Enchanted: Mae Murray, Image of an Era) que 
estaba parcialmente dictada por su protagonista, a juzgar por la cantidad de perso-
najes que allí aparecen como sus enemigos, incluido el propio Louis B. Mayer, que 
la habría colocado en una suerte de Lista Negra cuando ella rompió su contrato con 
Metro. Excepto ese libro, la única otra constancia de que Mae Murray aún vivía fue 
proporcionada a principios de 1964, cuando la anciana actriz vivía en Hollywood del 
fondo de retiro cinematográfico. Apareció de pronto en St. Louis, fue detenida como 
vagabunda, fue auxiliada por el Ejército de Salvación y declaró que creía estar en 
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New York. Como Gloria Swanson en El ocaso de una vida (Sunset Blvd., 1950), su 
vejez era también un caso de decadencia y de insania. Al llegar a la muerte tenía 75 
años, un hijo de 33 y un montón de recuerdos que quizás también eran delirios. 

25 de marzo 1965.

:

De cómo hacer publicidad
LA PROPAGANDA en los cines suele ser tan chata, tan conversada, tan poco inge-
niosa, que es obligatorio destacar lo que se hace de bueno en la materia. Con la pro-
gramación actual del cine California se pasan dos cortos de publicidad, por cuenta 
respectiva de Philips y de Shell, que son un modelo de buen cine publicitario. En el 
primero se suceden lámparas de todo tipo y tamaño, más micrófonos, radios, calles 
iluminadas y otros derivados de la electricidad, en imágenes brevísimas y veloces, 
con enorme inventiva fotográfica, un color de primera categoría, un montaje ultrave-
loz y una calculada adecuación a los compases musicales, todo ello intercalado con 
cambiantes letreros que dicen, simplemente, Philips. En el segundo se comienza por 
una imagen explícita de una estación de servicio Shell, con un auto al que se coloca 
combustible, y luego se suceden imágenes de carretera y de calle, deliberadamente 
borrosas, con una sensación de movimiento y de variedad que se debe también a 
virtudes de fotografía, de color, de montaje. En ambos cortos hay verdadera imagi-
nación pero en cambio no hay ninguna explicación en banda sonora, con una loable 
confianza en el poder de la imagen. El cine publicitario debe ser así de breve, de 
conciso, de elocuente, y cabe recomendar esos tres minutos de cortos como lo mejor 
que se exhibe en el California. El espectáculo se complemente con un largometraje. 

28 de marzo de 1965.

:

El cine en Suecia, publicación del Svenka Filmstitutet

Lo que sabe hacer Suecia
ESTE ES EL PRIMER INTENTO del cine sueco por promoverse a sí mismo en el 
exterior mediante la publicación de un boletín que informe regularmente sobre sus 
novedades y actividades. Ha sido publicado por el Instituto Cinematográfico Sueco, 
un organismo nuevo que nació de una reforma de 1963 y que aparece orientado 
sobre las mejores bases posibles en la defensa y apoyo del cine sueco. Como fue-
ra explicado en un folleto anterior, lacónicamente titulado Instituto Cinematográ-
fico Sueco, la situación de la industria era mala, en parte por la competencia de 
la televisión, en parte por la existencia de impuestos que gravaban fuertemente a 
un espectáculo cada día menos concurrido. Junto a los problemas habituales del 
comercio cinematográfico, que operaba con films suecos y con films extranjeros, 

persistía sin embargo la necesaria defensa de la producción sueca, que en 1962 
concentraba a un 20% del público anual, aunque en cantidad de films esa industria 
sólo aportaba un 4% del volumen anual exhibido. Un acuerdo entre el gobierno, la 
industria y la exhibición, fechado en julio 1963, dio naci-
miento al Instituto, a quien se confió la administración 
de los problemas industriales. Está nutrido por el 10% del 
total de entradas cinematográficas vendidas en el año, 
lo que representaba aproximadamente doce millones de 
coronas suecas (equivalentes a $2.350.000 dólares). Ese 
fondo debe ser usado para apoyo de los films suecos de 
largo metraje, en proporción a su rendimiento comercial 
(30%), para premios a la calidad de films suecos de largo 
metraje (18%), para premios similares de corto metraje 
(2%), para eventuales pérdidas comerciales de los films 
suecos premiados por su calidad (15%), para diversas tareas de publicidad (5%) y 
para actividades culturales variadas, como la escuela cinematográfica, el archivo, 
el entrenamiento y la investigación, el apoyo a los cine-clubes, el apoyo a la crítica 
y a la edición de libros, la distribución de films valiosos que no sean comerciales, 
etc. (30%). La creación del Instituto ha contemplado en 1963 otros extremos del pro-
blema, tales como la renovación de sus propias autoridades, la constitución de los 
jurados y la necesidad de evitar los males de una burocracia frondosa. En la teoría 
el proyecto parece excelente. En la práctica, y según declaración del folleto inicial, 
la reforma de 1963 ha servido de inmediato para promover el trabajo de jóvenes 
talentosos (Jörn Donner, Bo Widerberg y Vilgot Sjöman en primer término), para de-
volver a la actividad cinematográfica a veteranos que estaban apartados por razo-
nes económicas (Alf Sjöberg, Arne Sucksdorff) y para fomentar la co-producción, 
sobre la base de que un film que sólo sea parcialmente sueco ya está naturalmente 
protegido dentro de Suecia por las diversas disposiciones de la reforma. Al final 
de su primer folleto, el Instituto ha prometido una publicación trimestral sobre su 
industria nacional.

Ese es el ejemplar que llega ahora, titulado Cine en Suecia (n.º 1, 1965). Tiene 36 
páginas de 21 x 30 centímetros, en un papel de primerísima calidad, con abundan-
cia de fotografías y textos reiterados en inglés, francés y alemán. El prólogo está 
firmado por Harry Schein, que ha sido y es principal promotor del Instituto y que 
documenta su natural inteligencia en un prólogo firmado:

Nosotros -es decir, el Instituto Cinematográfico Sueco- nacimos en 1963 como la 
criatura de padres respetables. Nuestra madre es la industria cinematográfica sue-
ca y nuestro padre es el Gobierno. Cuando nacimos, nuestro orgulloso padre nos 
dio enteramente sus ingresos del impuesto a los espectáculos cinematográficos. 
Nuestra leche materna consiste de un 10 por ciento de todas las ventas de entradas 
a espectáculos en Suecia, y este dinero será usado primordialmente para estimular 
la producción de films suecos artísticamente valiosos. Esta perspectiva coincide 
con los intereses comerciales a largo plazo de la industria cinematográfica sueca. 
El mercado sueco interno (una población de 7,5 millones) es demasiado pequeño 
para apoyar una producción moderna y continua de films. En consecuencia, la in-
dustria cinematográfica debe volverse a los mercados exteriores. Por numerosas 



806 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Hechos • 807

razones carece de los requisitos necesarios para competir con superproducciones 
caras. El resultado es que está obligada a apoyarse en el artista individual.

El objetivo mayor de este boletín es presentar a la personalidad creadora en los 
films suecos. Pero no queremos solamente aportar información sobre films sue-
cos, sino resumir debates cinematográficos, informar sobre films extranjeros en 
Suecia y ocasionalmente sobre las actividades el Instituto.

Ignoramos si las ediciones futuras de este boletín serán parecidas a la que Ud. 
tiene ahora en sus manos. No sabemos si será trimestral o si aparecerá tres veces 
por año, como un ejemplar de otoño, de invierno o de festival. Lo que sabemos es:

- que este periódico está dirigido a la prensa extranjera, a las industrias cinema-
tográficas extranjeras y al público cinematográfico aficionado en general;

- que el texto y las ilustraciones pueden reproducirse sin cargo;
- que no cobramos por el boletín, y en consecuencia esperamos la lista futura de 

suscriptores gratuitos con una mezcla de miedo y de esperanza;
- que no insultaremos a vuestra inteligencia produciendo un boletín de publicidad.
Subvencionamos muchos proyectos espléndidos, pero no a la industria papelera 

sueca, que vive mayormente del contenido de los canastos de papeles del mundo 
entero. Queremos que nuestro periódico sea leído y presumimos que la informa-
ción correcta es más legible (y más fácil de escribir) que una variación constante de 
superlativos sobre los films suecos. Bajo esta aparente modestia hay naturalmente 
una riqueza de vanidad: la de que la información correcta es a la larga una mejor pu-
blicidad. Nosotros y Uds. veremos hasta dónde esta vanidad está justificada. Has-
ta ese momento, déjennos saber lo que Uds. quisieran saber, para evitar trabajar 
en el vacío. Dígannos si les gustaría recibir este periódico en el futuro. Envíennos 
los nombres y direcciones de amigos que puedan estar interesados en el periódico. 
Gracias y hasta la próxima, Harry Schein.

La información correcta del boletín incluye noticias sobre actividades sue-
cas y extranjeras de Max von Sydow, un reportaje al director debutante Gunnar 
Höglund (que hizo El camino real), fotos y datos esenciales de veinte films sue-
cos recientes o en rodaje, un reportaje a la actriz Harriet Andersson a su vuelta 
de África (actuó en un film rodado en el Congo), descripciones de varios films 
actuales, declaraciones del director Hans Abramson, que ha realizado ahora su 
tercer film (se titula Como amigos y contiene algunas innovaciones). Una pági-
na es dedicada a los flamantes Oscars de la industria sueca, objetos dorados que 
en el primer año fueron otorgados a Ingmar Bergman por El silencio, a Ingrid 
Thulin por su actuación en el mismo film y a Keve Hjelm por su brillante trabajo 
en El barrio del cuervo, el segundo film de Bo Widerberg. Entre noticias más 
breves se incluyen los nombres de los films extranjeros más exitosos en Suecia 
durante el último año y el nuevo plan de una semana de cine extranjero de cali-
dad, que es transportada por el Instituto Sueco a través de treinta ciudades, para 
difundir films que en términos comerciales no llegarían a exhibirse nunca allí: la 
lista incluye varios films difíciles de Japón, Polonia, Italia, Gran Bretaña, Francia, 
Irlanda, Checoslovaquia. Un párrafo casual sobre Anita Ekberg da cuenta de que 
esta actriz sueca rechazó un papel en el nuevo film de Widerberg (Amor 65), que 
declaró a periodistas en Londres su aversión por Suecia, que no tiene deseos de 
volver y que proyecta pasar el resto de su vida en Italia, un país que adora. Esto 

demuestra, dice el pequeño artículo, que Suecia tiene la capacidad de adaptar sus 
exportaciones a los mercados locales.

Es difícil señalar al miedo y la esperanza de Harry Schein una lista adicional de 
suscriptores gratis para su espléndido boletín, todos los cuales pueden escribir a 
Kungsgatan 48, Estocolmo. No hay duda de que debe enviarlo a Unitalia, a Uni-
france y a Uniespaña, donde resaltará por su calidad periodística, sin los desvíos 
de prosa y las deficiencias de información (y de puntualidad) que padecen hasta 
hora los italianos, los franceses y los españoles en la materia. Con más esperanza 
que miedo, debe enviarlo también a todas las empresas distribuidoras de material 
cinematográfico en el Uruguay, para colocar mejor el cine sueco en el futuro. En 
cuanto a la solicitud de ideas, una muy antigua, que corresponde ratificar aquí, es la 
necesidad de que los cine-clubes y cinematecas de toda Sudamérica cuenten algu-
na vez con una semana de cine sueco, viejo y nuevo, como forma de promoción y de 
cultura. Una lista de films suecos no estrenados aquí (y otros de los que no existen 
copias o derechos de exhibición) obra en poder de la Embajada en el Uruguay, pero 
sólo Harry Schein será capaz de llevar adelante esa idea. 

El cine en Suecia, un folleto de 36 páginas, con texto en inglés, francés y alemán, pu-
blicado por el Svenka Filminstitutet, Kugsgatan 48, Estocolmo. N.º1, fechado 1965.

23 de abril 1965.

Títulos citados (todos suecos)
Amor 65 (Kärlek 65, 1965) dir. Bo Widerberg; Barrio del Cuervo, El (Kvarteret Korpen, 1963) dir. B. Wider-
berg; Camino real, El (Kungsleden, 1964) dir. Gunnar Högslund; Como amigos (...för vänskaps skull..., 
1965) dir. Hans Abramson. 
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Diarios de viaje

La siguientes páginas incluyen lo producido por H.A.T. durante dos viajes im-
portantes que se iniciaron en invitaciones ganadas por su creciente prestigio 
profesional. El primero fue a Estados Unidos, en noviembre 1963, para asistir 

al estreno de El mundo está loco, loco, loco, loco, que su produc-
tor y director Stanley Kramer lanzó como un acontecimiento mun-
dial. Como era habitual, H.A.T. desbordó esa misión inicial en tres 
notas que no sólo dan cuenta del evento, sino, ambiciosamente, de 
los Estados Unidos en general. El segundo viaje fue más extenso, se 
originó en julio 1964 en el Festival de Karlovy Vary (donde H.A.T. fue 

invitado como jurado) y abarcó varios otros países de Europa, tanto 
del este como del oeste, durante dos meses. Los textos importan 
no sólo por la acostumbrada riqueza descriptiva de su prosa, sino 
también porque lo cinematográfico resulta subsidiario al descu-
brimiento de otras realidades y porque en ellos H.A.T. regresa 
excepcionalmente al uso de la primera persona, que a esa altura 
eliminaba muy concientemente de la escritura propia y ajena.

:



Estados Unidos, 1963

Hollywood, noviembre 1°
UN MUNDO REALMENTE LOCO. El productor y director Stanley Kramer ha re-
unido 250 periodistas de buena parte del mundo para colaborar en el lanzamiento 
de su último film que se llama It’s a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo 
loco, loco, loco, loco) y está suscitando con ese procedimiento una propaganda 
que podría calificarse de loca, loca, etc. Los periodistas abarcan no sólo a los 48 
estados de la Unión sino también a Roma, París, Londres, Madrid, Buenos Aires, 
Hawaii y hasta Montevideo. Entre la confusión de idiomas con que todos ellos 
pueden comunicarse entre sí y con sus anfitriones, dos o tres cosas quedan cla-
ras y prácticamente unánimes: una es que ningún film en el mundo podrá estar 
mejor congraciado con la prensa que el mundo loco en cuestión, aunque a esto 
hay que hacer la especificación de que la mayoría de esa prensa es la de los gran-
des diarios del mundo, con una marcada ausencia de críticos famosos o especia-
lizados. El único crítico de renombre internacional que figura en las listas es el 
español Carlos Fernández Cuenca, y eso se debe a que escribe en el diario Ya de 
Madrid que tiene gran circulación.

Un segundo punto de acuerdo es que no queda ya de qué quejarse con respec-
to a la atención de los anfitriones. Los periodistas extranjeros fueron reunidos en 
New York, alojados en un hotel de primerísima categoría, cercano al Aeropuerto 
de Idlewild. Así se encontraron quizás un poco más cerca de Kramer, pero nota-
blemente lejos (una hora de taxi) de la famosa New York donde se hacen compras, 
diligencias, visitas y suspiros de admiración.

Después de esa escala (que duró dos días para algunos y dos horas para otros), 
los periodistas fueron despachados a Los Ángeles en dos aviones especialmente 
fletados. En el Aeropuerto fueron recibidos por una banda de música formada 
por 62 muchachas 62 que formaron una pasarela medio gimnástica y medio dan-
zada y 6 ómnibus 6 que los transportaron hasta el Beverly Hilton Hotel que debe 
ser seguramente uno de los más cómodos, suntuosos y caros del mundo en el 
estilo más americano posible. En el Hotel hay de todo, incluyendo regalos para 
los periodistas, una oficina de prensa con abundantes máquinas de escribir, un 
servicio de Western Union a todo el mundo (sobre cuya eficacia hay muchas es-
peranzas) y una agenda completa de las actividades vinculadas al mundo loco, 
loco, etc. La lista de actividades es bastante densa: una cena en casa de Stanley 
Kramer fue un derroche de atenciones, comida y bebida. Después del momento 
en que se escriben estas líneas, está prevista una visita a los estudios de la Uni-
versal en Hollywood, una cena en el Cocoanut Grove, una visita a Disneylandia 
que ocupará casi todo el sábado, una visita y colaboración con Jerry Lewis en 
un programa de televisión dedicado enteramente al mundo loco, loco, etc., dos 
conferencias de prensa, la proyección del film del que se habla, otra conferencia 
de prensa especialmente ubicada para recoger impresiones posteriores.

El condimento de esas etapas mayores da un especial sabor a todo el esfuer-
zo. Por todos lados hay fotógrafos de Kramer que recogen para la posteridad el 
acontecimiento y que incluso se encaraman al techo de los taxis para enfocar 
mejor a los ómnibus en que viajan los periodistas convertidos en involuntarias 
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estrellas del episodio. Por todos lados se regalan cigarrillos, lápices, fotografías, 
café, por todos lados hay asistentes de ambos sexos que contestan cualquier 
pregunta. Eso en inglés se llama ballyhoo pero no hay traducción castellana para 
designar tanta alharaca. El periodista que no haya estado antes en un par de 
festivales cinematográficos puede quedar paralizado de asombro e imposibilita-
do para escribir, una tarea necesaria para la que nadie tiene tiempo. La reflexión 
más obvia ante tanto gasto y ruido es preguntarse si el mundo loco, etc., vale 
la pena, pero la respuesta es seguramente otra. El film tiene estrellas, tiene un 
nuevo sistema de Cinerama con una sola cámara, es previsible una farsa violenta 
y será un éxito comercial de esos que quedan ilesos ante la crítica, pero al fondo 
del gasto y del ruido se adivina que el film es solamente un pretexto. Lo que se 
trasluce es la intención de levantar la fama y el prestigio de Hollywood que en los 
últimos años ha padecido la evasión de sus figuras y sus capitales hacia los sets 
europeos o asiáticos. Después del gran ruido que se vive en estos días, Hollywo-
od podrá ser un recuerdo inolvidable para muchos, aunque no deje tiempo para 
saber algo más sobre el resto de los Estados Unidos, ese país de tan inmensa 
riqueza y superficie, donde cada gasto es un trauma para los suramericanos que 
trajeron sus débiles pesos. 

:
Hollywood, noviembre 2 
HOLLYWOOD SIGUE SU MARCHA. Un humorista español definió a Los Ángeles 
como “once barrios en busca de una ciudad”, pidiendo disculpas póstumas a Pi-
randello; no hay más que revisar un poco este inmenso territorio para saber hasta 
dónde el observador tenía razón.

En cualquier sentido que se lo recorra Los Ángeles da al viajero la impresión 
de estar corriendo kilómetros y kilómetros hasta una superficie total que su-
pera sin duda la de cualquier ciudad del mundo. Es difícil encontrar los barrios 
pobres, es difícil librarse de una perspectiva de grandes bulevares, cada uno 
de ellos con ocho sendas para vehículos, muchos de ellos superpuestos en los 
cruces y todos ellos poblados día y noche por la más fantástica colección de 
automóviles.

Durante millas y millas la apariencia es la de una riqueza abrumadora, tan 
probada por la iluminación como por la suntuosidad de las casas, de las estacio-
nes de servicio y de los hoteles y confiterías que a menudo ocupan un cuarto de 
manzana. Entender el mapa de la ciudad es una empresa superior al turista que 
llegue aquí por unos pocos días y hay que contentarse con las orientaciones mí-
nimas que puede obtener un viajero en la consulta repentina al transeúnte o con 
la subordinación (carísima) al eficiente servicio de taxis. Pero es necesario reco-
rrer Los Ángeles, Santa Mónica, Hollywood, Beverly Hills, así sea para saber que 
Gene Autry es dueño de un fabuloso restaurant, que Jerry Lewis y Dean Martin 
son propietarios de otros dos (separados, quizá rivales) y que junto a ajetreo de 
transeúntes y de intensa vida comercial también existen una amplísima facultad 
de estudios científicos llamada The Hollywood High School y una librería como 
la de Larry Edmunds donde el aficionado puede encontrar los libros y las revistas 

de viejas y nuevas fechas de este país y muchos otros que la cultura cinemato-
gráfica dice necesitar.

La expedición por Hollywood y Los Ángeles fue supervisada en buena medida 
por Artistas Unidos y por el director y productor Stanley Kramer que ha convo-
cado aquí a representantes de la prensa mundial para lanzar el estreno de un 
film llamado It’s a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo loco, loco, etc.) que 
a esta altura debe estar compitiendo con Cleopatra de Fox en la cantidad de co-
lumnas periodísticas provocadas. El productor Kramer todavía no ha mostrado 
el film mismo, reservado para la noche del domingo, pero ha tenido toda clase de 
atenciones con la prensa.

Una de ellas ha sido una visita a los estudios de la Universal que ocupan, como 
era previsible, muchos kilómetros cuadrados. Un almuerzo para quinientas per-
sonas en uno de los sets sirvió de culminación al paseo por todos los escena-
rios naturales y artificiales que han sido construidos para filmar cine policial, del 
antiguo oeste, del antiguo sur, de la antigua Roma, del permanente mar. Entre 
millones de trastos y de lagos artificiales asoma todavía aquí la magia del cine, 
vista desde detrás de los telones. Es una magia consagrada a la televisión que 
tiene hoy más importancia laboral que el cine mismo pero la diferencia no pareció 
muy importante porque en un escenario exterior, aburrido por una espera entre 
dos escenas, puede verse de pronto a Lee J. Cobb y en el almuerzo gigantesco 
pudo verse además a Gregory Peck, Rock Hudson, Ben Gazzara, Jane Withers, 
Milton Berle, William Demarest, Ethel Merman, Hedda Hopper, el sobrino de la an-
terior, Ronald Reagan, Roddy McDowall, el director Mervyn LeRoy y algunas otras 
luminarias de menor fama. La idea del paseo y del almuerzo es que Hollywood 
persiste, que la competencia europea puede ser enfrentada y que dos empresas 
rivales como Universal y Artistas Unidos pueden y deben colaborar ante los ojos 
de toda la prensa.

Un síntoma adicional de progreso es que en Hollywood se siguen construyendo 
cosas. Los mismos estudios Universal tienen ahora al frente el esqueleto de un in-
menso edificio cuyo letrero anuncia la existencia de una nueva Universal para 1964. 
Y entre tanto la Metro y la 20th Century Fox están arreglando la construcción de un 
inmenso estudio en común que será la réplica de Cinecittà. El mundo estará o no 
loco, loco, etc., pero Hollywood quiere seguir andando.

:
Hollywood, noviembre 3
EL BARULLO PREVIO. Stanley Kramer y Artistas Unidos han gastado alrededor de 
300.000 dólares (estimación oficial) en traer a Hollywood 250 periodistas de todo el 
mundo, alojarlos con fantástica suntuosidad y poner a su disposición todo lo que 
puedan necesitar para su trabajo y algunas de las cosas que puedan precisar para 
seguir viviendo. Si algo salió mal en esa operación no será por culpa de Kramer ni 
de la organización cuya responsabilidad abarca haber hecho un film y haber pla-
neado una agenda llena de ocupaciones. Sobre la organización sólo caben elogios 
y quien haya estado alguna vez en festivales podrá agradecer la previsión y la pun-
tualidad con que todo ha sido hecho aquí.
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Pero ni siquiera Kramer y la mejor organización del mundo podían evitar el empuje 
de algunas costumbres locales. Las comidas consisten con demasiada frecuencia en 
una copa de camarones con salsa de tomate, carne con verduras, alguna forma del 
ice cream y grandes cantidades de café servido desde el comienzo mismo del fiam-
bre. Este menú es por lo visto una fuerza de la naturaleza y hay que dejar constancia 
de que se repitió sin variantes hasta en el Cocoanut Grove, un restaurant de fama 
internacional donde el show y el lujo tenían mayores pretensiones de refinamiento.

Un similar sabor de cosa americana tuvo la visita a Disneylandia, que es ciertamen-
te un mundo para ver durante toda una semana pero que esta vez fue revisado en tres 
horas con el apuro dictado por los compromisos previos y posteriores. Hay cosa de 
maravilla en Disneylandia y todos los hombres de la comitiva pensaron irremediable-
mente en lo que ese paseo hubiera gustado a los niños de su familia. Una vuelta en el 
tren del Lejano Oeste, otra vuelta en el submarino, otra vuelta más en un imaginativo 
ferrocarril aéreo del futuro permitieron saber a muchos la riqueza de técnica y de 
inventiva con que Disneylandia recrea mundos exóticos, desde el pasado americano 
a la ciencia-ficción, desde el fondo del mar a los diversos cuentos infantiles.

La electricidad y el dinero dejan hacer estas cosas e inducen a inventar todo un 
show especial en el que pájaros y flores parecen cantar y hablar realmente entre sí. 
Con eso más un despliegue de gentileza abrumadora por el equipo de guías feme-
ninas, el paseo de tres horas fue una singular experiencia.

El sabor americano se notó más agudamente todavía en el show de Jerry Lewis, 
dedicado a la publicidad de It’s a Mad Mad etc. En lo que fue prácticamente una 
función teatral con trescientos espectadores en sala, Lewis hizo sus payasadas 
habituales, fingió que dirigía una orquesta y presentó sucesivamente a Jonathan 
Winters, Ethel Merman, Phil Silvers, Stanley Kramer, Sid Caesar y otras figuras. 
El humorismo de esos enfrentamientos estaba casi enteramente usado antes: el 
ensayo minucioso y ajustado de la espontaneidad fue un dato permanente y los 
aplausos ensayados antes de empezar (para saber cómo salía el sonido) fueron 
un símbolo más claro. Algo se rescata del show, sin embargo: oír cantar a Ethel 
Merman es casi una inyección de vitalidad mucho más apreciable porque a los 54 
años esta mujer muestra todavía la voz, la energía y el pep con que hace un cuar-
to de siglo se lucía en algunas comedias musicales. En diez minutos continuos 
revisó un repertorio que abarca treinta años de melodías y dejó a muchos perio-
distas visitantes en la ansiedad de poder conseguir un disco con su intervención. 
También tuvo su gracia la actuación de Jonathan Winters, capaz de imitar con 
su boca todos los sonidos de este mundo, y tuvo su ironía la presentación de Phil 
Silvers que emprendió con Jerry Lewis un diálogo tan agresivo como cordial en 
el que comenzó por decir: Conocí a tu padre cuando actuaba en vaudeville; nunca 
fue muy malo, pero los puntos mejores no impiden que el promedio del show 
haya sido triste. Tenía la mejor organización de cámaras, iluminación, ajuste de 
segundos y movimiento de gente, no tenía mucha sustancia sin embargo, y ese 
debe ser un rasgo de estilo.

Kramer no quería seguramente que todo fuera muy gracioso, quería que fuera un 
impacto publicitario y ciertamente lo consiguió dando a su film dos horas de propa-
ganda continua por TV para conocimiento de buena parte del público de California 
(donde hay diecisiete millones de habitantes) y para retrasmisión inmediata al público 

de New York. Sobre el film mismo y sobre el teatro especialmente construido para ex-
hibirlo habrá que hacer capítulo aparte.

APLAUSOS PARA UNA COMEDIA. Es una gran alegría 
poder informar que El mundo está loco, loco, loco, loco 
resulta ser el mejor film de Stanley Kramer en muchos años, 
una diversión continua que tiene enormes cantidades de ac-
ción y que no deja un minuto de respiro. Después de todas 
las invitaciones, gastos y gentilezas que Kramer y Artistas 
Unidos han tenido con la prensa internacional durante los 
siete días previos a esta premiere mundial es fácil sospechar 
que los elogios a su film sean una forma elegante de la retri-
bución, pero el hecho cierto es que público y crítica han co-
incidido en aclamaciones, elogios y sobre todo carcajadas 
durante tres horas y fracción de una aventura frenética.

El dictamen sobre la locura del mundo tiene por base la avaricia que todo lo co-
rrompe desde que el solitario Jimmy Durante muere en la carretera tras pronunciar 
unas pocas palabras sobre la ubicación de un tesoro, en cuya búsqueda salen va-
rios de los testigos de esa muerte. Entre los que ocupaban cuatro vehículos y que 
por azar presenciaron el hecho, se incluyen dos familias desunidas. Los testigos son 
Milton Berle, su esposa Dorothy Provine, su suegra Ethel Merman, el dentista Sid 
Caesar, su esposa Edie Adams, los escritores Mickey Rooney y Buddy Hackett, el 
camionero Jonathan Winters.

Los personajes quieren ponerse de acuerdo sobre la búsqueda colectiva del tesoro, 
discrepan sobre la cantidad de puntaje que corresponderá a cada uno, discuten sobre 
si corresponde pagar o no impuestos al gobierno y terminan por emprender una caza 
en la que cada uno tira para sí. En todo lo que sigue después la búsqueda se ramifica 
con el acoplamiento de otros socios para la aventura, con la pelea frenética entre 
ellos y con el uso consecutivo de bicicletas, autos, un avión moderno, un aeroplano 
construido en 1916. Cada uno tiene contratiempos que sería imposible detallar y a 
ellos se suma la vigilancia policial que presume el sentido de toda la operación y deja 
que los interesados lleguen a localizar el tesoro. Como jefe de policía Spencer Tracy 
empieza por una actitud muy tranquila con los sospechosos pero termina por com-
plicarse en la aventura mucho más de lo que hubiese querido. El diálogo es la parte 
menor de toda la intriga como lo demuestra el hecho de que una gran cantidad de ex-
tranjeros, ignorantes por completo del inglés, hayan apreciado y elogiado un film que 
les fue exhibido sin subtítulo ni explicación alguna. La acción es la parte importante, 
con una inventiva que recoge en buena medida los precedentes de Mack Sennett 
o Buster Keaton. Entre las secuencias más divertidas figuran el avión que Mickey 
Rooney y Buddy Hackett no saben manejar, la ferretería de la que Caesar y Adams 
quieren escapar, el hundimiento de Phil Silvers con su auto en el medio de un río, la 
destrucción sistemática de una estación de servicio en una pelea colosal.

Todo el film es un enorme campo libre para que se luzcan los stunt men, o sea 
los hombres que consiguen efectos físicos especiales, hacen volar a personas o 
relampaguear cables eléctricos, y sobre todo, manejan autos en la carretera como 
sólo se ha visto antes en los famosos cortos de los Keystone Cops.
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Quienes hayan visto una comedia inglesa titulada Nube de verano (Gene-
vieve, Henry Cornelius-1953) sabrán hasta donde los méritos del film se deben 
al libretista William Rose, que contribuyó a aquel éxito de 1953 y que diez años 
después convenció a Kramer de que emprendiera una comedia frenética en un 
género al que el productor y director había sido ajeno. A la imaginación del libre-
to cabe agregar la soltura con que Kramer dirigió las enredadas situaciones sin 
desviarse a diálogos secundarios y sin marearse por las necesidades del color o 
de la pantalla ancha y del Super Cinerama en 70 mm, que no es un aparato fácil 
de manejar como el mismo Kramer lo señaló en una conferencia de prensa. A los 
diez minutos de empezar todo espectador se olvidará de la pantalla súper ancha y 
apreciará lo que está adentro. Los títulos iniciales de Saul Bass son por otra parte 
una particular delicia.

El Cinerama del nuevo modelo, con una cámara sola, justificó la construcción 
especial en Hollywood del Pacific Theatres’ Cinerama Dome, que resulta ser una 
enorme esfera cortada en 149 de sus 360º por la pantalla. Es el colmo de la como-
didad en cualquiera de los sentidos posibles y seguramente será muy apreciada 
por los arquitectos de la zona, porque la cúpula es uno de esos milagros de la 
trigonometría y del cálculo de resistencia de materiales. Para espectadores leja-
nos a Hollywood podrá importar más la noticia de que el film se puede proyectar 
fácilmente en toda sala de Cinerama con una pequeña modificación de lentes en 
la cabina central. La modificación es urgente para quienes quieran averiguar que 
con el Cinerama se ha podido hacer cosas más divertidas que los paisajes y los 
grandes espectáculos.

:

Apuntes de Estados Unidos (I)

EL TAMAÑO DE LOS ESTADOS UNIDOS se puede calcular en el mapa, pero es más 
impresionante hacerlo en un avión que atraviesa el continente, desde New York a Los 
Ángeles, y que demora seis horas, aunque su velocidad es la máxima que la técnica 
actual permite. Una parte del espectáculo está dado por los inmensos territorios 
desiertos e inhabitables que a ratos se contemplan desde arriba y que sugieren es-
cenarios cinematográficos para muchas aventuras. La visibilidad no alcanza a fijar 
el inventario de las muchas ciudades intermedias, y hay que dejarse impresionar por 
otras experiencias laterales, que no sean las del conocimiento teórico. Una hora en 
taxi es el tiempo que lleva atravesar Los Ángeles, donde todo queda lejos de todo, 
y el tiempo en que se llega desde el centro de New York al aeropuerto de Idlewild, 
y también el tiempo en que se cruza la ciudad de Washington, cuyo límite al norte 
con Maryland y al sur con Virginia, es apenas un problema de mapas, porque todo 
es, continuamente, ciudad plena. Cuando las distancias se calculan en cantidad 
de habitantes (179 millones en los censos de 1960), en diferencias de clima, en la 
variedad y riqueza de zonas agrícolas, ganaderas e industriales, el retrato de los 
Estados Unidos comienza a tener apenas sus perfiles. Se lo puede sentir aún mejor 
en el contacto directo, sea en el hervidero humano de las calles céntricas de New 

York, sea en sus laberínticas redes de subterráneos, sea en el nervio crispado de los 
aeropuertos, a donde llegan y parten aviones de pasajeros cada pocos segundos. 
Ese contacto puede marear a los turistas subdesarrollados, y, ciertamente, puede 
perderlos, si no saben el mínimo idioma necesario. Pero hay cautelas y providen-
cias contra la desorientación. Casi todas las carreteras y caminos tienen abundan-
tes letreros que informan al automovilista para dónde va, y es imposible perderse 
hasta en los laberintos de freeways, cuyos cruces a distinto nivel, con enlaces a los 
costados, son una formidable y vasta obra de ingeniería en todo el país. En cada 
vagón de los subterráneos de New York hay un mapa preciso de la complicada red, 
lo que faculta a ir de cualquier lado a cualquier lado, con el único pago de los $0,15 
iniciales, supuesto, desde luego, que el turista subdesarrollado sepa diferenciar las 
estaciones comunes y los enlaces de líneas distintas y supuesto, también, que no 
confunda los trenes locales con los expresos que no se detienen durante treinta cua-
dras. En cada aeropuerto hay, además, una organización tan precisa como amable, 
que localiza el vuelo deseado y hasta vende el boleto, aunque se trate de un avión de 
otra compañía local, cuya oficina puede estar en el mismo aeropuerto, pero a seis 
cuadras de distancia. El tamaño de los Estados Unidos puede ser impresionante, la 
vida ciudadana puede ser un frenesí, pero hay mapas internos, ómnibus, semáforos, 
letreros, empleadas de compañías aéreas que atienden siempre con una sonrisa y 
hasta agentes policiales especializados en la corrección y la gentileza. Sólo tiene 
contratiempos el que ignore un idioma inglés elemental y no se entere de que en los 
subterráneos no se puede fumar ni siquiera en las escaleras inmediatas a la calle.

Hay otras formas de medir el tamaño de los Estados Unidos. La diferencia en 
cantidad termina por presuponer, a la larga, una diferencia en calidad, una produc-
ción y un consumo de mercaderías que sólo pueden tener lugar cuando coexisten 
inmensos recursos naturales, enorme libertad de industria y comercio, millones 
de consumidores. Desde un país chico como el Uruguay, al que hay que importar 
tanta cosa y en el que no hay bastante público para financiar algunas industrias 
posibles, suele no entenderse el derroche americano que continuamente sustituye 
al automóvil, al mobiliario o al traje con los nuevos dictados de la técnica y de la 
moda. Parte de ese proceso de sustitución se debe, ciertamente, a la publicidad, a 
la creación de trampas sicológicas para colocar los nuevos productos o los nuevos 
formatos de los viejos productos. Pero una parte se debe, también, a la estructura 
industrial. Es a menudo más barato comprar otro auto nuevo que arreglar el viejo, y 
cuando se entiende esa sencilla razón económica, se entiende, también, que el auto 
pueda ser un instrumento de trabajo para el empleado modesto, que eso provoque 
la abundancia de vehículos y que la abundancia derive en redes de carreteras, en 
miles de semáforos, en la regulación del estacionamiento callejero, en la instala-
ción de edificios de varios pisos, cuyo negocio es guardar autos durante unas pocas 
horas, y en la proliferación de empresas comerciales, empeñadas en vender autos 
de segunda mano que, a primera vista, parecen salidos de fábrica. Cuando se tiene 
abundancia de producción y cuando el público consumidor vive apurado, se entien-
de que haya tanto alimento envasado y que sea fácil adquirir espárragos refrigera-
dos, limpios y realmente frescos, en un paquete de pocos centavos. En el Uruguay 
cuesta trabajo encontrar carne en la carnicería, el pollo es caro y la verdura oscila 
de acuerdo a la estación. En Estados Unidos todo es más accesible, se puede al-
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morzar satisfactoriamente en casi toda cuadra de New York, abundan las tiendas 
en las que hay, simple y literalmente, de todo, proliferan los “centros de compras”, 
junto a los pueblos más alejados (con la posibilidad de adquirir toda mercadería al 
grado de refinamiento y calidad de las casas principales) y el consumo impresiona 
como barato, supuesto, desde luego, que el consumidor gane sus dólares en los 
Estados Unidos, porque si los trae desde fuera, esos dólares les parecerán caros.

Ese standard de vida no se produciría si no existiera en el país un tan alto nivel 
de producción, en todos los órdenes, y si no existieran, también, la libertad de co-
mercio y la libre competencia industrial, prácticamente sin límites. En América del 
Sur, en cambio el progreso industrial es muchísimo más lento, la importación abar-
ca rubros voluminosos de mercaderías imprescindibles, las barreras aduaneras y 
los proteccionismos nacionales coartan el libre intercambio y recargan los precios, 
en una enfermedad económica que tardíamente ha comenzado a ser atacada por 
recientes acuerdos internacionales. Decir que en Estados Unidos se vive prome-
dialmente mejor, es cierto, pero es también incompleto. Se vive en forma distinta, 
orientando el trabajo, el horario y el transporte a lo que más rinde, lo cual es buena 
razón para que el americano haga un desayuno suculento, una cena copiosa y tem-
prana (alrededor de las 6 de la tarde) y un almuerzo frugal, que interrumpe breve-
mente una jornada continua de trabajo, entre las 9 y las 17 horas, aproximadamente. 
Es distinto desde luego, el pormenor de esa riqueza, desde la renovación frecuente 
del automóvil a la existencia pintoresca de un Dog’s Bar (un bebedero de mármol 
para perros) que la tienda Wallach’s ha instalado en la Quinta Avenida de New York. 
Pero también es distinta la forma de trabajar, que se modifica radicalmente cuando 
lo que importa es el criterio de utilidad y cuando el adelanto técnico se encuentra 
a la plena disposición de quien pueda pagarlo. En Estados Unidos no se conce-
birían los empleados públicos, a menudo indolentes, ignorantes y hasta analfabe-
tos, que es tan fácil encontrar en el Uruguay, designados por las fuerzas políticas, 
mal pagados por el Estado, más afligidos por sus derechos que por sus deberes. 
En el Uruguay, en cambio, no se concebiría un programa periodístico tan brillante 
como el Huntley-Brinkley Report (NBC, diariamente, 6.30 de la tarde), en el que, al-
ternadamente, Chet Huntley, desde New York, y David Brinkley, desde Washington, 
informan sobre la jornada diaria, en todos los niveles posibles, con intercalación 
adicional de films documentales enviados velozmente desde muchas ciudades del 
mundo. Un programa semejante debe tener un costo colosal, si se calcula que está 
trasmitido simultáneamente desde dos ciudades, condimentando con el tape prove-
niente de muchas otras, y retransmitido, a su vez, por otras ciudades americanas, 
desde el Atlántico hasta el Pacífico, aprovechando la favorable diferencia de horas 
(es decir, Los Ángeles puede trasmitir ese programa tres horas después, pero en 
ese momento también allí son las 6.30). El costo está debidamente financiado, des-
de luego, y el programa es no solamente uno de los más populares de la TV ameri-
cana, sino, también, un modelo de objetividad, de síntesis, de lenguaje accesible, de 
riqueza informativa. Su técnica de trasmisión simultánea debe haber preocupado 
muchas noches al anónimo director, hasta lograr ese ajuste y ese ritmo, mientras 
su abundancia de información debe preocupar todo el día y todos los días a Huntley 
y Brinkley, hasta lograr ese diario sintético surgido a un mismo tiempo de la capital 
americana y de la ciudad más importante del mundo.

Ese y otros programas de televisión presuponen un público de muchos millones. 
Al igual que ocurre con la industria automovilística o con la superproducción cine-
matográfica, la índole de ciertos fenómenos está condicionada por la escala de di-
nero, de público y de personal que allí interviene. En el Uruguay no se podría imitar, 
ciertamente, la riqueza de material trasmitido por la TV, ni la velocidad formidable 
entre el suceso y la noticia que lo informa. Lo que sí se podría imitar es la actitud 
objetiva e imparcial, el sentido de síntesis, la precisión de lenguaje, que son dotes 
generales del periodismo americano. 

(Esta es la primera de tres notas sobre Estados Unidos).

19 de noviembre 1963.

:
Apuntes de Estados Unidos (II)
LO QUE HOY SE PUEDE VER de la próxima Feria Mundial de New York está a doce 
millas del centro de la ciudad y consiste apenas del inmenso trabajo preliminar que 
es desmontar terrenos, sacar árboles, construir caminos. El panorama es el que sue-
le presentar una obra cuando comienza la construcción y no se han echado todavía 
los cimientos, pero se trata de una obra amplísima, que abarca unas 240 manzanas, 
y lo que se puede ver casualmente desde un ómnibus es apenas una pálida muestra 
de lo que se promete. Ese caos se convertirá, desde el 22 de abril de 1964, en una 
exposición internacional que abarcará todos los renglones de la producción huma-
na, desde la investigación sobre el átomo a la conquista espacial, desde la industria 
pesada hasta la máxima fantasía en materia de diversión y entretenimiento.

Su Presidente Robert Moses (74 años) ha calculado que durante 1964-65 desfi-
larán por allí ochenta millones de espectadores, pero ni siquiera con esa cifra se 
podrán pagar los gastos de instalación, que en el cálculo del presidente llegarán a 
mil millones de dólares, incluyendo las remuneraciones de los 10.000 obreros y em-
pleados que habrán de trabajar allí durante los próximos dos años. La diferencia 
entre costo y recaudación deberá imputarse a los fondos públicos de los 45 países 
que intervienen en la feria y entre los cuales no se incluyen Rusia, Gran Bretaña, 
Canadá, Italia ni Uruguay. Pero deberá imputarse también a los rubros de pu-
blicidad para los miles de firmas comerciales que allí mostrarán sus productos. 
Todo está concebido como una gigantesca atracción turística y también como 
una fabulosa vidriera en la que se ofrecerán a la venta y a la apreciación pública 
los productos de la civilización, hasta la segunda mitad de este siglo.

Desde el punto de vista uruguayo puede comprenderse muy bien que los países 
chicos se resistan a intervenir en la Feria, en la que gastarían dineros necesarios 
para otros fines, sin tener en verdad mucho que mostrar ante la opinión mundial. 
Desde el punto de vista de Estados Unidos, la Feria es en cambio una ocasión 
única para exponer sus adelantos técnicos e industriales y para mostrar lateral-
mente el alto standard de vida que tienen la mayoría de sus habitantes. Los ade-
lantos científicos en laboratorios, facultades, observatorios, y otros sitios de alta 
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especialización quedan librados hoy solamente a la apreciación del observador 
extranjero que tenga curiosidad por entrar e indagar, pero buena parte de esas 
tareas estarán en la Feria al alcance de todos. Hay además otros adelantos de 
fácil percepción pública, que hoy integran el confort diario y que a la altura de 
la anterior Feria de New York (1939) podían ser sólo curiosidades experimentales. 
La televisión es una de ellas y ahora se ha llegado al grado de que el aparato de 
TV figura en los hogares más modestos y de que circuitos cerrados de televisión 
son empleados en los hospitales (para trasmitir una operación quirúrgica ante 
cirujanos y estudiantes, por ejemplo) y hasta en los aeropuertos, para multiplicar 
en sus amplios locales la información de último minuto sobre llegada y salida de 
aviones. Esos adelantos asimilados por la vida cotidiana no figurarán desde luego 
en la Feria como atracción especial, porque ya han dejado de serlo, pero en cam-
bio la Feria será, indirectamente, la ocasión para que Estados Unidos exhiba ante 
el mundo el nivel de vida que ha alcanzado.

El ciudadano americano medio está muy conforme con ese nivel y se siente 
parcialmente responsable de que se haya llegado hasta él. Cuando manifiesta 
su prevención contra el comunismo, cuando discrepa con la ayuda de su país a 
los gobiernos extranjeros y cuando formula sus apreciaciones sobre los golpes 
de estado y sobre las perturbaciones económicas que alteran a otros países, 
está subrayando de paso la conformidad con régimen democrático propio, con el 
gobierno civil, con la moneda estable, con la consecuencia visible de un sistema 
de libre empresa en el comercio y en la industria. En esto no recibe ciertamente 
órdenes de Wall Street, como quisieran hacer creer los comunistas. Piensa de 
acuerdo a sus coordenadas de sueldo, vivienda, alimentación, trabajo y entrete-
nimiento, o sea de acuerdo a un plan de vida que sólo podría ser perjudicado y 
nunca mejorado por cualquier directiva de tipo dictatorial.

El burgués se resiste a las rebeliones y su tranquilidad mayor es la de que tam-
bién el proletariado ingrese en ese conformismo, llegue a poseer la TV, el auto 
propio y algunas acciones de General Motors. Lo que le molesta en ese cuadro 
y lo que le causa intranquilidad es que haya extranjeros discrepantes con ese 
régimen, como lo han sido Hitler o Perón y como ahora lo son de Gaulle y Fidel 
Castro, sin contar por otra parte a rusos o chinos. La convulsión extranjera es una 
amenaza, aunque sólo aparezca formulada desde los titulares de los diarios, y ha 
provocado dos grandes corrientes de opinión. Una es intervencionista, apoya la 
ayuda americana a los países sub-desarrollados (para impedir que allí fermente el 
comunismo) y sugiere, en el extremo, que Estados Unidos liquide al castrismo en 
Cuba, así sea por las armas, buscando tranquilidad de conciencia en el preceden-
te soviético de intervención en Hungría (año 1956). La otra corriente es aislacio-
nista, ha tenido reservas y críticas ante la Segunda Guerra Mundial y ante Corea, 
se opone hoy a que se venda trigo a Rusia y se ha manifestado dolorosamente 
afectada ante la evidencia de que Estados Unidos fomentó y apoyó el golpe de 
estado en Vietnam, un episodio que a principios de noviembre adquirió especial 
resonancia por la presencia casual de Madame Nhu en un hotel de Los Ángeles.

Entre ambas corrientes hay matices, mezclas y combinaciones, como es de 
esperar cuando quienes opinan sobre política exterior son muchos millones de 
habitantes. Una demostración incidental e importante de las tensiones deriva-

das está en el conflicto suscitado entre Kennedy y el Senado americano, que 
redujo hace pocos días la ayuda americana al exterior y que provocó la réplica 
del Secretario de Estado Dean Rusk, ante las cámaras de televisión, asegurando 
que la conducción de las relaciones exteriores es un deber constitucional del 
presidente y que nadie está autorizado a corregir su conducta en la materia.

Lamentablemente, el interés del ciudadano americano por los problemas de la polí-
tica exterior está condicionado por la falta de una adecuada información sobre lo que 
ocurre en el resto del mundo. En los diarios sólo trasciende lo que es estrictamente 
noticia, en el sentido de novedad y de cambio, pero hay un pronunciado déficit de co-
nocimientos generales (dónde está Montevideo, por ejemplo) y una marcada ignoran-
cia sobre las causas de los fenómenos políticos, lo que lleva a tolerar los regímenes de 
Stroessner, de Batista, de Pérez Jiménez, mientras son estables, y a malentender así 
los golpes de Estado que los derriban. En esta ignorancia hay buena fe, sin duda, pero 
también hay cierta torpeza derivada del apuro y del sentido práctico.

En The New York Times o en el semanario Time hay adecuadas explicaciones, muy 
documentadas e imparciales, sobre lo que ocurrió en Vietnam (incluyendo la gestión 
americana en el golpe de Estado), pero es inevitable que las explicaciones sean post-
facto. Antes de la noticia importante, pocos periodistas se ocupan de describir las 
situaciones que a menudo la pronostican, y cabe entender que el sacrificio de los 
monjes budistas en Vietnam, incendiados por su propia mano, ha sido un supremo y 
doloroso llamado de atención ante el muro de indiferencia. Si mañana cae Stroessner 
y aparece en su lugar un émulo de Fidel Castro, será recién el momento de que buena 
parte del periodismo americano se entere siquiera dónde queda el Paraguay. Antes 
de eso, Stroessner podrá ser un dictador pero en cambio no es noticia. 

(Esta es la segunda de tres notas sobre Estados Unidos).

20 de noviembre 1963.

:
Apuntes de Estados Unidos (III)
HAY FORMAS DE DISCREPAR con el modo americano de vida. Una sociedad 
guiada por un criterio de eficacia, que lleva todas las escalas de valores a la 
reducción del dinero, puede funcionar admirablemente en varios niveles pero 
falla inevitablemente en otros. La corrección administrativa, la puntualidad de 
los aviones, la competencia de los funcionarios, la perfección de las carreteras, 
son aspectos apreciables de esa civilización. Pero todo lo que no funciona utilita-
riamente es dejado a un lado, en nombre del sentido práctico. En el ejemplo más 
divulgado, el arte cinematográfico queda postergado ante las necesidades de la 
industria, que produce films para consumo masivo y no puede atender demasia-
das sutilezas de un creador. El teatro en Broadway es carísimo como producción 
y sólo accede a aquellos espectáculos capaces de atraer a un enorme público, lo 
que explica entre otros factores el prestigio de la comedia musical. Los libros, la 
pintura, la música, que son actividades nacidas del espíritu, se condicionan rei-
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teradamente a la expectativa comercial de su colocación provocando las extrava-
gancias con que Salvador Dalí busca llamar la atención o las portadas eróticas de 
novelas que no lo son tanto. El ser humano que fracasa ante el engranaje queda 
a un costado, esclavo de su inepcia, de su invalidez, de su desequilibrio mental, 
y no recibirá otra compasión que la que él mismo se procure con los artificios de 
las drogas o del alcohol. Donde el dinero y la eficacia miden la actividad del ser 
humano, hay graves riesgos para el amor, la amistad o la moral, como ya fue visto 
por varios observadores y por el novelista Theodore Dreiser en particular.

Hay reacciones contra esas tendencias. En un país de tantos divorcios, se oye 
decir que Adlai Stevenson disminuyó las posibilidades de su candidatura pre-
sidencial por ser divorciado, y que hoy Nelson Rockefeller se enfrentará a un 
problema muy similar. En un país de tan escasa censura para la emisión del pen-
samiento, se forman Legiones de Decencia y corporaciones religiosas que bus-
can y a veces consiguen prohibir una novela o un film, aunque hasta el momento 
no han conseguido cerrar las muchas librerías de la calle 42 donde se ofrecen 
desde la vidriera abundantes revistas de desnudos femeninos y promisorios tra-
tados sobre la homosexualidad masculina y sobre la psicología del lesbianismo. 
En otros órdenes, y con menos preocupación por la moral, también se produce 
otro tipo de reacciones contra el conformismo general. Ante el teatro costoso 
del centro de New York se levanta todo el movimiento Off-Broadway, creado por 
los independientes, que a esta altura, después de sucesivos aplausos de la críti-
ca, debe ser en general un buen negocio, sin perjuicio de ser también un valioso 
terreno para la experimentación, el tanteo y la obra de difícil consumo público. 
Ante el cine americano millonario se levanta un movimiento, que tiene sus cen-
tros en New York y en San Francisco, que aborrece las rutinas del cine común y 
que se congratula de su vanguardia, aunque lo poco que se conoce de él hace 
dudar de que ése sea realmente el camino futuro del cine, porque sus rasgos 
frecuentes son la incoherencia y el subjetivismo más cerrado. Ante el ameri-
cano burgués y bien vestido, que tiene una pequeña cuenta bancaria y camina 
apurado por el centro, se levanta el grupo de rebeldes y bohemios, comúnmente 
llamados beatniks, que tienen su capital en el Greenwich Village, apenas a treinta 
cuadras del centro de New York. Entre ellos hay poetas y pintores modernistas, 
que a veces alcanzan la notoriedad y que quizás influyan en las artes del futuro. 
Pero el turista que se acerque hasta el Village no llegará a ver esas semillas de la 
revolución. El barrio es pintoresco en sus casas de estilo europeo, en sus cafés, 
en los decorados llamativos de cada librería, en la ostentación de sus talleres de 
pintores que trabajan casi sobre la vereda. Y la gente que allí se ve está compues-
ta de dos enormes bandos, bastante fáciles de separar. Uno se integra con los 
otros turistas, llegados de cualquier parte del país y dispuestos a ver la vida bo-
hemia. Otro es el de los bohemios y sus mujeres: grandes barbas, lentes oscuros, 
pullovers raídos, pantalones arrugados, sacos de piel que conocieron mejores 
épocas. En esa gente hay una enorme satisfacción por lucirse, con el barato 
expediente de vestirse de cualquier manera, poblar la conversación de grandes 
silencios que proponen una intensa vida interior y burlarse de todo lo que suene 
a conformismo o a mera corrección. En sus cafés se puede escuchar Beethoven 
y no el invasor “Muzak” que aparece en cada tienda, cada hotel y cada aeropuer-

to de la burguesía; las camareras pueden tener largas medias negras, cortas 
faldas multicolores y cierto artístico despeinado, de meditada improvisación; el 
café puede ser espantoso, el ice-cream puede ser excelente y los precios pueden 
ser abusivos. A los diez minutos de estar en el Village todo turista llega a sos-
pechar que le están vendiendo el pintoresquismo por medio de una gigantesca 
conspiración, en la que participan los barbudos que desfilan indolentes, cuatro 
negros homosexuales que se pavonean con mucho ruido y hasta los dos policías 
a caballo que previenen el desorden callejero, sin contar a la librería bien surtida 
que vende postales del Village junto a los más modernos autores de los cinco 
continentes.

Lo que no se llega a ver es una fórmula de vida que remedie las limitaciones 
utilitarias de la burguesía. La rebelión está muy clara, y hay que imaginársela 
condimentada por el arte abstracto, el amor libre, el jazz moderno y el alcohol 
abundante. Pero el turista no alcanza a saber de qué viven esos bohemios, qué 
hacen cuando no desfilan de noche por el Village, qué proponen para solucionar 
las contradicciones y los conflictos de la vida americana. Cuando termina su 
expedición, que parece agotada a las tres horas, el turista vuelve a los bares 
automáticos del centro, a los apartamentos cuya calefacción está regulada por 
un termostato que no requiere cuidado alguno, a las virtudes de un transporte 
eficaz y rápido, a los ordenamientos claros de las calles de New York, marcadas 
por números, a las tiendas céntricas en que se liquida incesantemente el exceso 
de mercadería y a las librerías donde hoy se consigue a $0,50 lo que hace cuatro 
meses valía $6,85 y no se pudo vender del todo. En ese otro mundo del sentido 
práctico, que es la parte mayor del país, pueden producirse desastres, desde el 
film largo que la televisión reduce con insolencia a 90 minutos, afligiendo quizás 
a su lejano director, hasta el suicidio del buen marido que un día se descubrió 
incompetente para ganar dinero, sin olvidar desde luego los conflictos raciales 
que en el Sur (pero no ciertamente en New York ni en Los Ángeles ni en Was-
hington) han adquirido proporciones de tragedia. En general el sentido práctico 
funciona sin embargo como una equilibrada norma de vida. Es la consigna de la 
inmensa clase media y también, paradojalmente la de una clase obrera que ha 
acallado rebeliones porque ha cambiado la miseria por el confort de la técnica 
y de la abundante producción, en todos los órdenes. El sentido práctico aparece 
en cada enorme empresa y en cada pequeño detalle de la vida americana. Es 
una filosofía que limita a su periodismo, coarta a la expresión artística personal 
y provoca que el americano tenga habitualmente mucha dificultad en entender 
lo que hacen, piensan o sufren otros pueblos extranjeros. Es también la filosofía 
que lleva al americano medio a sentirse integrado y feliz en una sociedad que 
funciona, que produce cosas y que se abastece a sí misma, a un nivel no igualado 
por ningún otro país del mundo. 

(Esta es la tercera de tres notas sobre Estados Unidos).

21 de noviembre 1963.

∑



H.A.T. en Karlovy Vary, 1964.

Europa, 1964

COMO JURADO en el Festival Cinematográfico de Karlovy Vary, un cronista de 
esta página ha comenzado por Checoslovaquia un recorrido que abarcará también 
Hungría, Suecia, Francia e Italia, obteniendo en algunos casos un material relativo 
al teatro, al cine, a la música y a la televisión. La nota siguiente se inclina a ser una 
crónica de viaje y es la primera de una serie prometida.

PRAGA. PRIMERA IMPRESIÓN DE UN PAÍS EXTRAÑO. No nos revisaron las va-
lijas al entrar en Praga, y aunque nos habían advertido que sería muy riguroso el 
contralor de la moneda extranjera, en la Aduana se limitaron a dejar constancia de 
los dólares que declarábamos tener. Esa escasa cifra quedó apuntada en cartillas 
individuales, adjuntas al pasaporte, y podría ser muy importante, porque la cifra con-
diciona los cambios posteriores que el turista pueda hacer. Con el tiempo supimos 
que Checoslovaquia tiene una verdadera avidez de dólares americanos, a los que 
atrae de varias maneras. Una elemental es no hacer cuestión en la Aduana; otra 
más elaborada es fijar en una cifra convencional de cuatro dólares lo que el turista 
puede gastar por día, y ofrecer arriba de esa una cifra de cotización doble para todo 
otro dólar que el turista quiera gastar. Este régimen de cambios hace indispensable 
las constancias previas y la fijación de períodos de visación. Sirve además para pro-
teger a la industria nacional, porque lo que el turista obtiene con esos dólares extras 
no son coronas de libre disposición sino bonos Tuzex, con los que podrá adquirir 
mercadería importada y cristales, cerámicas y otros productos sumamente checos. 
Así el turista obtiene mercaderías que le resultarán comparativamente baratas, su-
puesto, desde luego, que pueda seguir viajando con cristales por el resto de Europa, 
y así Checoslovaquia obtiene dólares, que son la mercadería más preciada del siglo. 
La consulta con uruguayos y otros latinoamericanos de residencia ocasional sirve 
para saber que los particulares no pueden conseguir dólares, o sólo pueden hacerlo 
en el mercado negro a cotizaciones fabulosamente altas. Y sin embargo son dóla-
res los que piden las compañías extranjeras de aviación para extender pasajes al 
exterior. Un latinoamericano que haya residido aquí durante algunos años, con una 
beca de estudios, tiene dificultades para viajar fuera de Checoslovaquia, y así queda 
inclinado inevitablemente a una forma moderada del mercado negro, que consiste 
en comprar dólares a particulares, a cotizaciones más altas que las del Estado, y sin 
bonos Tuzex por el medio. Aduce en el caso que no tiene otro remedio, porque las 
coronas checas no tienen mayor aplicación cuando se quiere viajar al exterior.

La operación Tuzex parece ser brillante, si se juzga por la cantidad de comercios 
abiertos al efecto y por la cantidad de turistas americanos que pasan por Praga, 
en viajes colectivos que responden a organizaciones privadas, extranjeras y a con-
gresos internacionales. Todo indica que el país quiere atraer a ciudadanos del resto 
del mundo, en parte porque traen dólares, en parte porque las bellezas naturales 
de la ciudad son una historia separada, en parte por la sólida razón política de mos-
trar cómo funciona el socialismo de Estado. Uno de los rasgos que más llama la 
atención es la abundancia de negros, y ciertamente ninguno de ellos evidencia la 
pobreza. Son estudiantes de varios países del África y de América, vienen a estu-
diar economía o cine u otras disciplinas, y no solamente alternan con los blancos 
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en un nivel de impecable igualdad sino que se les ve a menudo en parejas con mu-
jeres checas muy rubias, algunas de las cuales muestran un positivo entusiasmo al 
respecto. Esos estudiantes africanos y otros del Asia y de América acceden a la beca 
de estudios con un período previo dedicado a aprender el idioma, que es el mayor tro-
piezo del extranjero. El inglés y el francés pueden servir para pedir una comida o una 
mercadería que esté a la vista, pero no para pagar correctamente ni para subir a un 
tranvía ni para encontrar una calle que no esté clara en el mapa. Las raíces eslavas, 
la declinación de los nombres en las frases, la pronunciación de consonantes sueltas, 
la colocación correcta de acentos, pueden llevar a la desesperación a mucho viajero, 
particularmente si el hombre ha creído que la cosa es fácil porque ha entendido los 
muchos letreros que dicen Pedikura o porque captó el sentido de la palabra definitivní, 
que es nada más que un adverbio. Si además del idioma quiere entender al régimen 
socialista, hay que recomendarle la paciencia infinita, porque no lo entienden bien ni 
siquiera los estudiantes latinoamericanos de economía, con cuatro años de residen-
cia aquí. Se sabe que todo es del Estado, desde la gran tienda al restaurant modesto, 
y no hay dueños de comercios sino jefes o supervisores que deben cumplir mensual-
mente sus cuotas de compras, de ventas y de sueldos, que deben ajustarse a precios 
uniformes y que desde luego no pueden gastar mucho en publicidad –no la hay en 
los diarios– porque esa inversión no tendría sentido. Quien esconda mercadería o se 
procure ganancias especiales es penado rigurosamente, mientras quien no cumpla 
debidamente su trabajo es desplazado por otro más eficaz. La obvia ventaja de este 
sistema es evitar el desempleo y el desnivel social, o por lo menos sus expresiones 
más agudas. Me aseguran que las desigualdades de categorías son determinadas 
por el tipo de trabajo: ganan más los mineros, los obreros que producen cosas, los 
artistas, los burócratas que se suponen que sean más inteligentes o eficaces y que 
llegan a adquirir el auto o el televisor, por el cual pagan además un impuesto fijo, que 
financia a una TV sin propaganda. Pero es inevitable deducir los inconvenientes del 
régimen. La carencia de un incentivo individual provoca seguramente algunos casos 
de ineficiencia, y no cabe extrañarse de que el mozo del restaurant demore dema-
siado con la comida, aunque no hay régimen social que evite esas cosas. Y por otro 
lado, la supervisión oficial para la actividad privada, incluyendo el detalle de cuánto 
compra, gasta y vende un restaurant, supone una formidable burocracia abrumada 
de planillas, de sellos y de firmas. Habría que ver trabajar al Estado para saber hasta 
dónde son ciertas las sospechas de la lógica, pero es difícil semejante análisis donde 
el intruso es nada más que un turista que ignora el idioma.

Praga tiene otros rasgos igualmente característicos y menos necesitados del aná-
lisis. El pan y la cerveza tienen un sabor exquisito, cada pocos metros de la calle 
principal se venden chorizos calientes, los cines están repletos continuamente –in-
cluyendo uno que funciona desde las 8 de la mañana– las mujeres manejan tranvías, 
la comida es picante, todos los sándwiches tienen pepinos, hay 18 estilos de masas 
(17 de ellas con chocolate y chantilly), el café se hace a la turca, los restaurants están 
clasificados de primera a cuarta categoría, con letrero de identificación en la puerta, 
y no sólo los habitantes cenan muy temprano, como en Estados Unidos, sino que es 
una aventura querer comer algo después de las once de la noche, aún en las calles 
más céntricas, porque todas las puertas se cierran. Las mujeres de todas las edades 
y todos los países deben ser advertidas de que las veredas de Praga se componen, sin 

excepción, de baldosas yuxtapuestas, con formas que oscilan del cuadrado al trape-
zoide y con tamaños que van de los 4 a los 7 centímetros de lado. Entre una baldosa 
y otra se rompen todos los tacos finos y algunos de los gruesos; también se acumula 
una tierra que la menor lluvia transforma en barro, con consecuencias que son del 
dominio público. Es probable que la inclinación femenina a caminar por consiguiente 
en puntas de pie haya conducido a la abundancia de letreros que dicen Pedikura.

Para mejorar el humor hay que irse del centro hacia el Oeste y hacia el Norte, cruzar 
el Moldava e internarse en las alturas formidables de las montañas cercanas. Allí hay 
basílicas de ochenta metros de alto, con curiosos rasgos arquitectónicos, reliquias de 
siglos pasados y vitrales elaborados que quitan el habla. Allí hay jardines que progre-
san en altura con diferentes plataformas escalonadas a lo largo de unas tres cuadras, 
y hay viejos castillos y hay un museo enorme que alberga a remotos pintores y escul-
tores, desde la Edad Media hasta hoy, pero también algunos originales de Gauguin, 
de Van Gogh, de Picasso, que pocos aficionados esperarían encontrar aquí. El cruce 
del Moldava, por cualquiera de los muchos puentes, es un paisaje idílico que las tar-
jetas postales sólo aspiran a remedar, con cambiantes efectos de luz para las aguas, 
para el horizonte y para las antiguas edificaciones que se amontonan a distintos ni-
veles de ambos márgenes. Y a los costados del río está lo que aquí se conoce como 
la Vieja Praga, donde las casas están separadas por callejuelas estrechas, oblicuas, 
desconcertantes, donde a menudo parece haber cuatro metros de una ventana a la 
de enfrente y donde el turista necesitará un buen plano si quiere salir de donde entró. 
Por algunas de esas calles sólo pueden circular transeúntes y motocicletas, que son 
recíprocamente rivales en el caso; en algunas esquinas la vereda casi no existe y el 
cruce es tan peligroso que la poca visibilidad debe ser compensada por la bocina obli-
gatoria o por el gran espejo convexo que la previsión municipal ha colocado a cierta 
altura. Todo ese barrio se extiende durante muchas cuadras, como un interminable 
álbum de viejas estampas o como un film de época que sólo se hubiera preocupado 
de la escenografía. Como sitio físico es una primerísima atracción para todo turista; 
como dato histórico es una curiosa reliquia de lo que alguna vez fue la aldea cercana 
a una Corte Real encaramada en los bosques y las montañas. Como parte de una ciu-
dad es también una paradoja violenta, porque esas calles antiguas y desconcertantes 
integran una sociedad que quiere estar organizada muy modernamente sobre bases 
de igualdad, y que en muchos sentidos se jacta de un adelanto técnico.

Buena parte de los programas checos han sido conocidos en el exterior a través 
del cine, y desde luego hay un progreso muy particular en el cine mismo, que es tan 
oficial como el resto de la industria y del comercio pero que está gobernado además 
por ciertos principios de libertad creadora, sin los que no se concebirían los experi-
mentos en marionetas, en dibujos y en las combinaciones de ambos con personajes 
vivos, como lo ha hecho Karel Zeman en el largo metraje. El cine está vigorosamente 
apoyado por el público, que en Praga llena salas y hace colas en el hall, y eso explica 
que la industria nacional pueda trabajar con cierto margen de comodidad. En los pro-
gramas no figura prácticamente ningún film americano, con las solas excepciones 
del material reducido que se puede identificar en las carteleras y que es de distribu-
ción de Artistas Unidos. Pero tuve ocasión de ver un programa peculiarmente titu-
lado 3 x Frigo, que resultó estar integrado por tres mediometrajes de Buster Keaton, 
originalmente mudos, compaginados, adaptados y titulados en checo, con música 
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adicional. Y aunque desde luego se podía ver mucho cine checo en carteleras, el riesgo 
de no entender ni una sola línea de diálogo me empujó a elegir Linterna Mágica, invento 
que hace cinco o seis años está obteniendo éxito de público y de crítica en Praga y 
en varias capitales europeas. Es una combinación de teatro y de cine, originalmente 
pensada y elaborada. El escenario tiene una pantalla central panorámica y dos late-
rales más estrechas, o sea la combinación básica del Cinerama, sin la pretensión de 
unir las tres imágenes en una sola. Delante de la tela ese mismo escenario sirve para 
la representación teatral, por un grupo de unos quince intérpretes, y la maquinaria se 
complementa además con dos cintas corredizas horizontales, que facilitan la entrada 
y salida de elenco, mobiliario y objetos. La doble instalación teatral y cinematográfica 
permite toda clase de juegos, réplicas y contrastes entre figuras vivas e imágenes fo-
tográficas móviles, con la más amplia fantasía para la escenificación y la iluminación. 
Aunque uno de los programas actuales se titula Variaciones y permite una muestra 
completa de esa fantasía, tuve la mala suerte de ver Los cuentos de Hoffmann, con 
música de Offenbach, que es un espectáculo muy querido por los centroeuropeos y 
por el abundante turismo alemán, pero que puedo tachar livianamente de ópera, con 
demasiadas arias quietas. Aún con ese límite es evidente que Linterna Mágica abre 
otros caminos de dramaturgia y de plástica. Enriquece al cine en cuanto usa la triple 
pantalla como un recurso de contraste y no de simple suma espectacular (que es la 
limitación habitual del Cinerama), pero también enriquece al teatro al crear esceno-
grafías proyectadas y al permitir un segundo plano de acción tras la pantalla central, 
que es traslúcida. Todo funciona como un reloj, con perfección de luz y de sonido. Y 
como la sala de 450 butacas debe estar instalada con una maquinaria complicadísima 
de proyectores y reflectores, se explica que el espectáculo ya sea una institución y 
figure localizado e identificado en los más recientes mapas de Praga.

El Festival de Karlovy Vary es otra institución, sobre cuyos pormenores corres-
ponderá informar por separado. 

17 de julio 1964.

:
Karlovy Vary (I)
POCAS ESTRELLAS, MUCHOS FILMS. Hace ya seiscientos años que se descu-
brieron en el centro de un inmenso valle las surgientes naturales de agua, y hace ya 
doscientos que se ha sistematizado en este balneario la utilización de tales aguas 
para fines medicinales. Bajo el nombre anterior de Carlsbad y bajo el actual de Kar-
lovy Vary, que en dos idiomas aluden igualmente a los “baños de Carlos”, el balnea-
rio ha adquirido la fama de ser el sitio en que se corrigen una docena de afecciones 
digestivas y de otros órdenes en el cuerpo humano. Para llegar hasta aquí hay que 
viajar unos 150 kilómetros de Praga hacia el oeste de Checoslovaquia, y descubrir 
que en el medio de inmensas montañas recubiertas de bosques se extiende una 
villa pintoresca, atravesada al medio por un canal curvo, de unos quince metros 
de ancho, a cuyas márgenes hay inmensos edificios, muchos de ellos convertidos 
en hoteles. Los folletos aclaran que son 20 las mayores fuentes de la región, con 

un aporte diario de tres millones de litros de agua, a una temperatura de 72.3º. La 
cantidad y tipos de sales minerales que contienen esas aguas sirven para la simple 
bebida y para los baños de inmersión, pero también condicionan el aire que se res-
pira aquí, sobre el que no puede haber otra queja que la relativa a la lluvia ocasional 
y al frío que sobrevino en pleno verano sobre los primeros días del Festival.

Como una forma de prestigiar esta atracción turística internacional, el gobierno 
checo ha instalado aquí sus festivales cinematográficos bienales. El de 1964 lleva el 
número XIV y ha ampliado el registro de los países concurrentes, entre los que figu-
ra España por primera vez. La tónica del Festival está muy acorde con la política de 
un país socialista que procura traerse la amistad de los otros países, con especial 
atención a los que se suelen llamar “subdesarrollados”. Así hay tres planos para los 
films en exhibición. El primero, de films en concurso, está abierto a todos los países y 
abarca en el caso unos 22 títulos, que son juzgados por un jurado internacional de once 
miembros. El segundo comprende films de corto y largo metraje, procedentes de Asia, 
África y América Latina, para los cuales se ha formado ahí mismo otro jurado, cuya 
constitución se improvisó de acuerdo a los periodistas, ejecutivos, realizadores y dis-
tribuidores que concurrieron. En un tercer plano están los films ajenos a todo concur-
so, que ya han sido premiados en otros festivales o que son presentados en pequeñas 
salas por parte interesada en su difusión y venta, como es particularmente el caso de 
Hungaro-Film. La suma de las tres categorías es ligeramente abrumadora, porque de 
hecho hay tres funciones diarias a las 14, a las 16.30 y a las 21.30, con extraña puntua-
lidad, y otras funciones adicionales a las 11 de la mañana, sin contar conferencias de 
prensa y recepciones, todas ellas bastante tempranas y sobrias. Pero es relativamente 
fácil sobrellevar esa agenda, primero porque la programación anunciada se cumple 
con sólo pequeños retoques; segundo porque el territorio del Festival es muy reducido 
y no hay que caminar más de cien metros entre una obligación y otra, y tercero porque 
el balneario, como toda la vida checa, se ajusta a la luz del sol y no se excede en actos 
nocturnos. Hay jurados que no tienen tiempo de tomar las aguas, pero no se pueden 
quejar del aire que respiran, porque no es probable que lleguen al jadeo.

No hay muchas estrellas en el Festival y el nombre de mayor fama ha sido hasta 
la primera semana y durante un solo día el de Claudia Cardinale, que suscitó la 
mayor demanda de autógrafos, aunque de esta solicitud no se libran, desde luego, 
las mujeres extranjeras que tengan cara de vedettes y que no lo sean, como ha sido 
el caso de alguna latinoamericana casada con alguien. Los otros nombres de la pri-
mera semana incluyen a la actriz checa Daniela Smutná, al director italiano Luigi 
Comencini, al crítico francés Georges Sadoul, a la actriz americana Betsy Blair, a 
los directores argentinos Román Viñoly Barreto, Lucas Demare y Rubén Cavallot-
ti1, al crítico español Carlos Fernández Cuenca, al director español Jorge Grau, al 
director hindú Bimal Roy y a figuras de menor fama, por lo menos fuera de sus res-
pectivos países. En el Jurado figuran como presidente el Prof. checo Antonín Mar-
tin Brousil y como otros integrantes una actriz hindú, el productor francés François 
Chavane, cinco directores que son el soviético Grigori Kozintsev, el alemán Frank 
Beyer, el húngaro László Ranódy, el americano Lionel Rogosin, el británico Karel 
Reisz, y dos periodistas: la checa Agnes Kalinová y este cronista por Uruguay.
1 En realidad, Viñoly Barreto y Cavallotti eran uruguayos, aunque hicieron toda su obra cinematográfica 
en Argentina.
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Los films
• Hamlet (Gamlet, URSS-1964, dir. Grigori Kozintsev, fuera de concurso) es un film 
muy interesante en la medida en que propone soluciones cinematográficas para la 
traslación de una obra teatral. El texto ha sido inevitablemente abreviado, los mo-
nólogos no aparecen dichos por el protagonista sino escuchados por banda sonora, 

como si fueran pensados, y todos ellos han sido grande-
mente reducidos, lo cual permite ganar en agilidad. En el 
mismo sentido, intenta subrayar que el film inventa con-
tinuamente pretextos de movimiento, ofrece estupendas 
tareas de escenografía y de fotografía, se esmera en 
todo lo que sea acción, con especial lucimiento para las 
escenas de conjunto. La interpretación es muy sólida, 
por lo menos hasta donde puede ser apreciada en un 
film hablado en ruso que tiene unas pocas, poquísimas 
leyendas en inglés, y tanto el director como el principal 
intérprete Innokenti Smoktunovsky se inclinan a una 
versión exterior, que subraya las zonas de humor y de ci-
nismo, mientras atempera o elimina las comezones de 
la duda y desde luego el así llamado complejo de Edipo. 
Con todos sus brillos formales, la empresa parece sin 

embargo ligeramente inútil, porque ya hubo un Hamlet 
de Oliver en 1948, que también proporciona sus propias soluciones de los problemas 
de la adaptación. Cabe deducir que los cuatrocientos años del nacimiento de Shakes-
peare y el culto del cine soviético por las obras clásicas son las explicaciones de que 
se haya procedido a esta empresa.

• La decisión (Cuba-1964, dir. José Massip, para el Symposium) se excede en 
retórica y en discurso para contar el dilema de un joven que podrá o no plegarse 
en 1958 a la revolución que está al borde de estallar. El film expone diferencias so-
ciales, ataca a la burguesía cómoda y racista, está lleno de buenas intenciones. De-
muestra sin embargo que el director gusta demasiado de Hiroshima mon amour 
(Resnais, 1959), de donde toma los saltos en el tiempo y los contrastes repentinos 
de recuerdos, imaginaciones y reflexiones. Pero Massip no es todavía un poeta y 
sobrevalora su propia capacidad literaria, a la que subordina el drama y la narración 
cinematográfica.

• Tránsito (Cuba-1964, dir. Eduardo Manet, para el Symposium) plantea una in-
triga semi-policial, a la americana, en la peripecia de un médico anti-revolucionario 
que ha quedado en el país y debe ser ocultado por vividores de diversos tipos. Aquí 
hay más color local, con un buen retrato colectivo de medios populares cubanos y 
de algunos personajes pintorescos. Los diálogos también son excesivos, particular-
mente cuando el médico aparece mencionando a Proust y a Herodes, para que se 
lo entienda como un snob, y el libreto se acerca al caos en la última zona de la na-
rración, que es justamente donde hacía falta una visión más clara para la solución 
de la intriga. Hay buena técnica ocasional en el rodaje.

• Un lugar al sol (Argentina-1965, dir. Dino Minitti, para el Symposium) tiene 
una particular frescura en su relato de una historieta de amor entre dos perso-
najes muy simples, un obrero y una muchachita tucumana que está desorientada 

en la gran ciudad. Con diálogos de suma economía y con un continuo realismo 
ambiental, Minitti ha conseguido un film de emoción sencilla y clara, en la cuer-
da que Frank Borzage y Vittorio De Sica han pulsado antes: si hay un personaje 
claro de este estilo es el de El techo (Il tetto, De Sica-1956). El ambiente es el 
de las Villas Miserias de Buenos Aires, observadas con más preocupación sen-
timental que sociológica, pero el film está centrado en sus dos personajes, que 
Héctor Pellegrini y María Cristina Laurenz interpretan con sensibilidad.

• Los doce millones (Alleman, Holanda-1964, dir. Bert Haanstra, fuera de con-
curso) llegó a este Festival procedente de Berlín, donde obtuvo tres premios en 
su categoría. Sin ese precedente, habría sido aquí un film para concurso y un se-
guro ganador de menciones, porque es una de las obras más talentosas, perspi-
caces, humorísticas y poéticas que haya aportado su creador. Los doce millones 
del título son simplemente los habitantes de Holanda, a quienes la cámara retrata 
en una serie de actividades: se les ve trabajando, discutiendo el precio del gana-
do, descansando en la playa, practicando deporte, concu-
rriendo al teatro, patinando sobre los canales helados. El 
espíritu es documental pero Haanstra ha superado con 
una cámara oculta las dificultades habituales del género 
y ha captado con rica espontaneidad a esos hombres y 
mujeres que no se saben observados y que ríen o sufren 
verdaderamente cada una de sus peripecias. A ese ma-
terial tan genuino Haanstra ha agregado una intención 
de montaje y de sonido, que le permite comparar varias 
actividades deportivas entre sí, comentar con el ritmo 
exacto del twist los movimientos de los bañistas que 
se frotan con la toalla sobre la arena y, sobre todo, con-
seguir ese ritmo cadencioso y fluido que sólo alcanzan 
las grandes obras del cine. El film ha obtenido un éxito 
popular abrumador en Holanda, ha sido aplaudido en 
Berlín larga y vigorosamente, según cuentan testigos presenciales, y ha suscita-
do aquí el desbordante entusiasmo de las cuatrocientas personas que aceptaron 
verlo incómodamente a las dos de la tarde. Es triste comprobar que siendo hasta 
ahora el mejor film del Festival, en varios sentidos, Los doce millones haya sido 
exhibido fuera de concurso.

Los primeros films en concurso no han sido muy apasionantes debiéndose subra-
yar en ellos la coincidencia de que los países socialistas hayan presentado films de 
autocrítica sobre sus propios regímenes, generalmente con demasiadas palabras. 
Ellos y otros están provocando cierto escepticismo en el Jurado, que no tiene todavía 
un Gran Premio a la vista.

(Esta es la primera de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

24 de julio 1964. 

:
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Karlovy Vary (II)

PRO Y CONTRA DEL INTERNACIONALISMO. La palabra más usada de este Fes-
tival ha sido mezinárodní, que significa “internacional”, pero esa expresión debe 
ser condicionada. Aquí ha abundado la representación de los países socialistas, 
con films que además plantean sus propios problemas nacionales, y con nombres 
de estrellas que significarían poco para el Occidental. Ha sido escasa o nula la 
colaboración de industrias occidentales en el Festival: Claudia Cardinale estuvo 
sólo 24 horas, Elia Kazan y Richard Attenborough muy poco más, dos estrellitas 
españolas estuvieron tres días, no se ha visto una estrella francesa salvo la fugaz 
y disimulada aparición de Dany Robin en una platea, y el único argentino es Jorge 
Salcedo, que llegó en la segunda semana. El internacionalismo se mide de otras 
maneras, cuando las recepciones y las conferencias de prensa y hasta los mismos 
films obligan a la coincidencia y hasta la simultaneidad de varios idiomas, con di-
ficultades de comprensión para todas las partes interesadas y con la carga espe-
cialísima de que los diálogos en checo sean gritados por el altoparlante mientras 
algunos esforzados espectadores procuran seguir al mismo tiempo los diálogos en 
francés, inglés, italiano o español que se pronuncian en la pantalla. Los festivales 
siempre fueron difíciles y no son ciertamente la gran diversión que se imaginan los 
ausentes. Entre otras cosas, suponen mucho trabajo, porque hay cuatro o cinco 
films por día y es para valorarlos que se viaja y se cambia moneda y se come a 
deshora y se duerme salteado.

Varios films importantes
• Joe Limonada (Limonádový Joe aneb Konská opera, 
Checoslovaquia-1964, dir. Oldrich Lipský, fuera de con-
curso), había obtenido un premio en San Sebastián y 
obtendrá un largo aplauso de cualquier público extran-
jero. Es una sátira del western, filmada en un escenario 
exterior de Barrandov que daría envidia a los estudios 
de Universal City en Hollywood, y propone como héroe 
a un joven rubio y abstemio, que pide limonada donde 
otros piden whisky, tiene una puntería fabulosa y es-
conde una identidad misteriosa. Muchos recursos de 
dibujo animado y una fresca inventiva de plástica y de 
movimiento convierten al film en una diversión conti-
nua. Será sin duda el film checo de más éxito en el exterior, primero porque ela-
bora sobre un tema familiar algunas variantes cómicas, después porque tiene un 
humor directo que nunca llega a la grosería.

• El diario de una doncella (Le Journal d’une femme de chambre, Francia-1964, 
dir. Luis Buñuel, en concurso), retoma una novela de Octave Mirbeau, ya filmada 
hacia 1945 por Jean Renoir en América, y la ubica en la Francia de 1930, para des-
cribir con acentos de morbo y de sordidez las pasiones, lujurias e hipocresías de la 
burguesía rural. Desde que Jeanne Moreau cae en medio de una complicada fami-
lia llena de represores y demasías sexuales, hasta que se casa con un vecino y se 
evade de ese ambiente, Buñuel detalla con delectación las limitaciones morales, 

prejuicios y maniobras de media docena de personajes 
desagradables, una lista en la que también la doncella 
podría ser incluida, terminando con un golpe de crítica 
a un Prefecto de Policía de inclinaciones fascistas, que 
justamente en aquella época molestó a Buñuel. El film 
está muy correctamente realizado, tiene un estilo pen-
sado y un esmero particular de escenografía, fotogra-
fía y vestuario. Es un Buñuel menor, sin embargo, sin 
la grandeza enloquecida de Viridiana ni el misterio de 
El ángel exterminador. La labor de Jeanne Moreau es 
muy destacable, como podía ser previsto.

• El silencio (Tystnaden, Suecia-1963, dir. Ingmar 
Bergman, fuera de concurso) fue exhibido aquí como 

una novedad sensacional, aunque Buenos Aires y Mon-
tevideo tenían bien digerido el film desde enero 1964. 
Se ha exhibido poco de Bergman en Checoslovaquia, 
no se ha mostrado nada de él en la Unión Soviética, 
y la avidez normal del público se vio así redoblada. 
Una verdadera avalancha humana cayó sobre el cine, 
donde quedaron unas cien personas paradas en los 
pasillos, pero el público asimiló todo el film sin un 
comentario en alta voz. La versión es ultra-completa, 
sin corte alguno, y con subtítulos en inglés, de los 
que faltó la última y esencial línea de diálogo, que 
dice “Palabras en un idioma extranjero: espíritu”. El 
film dejó desconcertados a algunos espectadores, 
los que habrían necesitado un mejor conocimiento 
de Bergman, y particularmente de sus dos films 
previos, para comprender hasta dónde el realizador 

sueco expresa severamente la ausencia de Dios y la servidumbre del 
espíritu subordinado al cuerpo humano.

• La piel dulce (La Peau douce, Francia-1964, dir. François Truffaut, fuera de con-
curso), fue una desilusión para muchos observadores de 
aquí y sin duda lo será para otros en el mundo entero. Es 
solamente la historia de un adulterio, centrado en Jean 
Desailly, un escritor casado que en cierta oportunidad 
comienza un romance con una camarera de avión y lo 
termina trágicamente cuando su esposa de entera del 
asunto, obteniendo un ritmo fluido para la narración y 
una perspicacia para el detalle, gracias sobre todo a 
que la cámara de Raoul Coutard persigue ágilmente 
a los personajes en cada gesto y en cada movimiento 
de cada habitación. El conjunto es muy chato, sin em-
bargo, y obliga a preguntarse qué impulsó a Truffaut a 
tomar un tema tan vulgar y repetido. Ha aceptado una 
tarea digna de un artesano muy inferior a él.
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• El espontáneo (España-1964, dir. Jorge Grau, en concurso) es un joven de 
18 años, interpretado sueltamente por Luis Ferrín, que debe hacerse un lugar 

en Madrid, pierde un empleo, vagabundea con amigos, 
se pelea con pintores y termina sus jactancias en una 
arriesgada y repentina salida a la plaza de toros. La vani-
dad y el entusiasmo del muchacho reciben una adecuada 
descripción en un libreto que acumula episodios con una 
doble atención a la realidad psicológica y a la realidad 
social, marcando agudamente la diferencia de clase y de 
riqueza, el drama de que en la sociedad sea necesario 
subir con cualquier recurso, la tragedia de quienes quie-
ren ascender a demasiada velocidad. El film es valiente 
con cierta controlada fuerza en su crítica, ha sido dialo-
gado con más economía que la habitual en los españo-
les y termina con una original secuencia fantástica en 

color cuyas últimas tomas tienen verdadera grandeza. También sufre de algunas 
debilidades melodramáticas intermedias y de una secuencia realmente fallida en 
casa de un pintor homosexual. Si se considera lo que suele hacer el cine español, 
el resultado es promedialmente muy aceptable.

• América, América (Estados Unidos-1963, dir. Elia Kazan, 
fuera de concurso) cuenta el ascenso de otro adolescente, des-
de las montañas de Armenia hasta la llegada a New York. Es-
crito y dirigido por Elia Kazan, presentado como un testimonio 
personal de base biográfica, porque se refiere verdaderamente 
al tío del director, todo el drama adquiere un acento épico, con 
un martilleo constante en la voluntad de llegar a América, a 
través de una poblada anécdota que incluye robos, peleas, ca-
samientos por interés, adulterios y todo tipo de desventuras. 
Buena parte de la anécdota, especialmente al final, se desliza 
a lo improbable y se expresa con las demasías de grito y de his-
teria en que suele incidir el director, pero en cambio es notable 
la primera mitad, con su descripción de familia y costumbres, su 
rodaje en escarpadas montañas, su apunte de miseria y subordinación a la crueldad 
de los turcos. El film obtuvo antes un premio en San Sebastián y fue explicado aquí 
por el propio Kazan como la obra más personal de su carrera, sin transacción alguna 

con nadie. La historia lo verá como un testimonio.
• La vida amarga (La vita agra, Italia, dir. Carlo Lizzani, en 

concurso) es también la historia de un adulterio pero con una 
mayor ambición de decir otras cosas más importantes. El 
adúltero es Ugo Tognazzi, que llega a Milán desde un peque-
ño pueblo, se instala con Giovanna Ralli como amante y se 
olvida de la mujer y del hijo que dejó en la aldea. Este asunto 
es secundario frente al otro proceso del protagonista, que ha 
llegado a Milán como saboteador de una inmensa empresa 
industrial, culpable de una catástrofe minera en el pueblito, 
y que termina entregado al capitalismo sobre el que ha pro-

testado tanto. Este lento proceso de corrupción moral ha sido expuesto por Carlo 
Lizzani en clave humorística, con algunos golpes de sátira al apogeo comercial e 
industrial de Milán y con burlas adicionales a la enredada situación de su personaje 
central. El film es divertido y agudo. También es episódico, desordenado y confuso, 
como si el libreto hubiera acumulado ideas sin armonizarlas debidamente. La inter-
pretación de Tognazzi y la fotografía de Erico Menczer son muy satisfactorias. 

(Esta es la segunda de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

26 de julio 1964.

:
Karlovy Vary (III)

AUTOCRÍTICA DEL SOCIALISMO. Los films que los países socialistas han en-
viado al concurso de Karlovy Vary coinciden en temas de guerra, de política y 
de crítica a la situación del individuo dentro de sus respectivas sociedades. El 
detalle de esta coincidencia:

• Cara a cara (Licem u lice, Yugoslavia-1963, dir. Branko Bauer) discute en una larga 
asamblea obrera la razón o sinrazón de expulsar a un compañero que protesta sobre 
una decisión superior. El diálogo dice cosas. El film puede ser trasmitido por radio.

• El extraño (Străinul, Rumania-1964, dir. Mihai Iacob) propone la situación de un 
joven idealista, durante los últimos días de la ocupación nazi. El personaje se resis-
te al conformismo imperante, pierde un amor, gana en conciencia social. El diálogo 
dice cosas. El film es larguísimo, estirado, lento. Cuando ha dicho ya todo lo que se 
podía decir, falta todavía media hora de metraje.

• El eco (Echo, Polonia-1964, dir. Stanislaw Rózewicz) altera 
de pronto la equilibrada vida de un prominente abogado, cuando 
surge de veinte años atrás una lista que lo incluye entre antiguos 
colaboradores del nazismo. Esto podría provocar una intriga kaf-
kiana, con testigos invisibles y diálogos elípticos, pero en su lugar 
provoca una indecisión del personaje y del propio director del film, 
empeñados en monólogos y en caminatas sin rumbo. El diálogo 
dice cosas. El libreto carece de estructura y de material, se alarga 
en la pasivilidad, pierde el tiempo.

• Cielo dividido (Der geteilte Himmel, República Democrática 
de Alemania-1964, dir. Konrad Wolf) defiende indirectamente la 
existencia del Muro de Berlín, al proponer los dilemas de un quí-
mico empeñado en escapar al Oeste y los otros dilemas de la mu-
chacha indecisa entre seguir a su amor o mantenerse en el Este 
con su conciencia social. La fotografía de Werner Bergmann es 
virtuosa y rebuscada hasta la exageración y desde luego el diá-
logo dice cosas. Pero el drama es conversadísimo, larguísimo y 
artificioso. El Muro de Berlín, que ha sido para el Occidente de 
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uno de los puntos ridículos de la conducta política de los países socialistas, queda 
pendiente de mejor explicación.

• Los vivos y los muertos (Zhivye i myortvye, Unión Soviética-1964, dir. Aleksandr 
Stolper) cuenta en tres horas y media, con un tono épico, las desventuras de un perio-

dista que atraviesa el frente de batalla duran-
te los días más amargos de la guerra, en 1941, 
cuando los nazis avanzaban sin compasión. 
Encuentros, desencuentros, muertes y bata-
llas se suceden sin pausa, entre los desplie-
gues de una superproducción colosal, y a ellos 
se agrega el comentario amargado sobre una 
sociedad que no reconoce debidamente a sus 
héroes, lo que comporta ocasionalmente una 

crítica al stalinismo, según moda reciente. El 
diálogo dice cosas. Las diversas penurias del film incluyen su carencia de estructu-
ra dramática, su empeño verbal, su repetición de datos y situaciones, su formidable 
duración, su simpleza para dibujar personajes y conflictos. El original del film es una 
vasta novela de Konstantin Simonov, que debe tener varios tomos.

• En días como éstos (Cuba-1964, dir. Jorge Fraga) coloca a una joven maestra, 
de extracción burguesa, en las montañas y las sierras, junto con un pelotón de cole-
gas que deben colaborar en la batalla contra el analfabetismo, durante 1961. La pro-
tagonista tiene problemas psicológicos de adaptación al medio y al trabajo, desconfía 
de los textos de adoctrinamiento marxista, recuerda constantemente a su madre y a 
su novio, que pertenecen a un mundo abandonado en un impulso. Todo ello es muy 
interesante como punto de partida, sobre todo porque los cubanos se proponen una 
autocrítica incesante y se niegan a aceptar directivas en las que no puedan creer 
sincera y completamente. Con tal motivo, el diálogo dice cosas. Pero el libreto no 
existe. En el film no pasa nada, rigurosamente, a menos que se entienda por acción la 
acumulación de monólogos y de diálogos explicativos. Con su pasividad y con su irri-
tante lentitud, el film hace muy evidente la imitación de moldes extranjeros: un poco 
de Resnais para sus interpolaciones fugaces del pasado en el presente, un poco de 
Antonioni para sus diálogos de personajes que no se miran y para sus largas pausas 
silenciosas. A cambio de tanto artificio formal, no se ve siquiera que estas maestras 
trabajen en las montañas o hagan algo concreto, excepto conversar de sí mismas. La 
presencia en Karlovy Vary del joven e inteligente director Jorge 
Fraga sirve para saber que este hombre modesto y tranquilo 
necesita su propia autocrítica. Debería haber cine americano 
de acción, por ejemplo.

• El acusado (Obžalovaný, Checoslovaquia-1964, dir. Ján 
Kadár y Elmar Klos) es desde muy lejos el film más intere-
sante del grupo socialista. Está centrado en un funcionario 
que fue jefe de una planta de energía eléctrica y que ahora 
es juzgado por haber retribuido con bonificaciones el tra-
bajo extraordinario de sus obreros, un punto justificado por 
la urgencia en cumplir ciertos plazos. Lo que se discute es 
la procedencia de costumbres capitalistas, como el incen-

tivo económico y la posible corrupción, en un régimen socialista. Con más rique-
za que en los otros films, aquí el diálogo dice cosas, y la relectura del libreto, por 
gentileza local, confirma la agudeza de algunas observaciones. La mejor de ellas 
es la descripción de las dos grandes etapas de un régimen socialista: primero las 
dificultades del crecimiento, después el crecimiento de las dificultades. La escasa 
acción está centrada en el tribunal y la abundancia de palabras puede llegar a ser 
una molestia, pero el film tiene una particular firmeza. No cae en discursos largos 
sino en un fogoso intercambio de argumentaciones y réplicas, como una buena 
polémica de televisión. Y cada vez que intercala un dato del pasado lo hace con tino 
y mesura, hasta donde el dato importa como referencia. Seguramente que el film 
no es gran cine, pero es una obra inteligente y un desafío a la inteligencia ajena, a la 
manera de una difícil partida de ajedrez.

Melodramas en abundancia
• El rehén (El shaitane el saghir, República Ára-
be Unida-1964, dir. Kamal El Sheikh, en concur-
so) propone a un niño perdido en un camión de 
mudanzas y toda una aventura posterior entre 
criminales. El film revela la triste paradoja de 
que con buena técnica fotográfica y evidentes 
recursos económicos se pierde el tiempo en una 
trivialidad que ni siquiera tiene gracia y que un productor in-
modesto ha llevado hasta un certamen internacional.

• El pecado y la virtud (Mongolia, dir. D. Cimit Osor, en concurso) inventa ma-
dres que perdieron su virtud con un sacerdote, hijas que arriesgan seguir esa tradi-
ción, varios que vacilan en ser monjes, conversaciones escuchadas tras la puerta. 
Puede ser interesante estudiar la influencia del cine mexicano en el cine de Mon-
golia, pero en las circunstancias también puede ser una pérdida de tiempo. Otra 
vez se siente aquí la paradoja de la buena técnica exterior con la ausencia de cierta 
habilidad narrativa o cinematográfica.

• Bandini (India-1963, dir. Bimal Roy, en concurso) se ubica también en esa línea, 
esta vez para contar las peripecias de una muchacha que llega a la cárcel después 
de amores sacrificados y sale de allí para seguir sacrificándose junto al líder polí-
tico al que ama. El film dura dos horas pero parece durar catorce. El que lo quiera 
entender como algo más que un melodrama tendrá que ha-
cer su propio sacrificio y verlo de nuevo.

• La ragazza di Bube (Italia-1963, dir. Luigi Comenci-
ni, en concurso) hace una versión latina del melodrama 
hindú. Gracioso como parece, Claudia Cardinale poster-
ga aquí otros amores porque espera la vuelta de su gran 
amor, un resistente político que primero está ausente, 
después es procesado y encarcelado. El gran amor es 
George Chakiris y no parece un resistente político ita-
liano de la guerra y de la posguerra. El film es muy co-
rrecto y moderado como narración, ha sido dirigido por 
Comencini con mano segura y tiene un crédito evidente 
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en Claudia, exceptuada una escena dramática mayor a la que no llega. Su mayor 
defecto es gravísimo: el film no importa ni dice nada. Puede ser una buena pro-
puesta comercial, pero nada más.

• La vida de una mujer (Onna no rekishi, Japón-1963, dir. Mikio Naruse, en 
concurso) multiplica el melodrama al proponer que las madres, las abuelas, las 
suegras, las hijas y las nietas sufran horriblemente porque los hombres se van o 

mueren en accidentes o son matados en la guerra. La 
diferencia esencial de este film con el hindú es que con 
igual duración de dos horas parece durar dos semanas. 
Termina con un niño que nace y una nueva esperanza 
de reconciliación, pero habrá que esperar unos años 
para que ese niño deje grávida a otra mujer y muera 
de repente, causando otra gran tragedia. El film tiene 
cierta delicadeza de situación y diálogo, pero sólo un 
golpe genial de artesanía habría podido rescatar su 
espeso asunto.

• La ciudad y el sueño (Shehar Aur Sapna, In-
dia-1963, dir. K.A. Abbas, en concurso) comienza bri-
llantemente con la llegada a Bombay de un adoles-
cente campesino lleno de ilusiones, que pronto llega a 

sufrir su pobreza en medio de la riqueza de una gran ciudad abundante en lujos, 
monumentos y paseos. Al rato el joven encuentra a tres cómicos bohemios, a una 
muchacha solitaria y pobre con la cual se casa, y el hijo que nace justamente cuan-
do enormes tractores empiezan a demoler las casas pobres donde la parturienta 
sufre sus dolores. Lo que comienza como un testimonio social se transforma en 
una historieta sentimental sin mayor entidad, quizás para atraer a una mayor can-
tidad de público y para hacerlo pensar en la desigualdad social. Es una obra de 
transacción, un compromiso.

(Esta es la tercera de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

27 de julio 1964.

:
Karlovy Vary (IV)

COMENTARIOS A UN FALLO. El fin de un festival suele ser una suerte de alivio 
para todas las partes interesadas. El de Karlovy Vary se ha extendido a quince días, 
contra una duración normal de diez, y el alivio será así mayor. Ha sido un festival 
muy rico de exhibiciones y escaso de estrellas, aunque en los últimos días aparecie-
ron Henry Fonda, Cliff Robertson, Francis Lederer, Simone Renant, Anne Vernon, el 
director Edouard Molinaro y el joven George Stevens Jr., hijo de un director impor-
tante y productor él mismo de El diario de Anna Frank, sin perjuicio en su labor 
cinematográfica para el gobierno norteamericano. 

Últimos films 
• Las cadenas (Verigata, Bulgaria-1964, dir. Lyubomir Sharlandzhiev, en concurso) 
ocurre en los últimos días de la guerra y tiene como protagonista a un miembro de 
la Resistencia anti-nazi. En la primera secuencia es condenado por un tribunal cola-
boracionista, en la segunda se escapa milagrosamente del tren en que lo conducen 
junto a otros prisioneros. Desde allí, y con dos metros de pesada cadena afirmada 
en su tobillo, el hombre emprende por valles y montañas una fuga desconcertada, 
que lo enfrenta a campesinos, a gendarmes que lo buscan y a diversas peripecias. 
El film es lento y tiene menos acción de la necesaria a su tema, pero está realizado 
con una asombrosa solvencia de fotografía, compaginación, interpretación y uso 
de escenarios naturales. Quienes ignoren por completo el cine búlgaro, como es el 
caso, habrán de deducir que allí se ve y se experimenta mucho en la materia. El film 
tiene la ventaja adicional de ser muy moderado en su diálogo, que no resbala a las 
formas más fáciles del discurso antifascista.

• La ley y el puño (Prawo i piesc, Polonia-1964, dirs. Jerzy 
Hoffman y Edward Skórzewski, en concurso) en una curio-
sa imitación polaca de los moldes del western americano y 
particularmente de A la hora señalada (High Noon, 1952) 
de Fred Zinnemann. En rigor, es un western polaco, porque 
ocurre en el Oeste de Polonia, durante los primeros días de 
la posguerra, cuando grupos de bandidos querían apoderar-
se de mercaderías y aparatos que habían quedado abando-
nados. En uno de esos grupos cae el héroe, quien termina 
por saber que está rodeado de delincuentes y pelea violen-
tamente con ellos, hasta una batalla final en la que triunfa 
contra tres expertos tiradores. La parte de acción está muy 
bien, pero la intriga preliminar es bastante confusa, no se 
define adecuadamente a los diversos personajes y se arriesga a que el público pro-
clame su indiferencia. Una secuencia de villano liquidado por enormes toneles que 
ruedan en pendiente ha sido calcada del Testamento del Dr. Mabuse, de Fritz 
Lang, 1933, lo cual refuerza el aire de segunda mano que tiene todo el film.

• El hombre de Río (L’homme de Rio, dir. Philippe de Broca, en concurso) pro-
pone a Jean-Paul Belmondo como un héroe supremo, mezcla de Robin Hood y de 
Tarzán, que desde Francia a Río de Janeiro y a Brasilia persigue a los villanos que 

han robado valiosas estatuas y han secuestrado a su no-
via. La acumulación de aventuras es inenarrable, abarca 
incidentes en el agua, la selva, las alturas de una obra en 
construcción, y se manifiesta por peleas violentísimas con 
todo tipo de armas y por la destrucción total de esceno-
grafías, puertas, lanchas a motor. El molde previo del mis-
mo director y el mismo intérprete había sido Cartouche, 
pero ahora se agregan algunos inventos de Hichkcock en 
Intriga internacional (North by Northwest, 1959) y un 
repertorio de gags físicos copiados de todas las novelas 
de aventuras de los últimos seis siglos. La realización de 
tanta proeza es muy esmerada, con adición de color y 
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de paisajes brasileños, y puede pronosticarse al film un tremendo éxito comercial, 
aunque eso no aclara su presentación en un certamen cinematográfico. Las dos 

horas de duración pueden ser asimismo un exceso.
• Mujeres perdidas (Argentina-1964, dir. Rubén Cavallotti, 

en concurso) finge atacar a la trata de blancas como una en-
fermedad social, pero realmente da una versión sentimental y 
conformista del tema, al que elimina su profunda sordidez. Lo 
que cuenta es casi enteramente es una falsificación, empeo-
rada por la vacilante estructura dramática y por la confusión 
de datos. Es buena la calidad fotográfica y debe destacarse 
cierta pericia artesanal de joven director, aunque ese mérito 
sea realmente superficial.

• Corrientes (Sodrásban, Hungría-1964, dir. István Gaál, 
en concurso) coloca a ocho jóvenes de ambos sexos en un 

jugueteo veraniego a orillas de un río, decreta que uno de ellos se ahogue mientras 
se baña, y de aquí extrae varios dramas de la relación recíproca entre los otros, 
que han sido marcados o revelados por el incidente. Esos 
dramas que subsiguen no son muy firmes ni muy importan-
tes, obligando a cuestionar al director como dramaturgo. 
En cambio el hombre es claramente un poeta del cine, y 
durante toda la primera mitad y aun parte de la segunda, 
se expresa con una calidad lírica y melancólica, en la que 
importan no sólo la fotografía de Sándor Sára y la coloca-
ción de trozos musicales de Vivaldi y Frescobaldi, sino una 
perspicacia de observación visual y sobre todo un sentido 
poético del ritmo. Para muchos el film será menor; para 
otros, y ciertamente para el Jurado del Festival, es la re-
velación de un joven director que sabe expresarse en cine 
y que tiene por delante un brillante futuro.

• El mejor hombre (The Best Man, EUA-1964, dir. Franklin J. Schaffner, en con-
curso) describe la peleada convención política de un partido norteamericano no 
identificado, en trance de decidir a quién elegirá como candidato a presidente de 
la nación. Como un buen reportaje de TV, el film sondea todos los aspectos ruido-
sos, intrigantes y a veces sórdidos de la emergencia, haciendo caudal particular de 
Henry Fonda y Cliff Robertson como los dos candidatos principales, y planteando 

el suspenso de si ambos aceptarán las tácticas de golpe inde-
cente que se les ofrecen: dar a publicidad un informe psiquiá-
trico que describe al rival como un neurasténico, o difundir el 
chisme de que uno de ellos habría sido considerado como ho-
mosexual durante su permanencia en el Ejército, veinte años 
antes. Son artificiales esa intriga individual y la intervención 
excesiva del actual presidente, pero el diálogo es cortante y 
agudísimo, la interpretación de todo el elenco es soberbia, 
el suspenso dramático está conseguido con gran habilidad. 
Entre los intérpretes debe señalarse la presencia de algunos 
viejos astros de los thirties, como Gene Raymond, Ann So-

thern, Richard Arlen, Lee Tracy, que parecen renacidos del más allá, y dos escenas 
magistrales de Shelley Berman, un cómico de la TV americana, que aquí compone 
un delator y chismoso con brillo realmente inusitado.

• Los recogedores de lúpulo (Starci na chmelu, Che-
coslovaquia-1964, dir. Ladislav Rychman, en concurso) fue 
una sorpresa para casi todo espectador, porque no sólo se 
trata de un film checo y musical, cosa infrecuente, sino 
también de un film musical moderno en estilo de música y 
bailes, con cierta influencia norteamericana en la que se 
recuerda casi de inmediato a West Side Story de Jerome 
Robbins y Robert Wise. El asunto podría ser trivial pero es 
también arriesgado, porque propone que los treinta reco-
gedores de lúpulo, de ambos sexos, mejoren su trabajo 
mediante la formación de parejas, sin previo casamiento. 
Esto da lugar a alguna crítica risueña sobre granjas co-
lectivas, a alguna broma de picardía insólita y a una intri-
ga dramática. Las canciones, los bailes y el drama ponen 
el acento sobre lo colectivo; el color y la fotografía de Jan Stallich son de primera 
calidad y el resultado es mucho más original y divertido de lo que podía esperarse.

EL FALLO EN CUESTIÓN. Eran 17 las personas que se juntaron en un cuarto re-
lativamente chico del Hotel Moskva para decidir el fallo final del Festival. Había 
un secretario, cinco intérpretes superdotados y once jurados cansados que repre-
sentaban a diez países y que consiguieron entenderse mutuamente con saltos de 
idioma entre checo, inglés, francés, alemán, ruso y español; fue en verdad una gran 
fortuna que el delegado de Polonia y el del Hungría posean un francés perfecto y 
simplifiquen la Babel en cuestión. Los once jurados se entendieron durante unas 
diez horas de sesión sin haber llevado jamás las discrepancias hasta la pelea o el 
aumento en el volumen de la voz. Para el Gran Premio hubo acuerdo mayoritario 
sobre el film checo El acusado que no es en verdad una obra de arte pero que era 
la mejor elección posible; un film actual, inteligente, que tiene el coraje de criticar 
ciertos extremos de la conducta pública y privada en un país socialista. También 
hubo acuerdo unánime en dar el Gran Premio Especial a The Best Man y a Henry 
Fonda por el conjunto de su carrera artística, que es de las más destacadas de 
Hollywood, con un claro ejemplo en esta última labor; también el film americano 
es inteligente y actual, tiene brillos de interpretación y diálogo, podía ser destacado 
como obra y no sólo como pretexto para la labor de su primer actor. Los desacuer-
dos del Jurado comenzaron cuando los dos premios principales que seguían en el 
orden reglamentario debían ser divididos entre las tres candidaturas presentadas. 
Una larga conversación sobre la necesidad de motivar cualquiera de esas eleccio-
nes postergó durante horas una votación que habría simplificado problemas. Fi-
nalmente se eligió para esos dos puestos al film húngaro Corrientes, que es la 
revelación de un joven director sensible, una promesa de futuro, y al film soviético 
Los vivos y los muertos, calurosamente defendido por el director ruso Grigori 
Kozintsev, violentamente atacado por el director inglés Karel Reisz, y finalmente 
aprobado por mayoría, sin el voto de este cronista, en nombre de una presunta vi-
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sión humanitaria y moral de los primeros años de la guerra. Así quedó fuera de esos 
dos premios la candidatura de Le Journal d’une femme de chambre, un film 
que muchos entendieron como menor dentro de la carrera de Luis Buñuel, aunque 
el jurado Lionel Rogosin alegó extensamente en su favor, como una visión de los 
resortes morales y psicológicos que condujeron al fascismo. El episodio determinó 
que en seguida se compensara al film francés con el premio a Jeanne Moreau por 
mejor actuación femenina, triunfando sobre las candidaturas de la japonesa Hideko 
Takamine y la italiana Claudia Cardinale. El premio a mejor actor fue discernido por 
mayoría a favor de Wienczyslaw Glinski, intérprete del film polaco El eco, que no se 
caracteriza ciertamente por su inventiva dramática para desarrollar su buena idea 
inicial, pero que tiene buen apoyo en la interpretación; este cronista habría preferi-
do a Ugo Tognazzi, por su labor en La vita agra, pero mayorías son mayorías. Termi-
nado todo ello, se perdieron otras dos horas en menciones adicionales, para las que 
este cronista propuso al film español El espontáneo, con mención de su director 
Jorge Grau y de su joven intérprete Luis Ferrín. La propuesta fue luego modificada 
por mayoría y terminó destacando al mismo actor y al rumano Stefan Iordache por 
Străinul, lo que supone un párrafo sobre intérpretes jóvenes en el cine de hoy. En 
el conjunto, el fallo fue satisfactorio para quienes lo hicieron con tanteos, aproxi-
maciones y reiterados alegatos: lo creen mayormente justo, bastante equilibrado 
en su clásico reparto internacional por países y bastante pacífico en su atención 
a puntos de vista que en algunos casos fueron firmemente opuestos. El mayor in-
conveniente del fallo es que el director Aleksandr Stolper, del film ruso Los vivos 
y los muertos, crea seriamente que ha hecho una obra mayor.

30 de julio 1964.

:
Praga (I)
TARDÍO DESCUBRIMIENTO DE ROGOSIN. Después del Festival de Karlovy Vary, 
que significó mucho cine para un hombre solo, podía parecer una locura ponerse 
a ver más cine en Praga. Pero las circunstancias favorecieron de varias maneras 
ese aparente disparate. Una demora en el arribo de los pasajes obligó a una per-
manencia adicional de cuatro días en la capital checa, cuyas bellezas naturales ya 
estaban revisadas antes del Festival. Y por otro lado, las centrales cinematográfi-
cas del Estado tienen allí algunos tesoros inaccesibles para un aficionado latino-
americano, aportando una ocasión única para su conocimiento.

On the Bowery (1956) y Come Back, Africa (1959) son los dos únicos films 
existentes del realizador norteamericano Lionel Rogosin, que fue miembro del Ju-
rado en Karlovy Vary y que resultó sorprendido por igual de que Praga tuviera sus 
films y de que América del Sur sólo los conociera por referencias periodísticas. En 
persona Rogosin es un hombre rubio, franco, directo, con cierta tendencia a engor-
dar y con cierto aire de preferir la cerveza a las mejores disquisiciones metafísicas. 
En sus films se revela como un artista más fino y perspicaz. Lo que hizo en su semi-
documental On the Bowery, que dura unos cuarenta minutos, es una observación 

cercana y aguda de los ebrios de New York, concentrados clásicamente en un arra-
bal donde se arrastran con sus ignotas tragedias, sus trances de locuacidad y de si-
lencio, su procacidad y su capricho. El film es un ejemplo temprano de lo que luego 
sería más conocido con el rótulo francés de cinéma vérité, 
y propone como enlace una pequeña anécdota sobre un 
hombre caído allí por azar, despojado por un ladrón de sus 
valijas, luego incitado por un anciano todavía sensato (que 
es también el ladrón) a abandonar el sitio para no perderse 
del todo. Como trabajo de cámara y de montaje el film es 
excelente, pero puede entenderse muy bien que los dis-
tribuidores lo crean poco comercial, por su localismo de 
situación y de diálogo, por su asunto dramático y me-
lancólico que tanto habría atraído a Dostoyevsky. Más 
orgánico y potente es el resultado que Come Back, 
Africa. Para poder filmarlo, Rogosin fingió hacer en África del Sur un documental 
sobre la música folklórica; pudo de esa manera realizar un documental sobre los 
extremos inhumanos de la segregación racial en el Sur del continente. Un tema 
que sin duda le habría sido vetado de antemano por todas las autoridades y las 
empresas comerciales e industriales. Su protagonista es un negro, llevado por la 
necesidad económica de una ciudad a otra, de un empleo a otro. Con toda lucidez, 
Rogosin no finge creer que los negros sean simplemente las víctimas y los blancos 
los villanos; también apunta que esos hombres no están preparados para trabajar 
limpiamente en el servicio doméstico, se inclinan al juego, al alcohol, a la trave-
sura ocasional, y dan así un pretexto para los despidos y el destrato de quienes 
se creen sus superiores. Bajo ese apunte imparcial corre febrilmente una denun-
cia más profunda, porque la ignorancia y la indisciplina de los negros son también 
una consecuencia de la posición social inferior a la que están obligados, y así el 
film traza el círculo vicioso de la causa y el efecto. En la segunda mitad del relato, 
cuando el protagonista ve complicado su problema económico por la llegada de su 
esposa, que había permanecido hasta entonces en la aldea natal, la anécdota indi-
vidual se enriquece con el apunte sociológico al señalar cómo en algunos negros 
se despiertan la violencia y los instintos criminales atávicos. A una sólida discusión 
sobre el tema, mostrada con formidable espontaneidad por cámaras y micrófonos, 
y probablemente rodada al natural en una habitación humilde donde se concentran 
seis o siete amigos, se agrega la tragedia individual, con la que culmina el relato. El 
protagonista pide empleo una vez más, se lo niegan porque tiene vencida la tarjeta 
de trabajo (obstáculo burocrático inventado por los blancos), después es detenido 
por esa misma carencia, su mujer queda sola en la casa, es asesinada por otro ne-
gro villano y desequilibrado que busca venganzas, y cuando vuelve el protagonista 
se despierta en él una rabia feroz ante el crimen. Destroza muebles y platos, se tira 
contra las paredes y comienza a golpear fanáticamente la mesa. Sus golpes son 
un tam-tam rítmico y apasionado, que se compara con el golpetear de los picos en 
las minas y que alude tanto real como simbólicamente a la lucha ciega, constante 
y todavía ineficaz de los negros por la mejora de su condición social en un país 
que debió ser suyo y que les fue arrebatado. Ese final del film tiene una grandeza 
abrumadora, una fuerza singular, y culmina magistralmente una obra que ya había 

Lionel Rogosin
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sabido mostrar una veta documental, una perspicacia de observación y también 
todo un costado musical, de rara belleza, en las canciones y bailes populares que 
había recogido previamente.

Cuando se realizó la exhibición de sus films en una función sumamente privada, 
Rogosin ya no estaba en Checoslovaquia y no era posible decirle ni preguntarle nada 
sobre ellos. En los días previos había sido lacónico sobre su obra anterior, de la que 
ya lo separaban cinco años, y sólo se manifestaba dispuesto a prometer su film si-
guiente, cuyo probable título será And What Now?2 y cuyo tema es un enfoque, 
prometidamente original y satírico, sobre la bomba atómica. Sus films anteriores no 
deberían quedar escondidos, sin embargo. Se deberían exhibir en América del Sur, de 
cuyas cinematecas y cine-clubes Rogosin ya tiene adecuada noticia, y ciertamente 
se deberían exhibir también en África del Sur, donde probablemente nunca llegarán.

(Esta es la primera de una serie de notas sobre la actualidad cultural europea).

11 de agosto 1964.

:
Praga (II)
LA SOMBRA DE RESNAIS. Algunas riquezas del Festival de Karlovy Vary quedaron 
fuera del alcance de este cronista, que debió ser distraído por otras tareas simultá-
neas pero que no quiso resignarse a perder el espectáculo de lo que no se conoce 
en Montevideo. Una de esas riquezas fue un ciclo dedicado al realizador polaco An-
drzej Munk, fallecido en 1961, cuya obra completa fue proyectada en exhibiciones 
paralelas. Otra fue la serie de films modernos que Checoslovaquia, Cuba, Hungría 
y la Unión Soviética proyectaron ante distribuidores extranjeros para su posible 
exportación posterior. Es realmente imposible que una misma persona consiga un 
adecuado conocimiento de esas dos series simultáneas y de las exhibiciones oficia-
les en el certamen, pero algo se puede apuntar aquí.

MUNK. El conocimiento de Los hombres de la cruz 
azul (Blekitny krzyz, 1955), de Sangre sobre los rieles 
(Czlowiek na torze, 1956) y de Heroica (Eroica, 1957), 
más algunos films de corto y medio metraje difundidos 
en Festivales del Sodre, explicaban cierto afán por co-
nocer otros títulos de este director polaco, uno de los 
valores más firmes del movimiento renovador que su 
país realizó desde 1956. Se puede tener cierta desilu-
sión ante una comedia de 1959, cuyo título aproximando 

sería Mala suerte (Zezowate szczescie), y que describe 
con humor las desventuras de un pobre diablo que quiere acomodarse con los vai-
2 El título definitivo del film fue Good Times, Wonderful Times. H.A.T. volvió a escribir sobre Rogosin 
en Buenos Aires. Ver Tomo III, pág. 33. 

venes políticos y burocráticos de su país y sólo consigue llegar a destiempo, un 
paso atrás de lo necesario. La comedia tiene punta, termina irónicamente cuando 
se le niega el pedido de quedarse cómodamente en la cárcel, de la que sale otra 
vez a padecer el mundo, y seguramente tiene en diálogos y situaciones una amplia 
vinculación con otros regímenes políticos y burocráticos distintos al de Polonia. 
Pero es un film demasiado sonoro, apoyado en diálogos, lento de ritmo, y sólo ca-
bría juzgarlo adecuadamente si se entendiera el por menor de sus palabras, lo que 
resulta difícil cuando un latinoamericano encuentra un film polaco con subtítulos 
en checo, aproximadamente explicado por folletos y por traductores aficionados.

Es distinto el caso de La pasajera (Pasazerka) el film que Munk dejó inconcluso 
al fallecer en un accidente de 1961, y que fue recompuesto 
por colegas suyos, con tanta fidelidad como fue posible 
a las ideas del realizador. Acá la acción se desarrolla en 
dos planos intercalados de presente y de pasado, en am-
bos casos con imágenes fuertes y precisas. En el primer 
plano, una mujer llega en un barco a un puerto no iden-
tificado y ve subir por la escalerilla a otra mujer a la que 
reconoce con sorpresa y arrepentimiento; ese reconoci-
miento tiene como testigo al marido de la primera, que 
no estaba al tanto de los antecedentes. En el segundo 
plano, se ve a ambas mujeres en el pasado: la primera 
era una guardiana en un campo de concentración, la 
segunda era una de las reclusas. Todo este relato del 
pasado no es en rigor una narración sino una selección 
de algunos episodios crueles y a menudo silenciosos que 
vinculan a ambas mujeres, a un prisionero enamorado de la reclusa y a otros perso-
najes, todos ellos sometidos a la disciplina, a la tortura, a la humillación, a la muerte 
que puede llegar en cualquier momento y que efectivamente llega para otros. Las 
imágenes del pasado no son sin embargo una exposición más de los campos de con-
centración. Tienen la cualidad de evocación precisa, melancólica, un poco fantasmal, 
que Alain Resnais había sabido imprimir a su selección de Nuit et brouillard y que 
Munk recrea con intérpretes, con vastos recursos de escenografía, masas y ves-
tuario, pero también con una veta poética para presentar un concierto de Bach 
en el campo y con una pátina de fotografía desdibujada, interrumpida, que se va 
apoderando de la memoria y que no se puede rechazar. Son aún más notables las 
imágenes del plano presente, en la que no se escucha una sola palabra. Son fo-
tos fijas, acomodadas y montadas como en un inmenso álbum que sólo registra 
las emociones de los cinco minutos de un descubrimiento, pero en las que se al-
ternan la alegría inicial, después del desconcierto, la sorpresa, la pesadumbre, el 
arrepentimiento. En esa riqueza de expresión, y en la alternativa fugaz y un poco 
caprichosa de los recuerdos del segundo plano, Munk formula con penetración 
un comentario dramático sobre una de las realidades más dolorosas del siglo. 
No es sólo un comentario sobre los campos de concentración sino sobre la vida 
que ha persistido después de ellos, sobre el olvido y el recuerdo. Hay un doble 
toque de Resnais en la concepción, porque también los intrincados mecanismos 
de Hiroshima mon amour planean como antecedentes claros del film, pero 
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La pasajera no es ciertamente una imitación. Es un film claro, fuerte, conciso, 
original, donde cada imagen cuenta, y hace ciertamente más doloroso que Munk 
haya fallecido en plena juventud.

13 de agosto 1964. 

:
Praga (IIII)

UN CANDIDATO PARA VENECIA. Otros espectáculos vistos en Checoeslovaquia, 
antes de partir para una breve gira europea, merecen registrarse así sea rápida-
mente. Además de la retrospectiva de Andrzej Munk (ya comentada aquí), fue po-
sible asistir a un nuevo espectáculo de Linterna Mágica y a la primera película de 
largo metraje de un joven realizador checo.

Diamantes en la noche (Démanty noci) es un film 
novísimo, terminado en 1964 por el joven realizador 
Jan Nemec, en su primer film largo, que sigue a su 
diploma tras el aprendizaje en institutos cinemato-
gráficos de Praga. Comienza sin explicación alguna, 
cuando dos presos se escapan de un tren de prisio-
neros durante la ocupación nazi, y después los pre-
senta en unas pocas peripecias para conseguir pro-
tección, alimento y bebida. En una última secuencia 
son acorralados y apresados por un grupo de ancia-
nos colaboracionistas, que emprenden la captura 
de ambos prófugos a través de los bosques, como 
si se tratara realmente de una expedición de caza. 
Lo que hace singularísimo a este film, de líneas tan 
tradicionales y manoseadas en su tema, es su doble 

negativa a seguir las dos tentaciones fáciles que presentaba. 
No es un film de aventuras y realmente es escaso en ese sentido. Tampoco es 
un film de mensaje anti-nazi o sólo lo es implícitamente porque el diálogo es tan 
poco explícito, tan económico, que sólo llega a las treinta o cuarenta líneas en 
todo el metraje. Con más penetración, Nemec bucea en la vida interior de uno de 
los prófugos y superpone sin cesar tres grupos de imágenes, reuniendo lo que él 
vive, lo que él recuerda y lo que él imagina. A la peripecia exterior, narrada con 
fabulosos recorridos de cámara por bosques espesos e irregulares, se agregan 
vistazos repentinos de otras peripecias pretéritas en una ciudad ocupada que pa-
rece ser Praga y que cierta altura llegan a incluir las primeras imágenes del film, 
ahora mostradas como recuerdo y no como presente. Y a ellas se agrega aún, con 
mayor riqueza, la serie de alternativas que ofrece la fuga, imaginando la distinta 
posibilidad de matar a la campesina para obtener alimento, o de pedírselo, o nue-
vamente de matarla. Este juego de planes improvisados, con todos sus retrocesos 
y sus correcciones, se implanta en el film desde las primeras secuencias, mezcla 

sin explicaciones lo real con lo imaginario, desborda en un chisporroteo de imá-
genes veloces, fulgurantes, y termina por conferir al resultado una característica 
alucinatoria, como si todos los procesos mentales y también los procesos reales 
fueran por igual las partes de una pesadilla. Otra vez hay que señalar aquí una 
influencia de Resnais, esta vez con mayor atención a El año pasado en Ma-
rienbad, pero tampoco se puede hablar aquí de imitación, sino de asimilación, 
porque el director domina su materia, la hace muy válida como descripción psi-
cológica y no se conforma ciertamente con el juego de inteligencia, tan experi-
mental y frío, del que se podía acusar a Marienbad. Por lo contrario, Diamantes 
es un film enérgico y violento en su aventura, satírico en su presentación de los 
ancianos cazadores, melancólico en su registro fugaz de escenas del pasado. La 
fotografía de Jaroslav Kucera es un prodigio de técnica, por su movilidad, por sus 
tonalidades grises y por su encuadre continuamente perfecto, pero sobre ella hay 
que destacar aún la compaginación de esas imágenes, la alternancia de épocas, 
los ritmos cadenciosos que tan pocas veces se encuentran en el cine y que de-
notan a los pocos realizadores capaces de pensar un film no sólo en términos 
de espacio sino también de tiempo. Con ese primer paso, Jan Nemec llega nota-
blemente a la representación del cine checo en el Festival de Venecia, a fines de 
agosto, y cabe esperar que el fallo final tome debida nota de su talento.

Variaciones no es estrictamente un film sino el otro espectáculo en cartel de La 
Linterna Mágica, que participa en Praga, con enorme éxito público, de los atrac-
tivos del cine, del teatro y de la sala de conciertos. Como fuera dicho en nota 
anterior, esta combinación puede ser irresistible, al movilizar fantásticamente 
a los mismos intérpretes y a toda clase de objetos desde el escenario real a la 
triple pantalla. Y como es un verdadero juego, no resulta tan atinado utilizar la 
Linterna para la ópera, como lo hace en Los cuentos de Hoffmann, que es el otro 
espectáculo en cartel, sino para un puro entretenimiento, donde haya más fanta-
sía que sustancia. Eso hace Variaciones, con resultados espléndidos. De los doce 
números que lo integran, hay que destacar un concierto de jazz por una orquesta 
cuyos integrantes son en realidad una sola persona capaz de atacar todos los 
instrumentos, en una multiplicación que crece ante los ojos del público. Hay que 
destacar también un juego sobre Otelo de Verdi, combinado con una farsa sobre 
maridos celosos y mujeres infieles, que progresa desde la tragedia hasta la hilari-
dad. Y hay que destacar sobre todo una persecución de cuatro muchachas por un 
patinador que dentro y fuera de la pantalla hace prodigios gimnásticos, eludiendo 
autos en las calles de Praga y tirándose escaleras abajo en la irregular geografía 
de la peculiarísima ciudad. La cuota de risas, sorpresas y emociones no se pue-
de describir por escrito, y deja muy pequeñas las ambiciones del Cinerama, que 
utiliza tres pantallas fingiendo que son una sola. Tres pantallas son tres pantallas 
y hay que aprovecharlas en sus contrastes, no sólo con la técnica sino con la 
imaginación de esta Linterna Mágica, cuya exportación a América del Sur es ya, 
afortunadamente, una idea que progresa.

16 de agosto 1964.

:
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Estocolmo (I)

BERGMAN PONE UN ANZUELO A SUS CRÍTICOS. Es imposible entrevistar a 
Bergman en esta ciudad, por lo menos si uno ha llegado en tren de periodista o de 
turista. Aunque la industria cinematográfica sueca puede recibir a un curioso sud-
americano con extrema cordialidad y hasta organizarle varias funciones privadas 
de material viejo y casi inaccesible, el contacto con Bergman es una empresa su-
perior, que desborda toda posibilidad de influencia. Como me lo explicó Kenne Fant, 
que preside la Svensk Filmindustri, para la cual ha hecho Bergman la mayor parte 
de su obra, el trato entre el director y la empresa es muy singular. En todos sus films 
para la SF, por lo menos desde 1957, Bergman ha hecho rigurosamente lo que se le 
ha antojado, en un trato que no debe tener similares en la industria cinematográfica 
de todo el mundo. Varios observadores locales señalan que el hombre alterna ratos 
de extrema cordialidad con otros desplantes de genio malhumorado, en los que 
expulsa a todo intruso del estudio, manda suspender el trabajo ruidoso de obreros 
de la construcción que estaban en un momento dado a trescientos metros del si-
tio de filmación, y prorrumpe en interjecciones contra el colaborador que no sabe 
entender una indicación suya. A cambio de ello, hace trabajar a sus intérpretes en 
un estado de subordinación que algunos llaman hipnosis, consigue de ellos algu-
nas conductas extremas y humillantes (como fue el caso de Ingrid Thulin y Gunnel 
Lindblom en ciertas escenas de El silencio, uno de los mayores golpes de boletería 
de que haya registro en el mundo.) En las circunstancias, no es extraño que la SF 
considere a Bergman como un ser superior, al que no se atreverían a darle órdenes, 
ni siquiera amables sugerencias. Saben que Bergman no suele recibir a críticos y 
que no contesta tampoco las observaciones que le formulen en las reseñas de los 
diarios. El hecho de que el periodista visitante sea además el coautor de un libro 
sobre Bergman no modifica el caso, según constancia expresa.

La situación aparece curiosamente prevista en la úl-
tima comedia de Bergman, cuyo título es För att inte 
tala om alla dessa kvinnor, podría traducirse como 
Para no hablar de estas mujeres, y que tuve oportu-
nidad de ver en copia subtitulada y en función privada, 
gentileza de SF, para subsanar los riesgos de verla en 
la copia normal, que puede ser incomprensible para los 
que no hablen sueco y que ha sido incomprendida, ade-
más, por algunos que lo hablaban. Allí también hay un 
crítico que se llama Cornelius y que ha resuelto entre-
vistar al famoso artista Félix, un chelista venerado por 
todos y particularmente por las siete mujeres que lo 
rodean en su refinado harén. Aunque Cornelius consi-
gue ser seducido por una de esas mujeres y ridiculiza-
do por todas ellas, por un empresario y por sí mismo, 

su visita a Félix no es muy provechosa. Sólo consigue 
entrevistarlo una vez, en nombre del libro que piensa escribir, pero no consigue 
arrancarle el secreto de su arte, y tras diversas peripecias, en las que el rostro de 
Félix no aparece nunca ante el espectador del film, éste termina con la muerte del 

artista y su sustitución por otro. Me señalaron en Estocolmo que esta última co-
media de Bergman, que es también su primera obra en color (Eastman) había pro-
vocado las críticas negativas más unánimes de que haya noticia en la prensa local 
sobre un film de realizador importante. Obtuve esos recortes y hasta su traducción, 
descubriendo que las objeciones a la comedia son muy generalizadas pero son tam-
bién muy triviales. Le reprochan no tener bastante gracia, aprovechar recursos de 
farsa que provienen del cine mudo, insistir en la comicidad física. En varias de esas 
reseñas se utiliza el consagrado recurso de narrar detalladamente el argumento 
con interacción de comentarios escépticos o irónicos, pero en ninguna encontré 
una comprensión clara del problema central de la comedia, que es la lucha perma-
nente entre el artista y su crítico. Las mismas reseñas provocan una idea indirecta 
pero clara de esa guerra, que ha movido a Bergman a hacer un film satírico sobre la 
crítica: si así fue siempre la comprensión que él obtuvo de los periodistas de Esto-
colmo, es muy explicable que se tire contra ellos con ese alegato violento. En una de 
sus escasas declaraciones periodísticas, Bergman había anunciado meses antes 
que este film sería un anzuelo para los críticos, sin agregar explicaciones, y ahora 
mismo aparece declarando, ante un afortunado semanario de Estocolmo, que sólo 
por tolerancia no comenzó su film con una famosa frase de Goethe, Todavía no se ha 
hecho un monumento a ningún crítico, para terminarlo después con la constancia 
Excepto éste. Pero el sentido está claro para cualquiera que se ponga a ver el film 
con los ojos abiertos. Lo que dice la anécdota, muy explícitamente, es que el crítico 
no llega nunca a un verdadero conocimiento del creador, concepto ratificado por 
algunas frases del diálogo (Un genio es alguien que hace cambiar de opinión a un 
crítico) y por numerosas situaciones. En esta lucha de dos personajes, uno de los 
cuales es invisible y sólo se expresa lejanamente por los compases majestuosos de 
algunos pasajes de Bach, el crítico lleva la peor parte, sometido sucesivamente a 
los balazos despistados de una mujer celosa, a mojaduras en la piscina, a disfra-
zarse de mujer en otro inútil intento de aproximación al genio, y a diversas formas 
del ridículo, la mejor de las cuales es una secuencia chaplinesca en la que el crítico 
hace prodigios de equilibrio para evitar que se le caiga de las manos un busto del 
artista al que ha empujado con imprudencia. Pero quien sospeche que Bergman se 
ha retratado asimismo en el invisible Félix, debe saber que ese retrato no es tam-
poco muy tolerante y está muy lejos de la auto-compasión sentimental que Chaplin 
dispensaba a Chaplin en Candilejas (Limelight, 1952). Con una lucidez amarga y 
a veces risueña, muy afín a la que Fellini mostraba en su retrato espiritual de 8½ 
(1963), Bergman dice expresamente que Félix es un mujeriego y un neurasténico, 
que su única vida social se reduce a calculados e inevitables trances eróticos, y que 
no quiere realmente que lo conozcan: sólo le importa tocar el violoncelo. 

El film es también en otros sentidos un anzuelo para los críticos. Es ante todo una 
comedia de apariencia frívola y podrá desconcertar a muchos que esperaban la con-
tinuación de la severa trilogía sobre la relación de Bergman y Dios. Es además una 
comedia de corte teatral, jugada con mucho diálogo (líneas breves y restallantes, 
por cierto) y ambientada en escenarios lujosos, refinados, estilizados, que subrayan 
la irrealidad y la cualidad juguetona de todo el plan. Con una aparente simpleza que 
sólo puede provenir de la más cerebral deliberación, Bergman narra la anécdota 
en secuencias separadas, cada una de ellas precedida de un letrero descriptivo, 
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como en el cine mudo, y además se da el lujo de interrumpir alguna de ellas antes de 
tiempo, como si quisiera provocar la objeción a sus baches de ritmo y de continuidad. 
Cuando tiene bien convencidos a sus críticos de que está en decadencia y de que le 
falla el ABC de la narración cinematográfica (como si no tuviera en su historia varios 
films mayores para probar lo que sabe) le da el golpe de gracia con una secuencia de 
fuegos artificiales que es un pequeño prodigio de realización, de color, de movimien-
to, de montaje, a continuación de lo cual coloca el letrero Estos fuegos artificiales no 
deben ser tomados simbólicamente. En otro golpe de humor, probablemente provo-
cado por la controversia de El silencio, una secuencia erótica es interrumpida de 
pronto con el letrero Por el riesgo de censura, el acto sexual se muestra como sigue y 
entonces salta a un baile de la pareja, en el mejor estilo de la sensualidad lánguida 
que Valentino mostraba hacia 1925, y hasta con tonos de sepia que se van virando 
pausadamente al color. Todo el film es un chiste con punta, desde el pormenor de las 
situaciones y diálogos hasta la construcción fingidamente simplona y hasta el aire 
de film antiguo con la reiterada intercalación de un charleston (Yes!, We Have No Ba-
nanas), como queriendo dar a la comedia una fecha intemporal, siempre válida, que 
no dependa de conocer la obra de Bergman durante 1944-64. Si los críticos suecos 
no entienden lo que tienen delante, peor para ellos. Es por esas incomprensiones, 
aparentemente generalizadas, que Bergman les tira ahora estos pelotazos, en una 
comedia pérfidamente diseñada para ser popular, por su humor, por el color y por la 
intervención de un elenco que reúne varios de los nombres más prestigiosos del cine 
sueco: Jarl Kulle como el crítico, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Bibi Andersson, 
Gertrud Fridh y Barbro Hiort af Ornäs como algunas de las mujeres de las que el título 
no quiere hablar. Para el aficionado a Bergman, sobre todo en otras latitudes, el film 
deja una observación pendiente, aun con la mejor diversión y la mejor comprensión 
a sus intenciones. Es un Bergman comparativamente menor, que ha suspendido sus 
preocupaciones por la psicología humana y por Dios para comenzar a preocuparse 
de sí mismo en una refinada venganza. El film comienza bromeando con el letrero 
Todo parecido entre esta historia y la así llamada realidad debe ser un error, insinuando 
que el error será de los otros, pero está claro que Bergman dedica su film a los así 
llamados críticos, que son parte de la realidad.

La gentileza de Svensk Filmindustri me permitió co-
nocer en otras funciones privadas dos trabajos tem-
pranos de Bergman que no habían llegado al Uruguay. 
Después de haber visto su último film, tenía cierto 
encanto ver el primero que dirigió. Se titula Crisis 
(Kris), es de 1945 y narra primero los conflictos de una 
muchacha (Inga Landgré) entre su madre adoptiva y 
su madre real que viene a reclamarla, y después los 
problemas creados en ella cuando es seducida por 
el actual amante de la segunda, un gigoló (Stig Olin) 
que se suicida después de una escena de revelación 
y humillación. El film es realmente simple de ideas 
y de estilo, es un melodrama sueco con ciertas in-
crustaciones mexicanas y hace muy explicable que 
no haya sido muy exportado ni a América ni a varios 

países europeos. Con 19 años de perspectiva, es posible verlo ahora no sólo como 
una curiosidad sino como un apunte primario de algunos tics de Bergman, que ha-
brían de desarrollarse en sus films siguientes. Hay una escena en un tren, hay un 
retrato diabólico en el personaje de Olin, hay un suicidio, hay una reflexión muda de 
la madre ante el espejo, donde se mira las arrugas y toma conciencia de su edad, 
y hay una escena dramática comentada por las risas que se escuchan desde un 
teatro cercano, a través de débiles paredes. Es aún más rico el precedente en el 
otro film que tuve oportunidad de ver, La mujer sin rostro 
(Kvinna utan ansikte), que fue en 1947 el primero de los tres 
libretos originales de Bergman que habría de dirigir el vete-
rano Gustaf Molander. Aquí el complicado asunto describe 
en sustancia los procesos por los que un hombre casado 
deja a su mujer para unirse a una aventurera (Alf Kjellin, 
Anita Björk, Gunn Wållgren), es llevado por la pasión a es-
caparse del servicio militar, y tras un accidentado escon-
dite se reintegra arrepentido a la normalidad. La dirección 
de Molander es solamente correcta, aunque habría sido 
más apreciable si no hubiera incurrido en la vanidad de 
colocar de pronto en una marquesina, sin mayor motivo, 
una propaganda de Ordet, un film suyo anterior. Pero el 
libreto de Bergman delata a su autor ante quienes conoz-
can a sus otros trabajos de la época. El interés de la intriga depende por ejemplo de 
su fraccionamiento en un racconto quebrado, hecho por un testigo del asunto (Stig 
Olin) con reserva de ciertos datos para el final, como en una noticia policíaca. La 
relación de la pareja fugitiva, con sus períodos de amor, arrepentimiento, descon-
fianza y hasta odio, está en la complicada línea de otras parejas de Sed de pasio-
nes (Törst, 1949) y de Prisión (Fängelse, 1948)3. Los reproches de Gunn Wållgren a 
su madre y al amante de ésta se asemejan a pasajes de Juventud divino tesoro 
(Sommarlek, 1951) y de otros films en los que el presente sobrelleva la carga del pa-
sado. La temática del primer Bergman asoma así claramente en ese libreto, aunque 
su interés dependa más de la habilidad narrativa que de las intensidades de pasión 
y de angustia, frenadas todavía en el período.

Bergman es la parte más extensa, intensa e importante del cine sueco en los últi-
mos años, pero no es la única. Junto y aún contra él hay un movimiento que quiere 
ocuparse de otras cosas, centrado en Vilgot Sjöman, en Bo Widerberg y en otros jóve-
nes, que miran a Bergman como se mira en el Uruguay a la generación del 45, o sea 
como a alguien que ya podía haberse ido pero que todavía está por acá. 

(Esta es la primera de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

22 de agosto 1964.

:
3 En Argentina se las estrenó respectivamente como La sed y El demonio nos gobierna.
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Estocolmo (II)

LA ESCUELA DEL ESCÁNDALO. La producción cinematografica sueca no es muy 
abundante, por lo que debe considerarse como razonable que la Svensk Filmindustri, 
pese a ser la compañía productora más importante del país y también la más antigua 
del mundo, se limite a poner diez títulos en una hoja que anuncia su producción para 
1964. Uno de ellos es Para no hablar de estas mujeres de Bergman que fue objeto 
de nota anterior, y entre los otros debe apuntarse la reaparición de dos veteranos: 
Arne Sucksdorff con Mi casa en Copacabana (Mitt hem är Copacabana) rodado 
en los suburbios pobres de Río de Janeiro, y Alf Sjöberg con La isla (Ön) que parece 
ser una aventura ubicada en el archipiélago, durante una evacuación ordenada por los 
militares. Los films restantes incluyen algunos enigmas, por la falta de mayor infor-
mación y porque son o serán realizados por gente desconocida: Cuadros suecos 
(Svenska bilder) será un grupo de sketches mayormente cómicos, a cargo de Tage 
Danielsson y Hasse Alfredson, pareja popular del teatro y la TV; El reino salvaje 
(Ett vildmarksrike) es un documental en color de Jan Lindblad sobre las selvas inex-
ploradas del país; Vírgenes e hipócritas (För vänskaps skull) de Hans Abramson se 
anuncia como una exploración de la conducta moral y sexual de los suecos; Noche 
de junio (Juninatt) es un film sobre la juventud y el amor, realizado por el debutante 
Lars-Erik Liedholm, que fuera asistente de Bergman; 4 x 4 consiste de episodios ubi-
cados en las distintas estaciones del año, a cargo del noruego Rolf Clemens, el danés 
Palle Kjærulff-Schmidt, el finlandés Maunu Kurkvaara y el sueco Jan Troell, que es 
un notable fotógrafo; Stimulantia (sic) es un misterioso proyecto de tres sketches 
que habrían de dirigir, entre otros, Ingmar Bergman, Vilgot Sjöman y Gustaf Molan-
der, este último con actuación sorprendente de alguien llamado Ingrid Bergman, de 
vuelta a Suecia después de 25 años; El vestido (Klänningen) es una colaboración de 
Vilgot Sjöman con la novelista Ulla Isaksson a quien se debieron los asuntos de Tres 
almas desnudas (Nära Livet) y de La fuente de la doncella (Jungfrukällan). El film 
es descripto como la lucha entre madre e hija por el amor de un mismo hombre.

Fuera de esos planes todavía no terminados y hasta no comenzados, se ha he-
cho más ruido, con malos y buenos motivos, por otros films 
recientes, todos ellos surgidos de la nueva generación de 
realizadores.

• Amar (Att älska) reúne a Harriet Andersson y Zbigniew 
Cybulski, que fuera un promisorio actor polaco, en una co-
media escrita y dirigida por Jörn Donner. El film se estrenó 
al día siguiente de mi llegada a Estocolmo, fue recibido 
con elogios por la crítica y suscitó mi fundada curiosidad, 
porque Donner es, no sólo un crítico de buena reputación 
y el autor de un documentado e inteligente libro sobre 
Bergman, sino también un director premiado hace poco 
en Venecia por Domingo en setiembre (En söndag i 
september) su primer film largo. Todo ello contribuyó a 
la desilusión posterior. En la comedia no ocurre nada, ex-

cepto que la dama joven queda viuda en la primera escena y acepta un amante en 
la segunda. De allí para adelante hasta una trivial indecisión final sobre casarse o 

no casarse, sólo se suceden las escenas de alcoba, en las que los amantes hacen 
el amor, se pelean, juegan a la gallina ciega y vuelven a amarse, con la tolerancia y 
a veces la presencia de la madre y del hijo de la joven viuda. Para tanta escena de 
alcoba no hace falta imaginación creadora. Lo mejor que se puede decir de Donner 
es que algunos momentos muestran buena fotografía e ingenio de diálogo, pero el 
resultado parece muy pobre cuando el director y libretista es un joven inteligente, 
arrastrado locamente a la pose de declarar en un primer letrero que su film está 
dedicado a la memoria de Mauritz Stiller, prohombre del cine sueco y descubridor de 
Greta Garbo. Sería más atinado comparar su comedia con las de Lubitsch, desfavo-
rablemente, desde luego.

• 491 (cuatrocientos noventa y uno, exactamente) es ya un 
ruido en todo el mundo, después de una controversia con la 
censura sueca, que hará vender este producto con gran velo-
cidad. El título es una variante sobre texto bíblico, que habla 
de perdonar al hermano pecador, no sólo siete veces sino se-
tenta veces siete, cálculo ya aprovechado en un cuento y un 
film argentinos de Dalmiro Sáenz y Leopoldo Torre Nilsson. 
Esa multiplicación da 490 y hay que saber lo que puede ocu-
rrir en la oportunidad 491, cuando el pecador exagera. Pero 
el contenido es mucho más moderno que la Biblia. Se ubica 
entre muy modernos delincuentes juveniles suecos, y una 
patota que un experimento de reforma social coloca en 
una casa común, a cargo de un joven sufrido y voluntarioso. 
Este joven, llamado Krister, es una paráfrasis de Cristo y padece resignadamente que 
la patota ensucie, destroce y blasfeme, que le robe a un pastor protestante y que haga 
tropelías sin cuento. En la segunda mitad la patota ha robado y vendido los libros y 
también los muebles de Krister, no ya para beneficiarse sino para provocarlo a que sal-
ga de su mansedumbre. Y todavía después una complicada cadena de circunstancias 
permite que Krister sea acusado de proxenetismo, lo que en Suecia es gravísimo.

El film no deja muy clara la índole del experimento de reforma social ni la razón 
de que no se llame a la policía para detener ciertos excesos de la patota. Hay que 
suponer que eso estará mejor explicado en la novela original, que ya es un best seller 
de grandes campanadas. Pero en cambio el film es más claro que ningún libro en su 
exposición y explotación de la obscenidad, a título bastante gratuito. Una escena re-
vela minuciosamente que el inspector que supervisa el experimento reformista es un 
homosexual, cuya escena de seducción y humillación autoprovocada haría enrojecer 
a Jean Genet. Otra larga secuencia informa cómo es tratada una prostituta, primero 
por un grupo de marineros, después por la patota que la explota durante una noche 
en prolongadas correrías callejeras. Y una tercera secuencia insinúa fuera de cámara 
más degeneradas vinculaciones. Todo lo cual es asqueante en grado sumo, está dedi-
cado a la Asociación Internacional de Morbosos, Inc., y no llena otra finalidad que la 
de exponer ciertos extremos de la conducta humana. Hay que reconocer a Sjöman sus 
habilidades de narración y de fotografía, la naturalidad de los intérpretes juveniles y 
otras virtudes de factura. Pero vindicar al film por su artesanía, o vindicarlo por su am-
biciosa y profana imitación de Cristo, es negarse a ver el carácter comercial del film, 
su explotación de aquello que finge denunciar. Se asegura que la novela ha partido de 
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hechos ciertos, pero la autenticidad documental es el rasgo menos probable del film. 
Ese inspector homosexual no es representativo, ese Krister santísimo es increíble, esa 
juventud sueca es un retrato exagerado y particularísimo de la juventud real, que otros 
muchos testimonios describen como más bohemia y menos pérfida que la del film. Los 
que se escandalizaron de El silencio deben saber que 491 es desde ya un candidato al 
éxito comercial feroz en algunos países, a la prohibición radical en otros. Los desnudos 
son lejanos y fugaces, como los elogios que la crítica pueda formular.

Más interesante, más independiente y menos comerciante es Bo Widerberg, pro-
bablemente el joven de mejor futuro en el cine sueco de hoy, sobre el que corres-
ponde escribir con más largueza.

(Esta es la segunda de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

29 de agosto 1964.

:
Estocolmo (III)
PARA NO HABLAR DE ESTA CRISIS. El cine sueco ha decaído marcadamente en 
los últimos cinco años como consecuencia del impacto de la televisión, el aumento 
en el precio de las localidades y la consiguiente retracción de los productores, sin 
contar el problema impositivo (25% de tasa sobre las entradas) que deriva de un 
régimen orientado por algunas directivas socialistas. La empresa Sandrew canceló 
sus actividades, la SF comenzó a producir menos y con excepción de Ingmar Berg-
man, que ha trabajado en un limbo de independencia personal, todos los otros di-
rectores han debido alejarse parcial o totalmente del cine. Dos medidas de correc-
ción para este estado de cosas han surgido hacia 1962. Una oficial fue la creación 
del Instituto del Film Sueco; otra fue el apoyo a la nueva promoción de realizadores, 
de quienes se espera la ventaja de la renovación.

UNA MEDIDA INTELIGENTE. El Svenska Filminstitutet está trabajando hace menos 
de un año, ocupa dos plantas en un edificio céntrico de la calle Kungsgatan y está diri-
gido por Harry Schein, un teórico, sociólogo y escritor que entre otras virtudes tiene la 
de haberse casado con Ingrid Thulin. Como lo explica Schein, que es un entusiasta de 
su obra, el Instituto debe cubrir la labor de un cerebro del cine sueco, que estudia y re-
suelve numerosos problemas de orientación y producción. Está financiado por el mis-
mo impuesto a las localidades que es una suma anual considerable y ha creado un ré-
gimen de premios a la calidad, que serán adjudicados por un tribunal mixto. El sistema 
tiene puntos de contacto con otros del exterior, pero tiene también particularidades 
apreciables. A diferencia de lo que hace el Instituto Nacional de Cinematografía en la 
Argentina, esta otra entidad sueca considera su deber premiar a los mejores films y no 
confundir su tarea con una promoción adicional de obras comerciales. Y a diferencia 
de la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood que también se propone premiar 
anualmente a la calidad, el Instituto sueco no se conforma con otorgar estatuas y me-

dallas sino verdaderamente dinero. El primer fallo no ha aparecido todavía. Además de 
esa tarea, el Instituto cumple otras de archivo y estudio, que habrán de derivar en fu-
turas publicaciones, incluso en inglés y francés. He visitado allí el despacho de Bengt 
Idestam-Almquist, un anciano bondadoso y humorista, que es el más veterano de los 
críticos cinematográficos suecos, el autor de numerosos libros y el recipiente de un 
señalado respeto. El despacho es pequeño pero será envidiable para estudiosos del 
cine. No sólo tiene una biblioteca cinematográfica de difícil comparación, con libros, 
revistas y catálogos del mundo entero, sino además una máquina copiadora de textos 
y un archivo sistematizado de recortes, que permite encontrar los datos en treinta 
segundos. Toda la instalación es un sueño para eruditos. Para mí fue la oportunidad de 
localizar las reseñas periodísticas de la última comedia de Bergman, Para no hablar 
de estas mujeres, ahorrándome una trabajosa recorrida por otras fuentes.

UN TALENTO JOVEN. Hace ya dos años que la prensa ci-
nematográfica mundial se ha hecho eco de que en el cine 
sueco ha surgido Bo Widerberg4, un hombre joven (nacido 
en 1930) que había completado cuatro novelas, dos colec-
ciones de cuentos cortos, una obra radial y un extenso en-
sayo crítico sobre el cine sueco antes de dedicarse tam-
bién a escribir libretos y dirigirlos. El ensayo fue publicado 
con el título Visión en el film sueco, y aunque he llegado a 
obtener ese libro, del que no existe traducción al inglés 
o francés, he debido conformarme con las explicaciones 
del propio Widerberg y con los resúmenes publicados en 
inglés por Lars Gustafsson, dentro de otro agudo libro de 
ensayos que se titula El diálogo público en Suecia. Temas 
actuales de debate social, estético y moral. Lo que surge de allí es 
que Widerberg ataca al cine sueco, Bergman incluido, aduciendo que ni siquiera el 
mejor film nacional tiene puntos de contacto con la realidad y que la indulgencia en 
clisés y ensoñaciones románticas sólo puede llevar al cine sueco al escapismo y a la 
hipocresía. Contra Bergman se advierten allí las objeciones a sus mitos, al misticismo, 
al exotismo (probablemente se refiere a El séptimo sello y a La fuente de la donce-
lla), mientras otros dramas de indagación psicológica, moral y religiosa, como los tres 
de la reciente trilogía, son descartados bajo el rótulo de egocentrismo metafísico. A 
texto expreso, Widerberg no cree en Dios ni se formula interrogantes religiosas, con lo 
que puede aducir que los últimos films de Bergman simplemente no le importan pero 
verbalmente reconoce la relevancia del más famoso cinematografista sueco, porque 
a este joven rebelde el cine le importa. Como teoría y como orientación, Widerberg 
prefiere la atención a la realidad, los problemas de estirpe social, el rodaje fuera de 
estudios, la improvisación de cada escena antes del rodaje, procurando una mayor 
autenticidad de palabras, entonaciones y conducta. En cierto sentido la posición de 
Widerberg se acerca a Zavattini y a todo el neorrealismo italiano, pero sobre esta in-
clinación se agregan las tendencias de Truffaut y de Godard, que quieren una cámara 
suelta, una compaginación despreocupada, una actitud antiacadémica.

4 Ver pág. 798.
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He visto en extensa función privada toda la obra de Widerberg, que consiste hasta 
ahora del medio metraje El niño y la cometa (Pojken och draken, 1962), y de los films 
largos El cochecito (Barnvagnen, 1963) y El barrio del cuervo (Kvarteret Korpen, 
1963). El primero de estos tres films es un ensayo mudo rodado en 16 mm con el came-

raman Jan Troell, que describe la relación entre padre e hijo, 
la visita al sanatorio donde la madre está esperando otro 
chico, el paseo de aquellos dos hasta la costa donde el niño 
juega con otros de su edad y remonta una cometa. El asunto 
es una trivialidad que se prolonga por falta de plan y exceso 
de apronte, pero aún en ese nivel de cine de aficionados el 
film revela cierta frescura de observación sobre la realidad, 
en un estilo muy acorde con las teorías que Widerberg 
promulga. En El cochecito se cuenta la confusa relación 
de una muchacha pobre con dos jóvenes: el primero es un 
cantor popular de rock’n’roll, que la ha dejado encinta pero 
con el que será mejor no casarse, y el segundo es un estu-
diante de clase acomodada, afligido por la separación de 
sus padres, por el hecho de que su madre tenga un amante 

y probablemente por su propia impotencia. Aquí el relato es suelto y vivo, apoyado en 
un diálogo de frases cortas y en la acumulación de tomas brevísimas y saltarinas para 
describir la vida de los tres personajes, de sus padres y de sus amigos, en un variado 
apunte sobre las clases populares. Hay buenos momentos en el relato: el retrato de 
los padres hipnotizados por la TV y ajenos a los problemas de su hija, el cruce de un 
twist de fiesta juvenil con el asco de las primeras náuseas, o un trance mudo de ena-
moramiento entre dos jóvenes, mientras ambos escuchan un disco de Vivaldi en una 
biblioteca pública. Hacia el final cuando se acerca el nacimiento de la criatura, una 
escena reveladora pone en contacto a la futura madre con la niña solitaria que está 
llorando en un apartamento vecino, y en seguida un auto de juguete, que se desplaza 
por el suelo y queda encerrado en un rincón del cuarto, adquiere de pronto un valor 
simbólico y expresa la encerrona moral y social de un estudiante que no sabe lo que 
debe hacer y de una muchacha que se ha resignado a ser una madre soltera. El film 
tiene defectos, ciertamente. Es un buen retrato de la moderna juventud sueca pero 
reitera el caso de la Maternidad Sin Registro Civil, que no sólo ha sido muy usado sino 
que es en Suecia un drama comparativamente menor, considerando los diversos apo-
yos oficiales que esas madres obtienen por el sólo hecho de serlo. Y en otros sentidos, 
el film deja la sensación de factura primaria que tan a menudo deriva de la improvisa-
ción: fallas de ilación, confusa idea sobre si es de noche o de día en un momento dado, 
imágenes que parecen sobrantes, personajes retratados sin bastante hondura. Con 
defectos y todo, es un debut auspicioso de un hombre que desde su primer largome-
traje se ha propuesto ser auténtico y que escribe y dirige por sí solo, sin indicaciones 
de productores.En El barrio del cuervo la acción se ubica en 1936, lo que Widerberg 
explica como una necesidad inevitable, porque debe retroceder a una sociedad cuyas 
clases pobres no estaban aún protegidas por el socialismo y afrontaban problemas 
económicos mayores que los de hoy. Los personajes centrales componen una corta 
familia: la madre sufrida y tolerante, el padre ebrio y haragán que sueña con los lujos 
y los refinamientos a los que sólo consiguió acercarse en épocas pasadas, y el hijo de 

unos 18 años, que sueña con ser escritor, se ve rechazado en sus aspiraciones y experi-
menta variablemente la atracción y el rechazo por las limitaciones de sus padres. Casi 
todas las secuencias se orientan a la descripción de estas tres figuras, variablemente 
movidas por alegrías, por miserias, por borracheras, por reproches, en una temática 
afín a celebrados precedentes, como El largo viaje del día hacia la noche de O’Neill y 
como La muerte de un viajante de Arthur Miller. La soledad anímica y sentimental lleva 
al muchacho hasta hacer el amor con una vecina a la que no quiere demasiado, a la 
que deja encinta (oh, sí, desde luego) y a la que luego de gran indecisión abandona, 
en una suerte de rebelión final contra las ataduras de su pueblito. Aquí el retrato de 
los personajes es mucho más abundante y orgánico, lo que debe entenderse como 
un progreso del autor y como un acierto en la conducción de excelentes intérpretes: 
Thommy Berggren y Keve Hjelm como hijo y padre, pero sobre todo Emy Storm en una 
madre compuesta con calor y sentimiento, en medios tonos de gran fuerza y sinceri-
dad. El asunto es episódico, como si Wideberg hubiera acumulado apuntes de cosas 
vistas y sentidas en su infancia (lo que personalmente reconoce), y como si no hubiera 
conseguido una estructura narrativa global para todo el relato. Pero tiene el acento 
de lo auténtico, está expresado en cada secuencia con verdadera perspicacia psico-
lógica y en algunos momentos tiene la hondura que un artista 
sabe imprimir. Entre ciertas facilidades melodramáticas sur-
ge de pronto el trazo de un director sensitivo: el funeral de 
un niño vecino (que habría sido más intenso si el personaje 
hubiera sido previamente más conocido por el espectador), 
o la canilla que gotea en la banda sonora, tras los amantes 
que ahora descansan, y que reaparecen con su ruido pausa-
do tras el anuncio de que la muchacha ha quedado encinta.

Widerberg está realizando ahora Amor 65 (Kärlek 65), su 
tercer film, cuyo tema describe verbal y lacónicamente como 
la moral de la Suecia moderna, y del que cree necesario des-
tacar la actuación de Evabritt Strandberg, una dama joven 
cuyas capacidades de actriz fueron descubiertas por el mis-
mo director. Después proyecta realizar un cuarto film, todavía 
sin título, sobre la huelga de 1931 en el pueblito sueco de Ådalen, que terminó con 
el fusilamiento de algunos rebeldes. Su preocupación por los temas auténticos que 
orientaba ya a sus ensayos críticos, se une ahora a una preocupación por el cine como 
forma de expresión. En la conversación personal, Widerberg se muestra entusiasta de 
su nueva carrera, apoya por principio la idea de promover gente joven (y él mismo está 
promoviendo ya a sus ayudantes para que dirijan en el futuro) y tiene por lo visto la 
esperanza de provocar una renovación, ajena a las trabas de la filmación en estudios y 
a los prejuicios temáticos y estilísticos de la industria sueca. Sus ideas y sus films son 
el comienzo de otra Nueva Ola, que corresponde esperar con serena expectativa.

(Esta es la tercera de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

1 de septiembre 1964. 

:
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Un vistazo a Venecia
ERA UN ERROR ESTAR CERCA DE VENECIA y no ver Venecia, particularmente en 
un  momento en que allí se desarrollaba el Festival. Así que debí superar algunas cir-
cunstancias poco propicias, como la rigurosa falta de invitación oficial (no la había 
porque el Festival no estaba en los planes de un reciente viaje) y aprovechar otras 
propicias, como la presencia de funcionarios de Unitalia, de colegas y de gente ami-
ga, a quienes debo agradecer la obtención de un carnet de prensa, mucho después 
de los plazos correctos que suelen fijarse para tales trámites. De otros colegas debo 
quejarme. En todo lo que uno ha leído sobre festivales de Venecia no consta una idea 
clara de la geografía local, lo que lleva a un debutante hasta el malentendido y la 
pérdida de su tiempo. Habría sido necesario saber no sólo que Venecia está junto al 
Adriático y es una ciudad edificada sobre pequeñas islas, con abundantes canales 
de todo tamaño, sino también una noción menos difundida y más ajustada sobre 
dónde se hace el Festival. Se hace en el Lido, que es una isla alejada de la costa y a 
la cual es necesario llegar con el servicio de motoscafos, en un viaje que consume 
veinte minutos de intervalo entre un vehículo y otro, más treinta minutos de viaje, 
más una hora para que llegue un motoscafo con sitio disponible. Hay tanto turista 
de toda nacionalidad en Venecia que las aglomeraciones en el embarcadero pueden 
llevar a alguno de ellos a la desesperación o a la conducción de una pasajera fuera 
de borda, como ocurrió el lunes 7 a las 24 horas, desafiando toda noción de seguri-
dad personal. Estas y otras pérdidas de tiempo, que son un fenómeno fatal en los 
festivales, me llevaron a concentrar en 48 horas un pequeño muestrario de lo que se 
puede hacer en Venecia: perderse en las callejuelas, saludar a las palomas de San 
Marco, admirar de lejos algunos palacios y plazas, criticar el estado higiénico de los 
canales más chicos, censurar una política de hoteles y restaurantes que consiste 
en la explotación desaforada del turista, cosa que por otra parte ocurre también 
en otros sitios de Italia. La maniobra más sutil que en Venecia se hace contra el tu-
rista es ofrecerle gratis un viaje en motoscafo hasta la isla de Murano, durante una 
mañana de sol. El candidato acepta rápidamente, media hora después descubre la 
artesanía con que el cristal es moldeado por obreros de espléndida pericia, junto a 
hornos insoportables, y en otros cinco minutos es un comprador potencial para toda 
una galería de objetos decorativos. Al rato también descubre lo difícil que es conse-
guir otro motoscafo para salir de Murano, con o sin cristales.

Había que ocuparse del Festival, además. De lo que he leído y conversado al res-
pecto, cabía llegar a la conclusión de que esta vez el Festival ha llegado a una etapa 
crítica, como un resultado de la política de severidad que ha impuesto su nuevo 
director Luigi Chiarini. Las reuniones mundanas y las estrellas célebres bajaron a 
un grado mínimo, las recepciones fueron pocas, el criterio del Comité de Selección 
se anunció como escrito (aunque no lo fue). En la prensa italiana se podían leer 
varios cargos a una política que derivaría en un festival aburrido y carente de mun-
danidad, y en conversaciones privadas se podían escuchar también las objeciones 
personales de Chiarini. En general se le reconoce su estatura de crítico y ensayista, 
pero también se le impugnaron viejas vinculaciones con el fascismo y se le sometió 
al castigo por parte de los periodistas mundanos, privados ahora de su material de 
consumo mayor, y por parte del negocio cinematográfico, que veía perder para el 

Festival la condición de gran mercado del cine, donde se exponían antes, a título 
declaradamente “informativo”, los films que unos querían vender y otros querían 
comprar. Una exposición del Libro Cinematográfico, una mesa redonda sobre histo-
riografía del cine, una retrospectiva abundantísima de cine escandinavo, con títulos 
que cubrían todo el cine mudo y parte del sonoro (hasta 1954) fueron esta vez los 
complementos al material oficial en concurso. Aunque no puedo juzgar sobre la 
totalidad de éste, la lista incluye algún punto desconcertante, como la inclusión 
de Amar, una frívola comedia sueca de Jörn Donner, que está a leguas del arte 
cinematográfico, y la simultánea exclusión de Diamantes en la noche, un film 
checo de Jan Nemec, sobre el que se publicó aquí nota anterior (agosto 16) y que es 
justamente la clase de film audaz que un festival debe elegir y subrayar.

Vi sólo cuatro films en Venecia, y ninguno de ellos es candidato al éxtasis. Convie-
ne colocarlos en orden ascendente:

• Susuz yaz (presentada como “Verano árido”, Tur-
quía-1964, dir. Metin Erksan) llevó el primer premio en el 
Festival de Berlín, en julio pasado, y fue exhibido en Vene-
cia fuera de concurso, aunque con la tremenda expecta-
tiva de muchos por saber cómo podía ser un film turco 
merecedor de tan alta distinción. Es un drama rural y es 
además una risa, aunque el director no se propuso un re-
sultado hilarante. Tiene como centro a dos campesinos 
hermanos, y a la bella mujer del segundo. El primero de-
cide un buen día quedarse con el agua que pasa por su 
terreno, perjudicar la cosecha de todos los campesinos 
más cercanos y apoyarse en las más estrictas disposi-
ciones sobre propiedad privada. Triunfa en ese empeño, 
pero a costa de un incidente sangriento, lo que lleva a su 
hermano muy injustamente a la cárcel. De allí sigue la empeñosa conquista de la 
bella cuñada, que no está dispuesta sin embargo a cambiar de hombre, y así toda 
la segunda mitad del film cambia el melodrama rural y policial por otro domésti-
co y pasional, alcanzando algunas cumbres de humorismo, la mejor de las cuales 
muestra a Hasan como un seductor despechado, que se abraza a la pierna de una 
vaca o a un enorme almohadón, a falta de una mujer que acceda a ser su víctima. 
Como señaló festivamente José M. Podestá, alcanza imaginar esas escenas inter-
pretadas por Buster Keaton (y no por un turco corpulento, bigotudo e hirsuto) para 
darse cuenta de su hallazgo humorístico. Aunque el film está muy bien fotografiado 
e interpretado, es tan retorcido de asunto, tan improbable en algunas de sus conje-
turas narrativas, tan grandilocuente e inflado en sus pretensiones dramáticas, que 
el premio de Berlín obliga a preguntarse cómo serían los otros films en concurso.

• La mujer casada (Une femme mariée: Suite de fragments d’un film tourné 
en 1964, Francia-1964, dir. Jean-Luc Godard, en concurso) es una bobada hecha 
con capricho por un hombre inteligente. Ese es el sistema de Godard, desde Sin 
aliento (À bout de souffle, 1959) y hay que reconocerle la continuidad en su fórmu-
la espontánea, arbitraria e ingeniosa de hacer cine, aunque por otro lado hay que 
señalar que con esa falta de rigor cualquiera puede hacer un film. El simplísimo 
asunto pone a Macha Méril (muy parecida a Anna Karina) en tres trances que divi-
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den la narración en tres zonas. Primero se la ve en su encuentro clandestino con su 
amante, después en el reencuentro con su marido, al que probablemente no quiere, 
y finalmente en otra cita con el amante. Miente a ambos hombres, incluso en tri-

vialidades inoperantes, se miente a sí misma, no sabe de 
quién es el hijo que llegará a tener, se niega a toda con-
ducta que no sea la más espontánea y sincera. En todo 
el material de diálogo y de conducta Godard ha hecho un 
enorme registro de cómo siente, piensa, dice y hace una 
mujer bonita, para lo cual ha apuntado probablemente 
algunas costumbres y manías de su propia esposa, y lo 
ha contrastado audazmente con los monólogos que ella 
susurra y que construyen la línea, no siempre paralela, 
del pensamiento que acompaña a sus palabras y a sus 
actos. Si el film se quedara en eso, que es su sustancia, 
sería otro relato de un ménage à trois, contado con sol-
tura por un director que hace improvisar diálogos a sus 
intérpretes y que los sigue con la cámara con la técnica 

de la TV, buscando el gesto elocuente y precioso que no 
se puede obtener a pedido. Pero Godard lleva el capricho más allá y se otorga el 
privilegio de improvisar también él, en cosas ajenas a su narración. En una escena 
de pleno disparate, la mujer y el marido se persiguen por dos cuartos, como si co-
rrieran alrededor de un árbol, durante muchos más minutos de los necesarios para 
marcar su espíritu juguetón. En otros fragmentos aparecen dibujos de Cocteau y 
cuentos que hizo Rossellini, como un testimonio amical de Godard, al que el asunto 
es ajeno. Varias escenas están apoyadas en revistas femeninas, con publicidad de 
ropa interior, seguida atentamente por la protagonista y por la cámara, sin sentido 
aparente. En la zona más enojosa de su film, Godard pone a distintos actores a 
recitar ante la cámara, en monólogos sobre la memoria, la infancia, la inteligen-
cia, el presente, el amor conyugal, obteniendo fragmentos que impresionan por la 
vivacidad de sus intérpretes (es obvio que ninguno de ellos tenía aprendidas sus 
palabras, y que improvisan sobre un tema dado) pero que constituyen interpola-
ciones a la narración. Las técnicas de la TV, del reportaje filmado, del cinéma vérité, 
se agregan así a un asunto básico, pero no lo amplían, no lo mejoran, ni siquiera lo 
expresan. El film deja la impresión de su facilidad, de su arbitrariedad. Si es válido 
poner cualquier cosa en un film, venga o no venga a cuento, cualquiera puede ser su 
genio. Y si no es válido, Godard puede ser un bluf, tesis que no es nueva. El hombre 
ha dedicado su notoria inteligencia a romper moldes, en un empeño que algunos 
han creído higiénico y otros poco constructivo.

Con el film checo llamado Cerný Petr y con el gran premio de Venecia, que fue Il 
deserto rosso de Antonioni, habrá que escribir otras consideraciones. 

(Esta es la primera de dos notas sobre un vistazo al Festival de Venecia).

13 de septiembre 1964. 

:

Venecia (II)

LA ALIENACIÓN, TODAVÍA. El azar quiso que dos días en el Festival de Venecia 
fueran también, concentradamente, la ocasión de ver cuatro films, tres de los cuales 
serían homenajeados con un Primer Premio en certámenes distintos. Sobre Susuz 
yaz, el film turco que ganó esa distinción en Berlín y que después se exhibió en 
Venecia entre los comentarios escépticos y las fundamentadas risas de mucho pú-
blico, se publicaron ya aquí algunas consideraciones (domingo 13). Menos difundido 
fue el primer premio que en el Festival de Locarno obtuvo Cerný Petr (textualmente 
“Pedro el Negro”, exhibido como “El as de pique”), un film checo del director Milos 
Forman, debutante de talento. No existe un argumento 
propiamente dicho en el relato, sino la descripción de un 
muchacho de unos 16 años, a través de diversas anécdo-
tas que procuran contemplar un retrato al natural. Todo 
el film fue rodado en ambientes reales, sin una sola es-
cenografía de estudio, y los intérpretes han sido toma-
dos también del natural, sin experiencia ni preparación 
previas. Estos preceptos del neorrealismo se comple-
mentan con la observación sistemática de lo que puede 
ser la conducta juvenil en el trabajo, en la diversión, en 
el hogar. El film comienza sin explicaciones, detallando 
cómo llegan las diversas empleadas a una tienda de 
comestibles que está a punto de abrir. Ese día también 
llega el aprendiz (Ladislav Jakim), un mozo silencioso 
y poco agraciado a quien el administrador encomienda la 
tarea poco grata de vigilar a las clientes, en la presunción de que algunas de ellas se 
ponen la mercadería en la cartera, para no pagar por ella. A esa larga secuencia, que 
pretexta una observación perspicaz de una docena de personajes y una persecución 
callejera terminada en el fracaso, suceden otras zonas de la observación: el joven 
frente a los rezongos de su jefe, el joven envuelto en las rivalidades, las cordialidades 
y los vacilantes escarceos amorosos con el grupo de adolescentes, el joven frente a 
su familia y particularmente frente a su padre. Todo el material es cotidiano, hasta 
vulgar, y sin embargo todo está realizado con una observación penetrante de las 
situaciones más significativas y con un sentido del ritmo y de la síntesis que ya qui-
sieran muchos directores debutantes. Por un lado hay una habilidad expresiva muy 
ponderable, porque Forman no se declara satisfecho con la colección de imágenes 
del natural y se propone complementarlas y organizarlas hasta hacerlas muy cohe-
rentes y creíbles: así la vigilancia del joven a las clientes, o su resignación frente a 
los rezongos de los mayores, son materias apuntadas y construidas con los gestos 
mudos y los ademanes indecisos que la cámara recoge en primer plano y que la 
compaginación ordena con habilidad de orfebre, dando un sentido a centenares de 
tomas brevísimas. Por otro lado el material mismo es a la vez inteligente y divertido, 
como un documento orientado por una actitud crítica. Los jóvenes son vistos en sus 
apasionamientos, sus coqueteos, sus indolencias, sus incertidumbres, en un retrato 
que recuerda por su riqueza y por su tono a We Are the Lambeth Boys de Karel 
Reisz. Y los mayores, que desde luego no comprenden a los jóvenes, están vistos 
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con un aire festivo que incluye la burla ocasional y que nunca llega a la caricatura: 
la mejor de esas secuencias es la final, en la que el padre del protagonista empieza 
a dar consejos, repite palabras, se traba en un laberinto con sus propias ideas y 
termina enredado y mudo, en una imagen que se aquieta como una fotografía y que 
es la última del film. Habrá que ver otra vez Cerný Petr, no sólo como un aporte al 
examen de la desconcertante juventud de hoy, que es tema diario para sociólogos, 
sino también como registro de lo que un director joven puede hacer actualmente en 
el cine checo, con libertades temáticas y formales que son la virtud más notoria en 
el cine oficial, financiado enteramente por el Estado. Es una satisfacción comprobar 
que una industria que podría ser dirigida, rígida, académica, da un margen tan am-
plio de trabajo a la nueva promoción de sus realizadores.

El desierto rojo (Il deserto rosso), que terminó por ob-
tener el primer premio en Venecia, ha sido el primer film en 
colores de Michelangelo Antonioni, ha suscitado una expec-
tativa formidable y ha desconcertado a casi todo el público. 
El lunes 7 fue exhibido en Venecia en tres funciones: una 
matutina para la prensa, que llenó la sala, una más pública 
en un cine abierto, llamado la Arena y una oficialísima en 
la noche, para los invitados al Palazzo del Cinema, con pre-
sencia de Antonioni y de Monica Vitti. Me tocó la segunda 
de esas exhibiciones, que requería estar a las 8 en una sala 
de dos mil localidades, porque sería la única forma de ob-
tener asiento para la función que comenzaba a las 9 y que 
comenzó milagrosamente en hora. Sólo que a las 9 ya había 
cuatro mil personas donde cabía la mitad, y así Il deserto rosso fue visto por todos 
con las comodidades de integrar una multitud que se sentaba apretadamente en los 
pasillos y se paraba a ambos márgenes de las plateas, con una densidad de ómnibus 
completo. Tanta gente apeñuscada al aire libre, en una noche fría, para ver un film que 
no podría ser ni divertido ni erótico, supone un avance considerable en el prestigio 
de Antonioni. Cinco años antes, otro público de festival había silbado incomprensi-
vamente L’avventura, que es probablemente el mayor film de su carrera, y después 
otros públicos resistieron El eclipse, cuyas tomas finales de escenarios vacíos han 
sido cortadas por exhibidores en algunos países, como una declaración de que son 
lentas y aburridas. Y sin embargo la gente se pelea ahora por ver Il deserto rosso, 
que es un film muy especial y que con el tiempo podrá ser cabeza de capítulo para un 
ciclo cine-clubístico sobre “El tema de la alienación en el cine contemporáneo”. El epi-
sodio desmiente toda teoría sobre la tendencia de la gente a ir al cine para divertirse.

El film es lentísimo, tiene apenas la sombra de un argumento y se integra total-
mente con el estilo de Antonioni que está hecho de pausas, de silencios, de imá-
genes pasivas, de frases sin respuesta, dichas por personajes que se hablan de 
costado y que en cierto sentido nunca se escuchan. En el centro está Monica Vitti, 
como mujer de un ingeniero (Carlo Chionetti) que ocupa una buena posición en una 
gran planta industrial de Ravenna. Del relato surge que ella ha sufrido un accidente 
automovilístico en una instancia anterior y que ahora ha quedado físicamente sana 
y mentalmente alterada, en un shock nervioso que a menudo la distancia del mun-
do real, de su marido, de sus amigos, del sentido común. Allí llega otro ingeniero 

(Richard Harris), que está buscando personal para una refinería que deberá mon-
tarse en la Patagonia. Y este tercer personaje, que hace realmente muy poco, sirve 
al espectador como guía y como desconcertado testigo de las rarezas de la mujer: 
no se trata en verdad de contar un adulterio sino de describir un estado neurótico, 
del que Antonioni no aclara ni el principio ni el final. Para la descripción operan va-
rias secuencias, dispersas en el tiempo y no dominadas por el rigor. La primera y 
más desconcertante es mostrar a Monica cuando mendiga un bocado en la puerta 
de una fábrica en huelga: a esa altura el espectador no sabe aún que la mujer está 
en buena posición económica, y sólo retroactivamente llega a entender el episodio 
como un desvío de la conducta lógica. Otras secuencias la muestran silenciosa en 
una casa vacía o demasiado alegre en una fiesta promiscua y ligeramente obscena 
donde están los dos ingenieros, o perdida en un deambular por los canales cercanos. 
Los episodios más significativos derivan de la enrarecida relación de Monica con los 
otros personajes. En algunos diálogos con Harris asoma la incoherencia de hacer 
preguntas e irse del cuarto sin esperar la respuesta: en otros diálogos con su hijo (de 
6 años) parece una madre razonable y sensata pero de pronto comete o pronuncia 
alguna extravagancia. En un momento muy significativo, repite a su hijo el cuento de 
la muchacha que salía a nadar sola en una isla desierta y que un día escuchó en las 
rocas una música fantasmal cuyo origen no llegó a saber: el cuento está recreado en 
las imágenes, termina con puntos suspensivos e ilustra la curiosa condición mental 
de una mujer que hace a su hijo no ya los cuentos infantiles sino la historieta que 
ilustra sus propias obsesiones. Casi todo el material del film está hecho de ese deam-
bular físico y mental, como si se narrara un sueño nocturno incomprensible, cuyos 
escenarios, personajes y sonidos no correspondieran a ninguna realidad conocida.

El film encuadra tan rigurosamente en la temática y la manera de Antonioni que 
la trilogía anterior (L’avventura, La notte, L’eclisse) se modifica ahora hasta una 
verdadera tetralogía. La pregunta de muchos es por qué el director se empeña en re-
petir cosas que él mismo ya había dicho satisfactoriamente, sobre el distanciamiento 
y la incomprensión entre cada individuo y el mundo que le rodea. Y la respuesta es 
sólo parcial: lo ha hecho como una exploración del color en el cine. Como en muy po-
cos films, el color cumple aquí una función expresiva, modificando la realidad según 
los estados mentales de la figura protagónica. Un juego de celestes y de grises prima 
sobre casi todo escenario, al grado de que no sólo Antonioni ha hecho pintar paredes, 
techos, chimeneas, sino que ha llegado a pintar de improbable celeste un conjunto de 
frutas y ha utilizado filtros para dar a todo su film el aire melancólico y mortecino de 
un mundo hostil deprimente. Sobre esos colores, que justificarían en verdad el título 
modificado de El desierto celeste, resaltan ocasionalmente los rojos y los rosados, 
no ciertamente como explosiones de pasión sino como toques vivaces y aterradores 
de un mundo cuyo fragor la protagonista no puede comprender ni desde luego so-
portar. Todo el manejo del color responde a esa impostación deliberadamente irreal, 
más afín a los cánones de la pintura que de la cinematografía. Y hay que conceder a 
Antonioni el triunfo en ese propósito, porque el film aporta realmente, no sólo con su 
sustancia, sino sobre todo con sus imágenes, una sensación de mundo enrarecido, 
fantasmal, enfermizo, que es el de la mente de la protagonista.

En otros sentidos Il deserto rosso es menos satisfactorio, porque el drama y la for-
ma narrativa tienen menos puntos de contacto con las experiencias del espectador. En 
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L’avventura se podrían leer entre líneas algunas observaciones sobre la inconstancia 
del amor y sobre el fuego cambiante de la ilusión y la realidad en la vida humana; en  
La notte se podían leer también otras observaciones sobre el desgaste del amor a 
través del matrimonio y sobre la tentación de la infidelidad. En Il deserto rosso el dra-
ma, o lo que figura como tal, es un caso clínico menos generalizado, un problema de 
neurosis, una enfermedad de un individuo. Es un tema ciertamente más difícil porque 
el cine no se presta fácilmente a la expresión de estados mentales, que han sido habi-
tualmente el privilegio de la novela, pero también es un tema menos importante, y sólo 
puede conducir lógicamente a que un próximo film de Antonioni muestre a Monica Vitti 
en el manicomio, como etapa última de la última alienación contemporánea. Y por otro 
lado, el film hace más difícil la apreciación de su tema, al apartarse de Monica para 
secuencias que le son ajenas, especialmente una muy extensa que describe el peleado 
diálogo de Harris con una asamblea de obreros a los que debe convencer de que se 
radiquen en la Patagonia. Quizás éste sea un apunte adicional e indiscreto sobre otras 
formas del desarraigo, pero en el relato parece un apartado extemporáneo.

La interpretación de Il deserto rosso es poco convincente, exceptuando un par 
de escenas intensas de la misma Monica. En otras escenas vaga ante la cámara, 
con alarma o con distracción, mientras que los dos hombres que debieran preocu-
parse por ella son dos figuras paralizadas, pasivas, que no parecen seres reales. A 
la larga se sospecha que Antonioni no está utilizando ningún elemento de la reali-
dad, y que ordenó esa pasividad de sus intérpretes como ordenó pintar de gris y de 
celeste tanta escenografía. Está describiendo, previo acuerdo con su buena amiga 
Monica algunos estados mentales que le son obsesivos y que no se apoyan en el 
mundo real sino en figuras paralizadas, en un mundo pintado, en algunos fragmen-
tos de música electrónica. Es todo muy interesante, pero también es deprimente y 
dejará fuera de ese círculo mágico a mucho espectador. 

(Esta es la segunda de dos notas sobre un vistazo al Festival de Venecia).

14 de septiembre 1964. 

:
Moscú y Leningrado (I)
CÓMO SE PRODUCE EL CINE SOVIÉTICO. Tuve el privilegio de llegar hasta Moscú 
y Leningrado, en otro viaje que derivó de otro previo al Festival checo de Karlovy Vary 
y que sin embargo era en varios sentidos imprevisible hasta dos semanas antes, por-
que no parecían fáciles de subsanar los problemas de autorización oficial y de gastos 
que supone una visita a la Unión Soviética. A esa fortuna debo agregar la natural pre-
ocupación por conocer de más cerca el país y desde luego su cine, cuya difusión en el 
Río de la Plata ha sido siempre insuficiente y ha dado lugar a errores de apreciación y 
a prejuicios muy variados. Desde lejos era posible creer que había allí varios directo-
res jóvenes de labor interesante y era posible ponderar algunos de sus films mayores, 
no sólo en los clásicos sino también en la producción de los últimos siete años. Pero 
también era posible creer que una mitad de la producción soviética está dedicada 

a los films de guerra (todos ellos antibélicos, sin duda) y que esa producción está 
sujeta a alguna férrea censura del Estado con todas las virtudes de la organización 
centralizada y también con todos los defectos que el contralor oficial supone para la 
actividad intelectual y artística. Mi invitación a la Unión Soviética fue formada por 
una entidad cuyo nombre puede traducirse aproximadamente como Asociación de 
Realizadores Cinematográficos, se caracterizó por la extrema generosidad hacia un 
visitante extranjero cuyos gastos y cuyas inquietudes recibieron la máxima previsión, 
derivó en un intercambio muy fogueado de preguntas y respuestas, incluyendo las 
preguntas de ellos, y hubo de terminar con otro festival cinematográfico en Lenin-
grado, integrado por material exclusivamente soviético pero aún así muy variado, 
porque hay quince repúblicas en la Urss y todas ellas producen cine, con marcadas 
diferencias de temática, de estilo y aún de idioma. Alcanza mirar el mapa para sa-
ber que todo ese material cinematográfico puede ser más diverso que el de Europa 
Occidental. Y aunque en un total de diez días en la Urss, las fechas sólo alcanzaron 
para ver el comienzo del Festival en cuestión, las circunstancias fueron muy propi-
cias para saber algo más sobre el cine mal conocido. 

La producción cinematográfica soviética es oficial y se hace con dinero del Estado, 
como ocurre por otra parte en toda la actividad comercial e industrial de otros órde-
nes, sin excepción alguna. Para producir cine no se espera sin embargo que cada film 
sea autorizado por decreto del superior gobierno. El régimen de los distintos estudios, 
con modelos mayores en los de Mosfilm y Lenfilm (Moscú y Leningrado) es un sistema 
federativo, que permite un grado de autonomía. En la capital hay, por ejemplo, seis 
grupos de producción independientes entre sí, cada uno de ellos integrado por acto-
res, directores, fotógrafos y técnicos. En cada grupo se propone, discute, retoca y fi-
nalmente decide el rodaje de un film dado, y luego se lo realiza bajo la responsabilidad 
del director, sobre planes, presupuestos y fechas que se fijan. En estos films colaboran 
técnicos e intérpretes que tienen actividad anterior o que han sido previamente gra-
duados en diversas academias de preparación cinematográfica, y así el Estado apa-
rece respaldando de varias maneras la producción, porque prepara (gratuitamente) 
al personal, porque da el dinero para el rodaje y porque después habrá de ser el único 
distribuidor y exhibidor de ese film, incluida la venta al exterior. Las remuneraciones de 
ese personal son marcadas por un régimen de sueldo fijo, graduado a su competencia 
y trabajo, incluso durante el período de preparación; se trata por otra parte de remu-
neraciones bastante altas, lo que está acorde con la amplia protección económica del 
régimen a los intelectuales y artistas, en todos los órdenes, y así puede ocurrir que, 
por ejemplo, un director de cine viva enteramente de su trabajo como tal, aunque sólo 
produzca un film cada dos o tres años. Cuando el film ha sido terminado, aparece valo-
rado por un comité superior, integrado por unas cincuenta personas que representan a 
los artesanos y también a los críticos y a diversas asociaciones. Este segundo Comité 
aconseja la forma en que el film será distribuido y además fija honorarios adicionales a 
los realizadores y colaboradores, teniendo en cuenta los méritos artísticos, culturales 
o sociales del producto. El Comité puede ser apelado en sus resoluciones, si a los seis 
meses los interesados creen que el éxito de público y de crítica ha sido superior a lo 
previsto, pero por lo visto las apelaciones son poco frecuentes. Cabe suponer que un 
premio en un festival extranjero es un timbre de honor, que justifica una revisión de lo 
actuado por el Comité. Por otro lado, la crítica periodística al material nacional se hace 
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(me dicen) no sólo con entera libertad sino a menudo con gran vigor, de acuerdo a una 
tradición marxista que exalta la necesidad de la autocrítica.

El sistema tiene la obvia ventaja de otorgar un margen de autonomía a aquellos 
creadores que sepan defender sus planes en su propio Comité de Producción, lo que 
en teoría supone cierta armonía interna de cada grupo y en la práctica supone haber 
alentado el surgimiento de Segel, Kulidzhanov, Chukhray, Alov, Naumov, Tarkovski y 
otros realizadores notorios de los últimos años, que no se habrían destacado nacional 
e internacionalmente si el dirigismo soviético no tuviera prevista su cuota de experi-
mentación y de promoción a nuevos valores. Ahora mismo Tarkovski está comenzado 
en Mosfilm su nueva producción sobre un pintor, Andrey Rublyov, en un estilo que 
será diferente a su notable Infancia de Iván y que contó al principio, dentro del gru-
po productor, con una posición adversa luego superada por la tenacidad del joven di-
rector. He hablado con Tarkovski en los estudios de Mosfilm, la misma tarde que él se 
disponía a ver La fuente de la doncella de Bergman en función privada. Lo encontré 
muy atento al cine extranjero, del que admira algunas cosas (Fellini, Buñuel, el mismo 
Bergman) y muy reticente para hablar del propio: agradece elogios a La infancia 
de Iván, se declara único autor de ese film (incluyendo algunos baches de ilación 
sobre los que se echa las culpas), reconoce algunos trazos autobiográficos de varias 
secuencias, pero está urgido por hacer algo muy distinto y prefiere que no le hablen 
mucho de su etapa anterior. Sabe que se juega una carta difícil con Rublyov, cuya 
producción comienza ahora pese al voto en contra de algunos colegas y profesores.

El sistema de producción en comité tiene en cambio una obvia desventaja. Al ins-
tituir la aprobación colectiva de cada plan, instala de hecho la autocensura sobre su 
contenido. La sátira al régimen sólo puede ser moderada y risueña, contra ciertos 
extremos de la burocracia pero ciertamente no se concebiría en la Unión Soviética 
un equivalente a los Siete días de mayo (Seven Days in May, 1964) de Frankenhei-
mer, que critica en los Estados Unidos algunas tendencias del ejército americano, ni 
se concebirían films amargos o pesimistas de la audacia en temas sexuales, como 
algunos de Antonioni, Fellini o Bergman, cuyo conocimiento en la Urss es escaso o 
nulo. De hecho la libertad artística queda restringida, aunque se permita y apoye el 
talento poético de Chukhray o Tarkovski, la capacidad narrativa de Alov y Naumov, el 
virtuosismo plástico exaltado del fotógrafo Urusevsky. El contenido de cada film es 
previamente discutido por su utilidad pública o social, por la posibilidad de compren-
sión popular en un país que tiene doscientos millones de habitantes y de hecho por su 
conformidad a lo que conviene a la narración entera. Este estado de cosas es cierta-
mente mejor que el de la época stalinista, cuando Eisenstein fue públicamente cen-
surado y humillado por lo que entonces se llamaba formalismo (films bellos y poco 
accesibles), pero no puede ser el régimen ideal para un artista independiente que 
quiera decir algo propio y personal, como le puede ocurrir a algún posible Bergman 
o Buñuel que haya nacido en Kiev. Los soviéticos se defienden de estos cargos pun-
tualizando que el bienestar social les importa más que todo Bergman, lo que supone 
una opinión muy legítima. Y se defienden además agregando que han producido films 
de crítica social, como Cielo despejado (Chistoe nebo, 1961) de Chukhray y como 
Los vivos y los muertos (Zhivye i myortvye, 1964) de Stolper y Simonov, que marcan 
excesos y errores del régimen stalinista. Esta última observación no es empero muy 
sustanciosa, porque el hecho cierto es que un conformismo ha sido cambiado por 

otro. Hacia 1951 Stalin era endiosado en La caída de Berlín (Padeniye Berlina, 1949) 
de Chiaureli, un film que hoy en Moscú sería criticado por su culto de la personalidad, 
pero que en aquel momento estaba en la línea oficial más rigurosa. Hoy en cambio la 
tónica es criticar al stalinismo, con cierta cautela de no criticar a todo el comunismo, 
y el contenido social de los nuevos films sólo es así la crítica a un régimen pasado; 
no hay estatuas de Stalin en las calles de Moscú, aunque hay continuos recuerdos de 
las luchas soviéticas contra la invasión nazi de 1941-44, cuando Stalin era el jefe. Es 
bueno saber que la Unión Soviética ha superado las estrecheces del “realismo socia-
lista”, que antes era obligatorio, y que ha aprendido a tolerar y a promover a talentos 
que antes habrían sido tachados de “formalistas”. Los artistas tienen un sueldo por 
ser tales y tienen tiempo para pensar en lo que hacen después de su último film, sin 
las presiones a las que están obligados sus congéneres del cine capitalista.

De hecho, en uno y otro lado de la Cortina hay presiones sobre el creador. O se 
eligen las concesiones a la boletería, como han debido hacerlo tantos realizadores 
del Occidente, o se elige el acuerdo con un régimen protector, paternalista y gene-
roso, al que, rigurosamente, no se puede desobedecer. El arte es una consideración 
secundaria en la estructura económica y política de toda sociedad, pero el arte ci-
nematográfico, que requiere más dinero y más gente que otros, es necesariamente 
una actividad subordinada.

(Esta es la primera de dos notas sobre el actual cine soviético).

25 de septiembre 1964. 

:
Moscú y Leningrado (II)
Rusia inédita
(Russia sotto inchiesta, Italia / Urss-1963) dirs. Romolo Marcellini, Leonardo Corte-
se, Tamara Lisitsian.

LA UNIÓN SOVIÉTICA ES UN PAÍS INMENSO del que buena parte del mundo 
ignora demasiadas cosas, así que siempre es conveniente tener un documental que 
ayude a reconstruir ese rostro y por lo menos la parte exterior del cuerpo. De la me-
diada ignorancia son parcialmente responsables los mismos soviéticos, que hace 
muy poco tiempo comenzaron a aflojar los contralores y a permitir una inspección 
extranjera de lo que allí se puede ver. Y este documental preparado por italianos es 
desde luego sólo una aproximación a un conocimiento de la Urss, en parte porque 
se trata de una co-producción con los soviéticos y eso hace más difícil encontrar 
una actitud crítica, como la que François Reichenbach mostró hace un par de años 
en América insólita (L’Amérique insolite, 1960). Casi todo el metraje está destina-
do a la exposición de bellezas y peculiaridades, lo que no debe extrañar.

Parte de esas bellezas se refieren al paisaje, no sólo al de la naturaleza sino tam-
bién al que fue creado por el hombre: la Plaza Roja de Moscú, la tumba de Lenin, 
los canales y los puentes de Leningrado, los balnearios del Mar Negro, las cúpulas 
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de las iglesias. Otra zona más informativa, que habla bien del régimen pero lo hace 
con veracidad, se refiere a algunas curiosas normas sociales: los estancos de ta-
baco tienen letreros que advierten sobre los peligros del cigarrillo, los expendios de 
alcohol avisan al cliente sobre los perjuicios del alcoholismo, las calles de Moscú 
están limpias de todo papel, porque hay una auténtica disciplina en los peatones. 
A esto se agrega que los helados son siempre exquisitos y se consumen también 
en invierno, que los niños reciben una atención preferencial en todos los órdenes 
de la comunidad, que la abundancia de comida y de vinos en los restaurantes es 
un dato esencial para los turistas y que el pueblo soviético aprovecha toda oportu-
nidad para cantar y bailar. Una larga zona del film está dedicada a la diversión de 
los veraneantes en la costa del Mar Negro, lo que incluye números especiales de 
duchas con mangueras y de sol tomado a horario, con instructor adecuado.

Un prólogo al film previo a los títulos, traza algunos aspectos de la historia so-
viética, para lo cual utiliza documentales mudos que informan velozmente sobre la 
revolución de 1917, titulares en los diarios para los discutidos procesos de Moscú 
(20 años después) y otros recortes cinematográficos para detallar la destrucción 
y la muerte de la guerra contra los nazis, durante 1941-45. De allí para adelante, el 
retrato está lleno de goce y bienestar, un propósito en el cual se elude toda constan-
cia de orden político, prefiriendo establecer que las viviendas nunca alcanzan pero 
que allí hay miles de turistas y que el pueblo baila no sólo su repertorio popular sino 
también el americano, con un largo número que abarca algunas modalidades del 
rock’n’roll y del twist. Como forma cinematográfica el film es simple hasta lo obvio. 
Habría sido preferible una cámara más móvil y se habría ganado algo en la banda 
sonora si los realizadores no se empeñaran en describir la Urss con un diálogo de 
dos voces masculinas, que hablan demasiado y proponen preguntas y respuestas 
de escasa inteligencia. La cámara debió ser más expresiva.

LO QUE SE IGNORA Y LO QUE SE HACE. En la Unión Soviética se produce un cen-
tenar de films por año, de los que una cuarta parte sale de los estudios Mosfilm en 
Moscú, y además unos setecientos de corto metraje, cuya índole recreativa o educa-
tiva es muy variada. Sólo una mínima parte de esa producción llega al Río de la Plata. 
Primero es filtrada en Moscú por Sovexportfilm, entidad oficial que selecciona de allí 
lo que cree más apto para la exhibición exterior. Entre esos títulos eligen a su vez los 
compradores de cada país de acuerdo a consideraciones comerciales muy obvias. Y a 
su vez esta selección es luego tamizada por los exhibidores extranjeros, de acuerdo a 
motivos de costo y de oportunidad para cada estreno. De hecho, Montevideo conoce 
sólo un diez por ciento de la producción soviética. Y aunque en ésta hay comedias y 
films musicales, es más frecuente que se conozcan en el exterior los films sobre la 
guerra, quizás porque entre ellos están las superproducciones espectaculares como 
ha ocurrido con los films de Bondarchuk, Kalatozov, Chukhray o Tarkovski. Una mayor 
difusión de cine soviético, dejando de lado toda consideración política, requeriría ma-
yor organización, quizás un sistema de estrellas, seguramente una publicidad sobre 
sus figuras. En las revistas occidentales es muy escasa la información sobre lo que se 
produce en la Unión Soviética, y así no se crea luego una expectativa sobre los subsi-
guientes estrenos. Excepto el caso de que un film haya obtenido premios en un festival 
internacional, lo que no es muy frecuente, la norma es habitualmente la de descubrir 

cada estreno en su momento sin una noción más completa sobre el proceso creador 
previo. Esto ciertamente no facilita la labor de la crítica ni la información del público 
extranjero y a veces conduce al error de hecho y a la opinión infundada. No es mucho 
mejor, a la inversa, la difusión del cine extranjero en la Unión Soviética. Aunque allí 
varios críticos y realizadores están al tanto de la obra de Kurosawa, Resnais, Truffaut, 
Godard, Fellini, Antonioni, Visconti, Elia Kazan o Wyler, son contados los títulos que 
obran en conocimiento público. En esto hay una razón de dólares, porque no se enten-
dería que la Urss comprara indiscriminadamente al exterior cuando cada compra su-
pone una evasión de divisas. Hay otra razón de dirigismo social, estético y moral, que 
lleva al Estado a elegir en representación del público, sin la libertad y los riesgos con 
que en los países capitalistas se deja elegir al espectador en la boletería; ese dirigismo 
conduce a que el público soviético desconozca enteramente a Bergman, quizás por-
que algunos de sus films serían demasiado frívolos y porque otros serían demasiado 
serios. Y hay además algunas causas externas más misteriosas, relativas en particular 
a lo que Estados Unidos prefiere no vender, alegándose en fuentes privadas de Mos-
cú que el Departamento de Estado en Washington formula recomendaciones en ese 
sentido a las empresas distribuidoras americanas. Cualesquiera sean los motivos, la 
situación es precaria para ambos bandos. Después de muchos discursos internacio-
nales sobre la coexistencia pacífica y la comprensión entre los pueblos, el cine no se 
difunde adecuadamente para mejorar el conocimiento recíproco. Esa carencia abarca 
también a la prensa occidental cuyas revistas más famosas son inconseguibles en los 
puestos de venta de Moscú o Leningrado, y es una situación compartida asimismo 
por Hungría y por Checoslovaquia. Paradojalmente, en los tres países hay cantidades 
formidables de turistas americanos, ingleses, franceses y alemanes, todos los cuales 
tienen dificultades en enterarse de lo que ocurre fuera de la Cortina. La reciente oposi-
ción Moscú-Pekín está inclinando al comunismo europeo a aumentar los lazos con el 
mundo occidental, pero todavía queda mucho por hacer.

Un dato claro sobre la producción soviética es sin embargo muy conocido en el ex-
terior, allí se forman directores jóvenes, y se les proporcionan oportunidades de dirigir 
films largos, con una generosidad en la que hay también un cálculo sobre riesgos y 
utilidades. He pedido ver algunos de esos films sobre cuyos títulos sólo cabe dar aho-
ra una traducción aproximada. Quedé desilusionado con Un muchacho como éste 
(Zhivyot takoy paren), dirección de Vasiliy Shukshin, comedia trivial que se parece a 
demasiados modelos americanos y que está exclusivamente conversada, incluso en 
secuencias que parecían fáciles de resolver con más imaginación cinematográfica. 
La historieta está centrada en las andanzas de un joven mujeriego y resuelto, simpá-
ticamente interpretado, pero hay que imaginarla en inglés con Tony Curtis en el papel 
principal, para advertir su índole y su debilidad. Es mucho mejor otra comedia titulada 
Bienvenido (Dobro pozhalovat, ili postoronnim vkhod vospreshchyon) dir. Elem Kli-
mov, que se ubica en un campo de recreación infantil, detallando los esfuerzos de toda 
esa población de niños por ocultar y alimentar al compañero que fue expulsado de allí 
por una travesura. Aquí hay bastante sátira, principalmente a costa de la mente meca-
nizada y burocrática del director del campo, y hay también una fresca inventiva para 
presentar, en un estilo casi surrealista, las imaginaciones de los niños sobre lo que 
puede ocurrir si los mayores descubren esto o aquello. El diálogo es aquí muy conciso 
y se advierte que el director Klimov sabe pensar en términos de cine. 
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Dos films de metraje medio, titulados El girasol (Podsolnykh) y La tía de las 
violetas (Tetka s fialkami), se exhiben conjuntamente, como si se tratara de dos 
episodios relacionados, aunque en rigor no lo están. El primero, dirigido por Pavel 
Arsyonov, tiene un tono dramático, se ubica entre pastores de ovejas, ocurre ente-
ramente en exteriores y cuenta la dedicación con que un anciano planta una semi-
lla y cuida su planta, en una suerte de veneración por la tierra. Los personajes y sus 
emociones recuerdan al Dovzhenko de Tierra, que es un clásico bien conocido por 
las nuevas generaciones de cineastas soviéticos: todo el relato es serio, sentido y 
sólo muestra cierta deficiencia de anécdota, la que aparece estirada en detalles, 
con más acumulación que progresión. También es seria la anécdota de La tía de 
las violetas, dir. Pavel Lyubimov, que cuenta el viaje de un grupo de turistas hasta 
las playas de Bulgaria, el romance que crece entre dos jóvenes y la afanosa dedi-
cación que por el galán siente una señora mayor, la tía de las violetas, hasta que al 
final se descubre que ella ha identificado en el joven al niño que crió anónimamente 
cuando era un huérfano de guerra, varios años antes. La comedia se intercala en 
esa anécdota, siempre con naturalidad. Hay muy buenos detalles de observación 
en el grupo de turistas, la fotografía es excelente, el diálogo es conciso y la narra-
ción consigue esa fluidez natural que es privativa de pocos directores.

Fuera de la nueva generación hay que destacar otros valores. Un cortometraje ti-
tulado Historia de un crimen describe cómicamente las desventuras de un señor 
que es un encanto de persona pero que termina por matar a dos mujeres charlatanas; 
el relato inmediato describe con mucho humor los padecimientos del protagonista 
ante todos los ruidos que le rodeaban, haciendo muy explicable que tras una noche 
desvelada el hombre haya salido a matar charlatanes. Como estilo de dibujo cómico, 
este corto se asemeja a algunos films de Upa y subraya la existencia de una línea de 
producción soviética que era casi desconocida. En un género muy distante El rayo 
mágico ensaya la recopilación documental sobre la historia del cine soviético, en 
una tarea de montaje cuya claridad y fuerza deben ser elogiadas. El film fue realizado 
por Roman Karmen y Aleksandr Novogrudsky, a quienes ya fue comunicada la nece-
sidad de difundir una copia en América Latina.

Soy Cuba es un film novísimo, cuya premiere mundial 
simultánea se hizo en Moscú y en La Habana, como conse-
cuencia natural de una co-producción entre ambos países. La 
parte soviética del plan consiste en que allí han trabajado el 
director Mikhail Kalatozov, el fotógrafo Sergei Urusevsky y el 
libretista Yevgeni Yevtushenko; los dos primeros tienen fama 
conjunta por Vuelan las grullas5 (Letyat zhuravli, 1957), 
creando una natural expectativa por lo que podrían hacer 
en Cuba, al trabajar sobre temas y ambientes tan distintos 
al propio. La sustancia del film es acendradamente cubana. 
Describe la situación pre-revolucionaria de 1958 mediante 
cuatro distintos episodios desconectados entre sí. En el pri-
mero se informa que las muchachas cubanas eran empujadas a la prostitución, 
particularmente ante clientes de Estados Unidos. En el segundo un viejo campesino 

5 En Argentina se estrenó como Pasaron las grullas.

descubre que las tierras que cultiva han sido vendidas por el propietario a la United 
Fruit, lo que lo empuja a incendiar la choza y la cosecha en una actitud desesperada. 
En el tercero, un joven estudiante revolucionario se propone matar a un jerarca poli-
cial batistiano, de crueldad reconocida, pero no se anima a hacerlo y termina baleado 
azarosamente por quien debió ser su víctima. En el cuarto, un campesino de Sierra 
Maestra se niega a plegarse a la revolución, pero un bombardeo le mata un pequeño 
hijo y esa tragedia lo empuja como reacción a las filas de Fidel Castro. En sustancia, 
los cuatro episodios son testimonio apasionado de la Revolución triunfante, una expli-
cación sobre sus motivaciones. Inevitablemente, el plan adolece de cierto simplismo 
dramático, tanto en sus anécdotas lineales como en el dibujo apenas esbozado de 
los personajes. Los diálogos son por fortuna muy lacónicos, pero cada episodio está 
precedido de un monólogo poético, dicho por Raquel Revuelta, que comienza cuatro 
veces con las palabras Soy Cuba. A pesar de sus limitaciones de estructura y de sus 
fáciles énfasis, el film adquiere a menudo una intensidad apreciable, con un momento 
mayor en el episodio del estudiante, cerrado por un silencioso funeral.

El rasgo más importante del film es sin embargo su formalismo, a veces porque 
molesta, a veces porque sabe legitimar la sustancia que transporta. Es el formalismo 
ya reconocido de Kalatozov y Urusevsky, dos artesanos que planean cada secuencia 
colocándose deliberadas dificultades de realización y luego la hacen con aparente 
facilidad, generalmente con largas tomas que se prolongan durante minutos sin cor-
te alguno, mientras la cámara hace recorridos imposibles de creer. Mucho aficionado 
cinematográfico habrá de disfrutar con esos prodigios, aunque a veces los sepa muy 
gratuitos: seguir los movimientos de una mujer durante un baile, subir y bajar escale-
ras, meterse en incendios, recorrer una complicada terraza que lleva hasta una pisci-
na y meter allí la cámara bajo el agua, para fotografiar cosas que en otros sentidos no 
importan. Hay otros momentos en que la cámara de Urusevsky, transportada diver-
samente en las manos o en formidables grúas, da un énfasis apropiado a la narración. 
Al final del tercer episodio, un complicado travelling la lleva por diversos interiores y 
después de ellos, sin interrupción, la cámara sale por una ventana y prosigue parale-
lamente a un funeral, tomado desde arriba a cincuenta metros, sin sostén aparente 
en la escenografía circundante, con lo cual la prolongada imagen termina por procu-
rar un efecto patético. Y al final del cuarto episodio, otro complicado travelling la lleva 
a retratar al campesino recién incorporado a las filas revolucionarias y a un grupo de 
compañeros de lucha, cuyas filas van creciendo por segundos, y que terminan por 
ser el pueblo de Cuba. En esos y otros momentos Urusevsky es el talento primordial 
del film, con marcado orgullo en convertir a su cámara en una vedette caprichosa y 
dominante, que no sólo da órdenes a los iluminadores sino también a los libretistas e 
intérpretes. El film fue hecho para la causa de Cuba, pero como ocurre con los pianis-
tas más virtuosos, aquí no importa tanto el repertorio como el lucimiento. 

(Esta es la segunda de dos notas sobre el actual cine soviético).

26 de septiembre 1964. 

:
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Budapest (I)

CURIOSIDAD TRAS LA CORTINA. Quedé muy impresionado con la calidad del 
cine húngaro actual y debo escribir sobre él a sabiendas de que son muy pocos los 
testigos occidentales de ese cine, uno de los peor difundidos en las salas americanas 
y europeas. Estuve en Budapest durante cinco días de agosto 1964, poco después 
del Festival checo Karlovy Vary y como invitado de Hungarofilm, la entidad oficial 
que concentra toda la distribución, exportación, y exhibición del cine en Hungría, 
incluyendo también al cine extranjero. La invitación oficial puede ser un compromi-
so, pero Hungarofilm sabía muy bien que estaba recibiendo a un testigo imparcial, 
que no tenía trazos de comunismo y que había elogiado y censurado, diversamente, 
a algunos films húngaros que en los últimos años llegaron al Río de la Plata. Y debo 
agregar que llegué a Budapest con la prevención de que debía ver la realidad tal 
como estaba, evitando tanto la posible presión de los muy amables anfitriones en 
su favor, como el prejuicio contra un régimen nacido de las sangrientas jornadas 
de 1956. Un Estado socialista puede ser una mala broma para un observador occi-
dental y hoy puedo quejarme de algunos rasgos de ese país que tiene en sus calles 
a miles de turistas (incluyendo muchos americanos, por cierto) y que sin embargo 
implanta restricciones antiturísticas: pone obstáculos a la visación de pasaportes, 
no permite la circulación de revistas occidentales (no se consigue el semanario 
americano Time, desde luego, pero tampoco Paris Match o los mejores semanarios 
italianos) y misteriosamente prohíbe que el visitante despache por correo los folle-
tos, libros y revistas que haya adquirido en una restricción que desafía a la lógica. 
Contra esos rasgos, que podrán ser mejorados por el tiempo o por la queja de algún 
extranjero, Budapest ofrece algunos datos favorables. Es ante todo una ciudad de 
una belleza anterior a ningún régimen: el Danubio (gris) que la cruza, los puentes 
sobre el río, las colinas sobre uno de los márgenes, la edificación de viejos castillos, 
palacios e iglesias en esas alturas. Y es después una ciudad inclinada tradicional-
mente a ciertos refinamientos europeos, lo que abarca un amplio registro de vinos, 
de arte culinario, de modas femeninas, de diseño de muebles y decoración. Esto 
no es cosa nueva, porque a través de los años Hungría se ha caracterizado por 
ser un continuo fermento de poetas, escritores, pintores y músicos, casi siempre 
educados bajo el sabio precepto de que siendo el húngaro un idioma singularísimo, 
que no se parece a ningún otro, es bueno que cada adolescente crezca sabiendo 
también el inglés o el francés o el alemán, porque un segundo idioma será su única 
posibilidad de contacto con el exterior. De hecho, Hungría ha exportado artistas a 
todo el mundo y particularmente a la industria cinematográfica, donde ha dejado 
marcas llamadas Adolph Zukor, Alexander Korda, Paul Lukas, Peter Lorre, Joe Pas-
ternak, Michael Curtiz y muchos otros. A los refinamientos de los húngaros cabe 
agregar los del humorismo, incluso el humorismo político a costa de sí mismos o del 
régimen. En agosto pasado, cuando me mostraron una base de monumento y me 
explicaron que allí estuvo hasta 1956 una enorme estatua de Stalin, luego volteada 
por la revolución, pregunté dónde habían quedado esas y otras estatuas del vapu-
leado jefe soviético y fue un húngaro quien me contestó, sin perder un segundo: Es-
tán en el sótano; cuando hagan falta las volverán a sacar. Y fue también un húngaro 
el que, al describir la cantidad de compatriotas que habían llegado a progresar en 

el cine extranjero, contó que en un estudio de Hollywood habían puesto un letrero 
en la puerta Aquí no alcanza con ser húngaro: también hay que tener talento. Con 
humor y con ciertos privilegios de vida civilizada, que abarca prácticamente todas 
las artesanías (hay que examinar la edición de libros o la fabricación de collares, 
por ejemplo) se puede sobrellevar un régimen gubernamental de partido único y 
de socialismo de Estado. Y si debo creer las reiteradas afirmaciones de algunos ob-
servadores locales, la revolución de 1956 fue un hecho doloroso y una mancha que 
ahora se procura olvidar. Me han señalado que este régimen de Kádár, al revés de 
los anteriores de Rákosi y Nagy, se ha preocupado por construir viviendas, eliminar 
censuras, dar a un mismo tiempo ciertas garantías de trabajo para todos y ciertas 
libertades para la vida individual. Me fue imposible verificar el alcance de esas ob-
servaciones, porque ni el idioma ni el escaso tiempo permitían examinar más que 
la parte más lustrosa y positiva de Budapest. Pero en el cine húngaro se advierten 
esas tendencias, desde el maduro lenguaje dramático de algunos directores ma-
yores, en films muy ajenos a la propaganda política, hasta la libertad total con que 
se promueve a la generación joven, autorizada hoy a hacer prácticamente lo que 
quiera en sus films, a través del estudio experimental Béla Balázs.

En agosto 1956, dos meses antes de la intervención soviética armada contra la 
rebelión popular (que los comunistas ortodoxos describen como una rebelión de los 
propietarios despojados de sus bienes y de sus privilegios de clase), Louis Marco-
relles examinó en Sight and Sound los rasgos de un cine húngaro al que dispensa-
ba diversos elogios. Su artículo termina diciendo: Estos films se alejan de nosotros 
solamente por el idioma, y los mejores de ellos deberán ser atractivos para públicos 
occidentales. Muestran un logrado estilo narrativo, un gusto por la claridad de expre-
sión, y además tienen su propia y vigorosa preocupación por la verdad y por la reali-
dad. El realizador cinematográfico húngaro es algo más que un narrador y algo más 
que un propagandista: es un hombre de gusto y es también un hombre de conciencia. 
Cuando llegaron la rebelión y la represión soviética sobrevino un período de transi-
ción, en el que se volvió a los films esquemáticos y tendenciosos, según acusa otro 
húngaro expatriado, el periodista Robert Vas, en artículos posteriores. Un texto 
suyo de fines de 1959 (en Sight and Sound) impugna las simplezas de la propaganda 
en un film titulado Ayer (Tegnap) dirigido por Márton Keleti, propone un mayor in-
tercambio de húngaros con el Occidente, para ampliar las miras, y desde luego una 
mayor importación de films extranjeros a Hungría, que es una forma de refrescar el 
aire. Por ciertas que puedan ser las opiniones de Vas, que son claramente las de un 
anticomunista (y en marzo 1962 señala en Films and Filming que es difícil conseguir 
pan en Hungría), sería demasiado fácil y seguramente falso creer que todo se redu-
ce a dividir el cine húngaro en dos etapas, afirmando que era bueno antes de 1956 y 
horrible después. Lejos de esa simpleza, hay que recordar no sólo que antes de 1956 
se había obtenido un maduro lenguaje dramático y cinematográfico, ejemplificado 
en El amor de domingo (Bakaruhában) de Imre Fehér y en El pequeño carru-
sel de fiesta (Körhinta) de Zoltán Fábri, sino que ese lenguaje prosiguió después 
en La flor de hierro (Vasvirág) de János Herskó (exhibida en Mar del Plata, 1959) 
y sobre todo en Tierra de ángeles (Angyalok földje) de György Révész (primer 
premio doble en Mar del Plata, 1963). Varios de los directores de primera fila en el 
cine húngaro de hoy, como el mismo Fábri y como László Ranódy, eran también 
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nombres importantes en el cine húngaro previo a 1956, como si las autoridades hu-
bieran aflojado las riendas y como si se quisiera evitar justamente una nueva queja 
por las limitaciones a la libertad. Es significativo el episodio de Iván Darvas, primer 
actor de Amor de domingo y figura de primera fila entre los intérpretes de su país. 
Antes era famoso y estimado, hasta que fue sancionado por haber colaborado indi-
rectamente en la rebelión de 1956, cuando ayudó a refugiarse a su hermano Attila. 
Sus films desaparecieron de cartel y sus probabilidades de trabajo disminuyeron, 
pero después fue rehabilitado y ahora es nuevamente uno de los actores de mayor 
cotización. Lo vi en papeles principales de tres films, durante agosto 1964, y eso es 
mucho más de lo que podría esperarse de un actor en desgracia.

(Esta es la primera de tres notas sobre el cine húngaro actual).

28 de septiembre 1964.

:
Budapest (II)

UNA POLÍTICA MODIFICADA. Entre el Festival de Karlovy Vary y algunos días pa-
sados en Budapest, durante agosto 1964, llegué a ver diez films húngaros del último 
año, uno de 1955 y varios de corto metraje, todo lo cual me convenció de que allí se 
produce un cine inteligente, emotivo, sentido, muy ajeno por cierto a las fórmulas 
más previsibles de la propaganda política y a las simplezas que el socialismo de 
Estado ha fomentado o aceptado con frecuencia. Conversaciones complementarias 
con autoridades y con periodistas, en diálogos teñidos de humor y de acotaciones por 
otros circunstantes, ayudan a completar teóricamente el panorama. Como lo explicó 
Ottó Hámori (crítico cinematográfico, director de la revista Film-Színház-Muzsika e 
integrante del Jurado de la Crítica en el Festival de Buenos Aires, abril 1964), el 
cine húngaro comenzó a liberarse hacia 1957 de las restricciones, las vigilancias 
y las censuras del régimen anterior a los sangrientos sucesos de octubre 1956. 
Paradojalmente, la rebelión y la represión de los tanques soviéticos indujeron a 
buscar después un sistema de mayor libertad para la literatura y para las artes, 
incluyendo el cine que se produce por exclusiva cuenta del Estado. Ahora hay cua-
tro estudios, unos veinte directores en actividad, unos veinte films largos por año 
(más otros para TV y de corto metraje) y un sistema federativo de producción, que 
da la iniciativa y la responsabilidad a grupos de directores y técnicos, fomentando 
incluso la competición entre unos grupos y otros. No existe censura previa alguna 
sobre las iniciativas para cada film y no se me ha señalado tampoco ningún caso 
de censura posterior, quizás porque los temas rara vez se acercan siquiera a pro-
blemas políticos y porque en cuestiones de estructura narrativa, estilo, fotografía 
e interpretación el Estado no se mete. El sistema es similar al que rige en la Urss y 
en otros países socialistas, pero tiene una diferencia importante, que es la prepa-
ración del público. Mientras la Unión Soviética, consciente o inconscientemente, 
debe hacer films accesibles a un país de doscientos millones de habitantes, con un 

bajo promedio cultural, Hungría lo hace para sólo once millones, en un país más 
cercano (sobre todo en la capital) al refinamiento de una elaborada civilización 
europea. El resultado es que los films húngaros pueden darse el lujo de ser sutiles 
en sus ideas, pueden permitirse una narración complicada en varios tiempos de 
la acción y pueden sugerir emociones que se arruinarían en un lenguaje decla-
matorio. Como lo señala Hámori, estos progresos artísticos derivan parcialmen-
te del contacto con países occidentales: no es una casualidad que el muy joven 
director István Gaál (premiado en Karlovy Vary por Sodrásban) haya estado un 
año en París. La atención a los experimentos juveniles, que hoy han florecido en 
el surgimiento de directores como Gaál, Zsolt Kézdi-Kovács, Sándor Sára, István 
Szabó y Ferenc Kósa, llegó hasta establecer en 1960 el estudio Béla Balázs, con 
un presupuesto anual cuya distribución es ordenada, libremente, por un grupo de 
jóvenes egresados de la Academia de Arte Dramático y Cinematográfico. Según 
Hámori, estos jóvenes y sus mayores han superado la falsa oposición entre mar-
xismo y personalidad, que tanto ha perjudicado al arte de los últimos cincuenta 
años, y hay que escuchar ahora en Hungría los ocasionales chistes antimarxistas 
para advertir que no es fácil hundir con consignas la expresión individual de los 
húngaros. La aprobación del público es esencial para que pueda progresar un 
cine tan avanzado y así ocurre que aunque los films húngaros son menos de un 
15% del volumen que allí se exhibe en un año, reciben en cambio el 30% de la 
recaudación global. Esto podría ser envidiable, porque supone una industria fi-
nanciada automáticamente por su propio público, pero deja en pie el problema de 
las divisas extranjeras, que Hungría necesita para cubrir sus compras de material 
virgen (a Francia, Alemania, Gran Bretaña) y que sólo puede obtener exportando 
el mismo cine húngaro. La exportación es todavía el punto débil de esa industria 
cinematográfica, como lo demuestra el hecho de que en Buenos Aires, desde ene-
ro 1962 hasta hoy, se haya conocido un solo film húngaro (Match en el infierno 
de Fábri), no habiéndose estrenado siquiera Tierra de ángeles de Révész, que 
obtuvo un doble primer premio en Mar del Plata 1963. Lo menos que puede hacer 
la industria húngara es invitar a periodistas cinematográficos extranjeros, para 
comprobar la calidad de su producción.

Una de las primeras cosas que comprueba ese visitante es que la industria no 
se compone enteramente de obras de arte. En los catálogos hay comedias intras-
cendentes, films para niños, aventuras policiales y hasta producciones de época en 
Eastmancolor y pantalla ancha. He visto más de la primera mitad de Fotó Háber 
(dir. Zoltán Várkonyi) y no puedo dispensar mucha estima a su intriga de espionaje 
y de simulación de identidad, que no llega a crear verdaderamente un suspenso, ni 
excede las virtudes de la buena técnica exterior para la fotografía. Más entretenida 
es El falsificador (A pénzcsináló, dir. Frigyes Bán) que cuenta cómo en la corte de 
Francisco José, a principios de siglo, un pobre dibujante inventa billetes de moneda, 
por insistencia de su suegra, y cómo se convierte con el tiempo en un respetado 
magnate. El asunto tiene gracia en sus diversos pormenores y a veces tiene una 
perversa ironía para detallar los estiramientos, los prejuicios y las hipocresías de 
la Corte Imperial y de los burgueses que la rondan. Aunque la comedia no llega al 
nivel de su obvio modelo (Ernst Lubitsch) y aunque le sobra un poco de metraje, el 
resultado es muy accesible. 
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En el otro extremo de la producción comercial, Hungría se permite la experi-
mentación juvenil, que siempre tiene un carácter testimonial. Esto ya era claro en 
Cantata (Oldás és kötés, dir. Miklós Jancsó), que se exhibió en abril en el Festival 
de Buenos Aires y que plantea melancólicamente la reflexión de un joven ciruja-
no: se siente anímicamente alejado de las frivolidades de su propia generación, 

preocupado por la responsabilidad personal con la que 
no ha sabido cumplir y finalmente volcado a la sencillez 
y el sentido común de su padre campesino. Un testimo-
nio similar, aunque dramáticamente más tenue, figura 
en Corrientes (Sodrásban, dir. István Gaál, premiada 
en Karlovy Vary) que cuestiona en un grupo juvenil las 
responsabilidades hacia un amigo común que ha muer-
to ahogado mientras todos ellos jugaban a su alrededor 
en el agua, durante una excursión balnearia; aunque el 
drama de la segunda mitad requería mayor empuje, en 
la primera parte es admirable el lenguaje fotográfico y 
cinematográfico con que se expone la situación, plena 
de un lirismo singular. Y aún más testimonial es el caso 
de La edad de los sueños (Álmodozások kora, dir. 

István Szabó) que pude ven en los estudios de Hunnia, en 
su primera exhibición privada para colaboradores y autoridades, cuando todavía 
faltaba perfeccionar una parte de su sonido y de su montaje. Aquí se propone rigu-
rosamente el drama juvenil de la vocación, del sentido de la vida, de la amistad y del 
amor, a través de un grupo de estudiantes recién recibidos en ciencia electrónica. 
La complicada relación entre ellos, un romance, la muerte de uno del grupo, se 
entrelaza con un fino apunte de sus psicologías, de su indiferencia natural ante la 
guerra de 1939 e incluso ante los hechos más recientes, como la muerte de Stalin en 
1953 y como la revolución de 1956. Ese apunte es claramente una crítica, aumentada 
aún por la secuencia en que uno de los jóvenes no identifica a sus propios parientes 
en un grupo de fotos antiguas. Pero es una crítica hecha con una inclinación com-
prensiva, casi cariñosa, hacia una generación que da la espalda al pasado, quiere 
vivir su propia vida, quiere producir cosas y está verdaderamente desorientada. El 
tema es tan difícil, tan proclive al discurso, que resulta milagrosa la habilidad con 
que el joven director establece las diversas y contradictorias ideas que se cruzan 
en el relato, hasta una secuencia final que exhorta a los jóvenes a despertarse de 
sus sueños para aprehender y modificar la realidad de su derredor. Todo el lenguaje 
cinematográfico de István Szabó es marcadamente moderno, con algunas auda-
cias que comienzan por desconectar (al principio conjuga varias pantallas de tele-
visión, cruzando imágenes primero incomprensibles) y que luego se integran en un 
estilo personal. En un cortometraje anterior del mismo director titulado Concierto 
(Koncert) se expone en 16 minutos una situación cercana al surrealismo, cuando 
el piano es abandonado en una orilla del Danubio y diversas personas cercanas 
se animan a probar suerte cono intérpretes aficionados, con variada fortuna. La 
situación no tiene una línea de diálogo pero pretexta mucho humor, sentido mu-
sical y sensibilidad para el ritmo: igual que en precedentes de la vieja vanguardia 
francesa y que en Dos hombres y un armario de Polanski, una idea fantástica 

o extravagante sirve para indagar en los misteriosos resortes poéticos, morales y 
psicológicos del ser humano.

La zona importante del cine húngaro es sin embargo la de sus realizadores más 
maduros, que hoy tienen entre 40 y 50 años y que están haciendo un cine de parti-
cular calidad dramática. 

(Esta es la segunda de tres notas sobre el cine húngaro actual).

29 de septiembre 1964.

:

Budapest (III)

UN MADURO LENGUAJE DRAMÁTICO. En Hungría se exhiben unos 140 films por 
año, lo que supone aproximadamente la mitad de lo que se conoce en Montevideo, 
con la ventaja de eliminar mucho título de segunda categoría y levantar así el prome-
dio de calidad. En esa cifra se incluyen unos veinte films de producción nacional, que 
tienen gran aceptación en la boletería, y unos sesenta que proceden de Francia, Italia, 
Gran Bretaña, Alemania Occidental, Dinamarca, Argentina, Japón y España. No hay 
restricciones ni cuotas ni prohibiciones para comprar films extranjeros, lo que deriva 
en que también se exhiben allí films americanos, algunos de ellos con enorme éxito. 
Hice en Budapest un inventario aproximado de lo que allí se conoce y se ignora, hasta 
advertir la curiosa situación de que Hungría quiere comprar ciertos films americanos 
y Hollywood se niega a vendérselos. Si esto fuera una disposición legal americana o 
un acuerdo entre todas las compañías, cabría buscar una razón común para la nega-
tiva, pero el problema aparece un poco más complicado. Los films americanos ven-
didos a Hungría proceden diversamente de Artistas Unidos, de Paramount, de Metro 
y de 20th Century Fox, lo que hace muy misterioso que Columbia no quiera vender 
nada. Los húngaros compran siempre a precio fijo, sin aceptar tratos de porcentaje 
que la ley no les permitiría, y es un poco increíble que los distribuidores de West Side 
Story, de El puente sobre el río Kwai y de Porgy and Bess no hayan accedido 
a fijar una cifra para la venta de esos títulos. En el extremo de la negativa hay sin 
duda razones de política exterior, para explicar que Hollywood no quiera exportar a 
Hungría algunos films que presentan problemas raciales americanos o críticas so-
ciales de otros órdenes (Semilla de maldad, Matar un ruiseñor, Un rostro en la 
muchedumbre, La rosa tatuada, La luz es para todos, Despedida de soltero, 
Elmer Gantry). Pero también hay enigmas, porque entre los films de índole social 
que Hollywood se niega a vender están una exaltación de la libertad como Esparta-
co, un film antinazi como Juicio en Nuremberg y todos los films dirigidos por Elia 
Kazan, que ha sido muy castigado por los comunistas en ocasión de Viva Zapata!, 
de Nido de ratas y de otros films. La curiosa paradoja es que Hollywood se niega 
a vender a Hungría un material que sería buena propaganda americana, pero llega a 
venderle otros que critican aspectos de América, como ha sido el caso de Fuga en 
cadenas (problema racial) y de Dulce pájaro de juventud (anomalías sexuales y 
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corrupción política). Seguramente hay alguna explicación, pero puedo asegurar que 
los ejecutivos de Hungarofilm en Budapest están muy desorientados por esas nega-
tivas parciales. Cuando hice preguntas tendientes a averiguar hasta dónde el cine 
húngaro podía recibir influencia del cine extranjero, encontré un laberinto que no es 
fácil simplificar con un razonamiento comercial ni con un razonamiento político. Era 
más fácil entender los otros hechos cercanos: que no se estrenen films húngaros en 
Estados Unidos, por ejemplo (en New York es muy escaso el material de la Cortina 
de Hierro, que se considera comercialmente muy difícil), o que Hungría desconozca 
casi enteramente la obra de Ingmar Bergman lo que también ocurre por cierto en 
Checoslovaquia y en la Unión Soviética.

En otros sentidos el cine húngaro está muy cerca del mejor cine occidental, no 
sólo en preparación técnica y en nivel interpretativo, que son datos básicos para 
afirmar una industria, sino en preocupación por los temas dramáticos y en pureza 
de lenguaje cinematográfico. Algunos films:

• Sí (Igen, 1965, dir. György Révész) es un título breve y enigmático, una respues-
ta afirmativa a una pregunta que el film no llega a plantear hasta el final de su 
relato, cuando ha informado debidamente sobre un delicado problema psicológico. 
Lo que se ve al principio es un hombre que sigue en su coche a una ambulancia 
que corre hacia el hospital y en el que hay una mujer; cuando el hombre vuelve 
después a su casa, aparece solitariamente preocupado por esa mujer, que es su es-
posa, y convoca en sus pensamientos el juicio de diversos parientes y amigos, que 
cuestionan su actitud frente a ella. La acción presente es deliberadamente escasa, 
pero la acción pretérita, convocada por el protagonista (Iván Darvas), combina dos 
datos esenciales. El primero es que en su vida hubo otra mujer que debió haberle 
dado un hijo y que murió en un bombardeo; el segundo es que esta segunda mujer, 
elegida por cierta afinidad física y espiritual con la primera, está a punto también 
de darle un hijo. La inquietud del protagonista es la de aceptar o no su condición 
de padre: se ha escindido durante años en la frivolidad y en el flirteo con mujeres 
muy variadas, se ha casado después con una mujer que es ciertamente mejor que 
aquéllas, y ahora se pregunta si es honesto y responsable permitir que venga un 
hijo a un mundo sacudido por la amenaza de la guerra y por la muerte repentina e 
injusta. Esa es la pregunta a la que termina por contestar Sí, después de una vasta 
reflexión en la que se conjuga de hecho todo su pasado. Dicho en palabras, el tema 
parece grandilocuente, pero dicho en cine es toda una indagación psicológica y 
moral. No sólo no hay ningún discurso en los muy escuetos diálogos, sino que el 
libreto progresa mediante hábiles confrontaciones entre el protagonista, las dos 
mujeres de su vida, otras conquistas más breves, diversos familiares y amigos. El 
hilo conductor es, secretamente, el del recuerdo y la imaginación, lo que rompe a 
sabiendas el relato naturalista y se introduce, a menudo con estilizada fantasía, en 
terrenos de nostalgia o de pesadilla, de lirismo y de incertidumbre. En este film, más 
que en ninguno de los otros, hay un estilo de director, un contralor firme y sabio de 
los resortes del drama, junto al otro controlador supremo de la imagen. Algunas se-
cuencias (un reencuentro de los cónyuges en un aeropuerto, la aceptación final del 
protagonista) están construidas sin diálogo alguno, con una sabia orquestación de 
luz, movimiento y conducta, como una afirmación de que lo que importa es una vida 
interior que las palabras sólo podrían traicionar. Y eso es lo que el director consigue: 

transmitir la emotividad y la incertidumbre de esa vida interior, con una fuerza que 
pocas veces se advierte en el cine.

• ¿Y ahora, hombrecito? (Hogy állunk, fiatalember?, dir. György Révész) en-
cuentra al mismo director en un tema más humorístico pero no menos incisivo. El 
protagonista es ahora un chico de 14 años, perteneciente a una familia media: padre, 
madre, hermana, buen apartamento, ciertas comodidades domésticas. La descrip-
ción del joven puntualiza su vida familiar, las peleas con la hermana, la fracasada 
conquista de la joven vecina, los compañeros de liceo, pero sobre todo un problema 
moral que lo pondrá en un contacto inicial y difícil con algunas realidades del mundo. 
Ha llegado a entender que su padre vacila en informar sobre un caso de corrupción 
que ha descubierto en la oficina. Si el padre se abstiene de hablar (como quiere la 
madre) será un cobarde pero no se malquistará con compañeros de trabajo y no 
perjudicará su futuro ascenso; si habla será mal visto por algunos y más estimado 
por su hijo, que entiende la moral en extremos de blanco y negro, sin los grises que 
el mundo enseña. Antes que el joven llegue a ser un eficaz consejero de su padre, 
habrá otros incidentes domésticos, alguna pelea y algún golpe, pero también habrá 
que investigar qué es eso llamado “corrupción”. El film cuenta ese proceso en una 
impostación de comedia, con extremos de abierto humor, pero conserva siempre 
una vigilancia sobre las relaciones de sus personajes ante un problema difícil. El rit-
mo es rápido, la comedia es muy entretenida y sin duda habrá de ser muy comercial 
para públicos generales; sin embargo el triunfo de Révész deriva de la honestidad 
del tratamiento dramático, de la verdad con que pinta a estos personajes y a sus pro-
blemas, para los que no hay ciertamente soluciones fáciles. El director es un virtuoso 
del lenguaje cinematográfico, pero pocos virtuosos respetan tanto a sus temas (en 
todos los cuales hay cierto dictamen social) como Révész lo hace. Un hombre capaz 
de hacer estos dos films (y de ser además el poeta que dirigió Tierra de ángeles) 
sería aclamado en el extranjero si el cine húngaro estuviera mejor difundido.

• El nuevo Gilgames (Új Gilgames, 1964, dir. Mihály Szemes) describe la lucha por 
algún optimismo en uno de los ambientes más receptivos 
del pesimismo, como puede serlo un hospital para enfer-
mos de cáncer. Aquí el protagonista (otra vez Iván Darvas) 
es un hombre serio, que se niega a las frivolidades con que 
sus compañeros de hospital matan el tiempo y que sigue 
estudiando las misteriosas músicas que lleva registradas 
en un grabador. La relación ocasional con otra enferma 
se transforma en amor e infunde a ambos una nueva con-
fianza para enfrentar la seguridad de la muerte próxima. El 
tema es dramático, casi siempre profundo, con una severi-
dad de reflexión que recuerda a Vivir de Kurosawa, pero 
también tiene un costado romántico, propuesto con fina 
sensibilidad en una pareja que no es por cierto un ejemplo 
de glamour, los diálogos son lacónicos, a menudo pelea-
dos, llenos de pausa y de sobreentendido, con esa veracidad antili-
teraria que caracteriza en verdad a buena parte del cine húngaro, y el film es así un 
buen ejemplo de la dignidad y la solvencia dramática con que allí se tratan difíciles 
problemas morales y psicológicos.
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• La alondra (Pacsirta, dir. László Ranódy) tiene también otro tema difícil: el 
despertar de una pareja madura a la vida social, cuando unas vacaciones alejan 
a la hija fea y soltera que les ha retenido durante tantos años en el hogar. El 
proceso de ese reencuentro con viejos amigos y con ciertas licencias que ya 

parecían olvidadas (el asunto ocurre a principios 
de siglo en un pueblo de provincias) lleva al padre 
de la muchacha a excesos de alcohol y a la reve-
lación ocasionalmente ingrata de la personalidad 
escondida durante tantos años en su seriedad de 
hombre jubilado. La interpretación de Antal Páger 
en este personaje es simplemente notable pero 
a su alrededor hay un film medido y perspicaz, 
que observa la vida provinciana, revela sus lados 
sórdidos y descubre que todos los otros perso-
najes, menos un poeta local, tienen también 
su mezquindad y su soberbia. Como cuadro de 
costumbres el film es excelente, en una cuerda 
cercana a la del Hoyo de lobos del checo Jirí 
Weiss. La personalidad de Ranódy (cuya reserva 
y dignidad estimé cuando él integró el Jurado de 

Karlovy Vary) es prácticamente desconocida en el Río 
de la Plata. La pude explorar más completamente en Discord (Szakadék), un 
film de 1956 que cuenta un drama campesino, de oposición entre terratenientes 
y causas populares, y que conseguí ver en especial función privada de 1964. Es 
evidente que a Ranódy (como a John Ford) le atraen los temas ubicados en el 
pasado y lejos de la ciudad. Tiene una notable receptividad para los elementos 
de un cuadro de costumbres para confrontar las frivolidades y las avaricias del 
mundo moderno contra las reservas de dignidad y honestidad que se atribuyen 
a la gente de dos generaciones atrás. Incluso en Discord, que es un tema más 
cercano a los esquemas de buenos y malos, el director apunta conflictos con un 
acento de autenticidad y de calidez en el que se desliza hasta un grado de cariño 
por las flaquezas de los hombres buenos y hasta un margen de respeto por los 
motivos de los hombres malos.

• Oscuridad del día (Nappali sötétség, dir. Zoltán Fábri) plantea un drama de 
guerra con una sarcástica vuelta de tuerca. Un escritor maduro conoce en unas 
vacaciones a una muchacha judía, la esconde de los nazis y le proporciona docu-
mentos falsos para permitirle eludir la detención. Pero esos documentos son los 
de la hija del escritor, la que a su vez integra sin que su padre lo sepa uno de los 
grupos de la resistencia. Con el tiempo el hombre ve cómo su amante es detenida 
por los nazis, no por judía sino porque con su nueva identidad es una sabotea-
dora. La aclaración ante las autoridades es inútil, porque la acusada se niega a 
defenderse, en una aceptación de su nuevo destino, y así el escritor reflexiona, 
18 años después, si él ha sido un cobarde o un asesino. El film está prolijamente 
hecho, en el estilo sólido del veterano Fábri, y constituye una cifrada crónica de 
lo que fue la persecución del hombre por el hombre. También aquí hay una cali-
dad de fotografía, de diálogo, de interpretación.

• Éva A-5116 (1965, dir. László Nádasy) parte también de un tema de guerra, pero 
en una curiosa derivación actual y con un espíritu de escrupuloso documento. La 
protagonista es una chica de poco más de veinte años, que vive con sus padres 
adoptivos en Polonia, tras haber salido al fin de la guerra de un campo de concen-
tración, donde estuvo desde cuando todavía no tenía uso de razón. Un tatuaje en 
el brazo, A-5116, la identifica como nativa de Hungría, pero no hay rastros de quié-
nes puedan haber sido sus padres. En un viaje propuesto por las autoridades Éva 
se presenta en Hungría a la elaborada búsqueda de su raíz familiar, partiendo de 
análisis de sangre, examen de rasgos faciales, testimonios de familias que durante 
la guerra perdieron a niñas diversas. En esos días Éva 
(como el espectador) advierte que hay una cantidad de 
padres posibles, todos ellos deseosos de recuperar a la 
hija perdida. La investigación no confirma ninguna de 
las posibilidades presentadas, pero sirve para dar un 
múltiple testimonio, siempre emotivo, a veces risueño, 
de una tragedia mundial cuyos alcances sólo compren-
den quienes la han vivido. El film tiene una excelente 
fotografía (por Sándor Sára, joven virtuoso) y una clara 
explicación en banda sonora, que le da un aire de pe-
riodismo cinematográfico. Pero es un periodismo sus-
tancioso, dramático, mucho más interesante y vívido 
que los reportajes del cinéma vérité que no siempre 
tienen un centro de tanta importancia como este.

Cinco días en Budapest no alcanzaron para ver 
otros films y debo abstenerme de opinar sobre lo que otros elogian y que no alcancé 
a ver. Una palabra cabe sin embargo sobre el cortometraje, que es un movimiento 
formidable en Hungría, y particularmente sobre Mano en mano, un corto de Anna 
Herskó sobre una niña perdida en un parque de diversiones, que es todo un poema. 
Todavía me es difícil entender que los compradores de material cinematográfico no 
hayan advertido los atractivos variados del cine húngaro, pero debo suponer que 
sólo les ha faltado una mejor oportunidad de verlo y apreciarlo.

30 de septiembre 1964.

(Esta es la tercera de tres notas sobre el cine húngaro actual).

\





Apéndices



Festival Sudamericano de Jazz

Brillo rioplatense
EL CONCIERTO DEL Estudio Auditorio (jueves 11) fue el tercero de la serie que 
Peña de Jazz ofrece durante su actual Festival Sudamericano, y será seguido por 
las presentaciones en Salto y Paysandú (sábado 13, domingo 14) de los cuatro con-
juntos que lo integraron. Para el aficionado montevideano significó dos gratas sor-
presas, aunque no hubo en verdad demasiado público en el Sodre.

La primera sorpresa fue el formidable progreso de la Kakum’s Jazz Band, un con-
junto uruguayo que en noviembre 1959 debió ser tratado apenas como una promesa 
en ciernes, y que en febrero 1960 es una firme realidad. En un estilo New Orleans, 
con enseñanza recogida de viejos maestros (Jelly Roll Morton, King Oliver) y de un 
ejemplo tan cercano como la Guardia Vieja Jazz Band que viniera dos veces desde 
la Argentina, la Kakum’s toca ahora con el mismo empuje, el mismo entusiasmo 
por la recreación de un jazz tradicional, que antes la hiciera merecedora de elogios. 
Pero junto a esa vocación, que para los siete músicos parece cosa sagrada, la or-
questa toca ahora con un ajuste y un afiatamiento desconocidos. Los coros finales 
de Dippermouth Blues y el Blue Washboard Stomp, parecieron el eco de alguna de 
las grandes orquestas negras. El progreso de la Kakum’s se debe notoriamente al 
continuo ensayo, que les lleva a una total trabazón y les permite tocar sin mirarse ya 
en el escenario. Se debe también a la exploración de nuevos arreglos. En una exce-
lente versión de Willie the Weeper, que no se pareció ciertamente al disco de Louis 
Armstrong, apareció un espléndido solo de trombón con acompañamiento de cor-
neta, y enseguida un solo de la corneta misma, que demostraron riqueza de ideas e 
inspiración para realizarlas. Se destacaron Juan Carlos Rodríguez (trombón), Pedro 
Ruiz (clarinete) y particularmente Elbio Faig (corneta), que toca ahora con un vuelo 
y una firmeza notables.

La segunda sorpresa del Festival fue el conocimiento de los Kansas City Stompers, 
un conjunto argentino que también practica un jazz cercano al tradicional de New 
Orleans. Es sorprendente que sus ocho músicos sean todos tan jóvenes y toquen jun-
tos hace apenas unos meses. Consiguen un swing de entusiasmo, mientras combinan 
melodías paralelas a cargo de clarinete, trombón y cornetas. Manejan un material 
poco frecuentado y han formulado un elaborado arreglo de King Porter Stomp con el 
que cerraron el concierto en medio de una ovación. Sus hombres más destacados, 
en la noche del jueves, fueron el cornetista Martín Muller que cantó la melodía de 

Otros intereses
En la contratapa de su primera Enciclopedia de datos inútiles, H.A.T. 
escribió de sí mismo: “El autor tiene cierta moderada fama como críti-
co cinematográfico pero ya había resuelto, mucho tiempo atrás, que el 
cine no lo es todo en la vida”. Aunque hubo alguna expresión anterior de 
sus intereses extracinematográficos, fue desde las páginas de El País 
que H.A.T. comenzó a explorar en otras zonas del periodismo cultural.

:
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Stuff con pulida limpieza, y el trombonista Eduardo Zárate, que hizo durante casi todo 
Chattanooga Stomp un bello contrapunto a la melodía de sus compañeros.

El concierto fue complementado por los dos conjuntos chilenos. Los Windy City 
Dixies hicieron cinco piezas clasificables como Dixieland, con una particular pobre-
za de ideas musicales; si de su intervención sólo se conociera el anónimo sonido, 
sería difícil distinguirlo del que producen un centenar de orquestas bailables en 
discos muy difundidos. El otro conjunto chileno se llama Modern Jazz Quintet y 
practica una música difícil de entender.

Sería satisfactorio saber que Peña de Jazz ha grabado en alguna cinta lo que el 
jueves hicieron los conjuntos de Argentina y Uruguay. El gran inconveniente del 
jazz es su condición efímera, que provoca momentos de inspiración y los echa al 
olvido. Los mejores hallazgos de Guardia Vieja, durante dos visitas de 1959, auspi-
ciadas también por la Peña, están convertidos hoy en melancólicos recuerdos o 
deformados en estériles palabras de crónicas. Lo que ahora han hecho Kakum’s y 
Kansas City Stompers mereció ser mejor conservado.

13 de febrero 1960. 

:

Festival de teatro independiente

COMO YA TENÍAN LA COSTUMBRE de acostarse tarde, los muchachos de la Fede-
ración de Teatros Independientes decidieron festejar su propio festival con lo que fes-
tivamente llamaron Festivaleada, neologismo de fuertes raíces en el ambiente. Tras 
una preparación de semanas, durante las que llegaron hasta a vender entradas y a 
apuntar sus chistes espontáneos, los muchachos culminaran con un baile y show en 
el estadio del Club Bohemios, evitando por pocos metros la intervención de la Sec-
cional 10a desde las primeras horas del domingo 8 hasta, se asegura, poco antes de 
las últimas. El baile se engalanó con una típica lánguida y con una jazz vigorosa, esta 
última empeñada también en hacer su propio espectáculo reidero, con el que triunfa-
ron consiguiendo una carcajada en el lateral derecho, arriba. El show o Festivaleada 
propiamente dicha comenzó con una disertación del pensador Juveralpa del Cioppo, 
que se esforzó en no decir nada memorable, pero que realizó una prolija, me-ri-to-ria 
y hasta im-por-tan-te imitación de cierto director de cierto conjunto de cuyo nombre 
es difícil acordarse. Terminó, dos siglos después, con una farra del Galpón, que pre-
sentó una murga modelada sobre El Gran Tuleque, obra nostálgica modelada a su vez 
sobre otra murga. Entre Galpón y Galpón hubo otro intermedio también tendencioso 
y hasta discriminatorio, en el que la gente del Galpón se hizo otra farra repiqueteando 
sobre El carro eternidad de Lizarraga, que fue la primera obra del Festival, tiempo ha.

Acompañaron al Galpón, en esta nocturna emergencia: 1) un monólogo vaga-
mente audible, dicho por Freda, con texto del humorista contemporáneo Gut1, cuya 
insistencia en clasificar lo In y lo Out de este mundo ya es considerada Out, Really 
Out; 2) una conversación entre dos críticos desconocidos, presentados como Bor-
deraux y Orejón, que sin la menor influencia telefónica de China Zorrilla encararon 

1 Seudónimo de Carlos María Gutiérrez.

una original columna Diálogos al Trote con más galope que ingenio; 3) un número 
de magia apócrifa que perdía público a medida que se alargaba.

Unas ochocientas personas, la mayor parte de las cuales integran de pleno dere-
cho el Ambiente Teatral, fueron dispuestas a divertirse como nunca. Descubrieron 
que los altoparlantes del inmenso local eran deficitarios y que no se podía escuchar 
bien desde ningún lado, con lo que ahora están dispuestas a creer que lo más gra-
cioso era quizás lo que no se escuchó del todo. Descubrieron que había demasiados 
números y que todos los números eran demasiado largos. Ponderaron debidamente 
la intención satírica con que el Teatro Independiente se ríe de sí mismo, una prueba 
de humor y de tolerancia que debe figurar en el crédito de la noche. Censuraron la 
puesta en escena, viciada en sonido, en plástica y particularmente en texto, que 
estiró el humor hasta hacerlo impalpable.

Entre las víctimas de la Festivaleada figuró toda la Vida Teatral montevideana, 
incluido el Banco de Seguros. La víctima más prominente, mencionada cada tres 
frases, fue un crítico teatral cuya amistad con el Galpón, con la Federación, con el 
Festival, con las entradas de favor y con los otros críticos ha sido materia de recien-
te controversia. Estaba ausente, porque hay sitios a los que él no va, pero se procuró 
tenerlo Involucrado, en la acepción que el diccionario da a esta palabra.

9 de mayo 1960.

:

El debut de anoche

EL GRAN CIRCO DE MOSCÚ se presentó en el Palacio Peñarol con quince números 
de gimnasia, acrobacia, equilibrio, contorsiones, trapecistas y animales amaestrados, 
en un alto nivel que es difícil describir desde fuera. Hay algunos virtuosos individuales 
en ese conjunto, y los más notorios serán sin duda la contorsionista que hace nudos 
con su cuerpo, o los domadores de un oso y de un conjunto de perros, que deben 
haber trabajado durante años con esos animales para obtener de ellos una conducta 
casi humana, al extremo de manejar vehículos, jugar fútbol y hacer otras proezas. El 
mayor brillo es sin embargo el de conjunto. Cinco gimnastas sobre una barra circular, 
tres malabaristas que tiran al aire una docena de clavas y una colección de trapecis-
tas a gran altura, sin red alguna, producen a ratos el efecto de un ordenado ballet. 
Es un ballet prodigioso, donde la destreza de manos y piernas, la sincronización de 
movimientos y la fuerza física, están dedicadas a la curiosa proposición de que no 
existe la ley de gravedad o de que no existe el miedo. En ese brillo general merecen 
un elogio los tres payasos, que no descansan por cierto en la comodidad del chiste 
verbal (en ruso sería ineficaz) sino que han inventado toda suerte de gags cómicos y 
una continua, a veces cruel parodia, de los números que suceden en el escenario. El 
conjunto es brillante, harto entretenido, a ratos temible.

28 de mayo 1960. 

:

:
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Guarnero, Zorrilla, Larreta & Cia.

NO ES FÁCIL RECIBIR en Montevideo a China 
Zorrilla y entender además todo lo que pasa. 
La norma establecida, cada vez que vuelve de 
viaje, es visitarla en la casa esa misma noche, 
codearse con una gran parte del ambiente 
teatral, enterarse de las opiniones que todo el 
mundo mantiene sobre todo el mundo, y final-
mente compartir una rueda de 24 personas, 
que no son necesariamente los íntimos pero que 
son en cambio los resistentes, los que llegan hasta las tres de la mañana en esa tertu-
lia y son recompensados por los beneficios de una conversación unitaria y ordenada, 
en el estrecho sentido en que puede ser ordenado todo lo que China dice, en monólogo 
incesante, sobre lo que vio, escuchó, disfrutó, discutió y padeció en los últimos meses. 
La fórmula se acaba de repetir tras los ocho meses y fracción que China invirtió en 
nuevas experiencias de Londres, París y Cannes, parte de lo cual ha integrado artí-
culos periodísticos. Y sus resultados inmediatos permiten pronosticar que bajo el ru-
bro Recuerdos de viaje habrá más artículos periodísticos, quizás superpuestos, quizás 
complementarios, a las charlas públicas y privadas que son inevitables en estos ca-
sos. Pero esta vuelta de agosto 1960 ha tenido un relieve adicional y distinto. Coincide 
con su publicitada renuncia a la Comedia Nacional, tras once años de vinculación con 
el conjunto, y deriva en la formación de una nueva compañía profesional, en la que 
será una de las primeras figuras. El resultado es que la conversación doméstica, aún 
con multitudes, ha sido superada ahora por cierto razonable afán periodístico de llevar 
a China Zorrilla a las radios y a los diarios, enterarse de su posición en los aconteci-
mientos locales y anunciar, hasta donde se pueda, otros acontecimientos próximos.

En cuanto a la renuncia, la actriz no quiere agregar ni sacar nada a lo que ya dijo 
por escrito. No tenía contrato firmado para 1960 (su viaje comenzó en diciembre 
1959), confiaba en que ese aspecto legal fuera secundario, y se enteró por corres-
pondencia de que no solamente la Comisión de Teatros Municipales no la llamaba a 
actuar durante la temporada sino, ante consulta expresa, de que no se le permitiría 
dirigir espectáculos. En esas circunstancias, culminadas simbólicamente cuando 
su retrato fue retirado por mano anónima de la galería de fotos de intérpretes en 
el hall del Solís, China Zorrilla resolvió apartarse de la Comedia. Tenía una oferta 
de Antonio Larreta para encabezar una nueva compañía profesional, y la aceptó. 
Ahora que volvió a Montevideo, comprobó que algunos miembros de la Comisión de 
Teatros le piden que vuelva a vincularse con la Comedia. Por ahora no puede acep-
tar tal oferta. Tiene un firme compromiso con Larreta, para hacer algo que íntima-
mente quiere hacer como cosa propia, y comenzará por cumplirlo. Después verá.

La compañía en cuestión ha integrado desde hace semanas el rumor del ambien-
te teatral montevideano. Se llamará Guarnero-Zorrilla-Larreta, debutará en el Odeón 
en octubre, hará en primer término Ejercicio para cinco dedos de Peter Shaffer y 
después formulará los anuncios de su restante repertorio. Como lo declaran ahora 
los cabezas de compañía, este proyecto conjunto es una idea de hace muchos años, 
postergada una y otra vez, que pudo concretarse ahora por la coincidencia de varias 

circunstancias. Es un proyecto tan firme que la sala del Odeón está ya arrendada, 
no sólo para las semanas siguientes al debut, sino para muchos meses posteriores. 
El plan es ambicioso. Comienza con una obra de cinco personajes, no sólo porque la 
han creído teatralmente valiosa sino porque es adecuada a los límites económicos 
de un nuevo conjunto que corre un lógico riesgo en la empresa. Las otras dos figuras 
son Juan Jones y Graciela Gelós, que en los últimos años se han destacado respecti-
vamente en labores de la Comedia Nacional y de Club de Teatro.

Sobre planes futuros de la compañía los tres titulares han sido reticentes con toda 
deliberación. Son planes elásticos que corresponderá ajustar sobre la marcha, y en los 
que importará la amistad y la competencia teatral que une a las tres personas. Aunque 
Larreta es el director del primer espectáculo, no lo será necesariamente en todos los 
demás. Y aunque la primera pieza ha sido definida por ellos como una comedia dramá-
tica, ese género no fija necesariamente la índole del repertorio. En el borrador de las 
ideas, China Zorrilla quisiera hacer después una comedia brillante, que le parece ade-
cuada para los meses del próximo verano. En el mismo borrador, Guarnero confía en 
hacer alguna vez el Cyrano de Rostand. Pero como lo dijera ayer Larreta en una audi-
ción radial, el repertorio de una compañía no se decide por la consideración aislada de 
un solo factor, sea el éxito público, la ambición artística, la adecuación de un intérpre-
te a un papel dado. Se decide por la consideración conjunta de ésos y otros factores. Si 
sólo hubiera atendido a su deseo personal, Larreta habría inaugurado esta temporada 
con La visita de la vieja dama de Dürrenmatt, obra que no sólo cree importante en la 
dramaturgia contemporánea sino que contiene papeles de lucimiento para Zorrilla y 
para Guarnero. Pero ese título era una propuesta económica imposible. Supone un 
elenco numeroso y problemas de escenografía y de vestuario, que sólo podían ser en-
carados por una empresa poderosa. Había propuesto esa obra a la Comedia Nacional, 
durante el lapso en que ofició de Director Estable (también llamado Director Inestable 
en algunos círculos) pero Dürrenmatt tuvo el honor de ser rechazado por la Comisión 
de Teatros Municipales. Confía sin embargo en que alguna vez podrá hacerla.

Los ensayos de Ejercicio para cinco dedos deben comenzar de inmediato. En sus in-
tervalos, China Zorrilla escribirá algún artículo periodístico (atendiendo a una visible 
demanda pública) y Larreta encarará los particulares problemas de dirección y pro-
ducción de la nueva compañía, sin perjuicio de estrenar además otra obra como direc-
tor y actor (Esquina peligrosa de Priestley por la Compañía Ávila-Martínez Mieres, en el 
mismo Odeón). Por su parte, Guarnero tiene una agenda muy exigente. Ensaya Ejerci-
cio para cinco dedos, viaja a Buenos Aires a fin de setiembre, filma su parte de Lupus en  
El centroforward murió al amanecer (sobre Cuzzani, dirección René Mugica)2, 
vuelve en octubre, hace los últimos ensayos y estrena. Ya se ha dejado la barbita ade-
cuada a su papel cinematográfico, y cada vez que le preguntan por ella tiene que ex-
plicar toda la agenda para que le entiendan los motivos. Sus explicaciones no son tan 
extensas como los cuentos de China sobre Europa, sin embargo.

31 de agosto 1960.

:
2  Guarnero intervino en otros films argentinos del período, pero no en El centroforward… El personaje 
de Lupus fue interpretado por Raúl Rossi. 
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Crítica teatral

En busca del tiempo perdido
LA ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JÓVENES había hecho un ciclo de cuatro char-
las que se llamó “¿Qué hacemos con la crítica?” y que debía terminar en una mesa 
redonda de las partes, probablemente para saber qué se hace, después de todo. 
Las cuatro charlas fueron muy interesantes, según varios testigos, pero también 
fueron incompletas, porque faltó en ellas curiosamente, quien diera una descrip-
ción del quehacer y la posición mental del crítico mismo. A esa altura en vista de 
algunos equívocos suscitados, y antes de una mesa redonda que ahora aparece 
programada para el miércoles 20, Emir Rodríguez Monegal obtuvo el concurso de 
Ángel Rama y de Carlos Martínez Moreno para una charla adicional, que se realizó 
el viernes 15 y que se tituló “La crítica según tres críticos”. Anuncios de esa confe-
rencia plural, redactados con la precisión de lenguaje que la Asociación Cristiana 
quiso en la emergencia, habían sido publicados por parte de la prensa local.

Las circunstancias quisieron que Ángel Rama no pudiera asistir y mandara decir 
lo suyo, en dos carillas muy afiladas, que sustituyeron inicialmente a su presencia 
personal. Después Rodríguez Monegal y Martínez Moreno dijeron sus testimonios, 
que tuvieron también su filo propio.

ÁNGEL RAMA. Dividió su texto en ocho puntos, que sustancialmente eran: 1) Que 
la crítica teatral está dirigida al público y no a los participantes de un hecho teatral 
dado; 2) Que por tanto la crítica no es ni la vedette ni la servidora de un espectá-
culo; su misión es la de asesorar y orientar al público que pueda estar interesado 
en informaciones y opiniones; 3) Que la crítica trabaja sobre el hecho concreto y 
documenta sus apreciaciones, pero no está obligada a conocer los entretelones del 
hecho teatral; 4) Que responde a una posición estética del crítico; Rama desconfía 
de la que suele llamarse crítica objetiva; 5) Que la crítica responde al momento y 
circunstancias en que vive, y debe reconocerlo así. No debe esperarse que formule 
el juicio de Dios sino el juicio de un hombre; 6) Que la crítica debe atender a la obra, 
mientras la versión o puesta en escena deben valorarse según su correspondencia 
con el texto al que sirven; 7) Que la crítica teatral en este país es un problema de 
los críticos existentes; representa azarosamente a un promedio del nivel intelectual 
del país, en la misma forma en que el teatro del país es también un promedio de las 
posibilidades nacionales en la materia; 8) Que culpar a la crítica por una presunta 
crisis teatral es negarse a ver las raíces del árbol. 

De hecho, dice Rama, la crítica ha sostenido al teatro, y le parece deseable que 
la narrativa o la poesía nacionales tengan tanta atención como la que el teatro en-
cuentra en la prensa.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. Después de leer el texto de Rama, con el que le 
unían varios acuerdos y alguna discrepancia menor, Rodríguez Monegal historió 
algunos datos conocidos en el ciclo de charlas. Señaló que en parte el ciclo había 
derivado a Qué hacemos con ciertos críticos, pero que por otra parte no se habían 
dado los nombres que hubieran ajustado esa discusión. Indicó que su tema era acla-
rar la función crítica, tal como se la cumple habitualmente en la prensa, y para ello 

recordó los datos básicos del hecho teatral: 1) El autor, que crea la obra y la dedica 
al público, para lo cual la publica o la hace representar; 2) El director, los intérpretes, 
los maquinistas, etc., que la representan, y que también la dedican al público. 

Reflexionó que en esas coordenadas el crítico no es necesario y si estuviera ausen-
te todo funcionaría igual. Pero su misión comienza cuando el público pide informa-
ción y opinión sobre los espectáculos. Sobre esa necesidad, conocida por todos, co-
mienza a funcionar el crítico, encargado de decir el Qué, Dónde, Cómo y Para Qué del 
hecho teatral. La relación del crítico, dijo E.R.M., es con el público, y si no se entiende 
ese hecho básico, no se entiende nada. Concedía que el consumidor de una crítica 
puede ser también el director (o el intérprete, o el escenógrafo, o aún el acomodador) 
pero ése es un consumo lateral, y ciertamente los diarios no gastarían en espacio o 
en personal si tuvieran que hacer un servicio crítico para unos pocos consumidores.

E.R.M. ratificó la opinión de Rama sobre que la obra es el hecho básico, mientras 
la versión, desde el director hasta el pintor del decorado, compone una segunda ins-
tancia de la creación. Por eso, agregó, el crítico no sólo contesta las preguntas presu-
mibles del público sobre un espectáculo dado, sino que en cierto sentido interpreta 
la obra, confronta su versión personal con la que ve representada. En el caso E.R.M. 
citó al famoso crítico inglés William Hazlitt, que hacia 1800 formulaba sus opiniones 
diciendo, por ejemplo, a los intérpretes qué cosas no habían sabido ver en un texto 
de Shakespeare. Y aunque éste fuera solamente un caso ideal, un extremo de la fun-
ción, E.R.M. insinuó que la opinión del crítico es el examen de esa correspondencia 
entre texto y versión, la verificación de si existe una unidad entre ambos trabajos, o 
de qué elementos alteran un propósito de unidad. De ahí la necesidad de tomar al 
texto como base. Pero, agregó, eso no implica conformidad absoluta al texto. Inclu-
so entre gente de teatro hay discrepancias. Citó el caso de Eugene O’Neill, que se 
enfurecía con las versiones de sus obras, porque no coincidían con las ideas y los 
pormenores que él había fijado por escrito. Citó el caso de William Gibson (autor de 
The Miracle Worker) que antes del estreno de una obra anterior, Two for the Seesaw, 
llevó el registro de las infinitas modificaciones que otros le sugerían; el libro resul-
tante es la historia de una locura, la imposibilidad de conformar a todas las partes 
interesadas o entrometidas. Pero supuesto que el crítico llegue a concebir la unidad 
deseable del espectáculo, su misión es trasladar esa concepción en palabras, hacer 
crecer esa función ante el lector, describiendo, sintetizando y comentando.

La controvertida Primera impresión de anoche fue el punto inmediato de E.R.M., pre-
via explicación de las distintas necesidades de la crítica, según se haga en diarios, 
en semanarios o en revistas de aparición esporádica. En los diarios, que son los que 
parecen importar en el caso, la crítica debe conformarse a naturales exigencias; tener 
noticias frescas, hacer una reseña rápida y breve de un espectáculo, porque eso con-
forma a un deseo del publico lector. Subrayó la necesidad de entender textualmente 
las palabras Primera impresión de anoche, que suponen la promesa de una segunda 
reseña más amplia y que suponen una visión crítica general y necesariamente superfi-
cial. Se declaró al tanto de que esa forma de crítica se arriesga a la opinión caprichosa 
pero justamente el deber del crítico es prepararse para lo que va a ver; la lectura de esa 
obra, de otras del autor, un conocimiento amplio del género, un conocimiento de lo que 
han hecho antes el director y los intérpretes. En cierto sentido, señaló, el crítico pone 
en juego una labor de toda la vida, porque se ha preparado para ser capaz de opinar. 
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Por otra parte, hizo notar que en Londres, en París y particularmente en New York, las 
críticas rápidas en ese mismo estilo son las únicas existentes en los diarios.

CARLOS MARTÍNEZ MORENO. Tras pedir disculpas por su tardía llegada (le ha-
bía coincidido otra charla casi simultánea en El Galpón), C.M.M. procuró aclarar el 
malentendido de que no hubiera críticos antes de esta generación. Los había. Pero 
en cambio, dijo, la crítica no gozaba del predicamento de hoy. Era esporádica, por 
exigencias de cada temporada, por el azar de las compañías teatrales extranjeras 
que llegaran a Montevideo y así la profesión de crítico no tenía la notoriedad que 
se comprueba hoy. Fue recién con la inauguración de la Comedia Nacional, y luego 
con el aumento de los teatros independientes, que la crítica creció como actividad, 
al amparo de una actividad teatral continua. En la medida en que el teatro fue una 
tarea más orgánica, también llegó a serlo la crítica. Y el teatro independiente, ca-
racterizado por vocaciones y fervores, llevó a parte de la crítica a considerar sus 
apasionamientos, y en cierta medida a compartirlos. Así nació un espécimen par-
ticular, el crítico adicto o embanderado, y así también se atribuyeron parcialidades 
de grupo o facción a críticos en actividad. En ese cuadro, señaló C.M.M., surgen 
como reacción los críticos llamados serios, fríos, analíticos, cerebrales, que opera-
ron sin compasión hacia valores admitidos. Se les ha censurado por esa actitud, 
que caracteriza a la así llamada generación de 1945, pero C.M.M. explica tal gene-
ración como una reacción hacia la generación anterior, la de 1930, tan inclinada a la 
autocomplacencia. Su ejercicio del rigor, su objetividad, su coherencia intelectual, 
son un rechazo de la transacción y de la tolerancia, una búsqueda de autenticidad. 
Para ambos grupos de críticos, dijo C.M.M., han existido objeciones del ambiente 
teatral o del aficionado: a unos críticos por ser subjetivos y ver lo que el público no 
ve, a otros por ser objetivos y exigir más allá de lo que el medio teatral puede dar.

En las circunstancias actuales continuó, la crítica teatral ha crecido en los dia-
rios, porque los dueños de éstos han verificado que existe un interés público por 
ese tipo de material. Pero se ha producido a la larga una desproporción entre el 
aparato crítico, que es grande, y la posibilidad del espectáculo, que es muy inferior. 
Si se calibrara el teatro por la atención periodística que lleva, habría que exigir tres 
obras de arte por semana, una imposibilidad. El crítico exigente es mirado así por el 
hombre de teatro como el culpable de una presunta crisis teatral. Pero sólo es, dijo 
C.M.M., quien publicita el crimen. No es el criminal.

Las últimas palabras de C.M.M. estuvieron destinadas a pedir una mutua acepta-
ción de posiciones entre críticos y criticados. Solicitó que no se agrande el problema y 
que se comprenda que la crítica, como el teatro mismo, responde a una necesidad pú-
blica. A este pedido de armonía Rodríguez Monegal incorporó otras palabras finales.

FÁBULAS Y MORALEJAS. Tras cuatro charlas de planteo y preguntas (por autor, 
director, actriz, otros) y una de respuestas (por tres críticos) la Asociación Cristiana 
tiene todavía en agenda una mesa redonda para el miércoles 20. Se sabe que los 
organizadores tienen las mejores intenciones posibles y que desean sacar algo útil 
de una reunión colectiva semejante. Algunos puntos pueden apuntarse ya:

1) El título “¿Qué Hacemos Con la Crítica?” está ligeramente viciado. No dice 
qué, pero tampoco dice quiénes. La suposición de que todo el ambiente teatral pue-

da hacer algo con la crítica es ligeramente excesiva. La crítica es un privilegio de 
los diarios, incluso en el posible error, incluso en la posible maldad. La única posibi-
lidad que queda de hacer algo con los críticos es convencerlos de que mejoren, pero 
hay que hacerlo con razón y con buenos modos.

2) La suposición de que algunos críticos son malos llegó a sobrenadar en todo el 
ciclo. Una relectura de cargos dice que hay críticos parciales, apurados, ignorantes, 
poco nacionalistas, ancianos, extrateatrales, jóvenes, eruditos. Son cargos distan-
tes y hasta opuestos, para repartir entre varios. Pero el error básico de esas obje-
ciones es que no son sólidas si no llevan nombres propios. Algunos críticos pueden 
ser ignorantes, carecer de cultura literaria y hasta reconocerlo así en público. Otros 
en cambio pueden ser profesores de literatura o críticos literarios (como Rama, 
como Rodríguez Monegal, como Peñasco) y no es justo envolverlos en los mismos 
cargos. Éstas y otras faltas de precisión sirven para que un ciclo semejante provo-
que más ofensas que claridad. En el otro extremo, dar nombres propios conduce a 
ofensas personales claras, lo que explica la omisión, pero entonces cabe preguntar 
para qué se hacen cargos que no se pueden refrendar. La alusión velada sólo sirve 
cuando cada uno entiende lo suyo, no cuando provoca equívocos.

3) La famosa Primera impresión de anoche ha sido muy impugnada: por el apuro, 
por la improvisación, por la inevitable síntesis, por ser, según Rubén Yáñez, una 
falta de respeto al creador. La aceptación del sistema ya es un hecho consumado. La 
necesidad periodística y pública es un hecho demostrable, con apoyo abundante 
de prensa extranjera. La constancia de que tales textos no son escritos con im-
provisación, sino con una preparación adecuada, fue debidamente aportada por 
Rodríguez Monegal. Si los discrepantes aún mantienen su reserva, no les corres-
ponde repetir el cargo. Les corresponde probarlo citando adecuadamente los casos 
de error y de perjuicio por culpa del apuro. Un promedio abundante de errores en el 
sistema obligaría a los diarios a reverlo. Pero hay que demostrarlo así.

4) El público no está escandalizado por la crítica. Hacer un ciclo para insinuar 
que la crítica es un problema, supone olvidar que los críticos son muchos y distin-
tos, que el espectador los lee, no los lee, los sigue o los insulta según su más libre 
albedrío. El espectáculo sigue estando en una sala pública, a disposición de todos. 
Si se probara que alguna vez un buen espectáculo fracasó por falta de apoyo de la 
crítica, comenzaría recién entonces la necesidad de examinar esa maldad. Pero en 
el caso, lamentablemente, sólo se escuchan voces de parte interesada, aferradas a 
un adjetivo o a un parrafito en el que nadie más se fija.

La prensa sería culpable de una crisis del teatro si no hiciera mención de la ac-
tividad teatral, si dejara su esfuerzo en la penumbra. La realidad, sin embargo, es 
que abunda en su consideración. Juicio crítico aparte, suele ser formidable la in-
formación, que se brinda sobre cada estreno en una sala montevideana. En esta 
página, donde nunca faltó un periodista informativo, nadie encuentra nada que re-
procharse sobre la atención a cada hecho teatral público (también hay hechos tea-
trales privados, pero Yáñez señaló que su consideración periodística es indebida, 
y tiene razón). La norma de abundante información periodística previa, hecha por 
quien sepa lo bastante al respecto, culminó hace poco cuando El Galpón estrenó 
una obra del autor brasileño Gianfrancesco Guarnieri y distribuyó en toda la prensa 
varias carillas subtituladas El autor, La obra, La versión. Fueron debidamente publi-
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cadas por otros colegas, y esta página hizo otro texto. Sobre la abundante informa-
ción periodística previa a cada estreno no se ha quejado recientemente nadie que 
importe. Probablemente el ambiente teatral la cree útil y no cree justificado hacer 
una mesa redonda al respecto.

18 de septiembre 1961.

:

Muy moral, muy inmoral

CARLOS MUÑOZ tenía cierto fundamento para inventar una función polémica 
con El amante complaciente de Graham Greene, una obra que él produjo y dirigió. 
La pieza enfrenta a marido, mujer y amante, plantea su difícil situación y termina 
por describir la tolerancia de los tres en seguir siendo un triángulo, curiosa resolu-
ción de un drama que en otros casos conduce hasta la crónica policial. Desde que 
Muñoz estrenó la obra (sábado 20), le llegaron opiniones verbales y escritas muy 
opuestas. Unos decían que la pieza era muy inmoral y otros decían que era muy 
moral. En otro terreno, unos decían que esta peripecia de tres ingleses sólo puede 
ser entendida en Gran Bretaña y objetaban así el escaso acento británico de la 
puesta en escena; otros decían que se trataba de una situación universal y que el 
acento británico era secundario. Así que Muñoz hizo una función más temprana 
(en el Victoria, miércoles 24), para que al final se escucharan las opiniones de los 
espectadores más voluntariosos.

Los opinantes fueron una veintena, algunos de ellos fueron reincidentes y sus ex-
posiciones consumieron una hora. Algunos dictámenes:

Señor A. No hay otro mensaje en la obra que el que el amante dicta al camarero 
en una carta. La pieza es un Feydeau a la inglesa, mal escrito y mal hecho. No se 
explica por qué Muñoz eligió representar esta estupidez. La discusión sobre lo mo-
ral o inmoral es absurda, porque descansa en una pieza que es un disparate, muy 
inferior a todo otro producto de Graham Greene.

Señor B. La pieza es muy moral porque defiende al matrimonio como institución 
y postula su continuidad. Más allá de la ofuscación sexual de la mujer, que será sin 
duda pasajera, el marido acepta el triángulo porque defiende la institución familiar 
y el futuro de los hijos.

Señor C. La pieza tiene un mensaje cristiano porque subraya la necesidad de la 
convivencia humana. Aunque ninguno de los tres personajes es feliz con la solución 
final, esa fórmula sugiere la necesidad de sacrificar el ego y buscar la armonía para 
la vida en común.

Señor D. Señala que desde el punto de vista científico-psíquico, la actitud del 
marido es masoquista. Pregunta si la fórmula final es habitual en Inglaterra.

Señor E. Comparte opiniones del Señor A, agregando que la obra erra por resor-
tes de la puesta en escena. Entiende que la interpretación es desaforada y conduce 
a calibrar la pieza como una comedia comercial, sin entidad para una base de dis-
cusión filosófica.

Señor F. No cuestiona si lo presentado en escena es real o irreal. Exista o no exis-
ta, le parece que la fórmula del arreglo es profundamente inmoral, por parte de los 
tres personajes.

Señor G (que antes se llamaba A). Se puede hacer una disquisición metafísica con 
toda ficción, incluso Pulgarcito o La Ilíada. Pero entiende que sólo es seria cuando 
la obra existe, no sólo como idea sino además como teatro. En este plano mantiene 
que la obra es inexistente, aunque sea de Greene. Si fuera de autor nacional, dice, 
nadie la representaría ni discutiría.

Srta. H. La obra es muy moral y muy teatral. Los personajes son de carne y hueso. 
Su actitud es real. Viven en escena. Nadie sale ni entra al escenario porque sí.

Señor I. El mérito de la obra es poner el adulterio sobre el tapete, aunque los 
espectadores piensen cosas distintas. Existe una calidad teatral allí donde el autor 
consigue despertar reacciones en su público.

Señor J (evidente diputado nacional). No cree que la obra sea poco teatro y le 
parece que es más teatro que Brecht (se extiende contra Brecht como si fuera ne-
cesario aniquilarlo, aunque estaba muerto desde 1956). Elogia a Muñoz por poner 
en escena una obra importante; pide que en el teatro nacional se dé todo tipo de 
obra y se deje elegir a cada espectador. Cree que los personajes son inmorales pero 
que Greene los diseñó con sentido crítico. Cree que su conflicto sólo puede expre-
sarse en este siglo, que es el de la Revolución, y que hay una virtud en ese planteo. 
Agrega que en el siglo pasado el abuelo del Sr. J se habría levantado de su butaca 
a los pocos minutos de la representación, llevándose presurosamente a la abuela 
del Sr. J, para que no viera esta inmoralidad. Cree un progreso que en este siglo los 
problemas del adulterio sean planteados ante la atención del espectador.

Srta. K. La obra es muy moral. El autor demuestra que el matrimonio debe preva-
lecer más allá de minucias (se refiere a la conducta sexual de la mujer). La opinante 
revalida para la mujer el derecho a una dualidad de conducta sexual que la sociedad 
sólo suele tolerar en los hombres, esos hipócritas.

Srta. L. Entiende que los personajes no ejemplifican adecuadamente las posicio-
nes del conflicto. Son corroídos, son cobardes, son cómicos, quizás estúpidos. No 
son íntegros. Se podría decir que a la opinante no le gustan.

A esta altura el director del debate pide un pronunciamiento sobre la realidad o 
irrealidad de los personajes, porque ha escuchado opiniones contrarias.

Sr. M. Sí, son reales, existen.
Sr. N. Pero son desacostumbrados, porque no se encuadran en la convención 

teatral de que todos sean buenos o malos en escena (no aclara en qué rubro clasi-
fica a Hamlet).

Señor O (antes llamado G, antes llamado A). La realidad misma no importa. Sólo 
importa la realidad teatral para el caso. Como decía Benedetto Croce, el sentimien-
to poético puede estar en un gemido o en un alarido, pero la exposición intelectual 
de ese sentimiento debe ser orgánica y comunicativa. Con esa exigencia se man-
tiene en que Greene no comunica lo que quiere. Cree erróneo discutir la realidad 
social de los personajes, cuando antes de ella no existe una realidad teatral. Sigue 
discutiendo, empero.

Señor P. La obra es errónea, porque no progresa. En un diálogo inicial del amante 
ya se pronostica que encontrará, como siempre, un marido complaciente, un ha-
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llazgo que sin embargo le enfurece. Esto quita interés a la resolución, que es jus-
tamente esa.

Sr. Carlos Muñoz. Eligió la obra porque le gusta. Le parece perfecta en cuanto 
arquitectura teatral, y se apoya en dictámenes de la crítica inglesa. Está conforme 
con el antes llamado Sr. O (antes llamado Sr. G, antes llamado Sr. A) en que el teatro 
no debe ser copia servil de la realidad sino que debe ser su sublimación y que no 
debe mostrar personas sino arquetipos representativos. Pero en ese plano cree que 
El amante complaciente tiene mucho teatro: una pregunta y una respuesta, o un 
planteo, un desarrollo y una culminación. En el plano ético, piensa que Greene no 
recomienda soluciones sino que constata extremos posibles del ser humano, que 
a la vez contiene el infierno y el cielo. No cree que el marido complaciente sea un 
conservador del matrimonio sino que lo ve poseído de una actitud evangélica, que 
él describe como el perdón con dolor.

Señor R. Ya que el Sr. Muñoz verificó la crítica inglesa, le señala un posible error 
de la puesta en escena, porque el marido aparece vencido al principio de la pieza, 
aunque ésa solo debe ser su actitud final.

Sr. Muñoz. La versión inglesa (con Ralph Richardson, Phyllis Calvert, Paul Sco-
field) fue dirigida por John Gielgud con deliberada liviandad, como una comedia. 
Esto le llamó la atención. En la versión uruguaya, Muñoz asegura haber querido 
nivelar los disloques de estilo de la pieza, para mejor comprensión de una platea 
latina. Pero preguntado si entiende haber mejorado así la comprensión nacional 
de Greene, Muñoz se contradice y termina por afirmar que, llegado el caso, habría 
hecho en Inglaterra una versión idéntica a la que hizo aquí.

En ese desconcierto se interrumpió el debate por fuga repentina de una mayoría 
del público. La falta de quórum impidió un resumen de los dictámenes opuestos. 
Aunque Muñoz quería alguna claridad sobre esas discrepancias, sólo llego a descu-
brir un viejo refrán inglés. Dice: Con diferencias de opiniones se hacen carreras de 
caballos. La carrera sigue en el Victoria, todas las noches a las 20 horas.

26 de enero 1962.

:

El estreno de anoche (I)

SKINDÓ (revista musical brasileña, en el Palacio Peñarol) comienza con cuarenta per-
sonas en escena, bailes diversos y simultáneos, hermosas mujeres, vestidos multicolo-
res, lentejuelas, extraños sombreros y cierta voluntad de frenesí. Termina de la misma 
manera, 105 minutos después, tras catorce números musicales cuyo sello general es 
el de la gran revista musical americana o francesa, hecha por todo lo alto en materia 
de costos, con luces contrastadas y cambios de ritmo cada pocos segundos. En la 
variedad no hay una unidad, ni funciona ciertamente el duende Skindó, que se supone 
dedicado a dar vida a cada cosa quieta pero que carece de bastante pretexto para sus 
reiteradas apariciones. Varios números están hechos a cantidad de gente, a belleza 
femenina, a lujo de vestuario y de escenografía, lo que ya no es muy impresionante 

cuando se han visto un par de revistas similares. La aparición individual de Odette 
Lara es apenas la de una vedette melódica como muchas otras, y la del cómico Moacir 
Franco está bastante lejos de la alegría, probablemente por el empeño en acumular los 
chistes que todo el mundo hace en la oficina. Los méritos asoman en las Hermanas 
Marinho, que tienen dominio de su ritmo, en una violenta pelea de un cuadro colonial, 
en la guitarra de Ary Moreno (que imita a niños, mujeres, locutores, aviones, trenes y a 
los alaridos de Joselito) y en momentos de baile acrobático que se intercalan en varios 
de los números. El gran triunfo de la noche pertenece a seis jóvenes que el programa 
designa moderadamente como Trío Pagao y que salen a escena, cada uno con su ins-
trumento de percusión, haciendo pasos de baile y prodigios de acrobacia individual 
que fueron recibidos por el público con la única y gran ovación de la noche.

Cabe señalar en Skindó la insistencia en hacer con orquesta grande y tremendos 
conjuntos coreográficos lo que sería más auténtico, penetrante y emotivo si sólo se 
apoyara en conjuntos pequeños y virtuosos, más cercanos al arte popular brasileño 
y a su prestigio. La batería de la orquesta se excede al fondo de alguna canción de 
Myriam Rony, igual que la ostentación visual y el despliegue sonoro se exceden al 
ser el único apoyo de números posteriores. Debe interpretarse que tal superpro-
ducción está planeada para públicos generales y superficiales. Los públicos más 
particulares preferirán al Trío Pagao, seis hombres que valen el precio de la entrada 
y que evidencian una competencia nata, sin vestido ajeno. 

22 de febrero 1962.

:

El debut de anoche

COCCINELLE actuó anoche en el Trocadero, durante 25 minutos 
exactos de un show que duraba en total una hora. Como 25 mi-
nutos son escasos para un espectáculo por el que se cobra $25 
la platea de las primeras filas, es comprensible el agregado del 
zapateador Oscar Mitchell, que golpea en cada paso, de la can-
cionista Laura Regal, que golpea cada sílaba, y del malabarista 
William Wu, que es realmente un prodigio para sostener en el 
aire lo que a cualquiera se le cae. Pero la platea, que estaba casi 
llena, fue a ver a Coccinelle, y es inevitable suponer que lo hizo 
con un cierto dejo morboso de saber cómo es una mujer que an-
tes era un hombre. La respuesta es que Coccinelle, si paseara 
por cualquier calle céntrica, provocaría silbidos de hombres que se dan vuelta 
y acusaciones de “desfachatada” de mujeres que prefieren no darse vuelta. Sin el an-
tecedente de una historia clínica muy repasada por la publicidad y por ella misma (en 
una conferencia de prensa, martes 21), nada hay en la superficie que pueda provocar 
la menor duda sobre un sexo femenino que está gritando su índole.

Ella misma está muy al tanto de la naturaleza de su atracción, y opera muy a 
conciencia de su historia particular. Como cantante no es ninguna artista del otro 
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mundo. Tiene poca voz, la emplea moderadamente en cinco canciones que inclu-
yen las sobriedades del recitado, y no parecerá muy diferente a otras cantantes 
europeas que el disco ha acercado. En comparación con Marlene Dietrich o Juliet-
te Gréco, que también se dejaron ver y escuchar personalmente, Coccinelle tiene 
una sensualidad más abierta, menos sugerida, menos misteriosa. Eso no debe ser 
una ventaja, y ciertamente es una disminución del efecto mágico que una cantan-
te puede lograr desde un escenario. 

Como responsable de un show, Coccinelle tiene en cambio una personalidad muy 
peculiar. Baja a la platea, con un micrófono en la mano, canta Busco un millonario 
en el mismo estilo de semirecitado, y emprende un ataque frontal a los hombres del 
público, con cierta preferencia por los calvos. Lo que hace allí es, rigurosamente, lo 
que las mujeres del mismo público llaman “la desfachatez”: chistes de doble sentido, 
alusión continua a su propia apariencia, aclaración de que no lleva nada que esté 
hecho de plástico y frecuentes inclinaciones hacia adelante, por motivos ajenos a 
toda reverencia. Allí se impone con la soltura de una mujer totalmente extrovertida, 
a la que sería imposible decir un secreto, y en cierto sentido se pone al público en un 
bolsillo que no lleva. Si consigue una docena de risas y exclamaciones, el número 
es un éxito. Después de lo cual, muestra el otro rasgo femenino y original. Hubo un 
tiempo en que hacía striptease en París y se desvestía en público. Ahora invierte el 
procedimiento. Se quita su salida de baile de gasa roja, reduce el vestido de lamé 
plateado, y sobre lo que queda comienza a acomodarse una tela carísima, que dobla 
y pliega sin cortar, que anuda y sostiene sin coser. Se viste en público. Lo hace tres 
veces, no demora medio minuto en cada operación, y tres veces muestra sobre su 
cuerpo algunos modelos que probablemente provengan de Christian Dior y que sin 
embargo han sido confeccionados en unos pocos segundos sobre un cuerpo que ya 
era espectacular sin ellos. Allí se termina el show, un hecho que parte del público se 
niega a admitir y que ocasiona aclaración expresa por parte de la animadora.

El resultado no es sensacional pero es un buen número para club nocturno. No 
deja ninguna duda de cómo puede imponerse internacionalmente una vedette que 
sabe lo que se pone y que ha sabido lo que se saca. Deja en cambio la pequeña duda 
de por qué demoró una hora en vestirse para la conferencia de prensa que tuvo un día 
antes. Para ser una extrovertida no le hacían faltas aprontes3. 

23 de agosto 1962. 

:
El estreno de anoche (II)

DESDE EL PARAÍSO (tres actos de John B. Priestley, por el Teatro Moderno, en el 
Teatro Palacio Salvo) cuenta la aventura o desventura de una pareja joven, en un 
proceso que incluye conocimiento, noviazgo, casamiento, hijos, peleas, divorcios 
y reconciliaciones. El relato está servido en breves escenas episódicas, con la ini-
3 Coccinelle, que llegó a actuar en films argentinos de Emilio Vieyra y Enrique Carreras, falleció en Mar-
sella, en octubre 2006, a los 75 años.

ciativa y comentario de dos pianos y de otras dos parejas, que se proponen en apa-
riencia comentar los rasgos definidores del hombre, la mujer, la vida doméstica y 
la forma de arreglarla. El propósito es ingenioso como teatro. Con solamente seis 
personajes (dos de los cuales se prestan al simulacro de jugar también los papeles 
accesorios) la ficción puede desarrollarse en una hora de ingenio verbal. Es lamen-
table que Priestley no haya sabido conservarse en los límites de su idea. La pieza se 
alarga a casi tres horas, a fuerza de acumular escenas secundarias y sobre todo a 
fuerza de acumular reflexiones laterales por los seis personajes. La abundancia de 
charla filosófica convierte en tedioso lo que fue pensado para ser brillante.

Esta es la segunda vez que Juan José Brenta dirige a Teatro Moderno en esta 
pieza, seguramente alentado por su éxito de 1957 y por la oportunidad de hacer una 
pieza liviana en meses veraniegos. La puesta en escena parece muy esmerada, el 
mobiliario se renueva constantemente tras la cortina negra en que se representan 
las escenas principales y los cambios de vestuario, de situación y de personaje se 
hacen con la debida eficacia, con un récord particular en Estela Vera Nelcis, que 
bate el récord de cantidad y velocidad en cambios de ropa que se hayan visto en 
una escena montevideana. Lo mejor del elenco es María Castellanos, a cuyo cargo 
están varios simulacros de suegra, de mujer fatal, de pitonisa, de mujer amargada, 
todos ellos a la vez muy compuestos y muy sueltos; en méritos le sigue el galán 
joven Fernando Ruiz, que da un aire espontáneo y franco a un personaje obligada-
mente simplón. Si entre la dirección y el elenco no consiguen un espectáculo más 
divertido, la culpa es del autor, que sabe hacer ciertamente un teatro más armado 
y riguroso que éste. Aquí se dedicó a la filosofía, amontona lugares comunes sobre 
el amor y el matrimonio, los conversa hasta el infinito. Tenía material para un lindo 
paso de comedia, pero escribió tres pasos y los hace representar juntos.

8 de diciembre 1962.

:

Lawrence de Arabia

Un hombre muy discutido
LAWRENCE DE ARABIA (estreno en el California) es 
el primer retrato cinematográfico de uno de los hombres 
más famosos y discutidos del siglo, y sólo podrá enten-
derse adecuadamente si se entiende también el registro 
épico en que se movió Lawrence, más todas sus zonas 
de contradicción y de misterio. Hay tres personalidades 
posibles en Lawrence, y están superpuestas en la historia 
con tantos elementos de juicio que hoy, a 28 años de su 
muerte, es aún difícil separar claramente la verdad del 
error. La primera personalidad es la del héroe que recibe 
elogios superlativos de Winston Churchill y que es un modelo de competencia militar 
e intelectual, un modelo de delicadeza y modestia. La segunda personalidad es la del 
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peón británico al servicio de los intereses más sórdidos del Imperio, lo que explicaría 
algunas de sus contradicciones. La tercera es la del gran bluf, promovido por sí mis-
mo, con mentiras y con exageraciones, a la categoría de personaje importante.

LOS HECHOS. Thomas  Edward Lawrence nació en Tremadoc, Gales, el 16 de agos-
to de 1888. Era el segundo de cinco hijos de Thomas Chapman, pero era también 
hijo ilegitimo (Chapman estaba casado con otra mujer) y esto le habría llevado a 
forjar disimulos y leyendas sobre su origen. La familia se trasladó a Oxford cuando 
Lawrence era aún un niño; aprendió a leer a los cuatro años y desarrolló durante 
su juventud algunas aficiones: la lectura intensiva, la fotografía, la tipografía y so-
bre todo la arqueología. A intervalos de su educación oficial en la Universidad de 
Oxford, Lawrence comenzó a recorrer, a pie o en bicicleta, los castillos de su país, 
desarrollando una enorme curiosidad por su arquitectura y por los problemas mili-
tares vinculados a aquellas construcciones de la antigüedad. El mismo espíritu le 
llevó en 1909 a Siria, investigando allí los castillos construidos durante las diversas 
etapas de las Cruzadas, y al recorrer Siria a pie adquirió un conocimiento estre-
cho del Cercano Oriente y ciertos conocimientos del idioma árabe. En 1910 volvió 
a Siria, pero amplió su viaje a Grecia. Era ya un experto en excavaciones, colaboró 
con misiones oficiales de investigación, cumplió con intervalos un período de tres 
años en el desierto y tuvo a principios de 1914 su primera fricción con el gobierno 
turco, el que sospechaba actividades de espionaje en aquel interés arqueológico y 
terminó por prohibir las misiones británicas en suelo árabe. 

Al estallar la guerra en 1914, Turquía estaba unida a Alemania por un pacto secre-
to y era así enemiga de la causa británica. En las circunstancias, Lawrence se en-
contró en la privilegiada posición de ser un experto sobre la geografía, costumbres 
e idioma del territorio enemigo. Aunque quiso entrar en el ejército inglés, no pudo 
hacerlo debido a su baja estatura, pero trabajó en el departamento fotográfico del 
Ministerio de Guerra, en Londres, y pronto pasó a El Cairo, donde se entendió que 
sería más útil su erudición sobre idiomas, mapas y costumbres de Arabia. De allí 
faltaba apenas un paso para que Lawrence colaborara en la inmensa rebelión de los 
árabes contra el dominio turco. En 1916 comenzó esa colaboración personal, cuatro 
meses después de las primeras revueltas de las tribus árabes. Pero éstas aparecían 
divididas y contrapuestas entre sí, por lo que el trabajo mayor fue la unificación de 
planes y la elaboración de una estrategia militar. En contacto con el emir Faisal y 
con el general británico Allenby, Lawrence obtuvo durante poco menos de dos años 
una serie de victorias militares, caracterizadas por abundantes ataques contra las 
vías ferroviarias turcas (que eran elementos decisivos en el dominio del desierto) y 
por la captura sucesiva de varias ciudades, desde Akaba hasta Damasco, que fue 
conquistada en octubre de 1916, casi al fin de la guerra.

LAS PENURIAS. En los años siguientes, Lawrence podría usufructuar del prestigio 
obtenido durante la guerra. En 1919 se hizo presente en la Conferencia de Versailles, 
donde se hicieron los diversos arreglos provocados por la paz, pero allí no pareció 
representar a los intereses británicos sino a los intereses árabes. Fue asistente e 
intérprete del emir Faisal en aquella conferencia, abogó por la independencia árabe 
(como deber moral de los triunfadores hacia el pueblo que les había ayudado) y fra-

casó en ese empeño, particularmente porque Francia obtuvo allí la cesión de Siria y 
de Damasco como territorios propios. Disgustado por este final de sus esfuerzos, 
Lawrence se dedicó a narrar sus aventuras en un libro, Los siete pilares de la sabiduría, 
que es no sólo un recuento de las aventuras sino también una vasta reflexión moral y 
psicológica sobre la práctica militar, sobre las penurias del cuerpo y del alma, sobre 
las complejidades de la estrategia política. Durante 1921-22, Lawrence y el influyente 
Winston Churchill consiguieron para el emir Faisal la creación de un nuevo país, el 
Irak, en cuyo trono se sentó el jefe árabe, bajo el mandato británico (en 1932 el Irak 
obtuvo la soberanía y en setiembre 1933 murió el emir Faisal). Pero Lawrence había 
dejado de ser un hombre político. En 1922 se alistó en la Real Fuerza Aérea, bajo el 
nombre supuesto de Ross; en 1923, al ser descubierta su identidad, pasó al cuerpo de 
Tanques, y dos años después volvió a la Fuerza Aérea. Estuvo en la India en misión 
oficial durante 1927-29, volvió a Inglaterra, terminó una traducción de la Odisea, de 
Homero, se especializó en motores y en lanchas, escribió un manual de mecánica y 
se separó nuevamente de la Raf en marzo 1935. La pasión por la mecánica y la veloci-
dad habría de perderlo. Había tenido ya varios accidentes de tránsito y el 13 de mayo 
de 1935 volcó con su motocicleta, perdió el conocimiento y murió el 19.

PETRÓLEO ANTE TODO. La zona más oscura de la vida de Lawrence se extiende 
atrás de sus hazañas militares y no está explicada en los muchos libros destinados 
a su biografía. Todo el Cercano Oriente es una inmensa reserva de petróleo y al 
mismo tiempo es una zona de estrategia privilegiada, porque el Canal de Suez y el 
Mar Rojo son una ruta marítima valiosa entre Europa y el resto de Asia. El interés 
británico debía llevar así a la conquista de esos territorios, quitándolos al dominio 
turco y a la eventual influencia alemana. Si para esa campaña era necesaria la cola-
boración de las tribus árabes, había que procurar ese apoyo. Pero de esa necesidad 
bélica a la posterior independencia árabe había un gran paso que Gran Bretaña no 
estaba dispuesto a dar. En las circunstancias, se explica que Lawrence haya podido 
ser el instrumento de esa estrategia imperial, hasta la obtención de la victoria. Pero 
se explica también que haya sido dejado de lado en 1919, junto con toda pretensión 
árabe sobre la independencia, y que la inmensa zona de Siria haya sido entregada 
al dominio francés, como parte del botín de una guerra en la que Francia fue prin-
cipal territorio de batalla. Si Lawrence fue consciente de esa misión histórica, su 
triste papel habría sido el de un oficial que colabora con los árabes a sabiendas de 
que podría obtener para ellos una victoria militar pero también una enorme derrota 
política. El triste papel está legitimado por los enormes elogios posteriores del rey 
Jorge V y de Winston Churchill, pero está mejor expuesto en la deliberada oscuridad 
que Lawrence buscó después para su vida, cuando cambió de nombre y buscó un 
puesto de ínfimo orden en la Real Fuerza Aérea.

UN AMARGADO. Si Lawrence no fue consciente de su misión imperial, o si llegó 
a darse cuenta de ella cuando ya era demasiado tarde, el mismo planteo se retoca 
con detalles que hacen más valiosa su figura. Entonces sería un verdadero amigo 
de los árabes, se explicaría su colaboración con el emir Faisal en la Conferencia de 
Versailles (a la que concurrió vestido con ropas árabes, como si hubiera renegado 
de su nacionalidad británica), se explicaría también su odio a Francia como una 
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inclinación personal y no como una actitud nacionalista. Sobre todo se explicaría 
su desilusión, la sensación de fracaso personal que debió derivar de los arreglos de 
Versailles y que le llevaría justamente a buscar el anonimato el resto de su vida.

Hay otras zonas para esa crisis moral. Están marcadas por las contradicciones a 
que le sometió su vida de guerrero, comenzada de pronto, después de haberse incli-
nado durante su juventud a una vida de intelectual. En la guerra, Lawrence descubrió 
que tenía dentro de sí una vocación de sádico y que la matanza podía excitarle. Des-
cubrió también su propio costado masoquista, que le llevaba a tolerar y aún disfrutar 
el dolor físico. Descubrió sus instintos homosexuales, una tendencia que está apenas 
dibujada en los libros pero de la que queda un rastro en su propio texto de Los siete 
pilares de la sabiduría y en una carta privada, documentos de los que se infiere que 
habría sido violado por un rey turco, cuando fue atrapado en Deraa (1917), sin que el 
violador haya sabido en realidad la importante identidad de su prisionero.

EL BLUF. Todo ese cuadro psicológico ha tenido una confusa elaboración posterior, 
pero es sólo con ella, a falta de testimonios más directos, que los historiadores han 
tenido que formular más tarde el retrato de Lawrence. A partir de 1919, cuando ter-
minó su vida bélica, Lawrence describió sus hazañas y sus conflictos mortales en 
Los siete pilares de la sabiduría y al mismo tiempo fomentó su propio retrato público 
como héroe. Primero, en las notas periodísticas y las conferencias de Lowell Tho-
mas, que fue de hecho su descubridor ante el mundo, Lawrence apareció como el 
gran héroe de Arabia, una personalidad pública que se hizo conocer desde agosto 
1919, en los primeros testimonios de Thomas, pronunciados en salas teatrales de 
Londres. Después, el mismo Lawrence colaboró secretamente en las biografías es-
critas por sus amigos (particularmente Vyvyan Richards y Robert Graves), de donde 
se extrae un retrato que le es muy favorable. Recién en 1955, veinte años después 
de su muerte, otra biografía por Richard Aldington vendría a cuestionar ese retrato. 
Allí, Lawrence aparece como un oportunista y como un mentiroso, inclinado a la 
simulación y a la exageración desde su infancia. El texto de Aldington cuestiona 
prácticamente todo paso en la vida de Lawrence, y en casi cuatrocientas páginas, 
profusamente respaldadas por la cita de textos, impugna al héroe, a su impecable 
pose en ropas árabes, a su tendencia exhibicionista. No le concede ni siquiera la 
iniciativa en las hazañas bélicas, explicadas alguna vez como de exclusivo mérito 
para los árabes y otras veces como de primordial ejecutoria británica.

El libro de Aldington también es discutible y de hecho provocó en 1955 una for-
midable controversia. Ayuda a pensar, sin embargo. Ayuda a ver la personalidad de 
Lawrence en sus múltiples aspectos y a entender que su retrato no se agota en las 
hazañas épicas y que debe estar completado por una indagación más sutil en re-
sortes morales y psicológicos. Eso ya fue intentado una vez por Terence Rattigan en 
su obra teatral Ross y ahora es propuesto nuevamente por el film que dirigió David 
Lean y que procura tener, ambiciosamente, un doble plano de gran aventura y de 
análisis psicológico. Es una empresa de notable dificultad. 

28 de agosto 1963. 

:

Lo mucho que se discutió en Agadu

FUE DIVERTIDA, entreverada, gritada y a veces fasci-
nante la conferencia de prensa que la Asociación Gene-
ral de Autores del Uruguay (Agadu) realizó en su sede el 
jueves 3. Había sido convocada por su presidente Luis 
A. Zeballos, en un intento de discutir públicamente las 
docenas de problemas que plantean los derechos de au-
tor, diversamente conectados con toda representación 
teatral, todo programa radial, toda audición de TV que 
se hace en el Uruguay, sin perjuicio de las obras uru-
guayas que además son interpretadas o representadas 
en el exterior. A lo largo de los años, la administración 
de esos derechos ha estado confiada a Agadu, que es una entidad particular y 
que en muchos casos ha funcionado como una oficina fiscal, ante la que han 
debido rendirse los autores, traductores, adaptadores y hasta poetas que no han 
tenido la cautela previa de hacerse socios de la entidad. Y durante ese período se 
han provocado docenas de conflictos, particularmente centrados en el trato es-
pinoso habido entre Agadu y los teatros locales. Un reciente conflicto, que quizás 
pueda llamarse un malentendido, se provocó cuando un espectáculo de poesía y 
teatro, realizado en el Solís (setiembre 27), tropezó con exigencias de Agadu. De 
allí salieron publicaciones en esta página, respuestas de la entidad, postdatas a 
esas respuestas. A esa altura, Agadu quiso poner el problema en claro y llamó a 
conferencia de prensa.

INVENTARIO DE UNA AGITACIÓN. Abundaron el whisky, los saladitos y las ma-
sitas en la reunión. También había periodistas, autores teatrales, personas vincu-
ladas a la Federación Uruguaya de Teatros Independientes (Futi), otras personas 
vinculadas al Consejo de Derechos de Autor (que en cierto sentido supervisa a 
Agadu), asesores jurídicos de la entidad, funcionarios administrativos de la mis-
ma y varios de sus once consejeros honorarios, cuyo honor nadie quiso rozar 
pero cuya susceptibilidad a las observaciones fue un factor determinante de la 
reunión. Lo que esa multitud dijo, gritó, peleó y confundió durante tres horas no 
fue grabado en cinta magnética, así que su sabor ha sido perdido para siempre. 
A veces fue un sabor a miel, a veces un sabor amargo, generalmente un sabor a 
ironía, que es una forma civilizada de pelear. Parte de lo que se dijo admite un 
resumen, pero la controversia pierde el gusto cuando está fría.

RESISTENCIA A LA LEY. Zeballos está en la presidencia de Agadu desde 1962, 
pero fue uno de los gestores de la ley de Derechos de Autor en 1937, durante lo que 
él llamó “la dictadura de Terra”4, en la que fue subsecretario de Instrucción Públi-
ca. Como padre y defensor de la ley, como presidente de la entidad, le preocupa el 
incumplimiento de entidades particulares a los pagos por derechos. Citó casos:

4 Período político uruguayo iniciado en 1933 cuando el entonces presidente Gabriel Terra suspendió la 
actividad legislativa y el contralor del Consejo Nacional de Administración. El período terminó con un 
llamado a elecciones en 1938.
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- Varias estaciones radiales deben muchos miles de pesos, pero casi todas ellas 
pasan por un período financiero muy crítico: es mejor pedir a los periodistas que no 
las identifiquen.

- La televisión local se negó a hacer pago alguno hasta diciembre 1962, cuando 
se arribó a un convenio con Agadu. Sobre el período previo y con el pretexto de 
que la TV era experimental y trabajaba a pérdida, es improbable que se consiga 
pago alguno. Después de esa fecha también se han producido atrasos. En la 
contabilidad de Agadu, en cifras a julio 1963, las deudas son $15.000 (Canal 10), 
$79.982,50 (Canal 12), $95.871 (Canal 4).

- Un caso concreto mereció explicaciones concretas. El Sr. Mario Benedetti (que 
estaba presente en la reunión) había manifestado que su disco Poemas de la oficina 
fue publicado por Editorial Alfa, en combinación con la empresa grabadora Antar, 
y que ésta había cobrado por adelantado los derechos de autor, en apariencia para 
volcarlos en Agadu, sin que sin embargo Benedetti haya podido cobrar lo suyo. El 
disco está ya agotado. Sobre el punto Zeballos dijo que Antar debe a Agadu nada 
menos que $54.000 (en una carta a esta página, martes 1º, dijo $56.408) y que la 
retención de los derechos de Benedetti es un caso de apropiación indebida. Esa 
opinión fue ratificada por los abogados de Agadu allí presentes.

TARIFAS. La entidad se limita a aplicar porcentajes del 10% (y del 20% para estrenos) 
que son fijados por el Consejo de Derechos de Autor; su labor en el caso es puramen-
te administrativa. Se le objetó que esas tarifas, vigentes para espectáculos teatrales, 
son demasiado altas en comparación con las sumas ínfimas que pagan la TV y la ra-
dio, muchas veces irradiando material similar, como ocurre con las piezas teatrales, 
y siempre frente a públicos mayores que los que suele congregar una sala teatral. Se 
objetó a Agadu ser capaz de una política coercitiva frente a salas teatrales y frente a 
los salones de baile, con amenaza de retirar el uso del repertorio si esas empresas no 
pagan, pero tener en cambio una política blanda frente a estaciones de TV, aunque su 
deuda no es de unos centenares de pesos sino de casi doscientos mil (cifras a julio 
1963). Este punto fue discutido con fervor durante media hora y renació después, ape-
nas alguien terminaba otro párrafo sobre otro tema. En sustancia, Zeballos contesta 
que no tiene ni tendrá ninguna blandura con las estaciones de TV sino que defenderá 
hasta el máximo los derechos de los autores a cobrar lo suyo. Cabe agregar que entre 
los defendidos figuran no sólo autores nacionales sino también extranjeros, porque 
la irradiación de música, la representación teatral y hasta el cine que se pasa por TV 
devenga derechos que corresponde girar al exterior (entre paréntesis, Agadu ignora 
quién es autor del film. Si la TV exhibe un film argentino, el dinero es de Argentores, 
que es la sociedad argentina de autores. A quién le paga a su vez Argentores es cosa 
ignorada. Puede ser a la empresa productora, al director, al argumentista. Pero en el 
mundo entero se discute siempre quién es el autor de un film5).

5 Y se sigue discutiendo. En la legislación argentina la propiedad intelectual de un film se atribuyó desde 
siempre a su/s guionista/s (que perciben sus regalías por intermedio de Argentores) y, de manera propor-
cional, a su/s músicos (que perciben las suyas por Sadaic). Hace sólo unos pocos años que los directores 
han logrado que se los reconozca también autores, tras una serie de procesos judiciales que insumieron 
décadas y hasta un libro, En el principio fue la imagen, de René Mugica (Eudeba, Buenos Aires, 1989). 

PORCENTAJES ADMINISTRATIVOS. De lo que Agadu cobra, retiene algo para 
sus gastos de oficina: el 11% sobre piezas teatrales, el 30% sobre lo que se conoce 
como pequeño Derecho, que incluye música, poesía, canto. La razón del 30% es 
que la índole del material obliga a mucho planillado y mucho funcionario para el 
adecuado contralor. Ahora Agadu declara que le encantaría bajar esos porcentajes 
si los gastos administrativos se lo permitieran; antes eran más altos. No hay obje-
ción de los socios a esa retención.

BENEFICIOS. La entidad señala que los porcentajes de retención son los únicos 
proventos, y que se vuelcan enteramente sobre los autores, al grado de que si un 
ejercicio da ganancias, éstas se distribuyen entre los socios. La entidad no puede 
ganar dinero y los once consejeros honorarios son realmente honorarios. Se pre-
guntó qué ocurre cuando un administrador de Agadu se fuga con mucho dinero, 
como ha ocurrido en el pasado. Se contestó que la entidad absorbe esa pérdida 
aumentando los porcentajes de retención. Esta eventualidad se discutió animada-
mente, porque circulaban los nombres propios; los once consejeros honorarios no 
siempre pudieron apoyarse en administradores honorables.

DOMINIO PÚBLICO. Las obras teatrales de autores fallecidos hace varios siglos 
también generan derechos de autor, de acuerdo a una ley cuyo espíritu es no crear 
competencia desventajosa para los autores vivos. El pago de dominio público fue re-
sistido hace poco: por el Solís a propósito de Lope de Vega y otros clásicos represen-
tados en la Comedia Nacional, por el Teatro del Círculo a propósito de Schiller, por el 
Odeón a propósito de Maquiavelo. La resistencia de los teatros se basa en que esos 
derechos de dominio público son transferidos para Agadu, indebidamente, a Rentas 
Generales. Aquí Zeballos aclaró que en la ley original se utilizaban esos fondos para 
un rubro, “Arte y Cultura”, que fomentaría diversas actividades teatrales, volcando 
al teatro lo que salió del teatro. La ley fue modificada por otra Ley de Ordenamiento 
Financiero (no identificada por los asesores jurídicos, pero presumiblemente de 1957), 
que da esos fondos a Rentas Generales. Ahora Agadu ha mocionado para restaurar la 
situación original. Si no lo consigue, más teatros harán más resistencia. Poco público 
entiende que Shakespeare devengue derechos de autor en el siglo veinte.

PAGOS MÍNIMOS. Durante muchos años Agadu implantó un régimen de pagos 
para los conjuntos teatrales: exigía pagos de cifras fijas mínimas, cuando el 10% 
de la recaudación era muy reducida. Durante años la Futi objetó esa exigencia. Por 
acuerdo con Zeballos, el régimen fue interrumpido en setiembre 23 ppdo., por un 
período experimental de seis meses. Si ahora un conjunto recauda $4,80 en bolete-
ría, paga a Agadu sólo $0,48, aunque con eso no compense ni el papel del recibo.

SOCIOS Y NO SOCIOS. La práctica ha llevado a que Agadu recaude siempre los 
derechos de autor, incluso cuando el autor no es socio de la entidad. Así ha obligado 
a que el autor no socio se presente a cobrar en sus oficinas y quede sometido a una 
alternativa. Si se hace socio, se asegura la cobranza futura, incluso en representa-
ciones teatrales del interior y del exterior. Si no se hace socio, Agadu le paga pero 
le descuenta por los menos el 11% de porcentaje administrativo (30% si el autor es 
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poeta, mala profesión). Esta segunda eventualidad fue marcada en la conferencia 
de prensa y objetada vivamente. Sobre el punto Zeballos dio la razón a esas obje-
ciones y ordenó que en el futuro no se haga esa retención, que era realmente una 
apropiación indebida del dinero de un autor no socio. Para algo sirvió discutir.

INTERMEDIARIOS. Uno de los reparos más fuertes a Agadu es la pesadez de 
un régimen que pone mucha distancia entre el autor y su dinero. Un autor ex-
tranjero, por ejemplo, tiene por el medio una sociedad de autores en su país, la 
otra sociedad del sitio de representación, los porcentajes administrativos con-
siguientes y quizás también los gastos de giro. Así se explica que autores como 
los españoles Alfonso Sastre, Carlos Muñiz y el brasileño Gianfrancesco Guar-
nieri hayan podido manifestar que no cobran sus derechos por representaciones 
montevideanas, meses después de efectuadas. La única respuesta de Agadu es 
que giró ese dinero correctamente a las sociedades filiales. Hay que hacer otras 
conferencias de prensa en Madrid y en Río de Janeiro.

AGENTES EN BUENOS AIRES. Una maldición clásica de los derechos de autor es 
el permiso previo, que es dado o negado por representantes que residen habitual-
mente en Buenos Aires y que tienen sus exigencias: no sólo el 10% sino también 
una cifra adicional en dólares, llamada aval, y la imposición de ciertas traduccio-
nes o adaptaciones. Esta práctica ha generado protestas del teatro montevideano. 
Graciosamente, Agadu se manifiesta contraria a esa práctica. Por lo que se dijo el 
jueves, la entidad verá con agrado que nadie pida permiso a Buenos Aires y que los 
estrenos teatrales se produzcan libremente, con el sólo pago del 20% y el 10% que 
correspondan. Este temperamento ya había sido propuesto por Chile y Uruguay en 
un Congreso de Lima, y será buena noticia para el teatro local. Sobre lo que digan 
en Buenos Aires al respecto, se leerán aclaraciones en las próximas semanas.

A las tres horas de empezar, la conferencia de prensa todavía contaba con el 
whisky y con el entusiasmo por preguntar, contestar, acusar, defender, aclarar y 
dispersar. El tema no languideció y seguramente continuará en otras instancias. 

5 de octubre 1963. 

:

Telecataplúm

Sonrisas de una noche de verano
EL LUJO ES EL DATO más notable de las tres horas de espectáculo brindado por 
Telecataplúm en su primera presentación teatral.  Es un lujo múltiple y una excep-
ción a los promedios de la actividad nacional en el género. El piso de la carpa de 
Futi ha sido hormigonado, los corredores han sido alfombrados y en diversos si-
tios se notan otras riquezas de decoración y de instalación, como el invento de 
cuatro pequeños escenarios a los costados del principal. El elenco llega a veinte 
personas y debe significar un serio presupuesto. La escenografía, la utilería y el 

vestuario tienen la inventiva, la riqueza, la originalidad, que sólo puede esperarse 
de elencos extranjeros en gira, lo que supone ante todo un mérito muy nacional de 
Marta Grompone y después otro mérito de quienes supieron llamarla a colaborar y 
le dieron manos libres. A esto se agrega aun el gasto que supone ampliar los recur-
sos escénicos: una pantalla y un proyector para intercalar fragmentos de cine, una 
grabación de música y canciones ad hoc para algunos números, una complicada 
instalación de luces para ciertos efectos especiales, la colaboración de Elsa Valla-
rino para los bailes y desde luego la dirección 
de José Estruch para el conjunto. La filosofía 
de Telecataplúm, si es que hay alguna, ha sido 
la de recurrir a lo mejor, pagarlo como co-
rresponda y lanzarse a la superproducción. 
Cómo se hace para rescatar ese capital, en 
una sala que no tiene muchas butacas, es un 
problema postergado.

Pero una de las formas de rescatarlo es 
brindar un espectáculo alegre, variado, que 
pueda ser el gran golpe y concentrar mucho público durante mucho tiempo, ha-
ciendo esperar meses a todo otro conjunto que quiera usufructuar el flamante piso 
nuevo de la carpa. En buena parte de las tres horas, Telecataplúm consigue esa fina-
lidad, con una sucesión de sketches, imitaciones, chistes en acción y burlas a todo el 
mundo. La primera mitad de la función está dedicada a satirizar la radio, la televisión, 
el circo, la boite, el teatro de vanguardia, el cine y la ópera, en secuencias enlazadas 
por las indecisiones telefónicas de tres matrimonios que se consultan interminable-
mente sobre dónde se puede ir esta noche. En esta zona hay cosas brillantes: el con-
traste entre los actores radiales y los personajes que ellos representan durante un 
lacrimógeno folletín campero, la burla de las citas románticas de la tarde, un film 
titulado Los besos en el cine que establece buenas risas a costa de Antonioni, de 
Kazan o de Jane Powell. La escena de la boite contiene uno de los mejores momentos 
de la noche, presenta a Eduardo D’Angelo como un cantante americano y a Andrés 
Redondo como el traductor de sus declaraciones y canciones; también contiene una 
audaz escenificación de ballet a contraluz, que es muy original y vistoso. La escena 
de la ópera es una parodia de Rigoletto, con un despliegue insólito de vestuarios y de 
recursos escenográficos, a un nivel que pocos espectadores podían esperar. En la 
segunda mitad del espectáculo el humorismo de Telecataplúm hace juego libre para 
poder reírse de todo, con el riesgo claro de no reírse de nada. También hay cosas bue-
nas allí. Un sketch sobre un atomizador revolucionario pretexta dos agudos apuntes 
de maricones por Raimundo Soto y Eduardo D’Angelo. Un concierto de beneficencia 
da amplio lucimiento a Henny Trayles como cantante alemana y a Ricardo Espalter 
como un tenor de cámara que sigue imperturbable su letanía mientras los invitados 
conversan, comen y se fugan. Un monólogo sobre el doblaje en la televisión permi-
te a D’Angelo lanzar sus imitaciones vocales y mímicas, con una exactitud temible 
cuando remeda a Henry Fonda, a James Stewart, a Marlon Brando, a James Mason; 
esa labor es doblemente apreciable, porque D’Angelo ha captado los recovecos de 
la voz ajena, en un inglés velocísimo e incomprensible, y porque sin embargo el actor 
no sabe inglés y lo demuestra cuando le erra a la pronunciación de algunos apelli-
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dos (Gregory Peck, Walter Brennan). Otro sketch sobre un humorista voluntario da 
ocasión a Alfredo de la Peña de lucirse en una composición de español que se cree 
gracioso. Sobre el brillo de los intérpretes,  con D’Angelo en primer término, hay que 
destacar sin embargo la inventiva de los números mudos: un duelo en la madrugada, 
escenificado sobre fondo blanco con cuatro figuras que ofician de sombras chines-
cas; un sketch sobre un sombrero ridículo y caro, que está hecho por tres personajes 
con risas y gestos, sin una sola palabra; otro sketch sobre la oficina pública, que luce 
las mejores sugestiones escenográficas de la noche (la mano de Marta Grompone, 
sin la menor duda) y que apunta en silencioso ballet las peores costumbres de la bu-
rocracia nacional. En estos números, como en las escenas de la parodia a la radio, se 
hace evidente que Telecataplúm funciona armónicamente en equipo y que el director 
José Estruch le ha hecho rendir para crear un humorismo visual, que sea a la vez 
presentable y perspicaz.

No todo está en esa línea, sin embargo. Con un afán de chiste verbal que arran-
ca desde la infancia del menor de los libretistas, el libreto del espectáculo reincide 
a menudo en los retruécanos y juegos verbales que ya eran su peor defecto en la 
TV. Es la gracia facilísima de dialogar con sonidos similares: noche y nichos, callas y 
callos, ultrajado y maltrajeado, vieja radio y vieja que escucha radio. En esa lista in-
terminable se agrega aun el chiste grosero para tablado de carnaval, que debería ser 
eliminado rápidamente de futuras representaciones, y se termina por confirmar un 
dictamen que ya podía ser sospechado desde la televisión: los Lobizones son mejores 
productores que libretistas. Como productores tienen una iniciativa, la ambición, el 
respeto (y el dinero) que hacen falta para llamar a los mejores intérpretes, directores, 
escenógrafos y coreógrafos posibles, para dejarlos trabajar con libertad y para de-
sarrollar ideas cómicas, pero también tienen otras muy malas, y a menudo arruinan 
las primeras con diálogos forzados, excesivos y baratos, sin recordar que el mejor 
humor no es el que se empuja sino el que se deja caer. La parodia de Rigoletto es así 
una enorme paradoja de riqueza en vestuario, escenografía e interpretación, junto 
a la pobreza de la letra, que acumula chistes vulgares; en otros momentos los sket-
ches son una batalla de bromas palabreras y espesas contra los refinamientos de la 
dirección y contra el virtuosismo de los intérpretes. La actuación cómica de Espalter, 
Henny Trayles, Redondo, D’Angelo, Abelardo, Soto y otros suele vindicar la diversión, 
y cabe preguntarse qué sería de cada paso cómico si tuviera intérpretes inferiores; 
en el otro extremo, el humorismo verbal es una tristeza, debidamente ejemplificada 
en los textos impresos en el programa, escritos por un Lobizón chico o quizás por 
algún desventurado imitador. Es la postrera edición de la antigua revista Lunes.

Afortunadamente, los juegos de palabras pesan en el conjunto mucho menos que el 
despliegue del humorismo mudo, de capacidad interpretativa y de riqueza visual. Una 
buena medida sería eliminar las peores zonas del libreto, para acortar la función (tres 
horas son muchas), para mejorar el promedio de humor y para acercar la ambiciosa 
empresa hasta una diversión perfeccionada. El público se rió mucho, pero los libretis-
tas ganarían si se fijaran (hoy mismo) con qué se consiguen las mejores risas. 

27 de enero 1964. 

:

Única actuación de anoche

RITA PAVONE cantó anoche en el Plaza ante una platea ape-
nas medida, lo que pudo derivar tanto del precio de entrada 
($50 cerca de ella), como su actuación previa en Teledoce, 
que mostró un repertorio casi idéntico con sólo dos horas de 
anticipación. Una mitad del público se integra con la Nueva 
Ola local, más alborotada que razonable, pero otra mitad 
correspondía a espectadores (y cronistas) de la Vieja Ola, 
que no han llegado a entender todavía los ritmos quebrados 
del twist, los alaridos, las letras monótonas y los crescendos pasionales que suenan a 
artificio. La pregunta de este segundo grupo es hasta dónde justificaba Rita el gran 
despliegue publicitario que se consustancia con su fama. Y la respuesta es que efec-
tivamente esta chica tiene pasta de estrella. Canta un repertorio que terminará por 
ser pegadizo, aunque muchos quisieran olvidarlo, y lo hace con una musicalidad nata, 
con una voz nítida y potente, y con un dominio del escenario que ya quisieran muchos 
veteranos. La presencia es por lo menos exótica, con sus 18 años metidos en su cuerpo 
de 1,35 y cierta apariencia varonil, que está lejos de cualquiera de las sensualidades 
posibles. Pero las canciones salen claras y enérgicas, son contagiosas con la platea, 
y Rita sabe mejorarlas consiguiendo que el público les dé el ritmo con golpetear de 
manos. Aunque es obvio que le falta alguna educación de la voz (y a ratos se le advierte 
el jadeo de la respiración inadecuada), consigue administrarla con sabiduría, y pudo 
hacer ocho canciones seguidas con un crescendo de comunicación entre ella y los es-
pectadores, Vieja Ola incluida. Todos los que ya no aguantaban otra audición del Baile 
del ladrillo (que consiste en no ponerse celoso si con otro se baila el twist) supieron 
tolerarla anoche y no están arrepentidos. La paradoja de la Nueva Ola es que el reper-
torio parece insufrible pero es crecientemente difícil librarse de él.

La función tuvo un previo momento de brillo con la actuación de los Mac Kee Macs, 
un cuarteto que intercala bromas y burlas recíprocas pero no se distrae con el canto 
y coloca arreglos originales, desde la dulzura hasta el frenesí, desde Some of These 
Days a la manera de los Mills Brothers hasta el valsecito porteño Amarraditos los dos. 
Conviene no confundir a Rita y a los Mac Kee Macs con el arte moderno, pero tam-
bién hay que acercarse a lo que está de moda y averiguar cómo es. Dentro de cinco 
años esto habrá cambiado. En cambio, es imposible confundir al Ballet Carlota con 
ningún otro. Tiene un toque cursi que ya no se usa.

14 de junio 1964.

:

De cómo publicar la historia del tango

UNA MAÑANA DE MAYO 1964, Washington Mandirola, creador y empresario de 
una idea que él había llamado el Libro Sonoro, buscó y encontró a Horacio Arturo 
Ferrer, un uruguayo de 30 años, considerado en Montevideo y aun en Buenos Aires 
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como un destacado especialista en el tango y en formas afines de la música popular 
rioplatense. Ambos hombres no se conocían previamente. Como empresario de su 
idea, Mandirola había desarrollado hasta entonces otros temas, que derivarían en 
la edición de volúmenes previos sobre el mundo de los instrumentos, sobre música 
clásica y sobre la historia del jazz, todos ellos prensados en una máquina peculiar 
que Mandirola contribuyó grandemente a crear y que fuera 
instalada en un subsuelo de la calle Chucarro. Cada uno de 
esos volúmenes reúne páginas de texto impreso con dis-
cos sumamente delgados, formando un solo cuerpo que 
está unido a los costados por cintas móviles y que tiene un 
orificio central: así todo el volumen, texto incluido, se co-
loca sobre el plato del pick up, con el resultado de que es 
posible escuchar o leer el Libro Sonoro, pero no es posible 
hacer ambas operaciones simultáneamente, a menos que 
se anule la encuadernación. La idea tiene la ventaja de 
aportar un compendio sobre una actividad musical, con 
diversas proyecciones de entretenimiento, de manifesta-
ción artística y de enseñanza, en un único volumen sintético que se puede colocar 
por igual en la biblioteca o en la discoteca. Pero aparte de su originalidad, el Libro 
Sonoro no había llegado todavía a obtener mayor repercusión, quizás porque Man-
dirola no había acertado aún en la forma adecuada de confeccionar los volúmenes, 
quizás porque no había obtenido un acuerdo con agencias de publicidad sobre la 
forma de lanzarlos al público comprador, quizás porque hasta entonces los temas y 
sus tratamientos no  habían conseguido despertar el elogio de los músicos, de otros 
observadores especializados, ni de los periodistas, que a veces promulgan cosas. 
La propuesta de Mandirola a Ferrer debía cubrir esos extremos. Nació de la nece-
sidad del primero de continuar adecuadamente su serie de Libros Sonoros y nació 
de la fama local que el segundo había obtenido con un grupo de programas sobre 
el tango que realizara poco antes en el Canal 5 de televisión. Se apoyaba además 
en que Mandirola tenía ya un convenio con Rca Victor que le permitiría reproducir 
música grabada por ese sello. Era un convenio particularmente afortunado, como 
Mandirola tendría luego la oportunidad de descubrir. La mayor parte de la música 
típica necesaria estaba justamente en Rca. 

Ferrer sabe de tangos porque ésa ha sido su inclinación durante buena parte de 
su vida. No hay otra forma de saber de tangos, por otra parte. Como lo señalara el 
mismo Ferrer a un reciente visitante, la cultura tanguística es esencialmente empí-
rica, se hace sin libros y es difícil de trasmitir con explicaciones: su alimento está 
en los discos, en el contacto con los músicos y en resortes emocionales e intelec-
tuales que no podrían ser inventados por el profano, y que tras desarrollos largos 
y lentos se transforman en una capacidad de valoración. No abundan los buenos 
libros sobre el tango, y conformarse con los catálogos y los anecdotarios sólo puede 
producir la confusión de tomar lo erudito por lo culto, o de tomar el conocimiento 
familiar y superficial por el conocimiento más orgánico y analítico. Como auténtico 
vocacional, que intuyó hasta dónde el tango se enraizaba en otros pilares, Ferrer ha 
mejorado su inclinación natural hacia la música con otras inclinaciones que le han 
llevado a saber mucho sobre el sainete criollo, sobre otras formas teatrales y sobre 

la narrativa rioplatense, o sea el mundo que él encontró en escritores como Olivari, 
Roberto Arlt, Enrique y Raúl González Tuñón. Dentro de la inclinación musical, ha 
hecho todo lo que sus finanzas personales le han permitido, lo que ciertamente no 
es mucho. Tiene un grabador y algunas cintas para colocarle. Tiene una discoteca 
cuyo volumen él estima en dos mil piezas distintas. Y tiene la clara conciencia de 
que debería poseer mucho más, pero ha tropezado, entre otros inconvenientes, con 
el muy importante de que nunca las casas grabadoras locales le han hecho llegar 
un solo disco para comentar. Con la paciencia y la resignación de muchos otros 
hombres que arman sus propios cigarrillos, Ferrer no ha hecho cuestión del punto. 

Mandirola había formulado en mayo 1964 una propuesta inicial un poco vaga. 
La idea era solamente la de hacer un Libro Sonoro sobre el tango, pero fue Ferrer 
quien propuso hacer estrictamente la historia y la evolución del tango, con todo 
lo que eso suponía de estudio y de búsqueda. Esto le llevó a su vez a apoyarse en 
la mayor discoteca de su amigo Horacio Loriente, que está reconocido, por Ferrer 
entre otros, como una eminencia en la materia. Ya era habitual que el primero 
concurriera a lo de Loriente para las reuniones semanales de los lunes, tan simi-
lares a las que a través de los años ha hecho Juan Rafael Grezzi con su discoteca 
de jazz y con un grupo siempre cambiante de amigos. El plan de trabajo habría 
de originar una docena adicional de viajes de Ferrer, desde su casa en el Parque 
Rodó hasta la de Loriente en Millán y Estomba. Entre miles de discos debió ele-
gir allí los nombres representativos para cubrir adecuadamente épocas y estilos, 
decidiendo inclusiones y exclusiones que luego podrían ser impugnadas por los 
conocedores. Entre esos nombres debió elegir a su vez las piezas que corres-
pondieran a cada época y que fueran más ajustadas a cada uno de los pequeños 
capítulos. Y dentro de cada pieza debió elegir fragmentos de 8, 16 o 32 compases, 
para que no sobrara ni faltara ninguna nota y para que se escucharan así frases 
musicales que en cierto sentido eran completas. Sobre estas exigencias, que des-
de el principio derivaron en largas planillas aumentadas, corregidas y depuradas, 
cayeron otras necesidades comerciales y mecánicas. Todos los ejemplos debían 
surgir del stock grabado por Rca Victor; el orden de los fragmentos debía ser 
necesariamente cronológico; toda la longitud del volumen debía ser dividida en 
compartimentos exactos de 7½ minutos, para cubrir con precisión las distintas 
caras de los discos y para dar a cada una de ellas una apariencia orgánica. Ese 
trabajo de erudición, de valoración, de autocrítica, de ajedrez, culminaría en que, 
desde un plan inicial de 24 páginas de texto y 22½ minutos de grabación, Ferrer 
llegaría finalmente hasta 48 páginas y 45 minutos, duplicando el volumen. Para los 
noventa ejemplos definitivos de su historia del tango, Ferrer debió escribir otras 
noventa explicaciones verbales que se escucharían antes de cada fragmento mu-
sical y que constituirían no sólo una descripción intercalada sino, en el conjunto, 
la narración de una historia. Y en cada uno de esos textos, escritos en primera 
instancia con su habitual prosa abundante, se encontró contando y cortando pa-
labras, hasta ajustar las explicaciones a un promedio de veinte segundos para 
cada una. Hoy calcula que el Libro Sonoro se compone de palabras y de música 
en proporción de uno a dos. No parece muy seguro de que su texto sea en todos 
los casos el más conciso y expresivo, pero reconoce que personalmente le gusta 
y además le tranquiliza reflexionar que los noventa ejemplos musicales, desde los 
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pianistas anónimos al quinteto Piazzolla, incluyen todo lo importante, no incluyen 
nada trivial y en algunos casos son lo que él llama la quintaesencia de un intér-
prete o de un estilo. Observadores más imparciales han apreciado en su texto 
algunas lindezas de expresión, que, por ejemplo, establecen en el bandoneón de 
Ciriaco Ortiz un estilo como conversado. Y si los conocedores de la materia llegan 
a objetar que entre los ejemplos musicales se omite a Tania, Ada Falcón, Ignacio 
Corsini, Osvaldo Ruggiero o Hugo Baralis, pueden encontrar en Ferrer la respues-
ta de que en Rca no había nada de ellos que fuera simultáneamente representa-
tivo de su estilo y de su época, sin contar además las limitaciones prefijadas por 
los 45 minutos de audición. 

Ferrer grabó las explicaciones verbales en una cinta magnética en los estudios 
Sondor, haciendo intervalos de segundos entre unas frases y otras, a fin de facilitar 
la compaginación posterior. Para las grabaciones musicales debió concurrir con 
noventa discos de Loriente y desde luego con Loriente mismo a los estudios de 
Antar Telefunken, donde un técnico llamado Etchepare habría de asombrar a am-
bos con la perfección de su oído y con la precisión de su trabajo. La reproducción 
musical tenía dificultades particulares. Partía de grabaciones hechas en épocas 
distintas, con sistemas ortofónico, acústico y fonoeléctrico, lo que suponía distin-
tos pesos en el brazo del pick up, más diversos cuidados de púa, de volumen y de 
tono. Los cortes exactos de las reproducciones hechas por Etchepare en otra cinta 
magnética, se combinaron después con las explicaciones verbales, en un esmera-
do trabajo de lápiz y tijera. Y el resultado sería una enorme matriz sonora, que luego 
llegaría a la calle Chucarro para ser prensada en ambas caras de tres pequeños 
discos flexibles, de 17,5 centímetros netos de diámetro, que se colocan a 33 revolu-
ciones con púa de microsurco. Sintéticamente, la Historia del Tango está allí. 

Paralelamente a esos trabajos musicales y mecánicos, Ferrer escribió de otra ma-
nera la historia del tango, en un largo texto que arranca desde la etimología, los pre-
cursores y los conjuntos primitivos, analiza luego los rasgos de su canto, su baile, su 
instrumentación, sus estilos, sus escuelas, marca fechas cada pocas frases y termi-
na lógicamente en Astor Piazzolla, que es hasta el momento el nombre vanguardista 
de las más recientes controversias. No hubo un Etchepare que ajustara ese texto, y 
así existen hoy otros Etchepares que lo leen con un lápiz ya inútil en la mano. Pero 
los errores de sintaxis son un rasgo mínimo frente a la riqueza de la prosa de Ferrer, 
no sólo por lo que recoge, reordena y apunta sino porque allí restalla de pronto algún 
adjetivo peculiar, como un tango cadenero, o porque Ferrer enlaza ocasionalmen-
te, con tanta imaginación como fundamento, la obra de Enrique Santos Discépolo 
con el teatro de Luigi Pirandello, o porque marca en la formación de Homero Manzi 
el peso de influencias tan separadas como las de José González Castillo, Evaristo 
Carriego y Federico García Lorca. El texto fue luego poblado de fotos, que en su ma-
yor parte Ferrer extrajo de la desaparecida revista argentina Sintonía, y las páginas 
fueron diseñadas por Hermenegildo Sábat, un dibujante prestigioso que también es 
pintor y que con frecuencia semanal se preocupa de algunos problemas plásticos en 
el periodismo montevideano. Entre carátulas, fotos y dibujos, el texto se extiende así 
a 48 carillas impresas, de 19 centímetros de lado, que se venden junto con los tres 
discos a un precio de $58,50, todo incluido. El precio es inferior al de un LP común, y 
en los LP comunes no vienen libros de regalo, por otra parte. 

La Historia del Tango fue editada en 5.000 ejemplares y tiene proyecciones co-
merciales que ya alcanzan a la Argentina, llegarán de inmediato al Pacífico y se-
guramente también al Japón. Esta última etapa puede aumentar la fama de Ferrer 
en el Oriente, donde ya es conocido por algunos como corresponsal de La Música 
Ibero-Americana, una peculiar revista japonesa que abunda en fotos de intérpretes 
rioplatenses y en textos japoneses que se refieren presumiblemente a lo mismo. 
Pero al mismo tiempo Ferrer mejorará su fama en el Río de la Plata, donde ya está 
trabajando, en sociedad con el argentino Luis Sierra, y por encargo expreso de Eu-
deba, en una colosal enciclopedia sobre el tango, la que podrá ser para otros, aun-
que no para él mismo, un primer libro satisfactorio sobre un tema más manoseado 
que estudiado. No siempre la fama trae también halagos económicos, aunque es 
probable que el Libro Sonoro del Tango, elogiado por muchos que lo han escuchado 
hasta el momento, provoque hacia Ferrer una mayor atención de las casas graba-
doras locales. Por el momento él arma sus propios cigarrillos. 

(Esta nota no contiene ningún paréntesis).

9 de febrero 1965.

\



Catástrofes para febrero

EN FEBRERO desaparecerá la humanidad, vaticinan, decía discretamente a dos co-
lumnas la primera página de este diario, en diciembre 29. Más abajo se dedicaban 
nueve columnas a anunciar la aparición en ese día del Suplemento de Espectácu-
los, un hecho comparativamente trivial, aunque sea el último de los suplementos 
posibles en la materia. Pero bajo ese título a dos columnas figuraba un telegrama 
ligeramente aterrador que empieza así:

NUEVA DELHI, 28 (AP). Doscientos sacerdotes hindúes recitaron hoy 
versículos del sánscrito, tomados de libros sagrados, en un esfuerzo por 
impedir una catástrofe que sobrevendrá al mundo, según lo pronostican 
los astrólogos indios, cuando los ocho planetas estén en la casa de Capri-
cornio el próximo mes de febrero.

A fin de año había mucho que hacer, por lo que el telegrama no distrajo con exceso 
la atención del lector. El sábado 6 de enero la página de cables debió reiterar el punto:

NUEVA DELHI, (AP). Los astrólogos indios siguen insistiendo en que, con 
motivo de la conjunción de los ocho planetas en el signo de Capricornio 
durante la primera semana de febrero, una oleada de catástrofes asolará 
al mundo, pero ninguno de ellos ha querido arriesgar su prestigio diciendo 
exactamente qué tipo de catástrofe debe esperar la humanidad.

La reticencia de los astrólogos indios (o hindúes, como suelen y deben ser lla-
mados) parece bastante insoportable, considerando que el fin del mundo debiera 
ser un asunto de dominio público. Es fácil entender que los astrólogos no quieran 
arriesgar su prestigio haciendo predicciones más detalladas: si el mundo se acaba 
ya no importarán los detalles, pero si el mundo no se acaba alguien les dirá que se 
equivocaron, que es lo peor que le puede ocurrir a un astrólogo. Pero la reticencia 
no es una virtud para otros. Desde los crédulos hasta los escépticos, desde los ig-
norantes a los hombres de ciencia, está muy difundida la voluntad de morir con los 
ojos abiertos, sabiendo de qué se trata. Hay otros motivos para este deseo de saber 
más. El principal es que quizás la catástrofe no sea definitiva, y que se limite a las 
trivialidades de costumbre: una bomba atómica aquí, un poco de radioactividad allá, 
un terremoto en alguna ciudad grande, una revolución en algún país estable, un 
dictador cambiado por otro. Para esa clase de acontecimiento, sea o no dictado por 
la conjunción de ocho planetas, hay una curiosidad latente en toda la humanidad. Y 
si puede ser previsto algunas semanas antes, con la ciencia de los astrólogos o con 
la intuición de los videntes, será probable que en febrero aumente el respeto popular 
por el mundo de lo sobrenatural. En este momento tal respeto sólo existe a medias.

Los expedientes X de H.A.T.
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que Horangel estaba muy lejos de la reticencia y que sus vaticinios, si bien eran 
menos alarmantes, tenían el sello de los datos precisos y concretos, como para 
recortar, guardar y enjuiciar, si es que el mundo no se acaba. 
(Esta es la primera de tres notas sobre el fin del mundo).

9 de enero 1962.

:

Sombras sobre la tierra

DESDE QUE LOS astrólogos hindúes pronosticaron que el mundo puede acabarse 
entre el 3 y el 5 de febrero, con motivo de la conjunción de ocho planetas en la casa de 
Capricornio, algunos lectores inquietos, probablemente supersticiosos o crédulos, co-
menzaron a averiguar algo más. Su primera providencia fue recortar un par de cables 
de Associated Press, publicados por ejemplo en este diario (diciembre 29, enero 6), 
con la esperanza de poder releerlos a fines de febrero. Otra providencia fue preocu-
parse no sólo por los pronósticos mismos sino por el hecho de que provinieran de los 
hindúes de Nueva Delhi, una procedencia bastante temible en la materia. Una tercera 
providencia, tomada por este diario, fue la de consultar al astrólogo Horangel, a quien 
se le atribuían pronósticos parecidos y algunos estimables aciertos en su carrera pre-
via. Durante 1961, Horangel disuadió al cinematografista David Goldberg, importante 
distribuidor de Buenos Aires, de que realizara cierto viaje en avión, y después de ello 
el avión se cayó y provocó una abundante lista de muertos; este episodio dio lugar a 
que Goldberg siguiera consultando a Horangel y le enviara otros clientes, a riesgo de 
abrumarlo. También en 1961, el astrólogo pronosticó al periodista Luis Pico Estrada 
(director de Platea, cronista de La Razón, cuentista, novelista) que su nombre habría 
de estar en los diarios el 4 de noviembre, con motivo de algún éxito importante. Con-
tra todo cálculo propio y contra su habitual modestia, Pico Estrada ganó un concurso 
literario en Losada y su foto apareció en los diarios el 4 de noviembre, a raíz de lo cual 
el nombre de Horangel cruzó por primera vez el Río de la Plata, debido a que Pico 
Estrada habla del asunto apenas alguien se calla en su presencia. En otra videncia 
de parcial error, Horangel vio a Leopoldo Torre Nilsson con un brazo quebrado duran-
te una filmación en exteriores, y semanas después el actor Jardel Filho se quebró un 
brazo durante el rodaje de Setenta veces siete (con Isabel Sarli, Francisco Rabal, 
sobre libro de Dalmiro Sáenz, dirección Torre Nilsson). A fines de diciembre, Horangel 
asombró nuevamente a Torre Nilsson describiéndole con particular precisión a los dos 
hijos del director, aunque el astrólogo nunca los había visto. Y ahora mismo lo tiene 
preocupado, porque le advirtió que no debe viajar en avión durante febrero 1962, y esto 
contraría los planes que el director cinematográfico se había hecho.

VIENDO DESDE LEJOS. La videncia repentina es una actividad mucho más vistosa 
que el cálculo astrológico, pero ambas disciplinas suelen marchar paralelas en los 
superdotados de este tipo, como lo saben quienes conocen en Montevideo al emi-
nente y asombroso Ricardo Bernasconi. Hay un motivo para ello. Los superdotados 
son natos, como lo son los grandes violinistas, los grandes pintores y los ganadores 

LOS ASTROS Y UD. El apogeo de los horóscopos tiene ya más de un año y los 
caracteres de una epidemia. Los diarios y las revistas publican tablas detalladas, 
para mejor información de cada ciudadano, y le aconsejan ser prudente en los 
gastos, no salir de noche, cuidar sus relaciones sentimentales, evitar discusiones 
familiares y llevar adelante ese plan financiero que habían imaginado. Estos con-
sejos cambian de especie, de índole o de orientación, día por día, según el ciuda-
dano haya nacido en una fecha o en otra, y han terminado por ser tabulados en 
doce cuadernillos anuales, para cada uno de los signos del Zodíaco. Todo ello se 
vende como buen material periodístico y debe ser un doble síntoma de la incer-
tidumbre de cada individuo y de la incertidumbre general de la época. Pero una 
encuesta italiana ha averiguado que sólo el diez por ciento de los lectores cree en 
tales horóscopos, y que el noventa por ciento restante oscila entre la prescinden-
cia completa y la lectura apenas curiosa, sin compromiso. Ese noventa por ciento 
tiene buenos motivos para el escepticismo. Los que saben un poco de astrología 
se niegan a creer que puedan ser idénticos los destinos de todos los nacidos, por 
ejemplo, en Leo (julio 23 a agosto 22), y creen en cambio que la predicción ajustada 
deberá hacerse con conocimiento de fecha exacta, hora exacta y lugar exacto del 
nacimiento de cada individuo: es recién con esos datos que puede fijarse la po-
sición de los planetas que podrán determinar ese destino individual. Y los que no 
saben o no quieren saber de astrología tienen todavía objeciones mayores a los ho-
róscopos periodísticos, desde la prescindencia radical de toda superstición hasta 
la prescindencia de lo que algunos periodistas escriben con abundante literatura, 
improvisando vaticinios sobre el destino ajeno sin tener un fundamento para sus 
pronósticos.

Una objeción distinta ha sido señalada desde el Vaticano. Según un cable de 
Roma, publicado junto a los vaticinios hindúes, los católicos que crean en los 
horóscopos caen en pecado de herejía. Cabe razonar que la ortodoxia católica se 
niega a admitir la influencia de los planetas y sostiene en cambio que el destino 
de cada hombre está regido por su propia alma, por su conducta y por la volun-
tad de Dios. Hay quien cree que a su vez ésta es otra forma de la superstición, 
pero ya se sabe lo distintos que eran los hombres antes de que el mundo se 
terminara en febrero 1962.

CON LOS OJOS ABIERTOS. En diciembre 1961, días antes de que los astrólogos 
hindúes hicieran públicas sus profecías y sus oraciones, un periodista argentino 
que estaba de paso por Montevideo comunicó en forma casual que un astrólogo 
había hecho en Buenos Aires algunos pronósticos bastante concretos, comen-
zando por la caída de Fidel Castro, también en febrero 1962. El astrólogo en cues-
tión era mencionado por el único nombre de Horangel, lo que ciertamente parecía 
un seudónimo, y en sus antecedentes figuraban algunos aciertos bastante impre-
sionantes. Como Buenos Aires y Horangel estaban más cerca que los reticentes 
astrólogos hindúes, este diario despachó un cronista a verlo, con la clara inten-
ción de poder avisar en enero que Fidel Castro caería en febrero (si es que saberlo 
es útil para alguien), sin perjuicio de agregar otros vaticinios sobre Rusia, Argelia, 
Estados Unidos y otras zonas del inquieto hemisferio norte, donde las bombas 
atómicas se producen y hasta se caen. El cronista en cuestión se encontró con 
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- La muerte de un político internacional, lo que causaría seria conmoción en las 
Naciones Unidas (presumiblemente Hammarskjöld);

- Una boda entre artistas de distinta raza (presumiblemente Sammy Davis con 
May Britt);

- Un incendio en Hollywood (que estalló en noviembre 1961).
Se pueden marcar también en ese texto una nómina de vaticinios errados o no 

confirmados, pero desde luego los errores parciales no anulan a los profetas. Están 
vindicados por los aciertos, que no son competencia de cualquier mortal. Y aunque 
los errores fueran muchos más, nadie debe tomar los vaticinios como una ciencia 
exacta y culpar al astrólogo por lo que se equivoca, como se culpa a un jugador de 
ajedrez por no haber sabido vislumbrar la elaborada maniobra de su contrario. Todo 
el problema de la influencia de los astros, según versión de los mismos astrólo-
gos, consiste en entender correctamente los datos del cielo. La astronomía es una 
ciencia precisa y puede decir dónde han estado, están o estarán los planetas en 
una fecha dada. A partir de allí, hay que entender esos signos como quien traduce 
lentamente del chino o del árabe al español, sabiendo que algunas frases no tienen 
equivalente adecuado, que otras no se entenderán sin dominar ciertas referencias 
literarias, y que los énfasis y los tonos van por cuenta del lector. Un margen de error 
es inevitable. Y ya se sabe cómo andan los pronósticos del tiempo, por otra parte.

	
LO QUE VENDRÁ. Los astrólogos hindúes han vaticinado cosa parecida al fin del 
mundo para los días 3 al 5 de febrero, porque allí se juntan demasiados planetas en una 
de las doce casas del Zodíaco. Con menos alarma, Horangel pronostica algunas cri-
sis para varios gobernantes mundiales, cuyas carreras comienzan una sombría etapa. 
Parte de ello ocasionará conflictos armados y será una mecha posible en un polvorín 
conocido. En las circunstancias, es muy explicable la actitud de los sacerdotes en la 
India, que se reúnen por centenares en oraciones espectaculares, pidiendo una cle-
mencia divina. En países que se consideran más adelantados, pero donde hay tantos 
lectores de los horóscopos periodísticos, habría que pedir que no se tiren bombas ató-
micas por un rato, ni siquiera para experimentar. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Hacia 1950 los comunistas de todo el mundo hicieron una sostenida campaña 
contra la bomba atómica, que por entonces parecía ser arma exclusiva de los Esta-
dos Unidos. En 1961 no encontraron oportunidad de pedir a Rusia que se abstuviera 
de hacer explotar sus bombas de 50 megatones, un pedido que sin embargo surgió 
de otras fuentes y que Rusia desatendió. Vista la situación de los planetas, la gran 
estrategia de los comunistas será unirse a ese pedido, desde febrero 1962 para ade-
lante. Probablemente salven al régimen ruso de un año que puede serle crítico. Si 
son materialistas históricos se morirán de risa, sin embargo.

Los pronósticos de Horangel para 1962 son bastante precisos en cuanto a Rusia, 
Francia, Argelia, Italia y Cuba, entre otros países, con Fidel Castro y de Gaulle entre 
los gobernantes de futuro menos firme. Trasladar esa precisión requerirá más texto. 
(Esta es la segunda de tres notas sobre el posible fin del mundo).

10 de enero 1962.

:

de algunos concursos de Losada. Cuando se empiezan a desarrollar, se acercan a 
la astrología y aprenden una elaborada disciplina sobre posiciones recíprocas de 
los planetas e influencia de esas posiciones en los hombres y países de este mun-
do que se acaba. Pero no pierden sus dotes iniciales. Por el contrario, les alcanza 
tener algunos datos básicos (una fecha de nacimiento, una forma de los dedos, una 
manera de hablar, una cicatriz, un rasgo de imaginación o de inteligencia) para 
ubicar al individuo que tienen delante, adivinar parte de su pasado, de su carácter 
o de su futuro. Lo hacen a gran velocidad, con cierto reconocido margen de error y 
con cierta tranquila competencia para constituirse en un espectáculo. Si se fiaran 
únicamente del cálculo astrológico, sin la videncia directa, serían menos impresio-
nantes. Según Horangel, le lleva veinte días netos de trabajo calcular un horóscopo 
personal, en una cartilla recorrida por trazos irregulares, con todo el movimiento de 
planetas a través de los años. Y no siempre puede hacerse con exactitud, porque si 
hay un dato en que los hombres no se fijan es la hora en que nacen, con lo impor-
tante que ese dato resulta a la larga (las mujeres se fijan en la hora en que nacen 
otros, especialmente sus descendientes, pero tienen frágil memoria). Cuando no se 
sabe esa hora, hay que retroceder a fijarla, partiendo de otros datos precisos y co-
nocidos en la vida del individuo, y después hay que volver para adelante y vaticinar 
el futuro por el cual se pregunta. Es demasiado trabajo, y habría que pagar por él 
más de lo que marcan los laudos. Con la videncia directa, en cambio, una misteriosa 
química de imaginaciones, intuiciones y alucinaciones se convierte en un diagnós-
tico personal, cortando camino como un médico puede hacerlo mediante un vista-
zo al paciente, antes de que lleguen los análisis de sangre y la radiografía.

EL FUTURO AL ALCANCE DE LA MANO. Horangel hace cuestión de esa videncia 
directa, a pesar de las numerosas cartillas y tablas que lleva siempre en su por-
tafolio negro. A los diez minutos de conocer al cronista de este diario, le estaba 
adivinando hechos del pasado y del futuro, rasgos de carácter, detalles de sus fami-
liares y de sus relaciones, con una abundancia y una fluidez ante las que sólo cabía 
tomar prudentes apuntes, sin corregir al vidente y sin interrumpirlo siquiera. De 
todo ese material, verificado horas después entre ambos interesados, una tercera 
parte es claramente errónea y otra tercera parte está sujeta a la interpretación o a 
la confirmación de los años próximos, si es que existen. Pero hay una tercera parte 
de asombro: datos correctos sobre hechos de 1954 y 1955, sobre sitios y personajes 
que Horangel no conocía, sobre rasgos de carácter y de salud, sobre competencias 
y limitaciones personales. En un terreno tan individual y de tan escaso interés pú-
blico, Horangel estaba pasando, quizás a conciencia, una prueba preliminar sobre 
su capacidad para pronosticar cosas que conciernen al resto del mundo, y que con 
un poco de mala suerte le serían publicadas.

No era la primera vez que le pedían pronósticos generales sobre la humanidad. 
En un ejemplar de la revista Vosotras (8 de diciembre de 1960) Horangel se puso a 
adivinar el año 1961. Es un texto de particular interés, si uno se pone a leerlo en ene-
ro 1962. Allí hay también algunos vaticinios erróneos y otros parcialmente ciertos. 
Pero figuran también:

- Crisis en el Congo, con violencias entre febrero y mayo 1961;
- Una trascendental reunión internacional en Suiza que fracasará;
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nuevas ideas. Una catástrofe minera o una explosión atómica bajo tierra. Habrá un 
sosiego en cuanto a la doctrina, la propaganda y el adelanto técnico.

Segundo (para Chile, Irlanda, Asia Menor, islas del archipiélago griego): Año difícil. 
Se producirán hechos violentos, morirán varias personalidades (quizás por crimen), 
habrá golpes de Estado, transformaciones sociales. Recrudecen los fenómenos na-
turales, como huracanes, crecientes, lluvias y sismos. En otros sentidos, el año será 
beneficioso por la mayor explotación de minas de carbón, manganeso y otras.

Tercero (para Cuba, Panamá, Brasil, Noruega, Marruecos, Argelia): Año difícil en 
la economía. Se producen actos destructivos, agitaciones sociales, derramamien-
to de sangre. En Cuba, el gobernante Fidel Castro querrá extender su influencia a 
otros países, encontrará enconada resistencia y será objeto de un bloqueo econó-
mico, con lo que se produce su caída. En Brasil aumentan las disensiones internas 
y los asesinatos. En Argelia habrá un marcado desajuste entre las ideas propuestas 
y su cumplimiento. En todos los países de este capítulo habrá también fuertes hu-
racanes y tifones en las costas.

Cuarto (para Venezuela, Perú, Italia, Bolivia, Ecuador, Francia): Se producen cam-
bios políticos. En Italia el presidente Gronchi pasará un momento muy difícil, del 
cual triunfará, pero la crisis durará ocho meses y se mezclará con la escasez y con 
problemas en la moneda. En Perú, Venezuela y Bolivia habrá golpes de Estado y 
sucesivos cambios de gobierno. En Francia se produce la crisis mayor. El gobierno 
enfrentará a una prueba de fuego que no podrá superar y pierde todo dominio de 
Argelia antes del 6 de agosto.

PRONÓSTICOS GENERALES. El mundo entero estará sometido a un gran cambio 
y aparecerán nuevas doctrinas y nuevos líderes. Se ampliarán los usos de la energía 
atómica. Se resolverán algunos misterios del cáncer y la parálisis. Morirá una mayor 
cantidad de cardíacos, incluyendo a jóvenes. Pese a otras divergencias, se unifican 
ideas en varios órdenes, como un resultado de las crisis de 1962. El oro entrará en 
un período de baja en el mercado internacional. Aumenta en cambio la producción 
en las industrias metalúrgicas, en las eléctricas y en sus combinaciones. El hombre 
no llegará a habitar la Luna hasta 1968, pero sus intentos de fines de 1962 serán de-
cisivos para esa empresa. Surge una enfermedad nueva, derivada de la radioactivi-
dad, que afectará particularmente a los niños, incluso desde el parto. Los planes de 
enseñanza cambiarán en el mundo entero. El período 1962-67 comprenderá grandes 
inventos, superando en cinco años a lo producido en el siglo.

PRONÓSTICOS MUY PERSONALES. Hasta donde se conocen fechas de naci-
miento de personalidades mundiales, Horangel ha adelantado vaticinios con des-
tinatario fijo:

Fidel Castro: Particularmente afectado por la posición de los planetas, desde el 
2 al 22 de febrero. Protagonizará un conflicto dentro del pueblo cubano o con sus 
vecinos. La revolución estará en trance de perderse y comenzará una caída que 
podrá demorar meses pero será irremediable.

Frondizi: No sólo triunfará sobre las resistencias políticas, sino que las hará de-
rivar a su favor. Ganará adictos. Su partido tendrá triunfos futuros y seguramente 
ganará las elecciones (presumiblemente teniendo como principal figura al Gober-

Cosas que están por verse

EL ASTRÓLOGO ARGENTINO Horangel discrepa con los astrólogos hindúes que 
pronosticaron el fin del mundo para febrero de 1962. Empieza por tener objeciones 
de hecho, debido a que los cables de Nueva Delhi, vía Associated Press, reiteran 
que habrá una conjunción de ocho planetas en el signo de Capricornio, mientras 
Horangel tiene muy claro que hay una conjunción de siete planetas en Acuario. 
Como no está en condiciones de discutir con AP, y mucho menos con la agencia de 
AP en Nueva Delhi, se limita a señalar que se trata de una conjunción del Sol, la 
Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno, que durante febrero coincidirán en 
sus recorridos y estarán comprendidos en un mismo ángulo de 30º, con vértice en la 
Tierra. Para los menos informados sobre astrología, será conveniente saber la base 
astronómica de ese hecho. El recorrido aparente (y sólo aparente) del Sol respecto a 
la Tierra es una línea imaginaria y circular, conocida con el nombre de Eclíptica. Una 
franja a ambos costados de esa línea, con un ancho de 16º (o sea 8º de cada lado) es 
conocida con el nombre de Zodíaco. Esa zona comprende todos los movimientos de 
los planetas (Venus, Mercurio, Marte, Júpiter, etc.) alrededor del Sol y también inclu-
ye al Sol mismo. La circunferencia del Zodíaco se divide en doce casas o casillas de 
30º cada una, conocidas con nombres peculiares: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, 
Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Las posiciones relati-
vas de los planetas entre sí, más su ubicación circunstancial en una casilla y en un 
momento dado, se consideran de particular importancia. Según los astrólogos, esa 
posición determina o por lo menos influye en el futuro de cada niño que nace y aún de 
cada país que surge. Ciertas conjunciones de planetas pueden alterar los propósitos 
humanos. Una conjunción como la de febrero puede ser un momento crítico. Según 
los astrólogos hindúes (en versión de AP), la misma conjunción en Capricornio se 
habría producido dos veces, hace cinco mil y hace ochocientos años, en ambos casos 
con funestos resultados para la India. Según el astrólogo Horangel, se trata de una 
conjunción en Acuario y se habría producido hace 2.700 años (lo que supondría 800 
años antes de Cristo y puede servir para confundir a la opinión pública).

AMENAZAS Y PROMESAS. Para terminar con los tecnicismos, Horangel señala 
dos datos que cree importantes. Uno es que la conjunción de febrero determinaría 
el comienzo de ciertas crisis, pero no necesariamente todo su desarrollo. Otro es 
que los fenómenos naturales y sociales pueden dividirse por países, debido a que 
cada uno de ellos está previamente ubicado en la zona de influencia de una casa 
zodiacal, de la misma manera en que Fidel Castro es nacido en Leo y el propio Ho-
rangel es nacido en Capricornio. Esta división de los países parece bastante arbi-
traria, considerando la dificultad de fijar cuándo nacieron realmente Cuba, Francia 
o Grecia, pero Horangel sostiene que todos los astrólogos están conformes en la 
clasificación, ratificada en una convención internacional y aparentemente confir-
mada por los hechos. Con la clasificación convenida, por misteriosa que parezca, 
Horangel pronostica cuatro resultados de la conjunción planetaria, desde febrero 
para adelante:

Primero (para Rusia, Suecia, Abisinia): Grandes transformaciones sociales. Cam-
bios de dirección. Purgas en esferas superiores. Surgimiento de nuevos hombres y 



nador Gelsi, de Tucumán). Aunque Frondizi tendrá problemas con su salud, saldrá 
adelante en su vida política, debido a excelentes acuerdos con el exterior. Desde 
junio afianzará su posición por un acuerdo con los gremios.

De Gaulle: Se produce un momento muy crítico para él y para Francia, con aten-
tados terroristas y probable guerra civil. Entre marzo 15 y abril 25 se provocará una 
etapa histórica, quizás trágica, con posible caída del gabinete. La intransigencia 
con Argelia derivará en perder la lucha. En febrero de Gaulle sufrirá un accidente, 
caída, fractura o hecho similar. Es probable que fallezca antes de 1964.

Kennedy: Habrá de encarar su política en forma entusiasta y terminante. Para-
lizará la ofensiva soviética y llevará las de ganar. El país evolucionará al frente de 
la economía mundial. Hará grandes inversiones y préstamos en América Latina. El 
presidente obtiene un insospechado apoyo del Congreso. Se proyecta un atenta-
do contra Kennedy, pero será descubierto antes de producirse. Entre abril y junio 
Kennedy delegará el poder durante tres meses, a raíz de una enfermedad, pero se 
salvará de ella.

Kruschev: Su actividad deberá retroceder a sus problemas internos. Hay alguna 
rebelión en sus filas o en los países de la órbita soviética. La salud del gobernante 
ruso seguirá fuerte, pero en 1964 termina repentinamente su dominio.

SOLO PARA ESCÉPTICOS. Todo lo que antecede puede contener un gran porcen-
taje de error, pero las dos únicas formas de saberlo serán esperar unos meses (cosa 
que puede hacer cualquiera) o contraponer los distintos pronósticos de distintos 
astrólogos, lo que puede ser una idea. Quien se empeña en correr el riesgo de equi-
vocarse es el profesor Horangel, nacido como Horacio G. Tirigall el 28 de diciembre 
de 1927 bajo el signo de Capricornio, luego introducido en los misterios de la astro-
logía, hacia 1947 por un hindú que le encontró en Córdoba y de cuyo nombre no ha 
conseguido acordarse. Actualmente Horangel es casado con una “quiropatóloga”, 
que diagnostica enfermedades según la caligrafía del individuo y que comparte 
con el marido su afición por un mundo que a tantos parece sobrenatural. Aunque 
reconocidamente vive de la astrología, Horangel no cobra por hacer pronósticos 
mundiales para este diario ni está en condiciones, dijo, de recibir más personas 
interesadas en su destino. Le sobra trabajo, alega.

Como todos los astrólogos, Horangel sabe que más de la mitad de su público se 
compone de escépticos que no creen una palabra sobre la influencia de los astros. 
Es con cierto desafío que se pone a hacer vaticinios, sabiendo que se juega a su por-
centaje de aciertos, y que puede derivar así a un viaje hacia Montevideo, si algún 
diario montevideano hace público su partido contra el futuro. En los pronósticos que 
él mismo escribió para el período 4 al 10 de enero 1962, este capricorniano está com-
prometido en el siguiente dictamen: Pondrá en marcha ideas concebidas tiempo atrás 
y que ni siquiera tenía en cuenta (según texto de Vosotras, enero 4). En ese momento 
recibió la visita del cronista de este diario, aunque no lo esperaba todavía. 
(Esta es la tercera de tres notas sobre una intrigante conjunción planetaria).

11 de enero 1962.

∑

Los premios al cine argentino

Mucho dinero y mucha sospecha
ERA MUY AGUDO el clima nervioso de la cinematografía argentina en la noche del 
viernes 28. Se debía reunir el Jurado de 16 personas que distribuiría los premios anua-
les y oficiales a la producción 1960, con muchos millones de pesos aportados al efecto 
por el Instituto de Cinematografía. Durante parte de ese día se creyó que no habría 
tal fallo, porque una orden judicial había detenido los procedimientos. Ese incidente 
previo fue la reconsideración del film Los de la mesa 10 (dirección Simón Feldman), 
que pocos meses antes había sido calificada en categoría B por el Instituto, priván-
dola así de exhibición obligatoria en salas nacionales y de todo derecho a los premios 
anuales y oficiales. […] Apoyándose en casi toda la prensa bonaerense especializada, 
el Poder Ejecutivo revisó después esa calificación y obligó al Instituto de Cinemato-
grafía a reconsiderar la categoría. Pero hasta la mañana del viernes 28, esa nueva ca-
lificación no se había producido. A esa altura el productor [Marcelo] Simonetti había 
obtenido una orden judicial, un “recurso de amparo”, que paralizaba el fallo hasta que 
Los de la mesa 10 fuera nuevamente calificada y por tanto incorporada al concurso. 
En la tarde del viernes la película fue nuevamente clasificada, por cinco votos contra 
cuatro, en la categoría A, lo que constituye un triunfo de Simonetti. Después de lo 
cual, el film entró en concurso y no obtuvo premio alguno.

Las deliberaciones del fallo debían ser ultrasecretas y ocuparon desde las 18 ho-
ras del viernes a las 6.15 de la mañana del sábado. A las 19 horas del viernes las 
noticias telefónicas comenzaron a llegar a la Asociación de Cronistas Cinematográ-
ficos, a los laboratorios Alex y a otros sitios de reunión obligada para el gremio. A las 
21.30 horas el azar había juntado en Alex a Luis Sandrini, a los hermanos Mentasti, 
a Leopoldo Torre Nilsson, a Graciela Borges y a una docena de técnicos y ejecutivos 
de la industria. Hubo felicitaciones cruzadas para los Mentasti porque Argentina 
Sono Film sacaba el primer y el tercer premio en la lista. Comparativamente era más 
importante el logro del sello Ángel, que tuvo el segundo y el octavo premio, lo que 
supone una remuneración global de ocho o nueve millones de pesos argentinos. Ese 

H.A.T. en Buenos Aires
La creación en 1957 del Instituto Nacional de Cinematografía modificó el 
sistema de protección a la industria cinematográfica argentina iniciado por 
el peronismo por una serie de premios en efectivo que se entregaban una 
vez al año a una cantidad de films terminados, elegidos por un jurado re-
unido para tal fin. La idea original era beneficiar, de ese modo, a un cine de 
comprobada calidad, pero en poco tiempo las premiaciones resultaron ma-
nipuladas por la industria en perjuicio de los films independientes. La crítica 
especializada argentina denunció esa situación, que en general dejaba sin 
posibilidades a los cineastas más jóvenes, pero en ningún medio argentino 
hubo un seguimiento del problema tan exhaustivo como el que emprendió 
H.A.T. desde 1961, cuatro años antes de mudarse a Buenos Aires. 

:
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importe habrá de llegar a los productores de Ángel (cuyos principales socios son 
Torre Nilsson y Néstor Gaffet) justamente cuando la empresa ha producido ya otros 
tres films (Prisioneros de una noche, La mano en la trampa, Piel de verano) y 
se enfrenta con un serio problema económico por no haber conseguido estrenarlos. 
Las razones afectan en realidad a toda la industria y consisten en una marcada reti-
cencia de los exhibidores ante la producción nacional.

Casi toda la industria entiende a los premios del Instituto como una ofrenda eco-
nómica y no como una constancia de calidad. En una marcada crisis de exhibición, 
un premio oficial puede suponer la recuperación del costo y la posibilidad de seguir 
haciendo cine. No se conocen aún las cifras estadísticas de 1960, por lo que es 
imposible fijar los montos de la remuneración, que deriva de un impuesto a las en-
tradas cinematográficas. Se estima, sin embargo, que el primer premio llevará alre-
dedor de $5.400.000 argentinos, el segundo alrededor de $4.900.000 y los siguientes a 
esa escala. En esa danza de millones, los premios son el acontecimiento del año.

No derivan sin embargo de un régimen elogiado. La constitución del Jurado suele 
ser muy objetada por la industria, ya que entre los 16 miembros hay delegados ofi-
ciales, representantes de entidades y otras personas cuya apreciación de calidad se 
entiende como muy dudosa. Un rumor insistido es que varios de esos jurados son 
sobornables. Y las presiones políticas, o los intereses comerciales, alteran además la 
libertad de juicio con lo que en Buenos Aires se conoce como “trenzas”, palabra que 
define a los grupos que llevan prejuicios y ventajas de reciprocidad en la votación.

Un síntoma de las trenzas fue la exclusión sistemática de Lautaro Murúa, que 
presentó en 1960 Shunko y Alias Gardelito. No obtuvo premio alguno, aunque en 
los quince de la lista oficial hay por lo menos seis films que están considerados por 
unanimidad como Grandes Bodrios, y aunque Shunko había tenido otras distincio-
nes, como ser votado mejor film de habla castellana (en el Festival de Mar del Plata) 
y mejor film argentino (en opinión de las dos asociaciones de críticos argentinos). 
Es además uno de los films designados oficialmente al próximo Festival italiano de 
Santa Margherita. La explicación de ese doloroso absurdo en el reciente fallo es 
que Lautaro Murúa tuvo un incidente con parte del cine argentino, y particularmen-
te con el sindicato de técnicos, en un discurso público de enero pasado1. Aunque 
los técnicos eran ahora una parte muy menor en el Jurado oficial se sospecha que 
han ejercido alguna suerte de presión para la exclusión de Murúa en las votaciones. 
En quince cómputos para quince films, y llegando a premiar films abiertamente ma-
los, los films de Murúa nunca alcanzaron el margen mínimo de la mitad más uno.

En Buenos Aires ya hay quien asegura que si se leen con cuidado las actas, que 
contienen el pormenor de las votaciones, se pueden identificar los cruzados intere-
ses que operaron en el fallo. La exclusión de Lautaro Murúa fue el comentario obli-
gado en las últimas horas y lo seguirá siendo en los próximos días. El cine argentino 
es un inmenso hormiguero, cuyos laberintos son complicados y siempre variables.

LOS FILMS
1) Hijo de hombre, de Lucas Demare (Argentina Sono Film).
2) Un guapo del 900, de Leopoldo Torre Nilsson (Ángel).
3) Plaza Huincul, de Lucas Demare (Sono). 

1 Ver pág. 685.

4) Esta tierra es mía, de Hugo del Carril (Tecuara).
5) La patota, de Daniel Tinayre (Sono).
6) Don Frutos Gómez, de  Ruben Cavallotti, (de las Américas).
7) El centroforward murió al amanecer, de René Mugica.
8) Prisioneros de una noche, de David José Kohon (Ángel).
9) Sábado a la noche, cine, de Fernando Ayala (Aries).
10) Casi al fin del mundo, de G.M. Scotese.
11) Obras maestras del terror, de Enrique Carreras (Sono).
12) Quinto año nacional, de Rodolfo Blasco (Vieyra-Santa Cruz).
13) Amorina, de Hugo del Carril (Carcavallo).
14) Las furias, de Vlasta Lah (Lumiton).
15) Favela, de Armando Bó (Motti).

PREMIOS INDIVIDUALES
Actor: Alfredo Alcón, por Un guapo del 900.
Actriz: Tita Merello por Amorina.
Director: Lucas Demare, por Hijo de hombre.
Adaptación: Rodolfo Taboada, por Sábado a la noche, cine.
Libro original: Samuel Eichelbaum, por Un guapo del 900 (que sin embargo 
se basa en su obra teatral).
Actor de reparto: Luis Medina Castro por La patota.
Actriz de reparto: Aída Luz, por Las furias.
Fotografía: Antonio Merayo, por La patota.
Fotografía en color: Humberto Peruzzi, por Casi al fin del mundo.
Música: Tito Ribero, por Todo el año es Navidad.
Escenografía: Mario Vanarelli, por Obras maestras del terror.
Escenografía en color: Gori Muñoz, por Esta tierra es mía.
Director de cortometraje: Dino Minitti, por El grito postrero.

30 de abril 1961.

:
Conflicto en Buenos Aires

La conspiración de los jueces
COMO ERA PREVISIBLE, el fallo del Instituto Nacional de Cinematografía, que eligió 
quince films de la producción argentina 1960 y repartió entre ellos unos cincuenta 
millones de pesos (arg.) ocasionó un pequeño escándalo en Buenos Aires. Signo prin-
cipal de ese fallo (publicado en esta página, abril 30) fue premiar films generalmente 
considerados como mediocres y hasta horribles (desde Plaza Huincul de Demare 
a Favela de Armando Bó), dejando sin premio alguno a tres films independientes. 
Uno de estos tres damnificados fue Los de la mesa 10 (dirección Feldman, produc-
tor Simonetti) que meses antes había concitado otro escándalo al ser clasificado en 
categoría B, sin derecho a premio, por el mismo Instituto, y que fue pasado por el 
Poder Ejecutivo y el Instituto a categoría A, en las horas previas al fallo de abril 28. Los 
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otros dos films damnificados son Shunko y Alias Gardelito, ambos del director 
Lautaro Murúa, que en 1961 había protagonizado un conflicto con el sindicato de los 
técnicos cinematográficos argentinos por manifestaciones públicas en un banquete 
de Mar del Plata, al recibir el premio anual de la Asociación de Cronistas. Tres meses 
después, Murúa aparece en el fallo oficial como víctima de la venganza. No sólo los 
técnicos parecen haber comprometido sólidamente la oposición de varios miembros 
en un jurado de 16 personas, sino que también los delegados del Instituto se opu-
sieron a otorgar a Lautaro Murúa ningún premio. Investigaciones posteriores al fallo 
han establecido que a favor de Shunko votaron reiterada y estérilmente tres de los 
jurados: el crítico Domingo Di Núbila, el escritor Abelardo Arias y el cortometrajista 
Juan Berendt. Eran sólo una quinta parte del tribunal y no consiguieron que Shunko 
figurara en el fallo, ni siquiera en la última chance de Films Para Niños. La exclusión 
de Shunko se hace más absurda si se recuerda que el film había sido elegido por el 
Instituto Nacional de Cinematografía para el Festival de Mar del Plata (enero 1961) 
donde obtuvo el premio a mejor film de habla castellana, y si se agrega que tanto la 
Asociación de Cronistas Cinematográficos como el Círculo de Periodistas Cinema-
tográficos eligieron a Shunko como lo mejor de 1960. En las circunstancias, sólo una 
pérfida maniobra puede explicar esta exclusión del fallo oficial.

En los días inmediatos, el revuelo de la industria argentina coincidió en denuncias 
sobre el fallo y sobre los mecanismos que llevan a él. Una conferencia de prensa 
convocada por Lautaro Murúa y su productor Leo Kanaf derivó en insinuar que 
la industria oficial argentina realiza una ofensiva organizada contra el productor 
independiente. El mismo pronunciamiento fue hecho público por la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos que en un manifiesto señala los peligros de una indus-
tria que al impedir la recuperación económica de los independientes se cortan de 
hecho las posibilidades de una renovación temática y formal.

El conformismo es el vicio claro del fallo oficial y de los resortes legales e indus-
triales que lo explican. El conformismo no sería malo si condujera a mantener una 
buena situación actual. Pero el hecho innegable es que el cine argentino no tiene 
mercados exteriores y tropieza con reiterados conflictos para ser exhibido en el 
propio territorio nacional. Está protegido por el Estado (premios anuales, exhibicio-
nes obligatorias, créditos para producción) y sin embargo es casi siempre un mal 
negocio, tanto en lo comercial como en lo artístico. No es una situación que pueda 
inducir a la alegría. Es por lo contrario una crisis de ideas y de dinero, una falta de 
correlación entre la ley (que dispone el proteccionismo para producir un cine mejor) 
y la industria, que no sólo produce lo peor, y se beneficia empero del proteccionis-
mo, sino que organiza la oposición y hasta el boicot contra los productores indepen-
dientes que quieren hacer un cine más autentico de asunto o exigente de forma.

Al fondo de la crisis, el que queda enjuiciado es el propio proteccionismo. En Bue-
nos Aires no se registran objeciones contra el texto de la ley sino contra su aplica-
ción: por las demoras en conceder créditos, por las censuras al contenido de los 
libretos, por la elección de ancianos ignorantes para los puestos de mando, por la 
integración de Jurados oficiales con ineptos para la valoración cinematográfica y 
hasta con delegados sobornables. En los últimos días se escuchaba en Buenos Ai-
res la teoría de que sería mejor integrar los Jurados oficiales con algunos críticos 
extranjeros, como una garantía de imparcialidad y como una exploración de lo que 

el cine argentino puede conseguir en el exterior. Tras el escándalo por la exclusión 
de Shunko se escucha también la opinión más optimista de que ahora el Poder 
Ejecutivo deberá revisar los procedimientos y sanear un foco de frustración y de 
corrupción. Pero nadie lo cree del todo. El Sr. Taurel, que es hombre de confianza de 
Frondizi y que actualmente es la máxima autoridad del Instituto de Cinematografía, 
integraba también el Jurado oficial y se negó a todo voto por Shunko. Votó docu-
mentadamente por films inferiores y se plegó de hecho a una visible conspiración 
contra el cine independiente.

11 de mayo 1961.

:

Los problemas de ayer y de hoy
ASOMARSE AL CINE ARGENTINO es asomarse a Kafka, a un mundo de contra-
dicción, de espera y de incertidumbre, donde todas las preguntas tienen una res-
puesta y donde esas respuestas acumulan la confusión. En la Argentina hay un 
Instituto Nacional de Cinematografía, concebido para ordenar y promover el cine 
nacional, pero cada paso suyo, en materia de créditos, de premios, delegaciones 
al exterior, es una discusión y un enredo. Los sectores de producción, distribución 
y exhibición se han enconado durante años en una guerra interna, principalmente 
referida a que el cine argentino no da ganancias en la boletería y a que es por tanto 
absurdo darle el privilegio de la exhibición obligatoria en salas nacionales, las que 
aducen perder dinero con la mayoría de la producción nacional. Por otro lado, los 
productores también sostienen que sus empresas sólo pueden trabajar a crédito y 
generalmente a pérdida, pero les contradice el hecho de que se sigue produciendo 
cine argentino, y no ciertamente un cine vocacional sino claramente de tipo comer-
cial. De estas y otras controversias, surgió hace poco el famoso proyecto “6 a 1”, 
que habría obligado a toda empresa distribuidora, nacional o extranjera, a hacerse 
cargo de un film argentino por cada seis de cualquier otra procedencia. El proyecto 
era del Instituto, y teóricamente podía preverse que contaría por lo menos con el 
apoyo de los productores y la protesta de los distribuidores. Sorpresivamente, y 
para aumentar la lista de paradojas, se formó hace poco una Cámara del Cine Ar-
gentino, que agrupa a los diversos sectores en conflicto, y esta Cámara obtuvo un 
acuerdo general de exhibición, la suspensión inmediata del “6 a 1” y hasta una vic-
toria contra el Instituto. Éste fue intervenido por orden del Ministro de Educación, 
las autoridades cesantes pidieron amparo al Poder Judicial, triunfaron en esa ges-
tión y hasta la semana pasada, mientras cambiaban las autoridades de la Nación, 
eran muy inciertas las posiciones de los cinco miembros de Inc, que estaban con un 
pie dentro y otro fuera, protegidos por la ley pero ausentes de la oficina.

SOSPECHAS DE CORRUPCIÓN. Al fondo de las contradicciones, de los con-
flictos de intereses y de la correspondiente cuota de enemistades personales, se 
perfila claramente un estado de crisis industrial, una incertidumbre sobre lo que 
debe ser producido y sobre la forma de comercializarlo. En un país donde los mi-
litares hicieron durante años un catálogo de desacuerdos internos para manejar 
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los supremos intereses nacionales, no debe extrañar que el cine argentino no haya 
podido resolver sus problemas de exportación y que la idea de Uniargentina (mo-
delada sobre los ejemplos de Unitalia y Unifrance) haya quedado en la teoría, du-
rante varios años, con el resultado de que nadie promueve al cine argentino en el 
exterior, excepto lo que Torre Nilsson ha hecho con su tenacidad personal y lo que 
el Instituto ha hecho con los envíos a festivales, un terreno donde, por otra parte, 
se han cometido claros errores. Tampoco debe extrañar que los premios anuales, 
auspiciados por el Instituto y consistentes en remuneraciones cuantiosas, hayan 
dado lugar a toda clase de sospechas. Ya se habló mucho de ello hace dos años, 
cuando Lautaro Murúa (por Shunko y por Alias Gardelito) fue sistemáticamen-
te postergado en fallos que premiaron bodrios evidentes. En abril 1963, cuando se 
votó sobre la producción 1962, se produjeron otros misteriosos acuerdos, al punto 
de que la revista Tiempo de Cine denunció que nueve de los votantes procedieron 
como un block absoluto, en cada rubro sobre el que debían juzgar. La obvia expli-
cación, dicha por demasiada gente, es que allí hubo soborno previo, pero nadie 
se atrevería a escribirlo, a dar nombres propios, a firmarlo. Eso pasa cuando se 
inventa el proteccionismo a lo claramente comercial.

Un caso similar ocurre desgraciadamente en la crítica cinematográfica argen-
tina, por lo menos en cuanto a la producción nacional. De más de un cronista se 
asegura reiteradamente que está “tocado” por los altos dineros, aunque desde 
luego nadie podría ofrecer pruebas. Y en escalas menores, es fácil enterarse de 
que el periodismo cinematográfico no da para vivir, excepto a unos pocos, y así 
ocurre que varios cronistas (incluyendo los más conceptuados) hacen tareas adi-
cionales para televisión, escriben libretos para algún productor local y en con-
secuencia se desvinculan de la crítica sobre la producción nacional. Una norma 
estricta de independencia crítica, una liberación de intereses creados, es un ideal 
para casi todo cronista argentino, y es fácil apreciar la admiración y/o envidia 
que entre ellos merece el conjunto de críticos uruguayos. Esa limpieza de proce-
dimientos, ese examen simultáneo de la ética y de la realidad, es una tarea que 
podría ser emprendida legítimamente por la Asociación de Cronistas Cinemato-
gráficos Argentinos, pero también entre ellos ha habido disensiones internas, que 
se ventilan rápidamente ante un visitante que sepa preguntar durante una con-
versación privada. De allí no se extrae la claridad, por cierto, y es fácil escuchar 
la acusación de que los puestos directos de Acca sirven de trampolín para otros 
cargos, especialmente los puestos ejecutivos en los festivales anuales de Mar del 
Plata. Es doloroso escuchar esos conceptos y otros similares.

FESTIVAL CAMBIADO. El mismo Festival de Mar del Plata 1964 es ya un serio pro-
blema, comenzando por la elección de quienes habrán de dirigirlo. Hasta ahora si-
gue en vigencia la decisión de trasladarlo a Buenos Aires y realizarlo durante fines 
de marzo o principios de abril, huyendo lógicamente de los calores de la capital. A 
favor de esa decisión imperó un sólido argumento económico: se ahorra en trans-
porte de invitados y funcionarios, se ahorra en alojamientos de funcionarios y pe-
riodistas que viven normalmente en la capital. Pero, en cambio, se complica hasta 
el posible caos la organización del Festival. Habrá demasiada gente influyente que 
pida entradas de favor, demasiados amigos poderosos que llevarán a las estrellas a 

cenar en Vicente López o en la pequeña localidad de Tortuguitas, quitando al Festi-
val la concentración necesaria. Sobre el punto se escuchan controversias.

Hay que recordar asimismo la índole peculiar de un festival. Un grupo de films 
entra al país con privilegios especiales de Aduana y se exhibe con cierto marco 
publicitario. Cuando el Festival se haga en Buenos Aires, los privilegios y el mar-
co serán la ambición para otros films ajenos al certamen, creando la confusión 
y todo tipo de presiones.

LO QUE SE HACE Y SE PROHÍBE. Buenos Aires tiene una industria cinematográfica 
y automáticamente tiene así una escuela para formar fotógrafos, realizadores, técni-
cos e intérpretes. Pero las crisis de la industria dejan esa formación librada al azar, 
a la amistad, a la influencia, rara vez a la fuerza del talento propio. Quizás sea signi-
ficativo que David José Kohon se haya apartado de la industria para un prolongado 
viaje a Israel y que Fernando Birri y Simón Feldman estén procurando la obtención de 
una beca a Italia, lo que en el conjunto priva a la industria argentina de tres valores 
jóvenes estimados (por Tres veces Ana, Los inundados, Los de la mesa 10).

Más pureza, a más larga distancia, puede tener la formación de cinematogra-
fistas en la Escuela de Cine de La Plata y en el Instituto Cinematográfico de la 
Universidad del Litoral, que funciona en Santa Fe. Este cronista debió concurrir 
recientemente a Santa Fe, por trámites relacionados con la designación de un nue-
vo director para el Instituto, y pudo informarse así de la labor que allí se realiza. La 
Universidad gasta por año seis millones de pesos (argentinos) en una tarea que 
no sólo es didáctica sino que deriva en una serie de films documentales sobre los 
problemas del litoral argentino, desde la brucelosis en el ganado a las consecuen-
cias de la pobreza. Del Instituto salieron Tire dié y luego Los inundados, que 
han conseguido elogios y premios. De allí también salió Los cuarenta cuartos de 
Juan F. Oliva, un documental sobre un conventillo (real e identificado) de Santa Fe, 
que constituye un alegato sobre las condiciones en que viven las clases pobres. El 
film fue secuestrado y prohibido por el Servicio de Inteligencia del Ejército, en uno 
de esos disparates que pueden ocurrir en la Argentina, pero se afirma que junto 
al sagrado interés nacional en prohibir la exposición de la pobreza funcionó en el 
caso la presión de un poderoso terrateniente local, que es propietario de ese y otros 
conventillos de la zona. El incidente puede servir, a pesar de todo pesimismo, para 
que el resto de la Argentina se entere de que allí hay censura y de que en Santa Fe 
hay un Instituto con una obra valiosa.

Lo que se hace en Buenos Aires no puede ser resumido en pocas líneas, pero dos 
films de estreno reciente han alcanzado cierta notoriedad. Uno es La terraza, donde 
Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido vuelven al tema de los “tramposos”, los jóve-
nes de familias ricas que se juntan en el baile, en el sexo, en el morbo y hasta en la 
intención suicida. El film tiene defectos dramáticos, reitera un tema que ya parece 
demasiado insistido y adolece de varios apuros de ejecución, particularmente en el 
doblaje. Pero a ratos sus diálogos prenden en la realidad y durante toda una secuen-
cia, esbozada sobre el “juego de la verdad”, el film tiene un vivo interés. El estreno en 
Buenos Aires suscitó la amenaza de los jóvenes agresivos de Tacuara, aparentemente 
enterados de que el film denunciaba los rasgos de nazismo y de antisemitismo en una 
parte de la juventud argentina, pero la amenaza no pasó a mayores.
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Más interesante y lograda es Paula cautiva, que dirigió Fernando Ayala y 
que también se basa en un cuento de Beatriz Guido. Lo que se expone allí es la 
relación hipócrita entre la Argentina y el extranjero: vienen los turistas ameri-
canos y se les homenajea con el cuadro fraguado de la estancia típica y con la 
atención de las call-girls que sirven de anzuelo para obtener algunos dólares y 
firmar algunos negocios. Contra ese cuadro se contrasta la actitud del argentino 
que vuelve a su país después de una larga ausencia (Duilio Marzio) y la realidad de 

un gobierno amenazado por sucesivos golpes militares y 
continuas renuncias de ministros. Entre apuntes de farsa 
y de sátira, el film dice cosas crueles y ciertas, que al 
final aparecen suavizadas por una solución improbable 
y sentimental. Es un film importante, en más de un senti-
do, y devuelve la confianza en Ayala, que había tenido un 
par de fracasos y se había alejado del cine en los últimos 
años. También cuenta con otros méritos en la interpre-
tación de Susana Freyre y de Lautaro Murúa.

Como era de esperar, se ejercieron presiones para 
que Paula cautiva no se estrenara, porque mostraba 
lateralmente algunos aspectos de un golpe militar y 
aludía a un clima de incertidumbre que fue, ciertamen-
te, el de muchos argentinos, antes de las elecciones del 

7 de julio de 1963. Se triunfó sobre las presiones y el film 
obtuvo un éxito popular muy marcado, que ahora llega a su cuarta semana de ex-
hibiciones en el centro. Si hay bastante gente que puede tomar conciencia del país 
en que vive, no está todo perdido. 

24 de octubre 1963.

:
Lo que dijo el interventor
DESDE PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE el Instituto Nacional de Cinematografía, lla-
mado por ley a controlar y promover la actividad del cine argentino, está bajo el go-
bierno de un nuevo interventor, el Sr. Alfredo J. Grassi, que hasta poco antes cumplía 
otras funciones en el mismo Instituto. Varias referencias de terceros permitían su-
poner que el nuevo régimen habría de intentar la corrección de los muchos defectos 
que afligen al proteccionismo cinematográfico en la Argentina. Se trata de males 
prolongados, que arrancan por lo menos desde la crisis de mercados exteriores bajo 
el gobierno peronista (de 1952 a 1955) y que derivan al presente en que:

1) El cine argentino no se coloca debidamente en el extranjero, habiendo fraca-
sado el proyecto de crear Uniargentina, en condiciones similares al funcionamiento 
de Unitalia y Unifrance en Europa;

2) Buena parte de la producción es resistida por el propio público local, y así la 
exhibición de films nacionales, consagrada como obligatoria por la ley, se hace con 
gran resistencia de las salas o se posterga indefinidamente;

3) La producción independiente, donde suelen encontrarse los films de calidad 
artística, es combatida tenazmente por los industriales mayores.

Estos y otros males debieran ser corregidos por un Instituto llamado justamente, 
según leyes de 1957, a conseguir el fomento industrial, cultural y artístico. Pero 
a través de varias administraciones e intervenciones, durante los últimos siete 
años, el Instituto ha fracasado en algunos objetivos y ha conseguido paradojales 
resultados en otros. Es cierto que ha adelantado dinero para la producción de casi 
todo film argentino, pero también es cierto que sólo ha recuperado una parte de 
esa inversión y que existen ahora cantidades ya incobrables. En otros sentidos, el 
fenómeno cultural y artístico ha suscitado objeciones violentísimas. Ha ocurrido 
que el Instituto designe para festivales extranjeros y nacionales a films de posible 
interés comercial pero de ninguna probabilidad en un certamen de calidad artísti-
ca. Ha ocurrido, también, que los premios anuales del Instituto, conferidos por un 
jurado en el que se representaban las diversas ramas de la industria, de la crítica 
y del gobierno, deriven en el regalo de grandes sumas de dinero a films sin ningu-
na calidad, mientras se postergaban producciones independientes de reconocido 
valor, como fuera en 1960 y 1961 en el caso de Shunko (Lautaro Murúa), Alias 
Gardelito (Murúa) y Los inundados (Fernando Birri). El proteccionismo llega así 
a la paradoja de proteger lo malo y hundir lo bueno. En parte ello se debe a una des-
preocupación anterior del Instituto por el cumplimiento de sus propias finalidades; 
en parte se debe a la presión de la industria, a la formación de bloques en esos 
jurados, con los consiguientes rumores de soborno, y a la poca exigencia intelectual 
de algunos de esos jueces. En las circunstancias, cada nombramiento de nuevo 
interventor para el Instituto es una esperanza y un temor para los distintos bandos 
involucrados en su obra. En el caso de Grassi, es ciertamente una esperanza para 
los sectores independientes, para la crítica y para los realizadores de cortometraje, 
que siempre se han sentido postergados.

Grassi (39 años, casado, cuatro hijos) ha estudiado medicina y filosofía, escribió 
guiones y comentarios para el noticiario Estampas Argentinas, rodó documentales 
para TV y escribió un total de 32 novelas policiales (con el seudónimo Fred W. Se-
ymour). Desde 1959 trabajó en Venezuela y New York, luego regresó, fue asesor de 
Illia en su campaña presidencial, fue figura destacada en la Unión Cívica Radical 
y desempeñó tareas de asesor en el Instituto, durante el período de la intervención 
de Nogués. Ahora ha entrado en tareas de limpieza para el Instituto, con un aire 
muy ejecutivo e independiente. Cuando un periodista uruguayo le pide una entre-
vista, la concede de inmediato (en una confitería céntrica, lejos del local oficial) y se 
arriesga sin mayor prevención en algunos pronunciamientos. Durante una hora de 
charla, con intercalaciones humorísticas y con los desvíos que toda conversación 
supone, manifestó:

1) Que las leyes de creación del Instituto (1957) le obligan a atender por igual el 
fenómeno artístico, el cultural y el industrial, que ninguna de esas funciones debe 
ser olvidada y que al Instituto le corresponde ser no sólo un banco de préstamos 
para la industria sino también un organismo rector;

2) Que la superposición de diversas leyes ha creado de hecho un mosaico de 
disposiciones dispares y hasta contradictorias, lo que ha llevado a Grassi hasta la 
solicitud de una nueva legislación en la materia;
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3) Que el Instituto tiene fondos propios, derivados el 10% del impuesto a las entra-
das cinematográficas, lo que supone un ingreso cercano a los trescientos millones 
de pesos anuales. En este momento la industria debe colectivamente unos 250 mi-
llones de pesos al Instituto, por concepto de préstamos a la producción, pero una 
parte de esa cifra es ya irrecuperable;

4) Que entre sus planes administrativos inmediatos figuran un mejor contralor 
sobre la exhibición obligatoria del cine argentino (lo que supondrá batallas frente a 
propietarios de salas) y otro contralor sobre la recaudación de los cines, particular-
mente en el interior de la república, donde se produce una evasión impositiva que 
él estima nada menos que en un 42%;

5) Que entre sus planes culturales figuran la creación de una Cinemateca, la de 
un Centro Experimental de Cinematografía y la de una Universidad del Cine, supe-
rior a las escuelas existentes (hay una en La Plata, otra en Santa Fe) para formar 
directores, argumentistas y sobre todo productores. Se arriesga a asegurar que 
para el personal docente no vacilará en contratar a personal extranjero de superior 
categoría (así se trate de Fellini o de Bergman) y que el Instituto deberá entrar a 
producir films oficiales, para cumplir su parte cultural;

6) Que para obtener mercados en el exterior ha ideado una designación de repre-
sentantes, los que en una primera etapa estarían a sueldo y luego a comisión sobre 
sus ventas de cine argentino;

7) Que es firme partidario de la co-producción y que está muy satisfecho del re-
ciente convenio firmado con Italia, según el cual se producirá en lotes de ocho films, 
cuatro o cinco de los cuales deberán ser rodados en Argentina;

8) Que corregirá el sistema de “cupos” para la importación cinematográfica, dando 
mayor entrada a los films de aquellos países que a su vez compren cine argentino;

9) Que se empeñará en designar films argentinos de calidad para los únicos cinco 
festivales extranjeros que actualmente le interesan (Venecia, Cannes, Berlín, San Se-
bastián, Moscú) y desde luego para el festival propio en Mar del Plata.

10) Que es partidario de un régimen de exhibición obligatoria del cine argentino 
dentro del territorio nacional, pero condicionado a un progreso sensible a la calidad 
del producto;

11) Que desea eliminar el régimen actual de premios por jurado, los que han des-
pertado acusaciones de corrupción. En una primera etapa habrá de imperar un ex-
clusivo fomento industrial, prorrateando las sumas de acuerdo a los costos reales 
de cada film. Ante una sugerencia ajena durante la conversación, acepta la idea de 
dividir esos fondos en dos volúmenes, uno de los cuales estaría destinado a ese fo-
mento industrial y el otro a alguna clase de retribución a la calidad artística, con un 
jurado cuya selección es desde ya un problema difícil, porque hay que integrarlo con 
personas ajenas a la menor sospecha de soborno. En este problema, Grassi se mani-
fiesta dispuesto a mantener los premios anuales individuales (a directores, intérpre-
tes, técnicos);

12) Que es también partidario del proyectado régimen conocido como “6 a 1”, por 
el cual las distribuidoras cinematográficas estarían obligadas a tomar un film argen-
tino por cada seis extranjeros que importen al país. Sabe muy bien la febril contro-
versia que el proyecto ha suscitado en los últimos meses y sabe también el riesgo de 
que la vigencia de esa nueva ley derive en una copiosa producción cinematográfica 

de mala calidad, injertada obligatoriamente en los intereses de firmas extranjeras. 
Pero cree que ese extremo se corrige si sólo se benefician los films nacionales clasi-
ficados A (es decir, los de calidad comercial y artística superior) y cree también que 
a la larga serían los mismos distribuidores los que invertirían sus ingresos en una 
producción argentina propia, satisfaciendo así los intereses de ambos bandos.

En el conjunto, las manifestaciones de Grassi dibujan a un hombre ejecutivo y 
honestamente preocupado por la promoción del mejor cine argentino. Es caracte-
rístico del ambiente que esas palabras provoquen sin embargo la resistencia ajena. 
Como si fueran pocos los intereses creados de productores, distribuidores y exhi-
bidores, que han tenido notorios conflictos entre sí, un par de conversaciones con 
periodistas argentinos lleva de inmediato a divisar el escepticismo de la gente mejor 
intencionada. Aseguran que otras veces Grassi ha prometido pero no ha cumplido; 
aseguran que es ingenuo de su parte planear reformas que luego serán aplasta-
das por una industria complejísima y poderosa. Ya ha ocurrido antes que las fuer-
zas industriales obtuvieran el derrocamiento de otras autoridades (caso del Dr. Goti 
Aguilar, ex presidente del Instituto), fundándose en que no podía dirigir el cine una 
persona que no tuviera la confianza de quienes lo producen. En esa batalla se intro-
duce Grassi ahora. Puede ocurrir por ejemplo, que vea Crónica de un niño solo 
(de Leonardo Favio) y le guste designarla para el primer festival extranjero, que sería 
Cannes; puede ocurrir también que la gran industria argentina llegue a objetar esa 
eventual designación y entre en conflicto con el interventor. De estas fricciones se 
ha compuesto la vida cinematográfica argentina durante los últimos siete años.  

25 de noviembre 1964.

:

Proteccionismo en el cine argentino

La industria del premiar mal
UNA RECIENTE VISITA a Buenos Aires, que comenzó por razones ajenas al cine, 
derivó en tomar conocimiento de que el cine es allí todavía un tema de controversia 
pública, un terreno de intereses peleados. Esto no responde a un apasionamiento 
público por el espectáculo. Responde a las ambiciones y maniobras que se cruzan 
sobre el cine argentino, particularmente en ocasión de los premios anuales con-
feridos por el Estado a los films que un discutible jurado señala con discutibles 
criterios como los mejores de la temporada. Antes de mayo 10 podían leerse ya 
las reservas que los premios futuros despertaban en el Instituto Nacional de Cine-
matografía y especialmente en su interventor actual, Alfredo J. Grassi, que había 
llegado a pedir al Ministerio de Educación varias modificaciones sustanciales a la 
ley, para impedir los habituales acomodos y sobornos. Después de mayo 10, cuando 
el fallo consagró efectivamente a los films anunciados por quienes estaban en el 
secreto de esas turbias maniobras, explotaron algunas indignaciones en el ambien-
te cinematográfico argentino. En esta página se señaló en su momento que pare-
cía un disparate otorgar el décimo lugar a Crónica de un niño solo de Leonardo 
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Favio, que es un film sincero e importante, mientras se reservaban sitiales mejores 
y más remunerados a mediocridades espectaculares y a bobadas cómicas como 
Buenas noches, Buenos Aires o La industria del matrimonio. Y aunque este 
cronista suponía encontrar en Favio los rastros de una indignación, encontró en 
cambio una comprensión, entre resignada y pesimista, sobre las orientaciones de 
estos fallos. Hace algunos años que Favio conoce su ambiente, sabe muy bien que 
el cine independiente es postergado ante el cine de la gran industria, y se habría 
sorprendido en verdad si su film hubiera obtenido un primer o segundo premio, aun-
que es probable que en estricta calidad lo mereciera. 

IMPUGNACIÓN DESVIADA. Otros protestaban, en cambio. El joven director David 
José Kohon fue totalmente olvidado por el fallo, en el que no figura su film Así o 
de otra manera, y esto derivó en que al día siguiente Kohon renunció a su cursillo 
de dirección en la flamante Escuela de Cine que inventó el Instituto Nacional de 
Cinematografía. Adujo, con fundado amor propio, que no podía enseñar dirección 
un director postergado en los fallos oficiales de su país. Más ambiciosos estuvie-
ron otros postergados, como los productores Enrique Faustín (por Convención de 
vagabundos) y Cecilio Arpesani (por Dos en el mundo, un film que ya estaba 
predesignado para el próximo Festival de Venecia). Ambos cursaron separadas im-
pugnaciones judiciales contra el fallo, procurando su anulación total. Pero es muy 
dudosa la suerte que puedan tener con esa medida. No aducen contra el Jurado los 
sobornos y las así llamadas “trenzas”, que son el centro de la cuestión pero que son 
jurídicamente indemostrables. Aducen tecnicismos tales como el tardío ingreso al 
certamen de Intimidad de los parques (director Manuel Antin) que en el plazo 
legal de abril 30 no estaba clasificada en la imprescindible categoría A, sin la cual 
no tiene derecho a concursar, y que entró a ella recién en mayo 3. Estos alegatos y 
otros similares sobre categorías, fechas y clasificaciones, golpean sobre criterios 
administrativos del Instituto, con o sin razón, pero se desvían de lo sustancial. El 
punto importante de los premios es que dan motivo a los acomodos y a muy exten-
didos murmullos sobre cuánto cobra cada miembro del Jurado, quién paga esos im-
portes y qué combinaciones previas imperaron. En el caso parece haberse formado 
la habitual camarilla de hombres fieles al poderoso productor Atilio Mentasti, más 
otra camarilla que habría querido ser contraria a esos designios y que fue ineficaz, 
si es que no fue culpable también de otros arreglos igualmente inmorales. 

LA PRIORIDAD DE LA INDUSTRIA. El vicio de estos fallos, igual que en otros órde-
nes del cine argentino, es un grave error de estructura. El fallo anual no es entendi-
do como en un festival se entienden los galardones finales, sino como una enorme 
retribución económica, al punto de que muchos productores hacen sus films no ya 
para el público sino para los premios oficiales, con los que en algunos casos llegan 
a financiar sus gastos. En mayo 1965 se repartieron 88 millones de pesos argentinos 
a un total de 15 films en orden decreciente: el primero, La pérgola de las flores 
(musical en colores, dirección de Viñoly Barreto, producción de Mentasti) llevó 8.8 
millones, o sea, el 10% del total. Un régimen de remuneraciones tan altas no pue-
de sino provocar una cadena de intereses creados, donde desde luego la industria 
tendrá prioridad sobre la manifestación artística. Por otro lado, la ley determina en 

buena medida la integración del Jurado, al prefijar que en sus 21 integrantes habrá 
por lo menos ocho de distintas ramas de la industria, más tres que representan a 
Academias ajenas al cine. En ese Jurado hay un solo crítico, lo que sería muy poco 
si no fuera porque también los críticos argentinos suelen ser acusados de corrup-
ción, en distintos procedimientos y grados. Y el sistema se empeora todavía por la 
imprevisión de la ley, que no impide la reiteración de las mismas personas a través 
de sucesivos fallos anuales, como ocurre con Ramón Martínez, secretario general 
de Sica (Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina), con el iluminador 
Roque Funes o con el académico Pedro Miguel Obligado. Hay que recordar que 
Mentasti puede manejar a mucha gente en los jurados porque simplemente tiene la 
posibilidad de darles o negarles trabajo para el futuro. Un director, un libretista, un 
actor, un fotógrafo, hasta un cortometrajista ansioso de progresar, son un terreno 
propicio a la presión superior. Probar la existencia de un soborno, con dinero en un 
sobre, puede ser imposible pero es también innecesario, porque la corrupción del 
juicio puede adoptar formas más sutiles. 

EL VICIO DE LA LEY. Otra observación es procedente. La valoración del cine queda 
confiada por ley a un conjunto de personas que en algunos casos dominan ciertas 
especialidades (fotógrafos, escenógrafos, intérpretes, músicos), que en otros casos 
pueden ignorar totalmente al cine (como parece ocurrir con algunos venerables aca-
démicos) y que aún en otros pueden tener posiciones administrativas o burocráticas 
más cercanas a la política y a la economía que a la valoración estética, como es el 
caso de algunos directores del Instituto de Cinematografía. No debe extrañar que la 
consecuencia sea recompensar a la industria antes que al arte y que los fallos prefie-
ran así a la superproducción costosa en colores, que da trabajo a mucha gente, an-
tes que a un film solitario y sentido, en el que un pequeño grupo de jóvenes inquietos 
procure decir algo importante con ciertos esmeros formales y hasta ciertas innova-
ciones. En 1961 Shunko y Alias Gardelito, dos films de Lautaro Murúa que antes y 
después serían premiados en festivales, no fueron siquiera mencionados en un fallo 
que daba remuneraciones a Favela de Armando Bó. En 1962 Los inundados de 
Fernando Birri llegó a perder hasta el último puesto de las remuneraciones frente a 
La burrerita de Ypacarai del mismo Bó. En 1963 Dar la cara de Martínez Suárez 
apareció en el lugar 12º de un fallo que concedía premios mayores a Los viciosos 
de Enrique Carreras y a La cigarra no es un bicho de Daniel Tinayre. Esos y otros 
precedentes explican que Leonardo Favio haya tenido hace algunas semanas una 
tranquila resignación ante su décimo lugar en el fallo y que hasta se haya sentido 
satisfecho porque el premio le permitía, después de todo, compensar los gastos de 
rodaje. Así son las cosas en el cine argentino, debe haber pensado. 

Pero los premios son sólo un aspecto de esa industria protegida y propensa a 
la corrupción. Otras zonas merecen una difusión pública, aunque no sean cierta-
mente agradables. El cine argentino se las ha arreglado para tener una protección 
oficial, muchas veces contra el dictamen del mismo público, creando la curiosa 
paradoja de que una industria pequeña, que da trabajo a unas tres mil personas, 
pueda seguir funcionando sin un adecuado respaldo de espectadores. La situación 
contrasta con la del cine norteamericano, que se juega estrictamente a su éxito 
comercial, lo que a su vez puede ocasionar otros inconvenientes. Contrasta tam-
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bién con la del cine sueco, donde el proteccionismo se dirige a promover los films 
de calidad. En la práctica, un film argentino puede ser simultáneamente un fracaso 
comercial y una torpeza estética, pero su productor y director sobreviven en la pro-
fesión. Han hecho el rodaje con un crédito oficial del 50% del costo. Obtienen del 
Estado un 20% de regalo sobre la cifra de recaudación en boletería. Pueden llegar 
a obtener de la crítica párrafos tolerantes y hasta laudatorios, debido a que la inde-
pendencia de la crítica argentina no es gran cosa. Y pueden obtener en los premios 
anuales algunas recompensas formidables, debido a que el Jurado no sólo se inclina 
a preferir las obras de importancia industrial (sobre toda otra regla de calidad) sino 
a que ese Jurado también puede ser receptivo a sobornos directos o indirectos. Un 
mal film argentino no es siempre una causa perdida para sus propietarios. 

FAVORES QUE SE COMPRAN. El soborno impera en la primerísima etapa, cuando 
un productor o empresa productora solicita al Instituto Nacional de Cinematografía 
que le conceda un crédito para producir un film. El trámite exige la previa aproba-
ción del libro cinematográfico, etapa en la que rara vez hay conflicto, quizás porque 
ningún productor se animaría a proponer un ataque al Ejército, al Estado o a la 
Iglesia: en el cine argentino sería imposible el plan de Luz de invierno de Bergman 
o de Siete días de mayo de Frankenheimer. Con el libro aprobado, hay que pre-
sentar un presupuesto de rodaje, una garantía solvente (que debe inhibir sus bienes 
como respaldo del eventual préstamo) y varios documentos sobre la estructura le-
gal de la empresa o empresas solicitantes. Esta etapa suele presentar dificultades 
para algunos productores. Puede ocurrir que no tengan una garantía sólida, que no 
tengan el dinero para financiar su propio 50% del costo o que integren sociedades 
en las que haya irregularidades de documentación. A esos tropiezos se agrega la 
natural elasticidad de los presupuestos de rodaje, donde es difícil precisar el costo 
presunto de alguna escenografía, de un traslado a exteriores, de las pruebas pre-
liminares de alguna escena difícil, de la cantidad de figurantes en una multitud. 
Y sobre todo la elasticidad forzada, porque el sindicato de la industria (Sica) exi-
ge equipos de rodaje integrados por 26 personas, aunque en la práctica una parte 
de ese personal puede ser innecesario (maquilladores, peinadoras, escenógrafos, 
utileros, para films rodados mayormente en la calle), lo que deriva en apócrifos 
contratos de trabajo, donde los pagos reales se arreglan bajo cuerda, mientras los 
recibos oficiales inflan mentidamente el costo de producción. 

Estas y otras anomalías derivan en que una buena parte de las solicitudes de crédito 
al Instituto se hagan en forma irregular. Salen adelante por la buena voluntad de un 
pequeño grupo de funcionarios del mismo Instituto, los que suelen ser retribuidos con 
propinas por los interesados. Esta corrupción es conocida por todo el ambiente cine-
matográfico de Buenos Aires y fue testimoniada en forma coincidente a este cronista 
por seis personas (directores, productores, asistentes de producción) hace algunos 
días. La práctica subsiste, se la considera natural y hasta hay productores que la con-
sideran necesaria: prefieren eso antes que la interferencia de otros funcionarios más 
estrictos que entorpecerían créditos a los films independientes. Es por otra parte un 
negocio que no deja rastros, porque nadie da un recibo de ese dinero. Y como nadie 
protesta por esa corrupta costumbre, el Instituto Nacional de Cinematografía no pue-
de dar un paso para corregirla. Necesita una denuncia firmada para iniciar un sumario 

y nadie se atreve a dejar constancia escrita de haber sobornado a funcionarios, porque 
se confesaría culpable de una incorrección y porque teme perjudicarse para el futuro 
ante los denunciados. Sin denuncia y sin sumario, el Instituto no puede siquiera cam-
biar de puesto a los empleados corruptos, que en otros sentidos son idóneos en su 
cargo y que además están protegidos vigorosamente por un Estatuto del Funcionario. 
CONTRALORES OMITIDOS. Los créditos concedidos por el Instituto y fijados por 
la ley son sólo un aspecto del proteccionismo al cine argentino. Un punto mayor 
está representado por los premios anuales. Hay otros destinos para los fondos del 
Instituto, que proceden como es sabido de un impuesto del 10% a las entradas ci-
nematográficas. La ley dispone aportes para el Fondo Nacional de las Artes, para 
el cortometraje, para la prensa filmada (que es un rubro muy discutible, si se consi-
dera la calidad de los noticieros argentinos), para la difusión del cine argentino en 
el exterior y para un fomento de actividades culturales. Estas últimas habían sido 
relegadas en la práctica a un casi total olvido y fue recién a principios de mayo 1965 
que el Instituto formó una Escuela de Cine, todavía precaria, para la que tuvo la ins-
cripción de centenares de alumnos y para la que sólo pudo proveer hasta ahora la 
creación de cursillos o conferencias, a cargo de diversos profesores. Era proceden-
te preguntar sobre las limitaciones de esa Escuela, que realmente no podrá enseñar 
cine a menos que agregue cursos de fotografía, revelado, compaginación, sonido, 
más una razonable práctica de filmación. La respuesta es que, completar adecua-
damente los cursos, requiere cámaras, moviolas, material cinematográfico virgen y 
eso supone una erogación económica que el Instituto todavía no ha afrontado. 

El punto pasa a ser importante si se recuerda que el Instituto centraliza el cobro 
y el pago de muchos millones de pesos, sin una organización ni una ley adecuadas. 
Para lo que cobra, está sujeto a las recaudaciones que los distintos empresarios 
cinematográficos declaran en los formularios correspondientes, pero el interventor 
del Instituto y sus asesores estiman que hay muchas declaraciones falsas, que se 
produce diariamente una enorme evasión de aportes y que los medios inspectivos 
del Instituto son claramente insuficientes para controlar las recaudaciones de todo 
el país. La misma limitación explica que no se cuente con medios para hacer cum-
plir la exhibición obligatoria del cine argentino en las diversas salas nacionales, un 
problema que ha preocupado reiteradamente a los productores y que trae otras 
derivaciones, incluyendo la interminable discusión sobre si el cine argentino com-
pensa o no sus inversiones con la recaudación en boletería. Y si un film nacional no 
es estrenado o no es luego debidamente exhibido, no se puede exigir a su productor 
que devuelva los préstamos para la producción que el Instituto le dio, creando así 
el círculo vicioso del dinero que se pierde por falta de contralor y del contralor que 
no se hace por falta de dinero. 

Entre los rubros que el Instituto paga, y que en 1964 debe haber ascendido a unos 
45 millones de pesos, figura la Recuperación Industrial, que consiste en obsequiar a 
los productores de un film con un 20% adicional sobre las recaudaciones de bolete-
ría. El espíritu de esta disposición es claro. Consiste en que la Argentina da al cine 
argentino un privilegio, quitando un porcentaje a las exhibiciones de todo el país y 
volcándolo en exclusivo beneficio de los productores nacionales. La intención se 
tuerce en la práctica. Aquellos films nacionales que tengan calidad artística y poca 
eficacia comercial (algunos de David José Kohon, de Lautaro Murúa, de Fernando 



Birri, de Leonardo Favio, por ejemplo) recibirán poco dinero como Recuperación 
Industrial, aunque es obvio que son los más necesitados de ayuda. Y en cambio, los 
grandes éxitos, como La cigarra no es un bicho (que fue récord en 1963) o como 
los más recientes Santiago querido y Bicho raro, recibirán cantidades enor-
mes, aunque en verdad sabían defenderse por si solos en la boletería. De hecho, el 
proteccionismo está encaminado a proteger lo comercial y no lo artístico. En esto, 
como en los erróneos criterios que se siguen para distribuir los premios anuales, 
se advierte fácilmente por qué los productores independientes y los artistas con 
inquietudes tienen las manos atadas. No se trata sólo de que Atilio Mentasti haga 
su juego de gran magnate influyente: se trata también de que la ley y su aplicación 
siguen la corriente de Mentasti y detienen la contraria. En las últimas semanas el 
Sr. Alfredo J. Grassi, interventor del Instituto, propuso una razonable modificación 
a la Recuperación Industrial, para limitar sus aportes al crédito solicitado por los 
productores o al 50% del costo. Eso sería literalmente una recuperación, mientras 
que lo actual es el regalo de dineros públicos. 

EL 6 A 1, ADEMÁS. De todas las discusiones originadas por el proteccionismo al 
cine, la más discutida y la que ha centralizado prácticamente una guerra interna en 
el ambiente, ha sido la llamada del “6 a 1”, que consiste someramente en que los 
distribuidores de films extranjeros deberían hacerse cargo de un film nacional por 
cada seis de otro origen. La medida no está todavía dictada, ni siquiera reglamen-
tada, después de sucesivas conversaciones y postergaciones, pero importa seña-
lar que ha sido muy impulsada por los productores, como un medio de obtener la 
exhibición y adecuada explotación de sus films, y ha sido en cambio muy resistida 
por distribuidores y exhibidores. Estos subrayan que se abre la puerta a otro tipo 
de negociados, que los productores tendrían en su mano las autorizaciones para 
importar films extranjeros, y que obligarían a los distribuidores a hacer inversiones 
adelantadas en la producción nacional. Como otras interferencias de la ley en el 
comercio privado (y el Uruguay ha tenido un triste ejemplo con una ley que provocó 
el retiro del cine americano) ésta debería ser dictada con una inteligente cautela 
sobre la cadena de consecuencias, en un medio donde hay poderosos intereses 
creados y contrapuestos. O quizá no debería ser dictada en absoluto. Hay otros 
medios para limitar la predominancia del cine extranjero, si es ése el objetivo. Y si 
lo que se quiere es impulsar el cine nacional, corresponde revisar las bases mismas 
del proteccionismo. En este momento es muy escasa la colocación del cine argen-
tino en el exterior y parece aconsejable invertir fondos en una mejor promoción y en 
convenios de reciprocidad con otros países. Por otro lado, es difícil tomarse en serio 
un proteccionismo a lo malo que redunda en aplastar lo bueno. 

29 y 30 de mayo 1965.

∑

H.A.T. contra todos

La vocación polemista de H.A.T. ya era legendaria cuando comenzó a tra-
bajar para El País (ver Tomo 1) y fue inevitable que continuara en las pági-
nas del diario. Del período 1960-1965 se destacan las siguientes batallas 
contra intentos de censura, contra las pretensiones de los responsables 

de una puesta teatral, contra el tránsito de Montevideo, contra la furia 
anticomunista en Chile, contra críticos de Juan Antonio Bardem. 
Dos conflictos son históricamente más importantes: en primer tér-
mino, la defensa de los críticos argentinos Ernesto Schóo y Tomás 
Eloy Martínez, separados de sus funciones en el diario La Nación 
por presión de los anunciantes y, en segundo término, una extensa 
batalla contra un grupo de críticos jóvenes, personalizado en algu-
nos textos por Manuel Martínez Carril, quien poco después comen-
zó a destacarse por su incansable actividad al frente de Cinemateca 
Uruguaya. El fragor de esos debates no les impidió la posterior amis-
tad, sin embargo, que se mantuvo hasta la muerte de H.A.T. 

:



Obra de arte en conflicto

HIROSHIMA MON AMOUR se preestrena esta medianoche en el Coventry, 
en una sola función que tendrá cierto carácter experimental, por la índole del 
film y por las circunstancias en que se lo exhibe. Su producido se volcará ínte-
gramente a beneficio de los damnificados de Chile, incluso en el porcentaje de 
recaudación que corresponda a impuestos, si es que las autoridades municipa-
les dan su aprobación al efecto. Y la Asociación de Críticos Cinematográficos 
del Uruguay ha dado su auspicio a esta función, en el entendido de que los films 
de calidad deben ser abiertamente recomendados y estimulados ante el públi-
co, y mucho más cuando se trata de obras cuya 
percepción y comprensión pueda ser difícil.

Hay que decir ante todo que Hiroshima es una 
obra nueva y seguramente renovadora en el cine 
moderno. Hace ya un año que la crítica mundial 
compara su impacto al que desde 1941 produjo El 
ciudadano de Orson Welles, y aún este ejemplo 
puede ser moderado, si se tiene en cuenta que 
El ciudadano era un film más hábil que sentido, 
una recopilación de formas y efectos que toma-
ba buen inventario de lo que la vanguardia, el ex-
presionismo alemán y diez años de cine sonoro 
habían hecho antes. En cambio, Hiroshima se 
propone trasladar una experiencia emocional, 
una crisis de mujer enamorada, e ingresa así 
al difícil terreno cinematográfico que es la vida 
interior de un personaje, asediado, en el caso, por la 
imposibilidad de un amor actual, por la comparación con un amor anterior que 
terminó en tragedia y por los problemas de la memoria y del olvido, que son en 
verdad tan sutiles como para ser casi inexpresables, y hay que recurrir a Proust 
para buscar modelos. La forma en que el director Alain Resnais consigue ese 
complejo y poético testimonio es cosa larga de explicar, y en cierto sentido puede 
ser mejor atenerse a su resultado directo, que es el de un poema o una canción. 
Pero el film no se termina en esa experiencia individual. La entrelaza sutilmente 
con el tema más ambicioso que es la destrucción y el resurgimiento de la misma 
ciudad de Hiroshima, comparada con la vida y la muerte y con la nueva vida que 
es el amor. Al proponerse este marco de mayor trascendencia, el film supera la 
ambición de todo lo que el cine haya hecho hasta hoy. Y al proponerse como film 
la forma de un poema lírico, con saltos y enlaces de continuidad, monólogos en 
la banda sonora, intensidades y silencios en la narración, Hiroshima se aparta 
de las convenciones del cine naturalista, y por esa forma, que es la que su tema 
pide, ya alcanzaría una identidad de obra distinta. En el cine de corto metraje, 
particularmente desde la guerra mundial hasta hoy, deben buscarse los antece-
dentes de este experimento formal, que ha logrado salir al mundo con una reso-
nancia nunca conocida por vanguardia alguna. Es, por otra parte, en ese mismo 
terreno que debe rastrearse la obra anterior del realizador Alain Resnais, que ha 



944 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Apéndices / H.A.T. contra todos • 945

hecho varios films sobre pintura (Van Gogh, Gauguin, Picasso) y un testimonio 
sobre campos nazis de concentración (Nuit et brouillard, 1955), además de 
otros films. Sin ese largo dominio de la técnica y esa inquietud creadora no se 
explicarían la ambición y el logro de Hiroshima.

El film se exhibe hoy en medio de un entredicho con el Consejo del Niño, cu-
yas facultades están afortunadamente limitadas a la población menor de 18 
años. Una de las habituales comisiones de señoras dictaminó hace pocos días 
que Hiroshima mon amour no podía ser vista por los menores de 12 años, y 
con ese dictamen es fácil estar de acuerdo, porque hay que razonar que un niño 
de 10 años, por ejemplo, no podría entender adecuadamente sentido y forma 
del film (que superan ciertamente a mucho espectador adulto) y que en cambio 
podría ser afectado por alguna escena de horror y hasta por lo que puede con-
siderar un caos narrativo. Atrás de ese razonable dictamen corrió sin embargo 
el Dr. Juan B. Morelli, que ejerce alguna suerte de supervisión en la sección 
Espectáculos Públicos del Consejo del Niño. Piensa que ese límite es muy mo-
derado, y a falta de mejor legislación solicita aplicar el límite siguiente, lo que 
derivaría en que los menores de 18 años no puedan ver el film. A ese efecto vio 
ayer el film en privado y expresó su opinión al respecto. Se encontró, sin em-
bargo, con que no tiene la ley en la mano. El dictamen que vale es por ahora el 
inicial, y los adolescentes de 12 a 18 años podrán ver el film sin inconvenientes, 
por lo menos esta noche, si no hay autoridad superior que lo impida.

El Dr. Morelli manifestó ayer un respeto provisorio y una actitud legalista en 
este problema de límites de edad. Señaló empero su intención de pedir pronun-
ciamiento superior del mismo Consejo del Niño y aún del Juez de Menores, todo 
lo cual puede ser escandaloso y ligeramente divertido. Hace pocos meses el 
mismo Dr. Morelli no creía necesario pedir esos pronunciamientos superiores. 
Ante algunos films que creyó juzgados con excesiva tolerancia, dictaminó por 
sí solo, sin adecuado respaldo legal, que se prohibía esto y se restringía aquello. 
Eso originó protestas de empresas, un incidente con intervención municipal y 
policial, una discusión sobre facultades y un artículo en esta página1 para el que 
no hubo respuesta pública, quizás porque no tenía importancia.

Ahora el Dr. Morelli vuelve a su severidad. Parece entender que Hiroshima 
mon amour puede perjudicar la moral de un adolescente de 17 años, ocasio-
narle traumas psíquicos, convertirlo en un próximo delincuente. Quizás esas 
alarmas sean delirantes, pero esto es materia opinable. Lo que si está muy fir-
me es que Hiroshima mon amour es una obra de arte del cine moderno, y 
prohibirla a un adolescente de 17 años, por fantasmas indemostrables, sería un 
claro error público. El Consejo del Niño debiera saber que la censura es un mal 
necesario, que requiere cautela. Algunos funcionarios la entienden como una 
vocación.

28 de mayo 1960.

:

1 Ver Tomo 2A, pág. 881.

Todavía Hiroshima

Obra de arte en conflicto (cont.)
HIROSHIMA MON AMOUR se exhibe por ahora para públicos mayores de 12 
años, los que concurren en cantidades tan apreciables que hasta la empresa declaró 
asombrarse. En los últimos días se ha dicho y escrito todo lo posible sobre el film, y 
hay quien asegura que exportar crónicas sobre Hiroshima puede ser una fuente de 
riqueza nacional. Pero no se aseguró que el film fuera un escándalo de inmoralidad 
o un mal ejemplo para los adolescentes. Esta es una apreciación que ha quedado re-
servada a la exquisita minoría de los censores extremos, puestos a defender un inte-
rés público donde no había alarma previa. Como supervisor de espectáculos públicos 
en el Consejo del Niño, el Dr. León J. Morelli está defendiendo desde fines de mayo la 
tesis de elevar los límites, para impedir que los menores de 18 años lleguen a ver Hi-
roshima mon amour. Tras varias semanas de trabajo, está al borde de conseguirlo.

El Consejo del Niño parece ahora inclinado a ese mayor rigor. En una sesión de cin-
co integrantes, con tres votos conformes (uno en contra, una abstención) zanjó una 
larga discusión resolviendo que en adelante ese límite es de 18 años, y que los menores 
de esa edad tendrían que esperar a la posteridad. Pero curiosamente no promulgó 
esta resolución. Alguien vacila. Entretanto, es fácil imaginar al Dr. Morelli preocupado 
por los días que corren, mientras los adolescentes de 12 a 17 años siguen viendo lo que 
él considera un mal ejemplo. Se le atribuye creer que el film es una glorificación del 
adulterio, idea que le parece intolerable como una recomendación para las mentes 
tiernas. Convencer al Dr. Morelli de lo contrario es empresa estéril. Es un hombre ma-
duro y un profesional y un padre de familia, con ciertas sólidas ideas y cierta vocación 
de censor, de la que hay testimonios anteriores. Pero se puede ayudar a vacilar a otros, 
con algunas consideraciones que, desde luego, nadie está obligado a compartir:

1) Los adolescentes de 17 años, a mediados de 1960, saben casi todo lo que hay 
que saber sobre sexo, adulterio y materias afines. Esto puede ser verificado en 
cualquier liceo.

2) Los mismos adolescentes pueden saber todavía un poco más, y hasta quizás 
pervertirse, pero no es probable que ningún film o conjunto de films puedan em-
pujarlos en ese horrible camino. En cuanto a conocimiento de experiencia ajena, 
incluidas las obras de ficción, ninguna censura detendrá lo que los adolescentes 
pueden saber en la conversación diaria.

3) Ese conocimiento generalizado, mucho más amplio que el que los padres su-
ponen, no debe servir para recomendar ciertos films que suponen incitaciones o 
provocaciones. El Consejo del Niño hace muy bien en prohibir a menores de 18 años 
la exhibición de Los amantes, La isla del deseo, Los tramposos, Sabaleros, 
Vampiros del sexo y las funciones habituales del cine Hindú.

4) Cuando el hecho sexual no es tan visible ni tan claramente aludido, cuando 
el film sólo expresa situaciones e ideas afines, pero no comunica sensualidad ni 
erotismo, lo que recibe el adolescente no es ninguna provocación emocional o sen-
sorial. Recibe ideas, que se mezclan con otras ideas y que forman en definitiva su 
creciente educación. Esto no es peligroso. Es por el contrario muy deseable. Y si las 
ideas son abundantes, y se contradicen entre sí, será mejor el fermento educativo. 
Varios pedagogos, incluido Vaz Ferreira, aprobarían esa línea de conducta liberal.
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5) El inconveniente de este comercio de ideas es que se promulguen las fal-
sas como si fueran ciertas. En el extremo político parece sin embargo más acon-
sejable una libre discusión del fascismo o del comunismo que la prohibición de 
esos conceptos como si fueran malas palabras. En el extremo moral nadie sabe 
cuáles son realmente las ideas falsas, y vista la divergencia de opiniones el me-
jor régimen es un régimen de libertad. El Dr. Morelli y otros pueden opinar que 
Hiroshima mon amour glorifica el adulterio, y ésa ya sería una interpretación 
discutible. Pero aunque fuera así, todavía parece mejor la combinación del film 
(Sexo con Sentimiento) que la alternativa (Sexo sin Sentimiento con Libreta de 
Matrimonio). Esto parece claro para mucho film que enfoca maduramente el pro-
blema, aunque al Consejo del Niño no le guste (caso de Almas en subasta, Los 
adolescentes, Lo que no fue). Salir a juzgar ideas ciertas o falsas en materia 
moral es establecer normas muy peligrosas. Y juzgar un film por su resolución 
final, enfatizando el hecho de que estos amantes se separen y aquellos otros sean 
castigados, es caer en el espejismo del Código Moral de Hollywood, que creía que 
los films policiales se hacían menos atractivos si los delincuentes eran siempre 
castigados. En cuanto a películas de amor, nadie cree en esos castigos y malos 
finales. Y el final de Hiroshima es ambiguo.

6) Discutir las ideas morales de las obras de arte es uno de los laberintos más 
confusos en que puedan introducirse el Dr. Morelli y quienes le sigan. Sin necesidad 
de revisar Shakespeare, Flaubert y Dostoyevsky, cuya variedad y oposición de ideas 
es infinita, puede extenderse una amplia zona de franquicias para el artista. La ga-
rantía está, justamente, en que sus elementos surgen de la verdad: de la experien-
cia exterior, de la naturaleza humana, de la circunstancia histórica. Una abundante 
literatura sobre Hiroshima mon amour y sus realizadores se ha divulgado en los 
últimos meses. En toda ella, nadie ha dicho que Alain Resnais sea un mentiroso y 
que los hechos que cuenta contradicen lo que se sabe sobre el ser humano.

A varios días de estrenada, Hiroshima mon amour ha sido vista por tanto ado-
lescente que una medida actual del Consejo del Niño sería ineficaz para lo que se 
propone. Hay que considerarla sin embargo como un síntoma de que habrá mayo-
res restricciones en el futuro, y eso es alarmante. Si una obra de arte, debidamente 
reconocida por toda la crítica, puede ser prohibida a un adolescente de 17 años, por 
una suposición sobre las ideas que le pone en la cabeza, habrá que temblar por el 
destino de los films menores.

Queda en cuestión, desde luego, la diferencia entre los espectadores inteligen-
tes y los otros, entre el adolescente que entiende lo que le muestran y el que 
entiende lo que quiere entender. Afortunadamente esto no es en el caso ningún 
problema. El espectador que no sea mínimamente sensible o agudo no entiende 
Hiroshima mon amour y se va desconcertado. Nadie debe temblar por él ni por 
las ideas morales que extraiga. En un régimen de libertad, su incomprensión es 
su problema. Hay quien cree que el film sólo es un peligro para las espectadoras 
que tengan la edad de la protagonista. Les da tentaciones, dice, de conocer a un 
japonés u otro ser exótico. Pero eso no puede ser impedido por el Consejo del 
Niño, para bien o para mal.

18 de junio 1960.

Títulos citados
Adolescentes, Los (Blue Denim, EUA-1959) dir. Philip Dunne; Almas en subasta (Room at the Top, 
Gran Bretaña-1958) dir. Jack Clayton; Hiroshima mon amour (Francia-1959) dir. Alain Resnais; Isla del 
deseo, La (L’ île du bout du monde, Francia-1959) dir. Edmond T. Gréville; Lo que no fue (Brief Encounter, 
Gran Bretaña-1945) dir. David Lean; Sabaleros (Argentina-1959) dir. Armando Bó; Tramposos, Los (Les 
Tricheurs, Francia-1958) dir. Marcel Carné; Vampiros del sexo (Des femmes disparaissent, Francia-1957) 

dir. Edouard Molinaro.

:

Festivales cinematográficos

Misterio en Viña del Mar
VIÑA DEL MAR, CHILE, 23. (AP) — El Alcalde Gustavo Lorca canceló hoy, sin dar 
explicaciones, el Primer Festival Cinematográfico Internacional del Pacífico que 
se proyectaba realizar aquí. No obstante, unas fuentes oficiales dijeron que la can-
celación se debía a los planes comunistas de dominar en el Festival, que debía 
comenzar el próximo martes. Se espera que Lorca expida mañana un comunicado 
al respecto.

El planeamiento del Festival comenzó cuando un hombre no identificado se lo 
propuso al Alcalde y al Concejo. Aceptaron la proposición pero luego comenzaron a 
interrogar al hombre, preguntándole de dónde provenía el dinero, ya que la mayoría 
de las películas eran de la Unión Soviética, Alemania Oriental, Polonia, Checoslo-
vaquia y Rumania. Los únicos países occidentales que participaban eran Argenti-
na, Francia y Alemania Occidental. “El Alcalde se dio cuenta que le querían meter 
gato por liebre, así que decidió la cancelación”, dijo un funcionario. Explicó que 
la situación hubiera podido agravarse en vista de la proximidad de las elecciones 
nacionales, fijadas para el cinco de marzo, mientras que actores, directores y otros 
elementos de la Unión Soviética y sus satélites proyectaban prácticamente invadir 
al Festival para fomentar el comunismo. “El efecto de propaganda del Festival sobre 
las elecciones era claro, ya que muchos comunistas estaban en Chile para esa oca-
sión”, dijo el funcionario, que pidió no se mencionara su nombre.

 
La noticia de que este Festival sería comunista es bastante insólita. No está 

acorde con ningún elemento de juicio anterior y crea así un incidente del que 
sería necesario escuchar las mejores explicaciones que quizás proporcione el 
Alcalde. A esta altura, con una acusación de comunismo en la opinión pública, 
corresponde recordar una historia que sólo es parcialmente conocida.

ANTECEDENTES. Durante el Festival de Mar del Plata (enero 8 al 17) apareció 
en el Hotel Provincial el señor Daniel Fried K., domiciliado en Viña del Mar, 5 
Norte 1386, Casilla 214. Anunció que estaba organizando un festival cinemato-
gráfico, inició conversaciones con las diversas delegaciones extranjeras y reali-
zó una conferencia de prensa (jueves 12). En ella anunció el plan. Consistía en 
trasladar a Viña del Mar una parte del Festival de Mar del Plata y realizar, entre 
enero 27 y febrero 4, una muestra cinematográfica sin dinero ni premios. Pa-
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gaba todos los gastos. La intención era prestigiar ese balneario chileno, en una 
campaña de promoción que comenzaba justamente en 1961 y que para el futuro 
habría de desarrollarse en forma paralela o alternada con otros Festivales de 
Punta del Este y de Mar del Plata, creando así un tríptico sudamericano que po-
dría ser atractivo para delegaciones cinematográficas del resto del mundo. En la 
fecha de esa conferencia de prensa había establecido ya una colaboración con 
un cronista argentino y con el jefe de locomoción del Festival de Mar del Plata, lo 
cual le sería necesario para movilizar films y delegaciones desde Buenos Aires y 
desde Punta del Este. En ese momento no podía establecer con precisión cuáles 
eran los films ni las personalidades que irían a Viña del Mar. Había invitado con 
toda amplitud, dijo, pero no tenía respuestas suficientes para poder dar nom-
bres. El único dato concreto era el de que concurriría la delegación de Alemania 
(Occidental), cuyo jefe, Sr. Gunther Schwartz, presente en esa conferencia de 
prensa, es también el presidente de la Federación Internacional de Productores 
de Films. El Sr. Schwartz confirmó las declaraciones del Sr. Fried y agregó que 
los productores apoyan siempre este tipo de muestras, con la única reserva de 
que no pueden apoyar muchos festivales con jurado y premios, debido a que la 
producción cinematográfica internacional no puede abastecer tanta cantidad de 
films artísticos para competencias semejantes.

El hecho de que el Sr. Fried no pudiera dar nombres propios no era nada asom-
broso. Esas dudas integran el mecanismo normal de los festivales, que deben 
sortear las complicadas agendas de muchas personas distintas. En esos mismos 
momentos, y también después, el Arq. Ugalde Portela, que preside la Muestra de 
Punta del Este, estaba en Mar del Plata tramitando invitaciones semejantes, y 
tenía dudas idénticas, aunque la Muestra de Punta del Este comenzaba ocho días 
antes que la de Viña del Mar. 

NADA DE COMUNISMO. El Sr. Fried hizo dos declaraciones adicionales que hoy 
pueden importar. Una es la de haberse presentado a sí mismo como distribuidor 
y exhibidor cinematográfico en Viña del Mar, promotor de sus comisiones de fo-
mento local y representante de una iniciativa turística. Otra declaración es la de 
que no podía contar con más films ni delegaciones que las que pudiera obtener 
en Mar del Plata. Sobre ese cuadro cae la acusación reciente de los planes co-
munistas de dominar en el Festival y de que actores, directores y otros elementos 
de la Unión Soviética y sus satélites proyectaban prácticamente invadir el Festival 
para fomentar el comunismo, según declaración de un funcionario chileno que el 
cable no identifica.

Puede especularse y suponerse mucho sobre lo que habría de ocurrir en Viña 
del Mar. Pero si ese Festival derivaba de Mar del Plata, la acusación parece muy 
infundada:

1) Los países de la Cortina de Hierro presentes eran Rusia, Polonia, Checo-
eslovaquia y Hungría. No intervinieron ni Rumania ni Alemania Oriental, ni es 
probable que estos dos países enviaran delegación especial a Chile, contra lo 
que afirma el cable;

2) Los films de esos países estuvieron muy lejos de la propaganda. El ruso es un 
ballet en colores (Otelo); el polaco es un drama psicológico (El regreso); el checo 

es un drama de campos de concentración (Sobreviví a mi muerte); el húngaro es 
una comedia doméstica bastante frívola (Dos pisos de felicidad).

3) Las delegaciones conjuntas de esos cuatro países no llegaban a doce per-
sonas, y en ellas hay personalidades cinematografías a las que se hace difícil 
sospechar una identidad de agitadores comunistas. Incluyen al director ruso 
Mikhail Kalatozov, al polaco Jerzy Passendorfer, a las actrices Izolda Izvitskaya 
y Marianne Krencsey, a los profesores y críticos Jerzy Toeplitz y A.M. Brousil. No 
es ningún secreto que entre intérpretes, agregados culturales y funcionarios ofi-
ciales puede figurar en esas delegaciones algún agente político. Pero quien haya 
escuchado a Kalatozov (Pasaron las grullas) pronunciar allí su discrepancia 
con films rusos de propaganda (como La madre de Donskoy) tendrá serias du-
das de que el director y su comitiva hayan ido allí a hacer propaganda comunista. 
Si la hicieron, nadie se enteró.

4) Las dudas se refuerzan cuando se agrega que el Festival de Viña del Mar 
no figuraba en los planes de ninguna de esas delegaciones. Varias de esas per-
sonalidades se sorprendieron de la invitación, que contrariaba sus agendas. En 
por lo menos dos casos, con nombre y apellido, la rápida vuelta a Europa era 
impostergable.

5) De haberse realizado, el Festival de Viña del Mar habría dejado en franca 
minoría a los países de la así llamada Cortina de Hierro. Las restantes invita-
ciones comprendían a Francia, Italia, Gran Bretaña, España, México, Alemania 
Occidental, Estados Unidos y una super abundante delegación argentina, cuya 
integración era estudiada, hacia el martes 17, por un alto funcionario del Insti-
tuto de Cinematografía, aunque estaba ya decidido que el film argentino sería 
Shunko, del chileno Lautaro Murúa.

Con esos precedentes puede dudarse de que Viña del Mar pudiera ser domina-
da por el comunismo o que sirviera como foco de agitación. Invocar ese motivo 
para cancelar el Festival resulta ser, por lo menos desde el Atlántico, y con cono-
cimiento de Mar del Plata, un exceso de suspicacia. Desde luego que el alcalde 
de Viña del Mar debe saber lo que hace y que también es aventurado suponer que 
está improvisando. No ha dado explicaciones y de pronto puede invocar cualquier 
otro motín de orden no político. Hay que señalar que los temores sobre agitación 
comunista provienen (según el cable de AP) de un funcionario chileno no identi-
ficado, cuya declaración contiene datos erróneos.

En Buenos Aires esta cancelación ha creado otros problemas. Según La Na-
ción de ayer, la medida ha complicado las reservas de pasajes aéreos y los gastos 
de estadía para un grupo de delgados extranjeros cuyos planes han sufrido aho-
ra un brusco cambio. Se mencionan ya telegramas de reclamación y pleitos por 
daños materiales. La cancelación desafiaba todo razonamiento previo.

25 de enero 1961.

:
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Rebotes de un festival

Bardem maltratado por españoles
UN ATAQUE FEROZ contra Juan Antonio Bardem aca-
ba de ser publicado en Madrid. Figura en el vespertino 
El Pueblo (enero 25), se titula Bardem fracasa en el Fes-
tival de Mar del Plata y agrega como subtítulos los de No 
logró ni una mención y En la prensa argentina el director 
de cine español ha dicho: “Los españoles son unos anal-
fabetos en materia de cine”. El autor del artículo, que 
ocupa 57 centímetros de columna, es un señor Brau-
lio Díaz Sal, que fecha su nota en Buenos Aires y de 
cuya existencia es ésta la primera noticia en este lado 
del Río de la Plata. Ciertamente no estuvo en Mar del 
Plata durante el Festival, o sólo estuvo en forma disi-
mulada. Y el nudo del artículo que escribe Díaz Sal es 
mantener contra Bardem la gloria de España, censu-

rando al director con declaraciones que se le atribuyen y por no haber obtenido 
ninguna mención con su film A las cinco de la tarde.

LO QUE SE DICE. El Sr. Díaz Sal escribe con una prosa españolísima, envuelta y 
abundante. No es fácil resumirla. Fragmentos de su texto:

- “Lamentablemente, el III Festival de Mar del Plata tampoco fue propicio para nues-
tro cine, pese a que Bardem ‘jugó’ torpemente a llevarse un premio. Y eso de que ‘jugó’ 
se nota en los diarios argentinos, que lo tomaron como un apóstol de la ‘resistencia’ y 
pusieron en su boca frases bastante desagradables, en cuanto a lo que como españo-
les nos atañe. Bardem ha dicho que los españoles somos ‘analfabetos’ en materia de 
cine. Por lo visto debe ser cierto, porque se le admira a él más de la cuenta....”

- “Esto aparece en los diarios, no como información espontánea y cinematográfi-
ca, sino para volcar bilis política contra nuestra patria, todavía de moda en algunas 
partes, donde no se nos perdonan los avances ni nuestra tranquilidad y bienestar.”

- “Fue curioso, pues, que al señor Bardem - y, en parte, al desaprensivo señor 
Cobos - le hayan tomado como el ‘pito del sereno’, y que se haya prestado él a ello, 
probablemente pensando que de tal manera le iban a premiar su película, de la 
cual dijeron algunos diarios que era una especie de ‘alegato’ indirecto contra no sé 
qué ‘situación imperante’ en España. Esto me recuerda, al pasar, el barullo de los 
abogaduchos que andan por ahí gritando contra supuestos ‘campos de trabajo’, 
‘presos políticos’ y ‘cárceles repletas’ en España, mientras que sobre sus países se 
callan la boca por casos auténticos de esas características.”

- “Lo de Bardem - no he hablado con él personalmente, pero lo publicado en los 
diarios tampoco lo ha desmentido - pertenece a esta línea de sutiles especulacio-
nes. Y, sabiéndolo o no, él se ha prestado a una serie de torpezas que, entre los 
españoles de aquí, cayeron bastante mal.”

- “¿Por qué los periodistas se volcaron a ‘preguntarle’ sobre dificultades, trabas, 
censura, etc. en España, y no lo hacían con los artistas rusos, checos, polacos y 
de otras procedencias? ¿Por qué se buscó en la delegación española lo político y 

a la francesa no se le preguntó por Argelia, a la belga por el Congo y a la italiana 
por los conflictos sociales?”

- “Como recompensa por todo ello, no llevó más que la burla, al no llevarse ni tan 
siquiera la mención de la película mejor hablada en español. Y con el agravante de 
que para que Bardem ‘picara’ algún crítico dijo que su película podía ser la primera 
o la segunda de la muestra. ¡Buena mofa ésta! Luego, ni tan siquiera obtuvo una 
mención. ¡Qué pésima inversión!, ¿verdad?”

- “En cuanto al resto de la delegación - salvo el actor Cobos, quien dijo que para 
ver cine hay que ‘ir a París’- la impresión es que fue correcta y lúcida.”

- “Méritos que el propio Bardem intentó conquistar con sus desplantes verbales 
de ‘rebelde’ y que pudo haber reservado para mejor ocasión. Porque eso de ‘anal-
fabetismo’ en cine ha alcanzado a los españoles acá residentes, entre quienes hay 
algunos que quizás estén dispuestos a enseñarle algo. O por lo menos a demostrar-
le que aquí llegaron muchas películas españolas, no dirigidas por él, que obtuvieron 
gran éxito de crítica y de público.”

- “Vaya pues el castigo como recompensa de los berrinches que se llevaron nues-
tros ‘analfabetos’ de aquende, y los argentinos que aman a España, incluso a sus 
gloriosos defectos.”

LO QUE SE SABE. El Sr. Díaz Sal no estuvo en Mar del Plata ni habló con Bardem. 
Escribe de cosas que leyó en los diarios. Ignora hechos, de los que puede informarle 
quien estuvo en Mar del Plata y habló larga y reiteradamente con el director español.

1) Bardem no jugó a llevarse un premio sino en la correcta medida en que presen-
tó un film propio, designado oficialmente. En ninguna conferencia de prensa se des-
cribió A las cinco de la tarde como un alegato de trasfondo político, ni se acercó 
siquiera a esa interpretación. Hay que esforzarse para ver el film de esa manera.

2) Los periodistas preguntaron en Mar del Plata todo lo que había que preguntar. 
Preguntaron a rusos, checos y polacos sobre la censura cinematográfica en sus 
países. Preguntaron a los franceses por problemas cinematográficos derivados de 
la guerra de Argelia, incluyendo un film prohibido (Le Petit Soldat de Godard). 
Preguntaron a Bardem por acusaciones de plagio contra dos films suyos. No pre-
guntaron a los belgas sobre el Congo, porque no había delegación belga.

3) Es falso que Bardem haya llevado la burla por A las cinco de la tarde. Una ave-
riguación posterior a los fallos estableció que el film tuvo escasa diferencia de votos 
en el escrutinio, tanto en el Jurado oficial como en el de la crítica. En presencia de este 
cronista, Bardem recibió plácemes por su film, de parte de varias personas, incluyen-
do integrantes de ambos Jurados. Y la crítica fue elogiosa en general, a pesar de todos 
los defectos marcados al film. La situación real fue muy lejana a ninguna burla.

4) El Sr. Díaz Sal, que tiene cierto patriotismo, pretende que en Buenos Aires se 
han exhibido muchas películas españolas, no dirigidas por Bardem, con gran éxito 
de crítica y de público. No las menciona. Le será difícil encontrar esas muchas en la 
veintena de películas españolas que se exhiben anualmente en la Argentina.

LOS ANALFABETOS. En los Festivales hay tanto material periodístico que la con-
fusión es muy posible. Artistas y directores dicen frases en público y en privado. 
Periodistas y curiosos apuntan esas frases, que pasan de boca en boca, son memo-

J.A. Bardem
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rizadas y deformadas. Donde a Bardem se le atribuye haber dicho que los españo-
les son analfabetos en materia de cine, la terminología es lo secundario de la frase. 
Lo que dijo Bardem, no una sino varias veces, en Mar del Plata y en Montevideo 
es que en España existe gran restricción para ver cine, y que esa restricción es 
perjudicial para el conocimiento cinematográfico que debe tener justamente un 
realizador. Y ésta no es una afirmación extraída por Bardem de la nada. Se la ratifi-
ca con declaraciones de Fernández Cuenca, del periodista Juan Cobos y del actor 
Germán Cobos (que es otra persona); al último se le atribuye la declaración de que 
hay que ir a París para ver cine. Un año antes, la misma afirmación fue pronunciada 
por García Berlanga durante un Festival de Cine Español en el Uruguay sin que 
sus palabras hayan sido rectificadas por los otros integrantes de una delegación 
sumamente oficial, que presentaron los films más conformistas y triviales de la pro-
ducción española. Lo que importa no es que Bardem diga la palabra “analfabetos” 
o que diga la palabra “limitados”. Lo que importa es que en España se ve poco cine 
y se ve mal. Vista desde el Río de la Plata, la situación parece ser:

a) Que las cuotas de importación limitan en España la cantidad de films, lo que 
obliga a elegir éstos entre los de éxito comercial más seguro, desechando toda cla-
se de vanguardias, audacias artísticas y obras de mayor originalidad;

b) Que no se conocen los films más importantes de Rusia, Checoeslovaquia, Po-
lonia, Suecia y Japón;

c) Que no se conoce la Nouvelle Vague francesa;
d) Que la censura prohíbe algunos films e introduce cortes en otros;
e) Que los films extranjeros son doblados al castellano. El doblaje tiene conse-

cuencias. Puede deformar el mismo asunto del film, convirtiendo, por ejemplo, a 
dos amantes en dos hermanos, según indicación de la censura. Y rebaja la aprecia-
ción cinematográfica al común denominador de los públicos más vulgares, con lo 
que no puede progresar el film hecho para minorías;

f) Que la crítica es conformista y superficial, por lo menos en los diarios de 
mayor tiraje.

LO QUE SE PIENSA. En ese cuadro, que supone ignorar obras esenciales del cine, 
es lógico que los aficionados cinematográficos más inquietos vayan a París a ver al-
gunos films o que aprovechen festivales del extranjero para ver otros. Uno de esos 
aficionados se llama Berlanga. Otro se llama Bardem. Otro se llama Juan Cobos. Su 
descripción de la realidad cinematográfica española, donde nunca se saben cuáles 
son los criterios de la censura para admitir material extranjero ni para encaminar el 
propio, dice que esa realidad es muy pobre. Quizás no se llame analfabetismo, pero 
seguramente es una ignorancia parcial.

El Sr. Díaz Sal ama a España, incluso a sus gloriosos defectos y no muestra la 
serenidad de saber dónde están los males. La arremetida contra Bardem, formula-
da a través de lecturas en la prensa, de grandes dosis de pasión española, habría 
mejorado mucho en sustancia si Díaz Sal hubiera hablado con el director durante 
algunas horas, como varios cronistas lo hicieron. Tal como está esa nota, fiada a 
fuentes de segunda mano, inflada por la retórica y por la pasión nacional, el texto 
no tendría ninguna importancia en el Río de la Plata, si no fuera porque el Río de la 
Plata es la fuente de sus deformaciones. Pero la nota importa en cambio para inter-

pretar el medio en que Bardem y otros deben crear su obra, un medio en el que Bar-
dem estuvo preso (febrero 1956). Es un ambiente en el que hay una fuerte corriente 
nacionalista, orgullosa de los avances, empeñada en reprimir toda crítica, dispuesta 
a tomar toda afirmación adversa como una traición a la patria. En España debe ser 
difícil hacer cine y hasta crítica cinematográfica. No es raro que Fernández Cuenca 
y Cobos estimen y hasta exageren los conocimientos y la libertad de la crítica rio-
platense. No es raro que Bardem haya declarado mejor atención a esta crítica local 
que a la española. Y se explica que haya pedido a esos cronistas rioplatenses que se 
le juzgue en el contexto en que debe hacer su obra.

Bardem declaró aquí su vocación de hacer cine en España, pese a toda oposi-
ción, porque fuera de allí se sentiría desarraigado y no podría crear obra válida. 
Hay un nacionalismo más noble en esa declaración, pero seguramente el Sr. Díaz 
Sal no lo entendería.

12 de febrero 1961.

:
Crítica cinematográfica

Incidente en Buenos Aires
LA NACIÓN DE BUENOS AIRES ha separado de sus cargos a los críticos Tomás 
Eloy Martínez y Ernesto Schóo, que habían tenido actuación notoria durante los 
últimos años. La medida fue tomada en la segunda quincena de febrero y consis-
tió en dejar a ambos redactores a la orden de la Secretaría, lo que debe entender-
se como una forma de asignarles otras tareas en el diario, sin crear a la empre-
sa un problema legal de despido. La motivación de la medida es, según fuente 
bien informada, la “reiterada desobediencia a las órdenes de la superioridad”, y 
esas órdenes previas habían sido las de formular una crítica menos aguda, menos 
burlona, más positiva, en definitiva, más complaciente. Al fondo de las órdenes 
había un hecho más importante. Durante diciembre y enero las empresas cine-
matográficas americanas redujeron sensiblemente su propaganda en La Nación, 
reducción que era notoria y demostrable. Es, en cambio, indemostrable que las 
mismas empresas hayan solicitado el cese de Martínez y Schóo, porque no debe 
esperarse que una presión contra la libertad de crítica haya sido documentada en 
carta alguna y debe presumirse en cambio que la presión, si existió, sólo fue ma-
teria de intercambio verbal. La responsabilidad de la medida es así, enteramente, 
de la Dirección de La Nación, sea porque cedió a tales presiones, sea porque se 
adelantó a evitarlas.

En los días inmediatos la medida trascendió en Buenos Aires. En audiciones 
radiales y en revistas se hicieron eco del caso, con objeciones a la conducta del 
diario y con recuerdos punzantes a sus editoriales en que se aboga por la libertad 
de expresión periodística. Grupos de escritores hicieron gestiones ante La Nación 
y tropezaron reiteradamente con que sus autoridades no les recibían. La Asocia-
ción de Cronistas salió en defensa de Martínez y Schóo, procurando mediar en el 
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conflicto y reponer a los cronistas en sus puestos. Como lo narra un informante 
argentino, esas gestiones se hicieron bajo el signo de la prudencia, sobre la base 
de que era mejor evitar el escándalo y subsanar la ruptura. Hasta este momento 
la situación es, sin embargo, la de que no hay arreglo. Es presumible que Martínez 
y Schóo se alejen totalmente de La Nación y que otros cronistas tomen sus pues-
tos y hagan reseñas que ya no serán firmadas.

PRESTIGIO CONQUISTADO. La primera inferencia de estos hechos es que la 
crítica cinematográfica ha comenzado a importar en Buenos Aires. Si los cro-
nistas no tuvieran influencia sobre el público, nadie se preocuparía de que fue-
ran agudos, burlones, positivos o complacientes. Esto es buena noticia para la 
crítica cinematográfica en general y para los colegas argentinos en particular, 
aunque también algunos de ellos puedan ver, separadamente, alguna lejana ame-
naza en el horizonte. Es también una buena noticia para Martínez y Schóo, por-
que da la medida de que habían llegado a penetrar en la atención pública. No 
lo habían obtenido ciertamente por ser agudos o burlones. Durante varios años 
habían sumado a la exigencia crítica una exigencia periodística, un volumen de 
información asidua, constante y correcta que atendía no sólo a los estrenos en 
cartel (cubiertos con crónica al día siguiente) sino también a los movimientos 
cinematográficos en las principales industrias mundiales, a los problemas de 
la industria local, y a otras zonas que importan al aficionado cinematográfico, 
desde los antecedentes de un creador a la revaloración de grandes títulos del 
pasado. Esta construcción de una importante página cinematográfica, cuya ex-
presión más cabal ha sido recientemente la dedicación de grandes espacios 
en las ediciones de los jueves, fue obra personal de Martínez y Schóo. Llegó al 
público local, tuvo repercusiones en la imitación por otras páginas periodísti-
cas argentinas y hasta asombró a algunos de los observadores extranjeros que 
llegaron a los Festivales de Mar del Plata. Su calidad era un valor admitido por 
el público y por los colegas, en Buenos Aires como en Montevideo. Aparente-
mente, la Dirección de La Nación no comparte esa estima. Ahora se verá obli-
gada a preferir cronistas menos dedicados, más conformes con salir del paso 
cada día y cobrar un sueldo cada mes. Los obtendrá, sin duda, en la medida en 
que un diario poderoso puede obtener un cronista para hacer cualquier trabajo 
de rutina donde talento y vocación no importen mucho. Con el tiempo volverá a 
tener una indiferente página de cine.

UN  PASO ATRÁS. En las circunstancias, es posible recordar que la relación en-
tre empresas cinematográficas, diarios y cronistas puede ser de armonía y de 
colaboración, como lo ha demostrado la experiencia uruguaya, donde una crítica 
severa convive con la publicidad, sin quejas de ninguna de las partes, sin un solo 
caso de crítica corrupta o complaciente, y hasta con agradecimientos de las em-
presas en algunos casos en que la crítica ayudó a destacar films valiosos que no 
tenían mayor atractivo comercial previo. Llegar a esa etapa exige que los cronis-
tas hagan mejor periodismo y que los directores lo dejen hacer, que las páginas 
cinematográficas sean útiles al público y que sobre la aceptación de éste descan-
sen, por igual, los cronistas, los administradores de los diarios y los distribuidores 

y exhibidores de films. En Buenos Aires la crítica de los principales diarios había 
progresado hasta ser importante e independiente, pero la convivencia pacífica 
ha sido interrumpida. Ahora La Nación ha dado un paso atrás, ha cedido aparen-
temente a una presión comercial y no ha dado una sola explicación, por mucho 
que se la ha solicitado. Cabe esperar que mañana lamente ese paso más que los 
cronistas a los que ha separado.

2 de marzo 1961.

:

El municipio y el tránsito

Dónde están los problemas
EL TRÁNSITO YA ESTABA insoportable cuando el Ing. Primo Roda, que dirige la 
sección Ingeniería del Tránsito en el Concejo Departamental, hizo oír sus opinio-
nes en recientes notas de este diario. Hay mucha visión y mucho sentido común 
en esas opiniones. El Ing. Roda propone educar a los liceales, propone poner en 
práctica algunos aparatos que facilitan la enseñanza, propone proyectar films 
educativos, propone que sean más aptos quienes toman los exámenes prácticos 
para libretas de chofer. Cuando se terminan de leer esas notas, dos sensaciones 
contrarias se imponen. Una es a favor de su contenido, porque hacía falta que un 
alto empleado municipal diera síntomas de pensar en serio los problemas serios. 
La otra es la de que los problemas del tránsito están pendientes y han quedado a 
un costado. Esto es habitual en los pronunciamientos municipales. Sobre ruidos 
molestos, por ejemplo, se pueden leer toda clase de consejos y reflexiones del CD, 
pero sigue siendo legendaria la cantidad de parlantes comerciales, en aviones 
y en camionetas, que aturden a la ciudad. O tienen permiso municipal, lo que 
enjuicia severamente a aquellos consejos teóricos, o no lo tienen, y entonces los 
mismos funcionarios municipales deberían impedir tanto ruido.

En los problemas del tránsito hay cosas menores y mayores. Las menores ocu-
rren todos los días pero son difíciles de corregir. Hay camiones que quedan mal 
frenados en calles con pendiente. Hay vehículos que salen de 18 de Julio doblando 
atrevidamente hacia la izquierda. Hay conductores que manejan despacio por el 
medio de la Rambla Sur y obligan a otros conductores a pasarlos por la derecha, lo 
que puede ser tan necesario como antirreglamentario. Hay transeúntes que cruzan 
con luz roja, particularmente cuando transitan por 18 de Julio. Hay vehículos que 
doblan repentinamente a la izquierda sin hacer una señal. Pero en esto y en mucho 
más no se puede pedir vigilancia municipal o policial, porque habría que estar en 
todos lados al mismo tiempo.

Los problemas mayores requieren una atención más seria:
1) el estacionamiento es cada día más difícil y provoca a la infracción. Si no hay 

sitios para hacer playas especiales, puede lanzarse aquí la idea de construirlas bajo 
las plazas céntricas: Matriz, Zabala, Independencia, Libertad. Estarían financiadas 
con lo que pague cada coche al entrar o salir.
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2) Uno de los motivos de esa dificultad para estacionar es la abundancia de 
prohibiciones: puertas de hoteles, de edificios públicos, de embajadas y consu-
lados. Hay alguna exageración allí. Cuántos coches caben en el sitio reservado 
a la Jefatura de Policía (por San José y por Yi) es un cálculo interesante. Hasta 
dónde son necesarios los muchos sitios reservados para la Suprema Corte de 
Justicia (en Ibicuy y San José) o para el Consejo Nacional de Gobierno (en Plaza 
Independencia) es otro hermoso cálculo. Un vistazo a la Plaza Libertad puede ser 
útil. Y para qué sirven las extensas paradas de taxímetros (en las que es difícil 
encontrar dos coches juntos) es otro problema a estudiar.

3) Una vez que se decide prohibir el estacionamiento en ciertos sitios, esa dis-
posición debe ser cumplida. Los organismos oficiales tienen policías que vigilan 
la defensa de sus sitios. Pero en las tardes de todos los días hábiles hay unos diez 
coches estacionados en la vereda derecha de Colonia, desde Ejido a Ciudadela, y 
cada uno de ellos es un desconcierto en el tránsito y un choque en potencia. Lo 
mismo ocurre con el doble estacionamiento sobre la vereda izquierda.

4) La concentración de ómnibus y trolebuses en Sarandí y en Buenos Aires es un 
error claro. Deriva de no utilizar Soriano y Reconquista; esta última y sus transver-
sales tienen un empedrado imposible.

5) Los trolebuses tienen paradas alternadas en Colonia, pero como no se pueden 
pasar unos a otros, se producen ocasionales acumulaciones en días hábiles.

6) El semáforo de Colonia y Julio Herrera y Obes está adelantado en algunos se-
gundos a la serie cronológica de la calle Colonia. Hace meses que esto es fácil de 
comprobar.

7) Pocos conductores saben que la calle Libertad (entre Pereyra y Avda. Brasil), 
está flechada y muchos entran inadvertidamente. Faltan más letreros. La prohibi-
ción de estacionamiento en la vereda derecha de Canelones (desde Avda. Brasil a 
Pereyra), es desobedecida todos los días.

8) La esquina de Soca y Canelones debe ser la más peligrosa de Pocitos. Por am-
bas calles circulan ómnibus. Ninguno de ellos tiene parada en esa esquina, miste-
riosamente, y lo habitual es que todos los ómnibus la crucen a gran velocidad.

9) Debe penarse de verdad a los conductores que cruzan con luz roja, lo que es 
demasiado frecuente en los ómnibus y taxis que circulan por 18 de Julio. Debe pe-
narse a los conductores que dejan camiones estacionados de noche y sin luces, lo 
que puede advertirse en Avda. Italia diariamente. Debe pedirse repentinamente la 
libreta de conductor a mucho adolescente que sale con el coche de papá, y en su 
caso retener el coche hasta que venga el dueño a pagar la multa.

Hay muchas cosas prácticas por hacer en el tránsito, y muchos vecinos de mu-
chos barrios de Montevideo pueden contribuir con sus observaciones locales. No 
pueden esperar a que se consiga educar a los liceales que serán los conductores 
de mañana, dicen. 

16 de abril 1962.

:

Universitario vs. Crítica

ESTABAN FURIOSOS con los críticos en el Teatro Universitario. Desde la noche 
(miércoles 18) en que se estrenó Los bajos fondos de Gorki, con dirección del joven 
director italiano Giustino Marzano, la crítica empezó a manifestar una desaproba-
ción que terminó por ser unánime, al punto de que más de uno empezó a creer que 
los periodistas se habían puesto de acuerdo. La desaprobación habría empezado en 
los días previos al estreno, cuando las declaraciones del director aparecieron defor-
madas en uno de los diarios (Tribuna), según reciente queja de Marzano. Prosiguió 
en la noche del estreno cuando la mayoría de la crítica se retiró del espectáculo 
tres horas después de empezado, aprovechando que en ese momento terminaba el 
segundo acto y presumiendo quizás que tolerar el resto sería un sacrificio excesivo. 
Y prosiguió después, desde la mañana siguiente, cuando los críticos señalaron un 
vivaz desacuerdo con la longitud de la obra, con la lentitud en decirla, contra lo que 
creyeron un estilo desaforado de actuación. En algunos casos el lenguaje de los 
críticos pareció molestar más agudamente. Uno de ellos (Marcha) adujo que todo 
el espectáculo era un atentado contra el autor, contra el público, contra el idioma 
castellano y contra diversas víctimas. Otro más interesado en el futuro (Acción) 
terminó su nota insinuando la conveniencia de que el Sr. Marzano fuera a hacer 
experimentos teatrales a otro país y sugiriendo a Teatro Universitario las ventajas 
de una próxima disolución, para bienestar del público.

Así fue como en Teatro Universitario estaban furiosos. Para defenderse, la ins-
titución convocó a los mismos críticos, a sus integrantes y de hecho a todo otro 
interesado, a una nueva reunión que se celebró en el Teatro Victoria (martes 24) con 
entrada libre y la promesa de comenzar a las 20 horas. No llegaron algunos críticos 
importantes del medio teatral, ni siquiera los de Tribuna y Acción, que podían ser 
convenientes en el caso. A las 20.30 comenzó un partido muy animado. En las acla-
raciones generales, Teatro Universitario señaló:

a) que el Sr. Marzano no había sido remunerado por su labor siendo falsa toda 
versión en contrario;

b) que la preparación de Los bajos fondos costó cuatro meses de un esfuerzo 
real, a un promedio de diez horas diarias;

c) que los críticos tienen todo el derecho de opinar, pero no deben irse después 
del segundo acto; se reconoció sin embargo que los críticos son más correctos 
cuando dicen haberse ido, sin hacer creer a su lector que vieron las cuatro horas y 
fracción del espectáculo;

d) que los críticos fueron omisos o reticentes en la mención de rubros tales como 
escenografía, iluminación o vestuario;

e) que los críticos se excedieron a puntos ajenos al espectáculo.
Aclaraciones aún más generales fueron formuladas por el Sr. Dante Corrente y 

por su señora, integrantes ambos de Teatro Universitario durante muchos años. Con 
una vehemencia que habría de continuar durante dos horas el Sr. Corrente leyó una 
larguísima lista de los nombres prestigiosos que han colaborado con la institución 
en el pasado, una nómina sobre la que no había existido discusión. Y tras pedir res-
peto a la institución en nombre de ese pasado, el Sr. Corrente comunicó a la audien-
cia sus propias opiniones sobre Los bajos fondos. Le gustó. No estaba de acuerdo 
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con ciertos detalles, dijo, pero estaba gratamente impresionado con el espectáculo, 
destacó la buena colocación de las toses y los silencios en el diálogo y dijo que no le 
preocupaba haber visto la función durante cuatro horas y 20 minutos, porque sabía 
que el estreno original ruso ya duraba 4 horas 10 minutos, y eso no es casi diferencia. 
La versión del estreno ruso fue dirigida por Stanislavsky, cosa que el Sr. Corrente no 
dijo, y que pudo ser una diferencia. De todo lo que dijo, en esa y en otras intervencio-
nes, el punto más interesante fue su afirmación de que los críticos montevideanos 
no eran bastante imparciales ni bastante cultos. Pero no sustanció el punto a pesar 
de que fue instado a ello y la acusación sonó a demasiado genérica.

Lo que estaba realmente en cuestión era sin embargo el criterio del Sr. Marzano 
al encarar su puesta en escena. Cuando se llegó al tema, tras demasiado prólogo, 
el propio director explicó que los saltos y los gritos que se reprocharon a sus intér-
pretes eran la expresión natural y espontánea de actores a quienes dejó buscar 
su propio movimiento, apelando a su instinto y a su raciocinio. Eso le pareció ade-
cuado, porque entiende que los personajes de Gorki no deben tener inhibiciones de 
ningún tipo. Así negó que hubiera marcado un estilo interpretativo y afirma que no 
impuso sino que eligió entre lo que los intérpretes daban. De allí derivó a la lectura 
de párrafos de Stanislavsky y del propio Gorki, con los cuales quiso refrendar su 
criterio sobre cómo había que hacer la obra. Y de allí derivó a su vez a lo que sería 
una larguísima discusión (con el crítico de Marcha) sobre si la obra es naturalista, o 
romántica, o político-social. Aunque el Sr. Marzano invocó reiteradamente a teorías 
y opiniones de vieja data, sostuvo que su versión era una forma teatral nueva y sos-
tuvo que los críticos montevideanos son rutinarios e incapaces de asimilar lo nuevo. 
En esto no fingía ninguna sorpresa, dijo. Todos los movimientos vanguardistas han 
sido tachados por la crítica de su tiempo y aceptados por la posteridad.

El Sr. Marzano no estaba dispuesto a esperar la posteridad, sin embargo. En 
colaboración con una veintena de integrantes de Teatro Universitario, emprendió 
el martes en el Victoria lo que pareció ser un proceso a los críticos, alguno de los 
cuales se sintió de pronto en el banquillo de la acusación, con perspectivas de que 
el Sr. Corrente fuera nombrado fiscal de un momento a otro. Pidió que los críticos 
vayan de nuevo a ver el espectáculo, particularmente los actos 3º y 4º, y que recon-
sideren su actitud. Terminó por aceptar sin embargo la moción de que Teatro Uni-
versitario y él mismo, envíen a la prensa tres o cuatro carillas con sus explicaciones 
sobre el espectáculo y sobre el incidente que generó. Por lo menos dos diarios se 
comprometieron a publicarlas, para mejor ilustración pública.

La moción de esa aclaración escrita tenía cierto fundamento. Era muy insólito 
que los críticos debieran discutir sus opiniones con partes interesadas y era par-
ticularmente desventajoso que una discusión semejante fuera hecha en la misma 
sala del estreno, en carácter de acusados y con sus criticados como jueces. En 
otras condiciones de neutralidad y ciertas garantías procesales, seguramente algu-
nos hubieran aceptado el reto, pero tal como se anunciaba el debate, desde el mis-
mo texto de la citación, resultaba explicable que otros críticos no hayan querido ir. 
Pero a su vez eso dejaba a Teatro Universitario sin la posibilidad de vocear pública-
mente sus opiniones, un hecho que parece molestar a sus integrantes y en especial 
a la Sra. de Corrente, que quedó convencida (y debe estarlo aún) de que los diarios 
se niegan a publicar lo que no coincida con la opinión de sus redactores. Así que 

había que darle esa opción, simplificando una reunión que a muchos pareció mal 
encarada y en la que se estaban llegando a caldear los ánimos, pese a los buenos 
oficios del Sr. Mauricio B. Müller, que hubo de presidir improvisadamente el debate 
e hizo lo posible por obtener la corrección. Los integrantes de Teatro Universitario 
parecieron aceptar la iniciativa. Ya deben estar redactando la nota y nadie espera 
que tengan inhibición alguna en lo que escriban. Con un poco de suerte, se la podrá 
leer en esta página.

Era bueno que se caldearan los ánimos, con todo. El frío del Teatro Victoria es 
muy agudo en el mes de julio y difícilmente se lo puede tolerar durante dos horas de 
desviados debates. Para estar de acuerdo con Stanislavsky durante cuatro horas y 
veinte minutos hay que abrigarse, por lo menos. 

26 de julio 1962.

:

Un defensor de la Nouvelle Vague
ES MUY INTERESANTE el trabajo sobre la Nouvelle Vague que M. Martínez Carril 
ha publicado en el N.º 6 de los Cuadernos de Cine Club (fechado julio 1962, apareci-
do en agosto). Ocupa cuarenta fornidas páginas, o sea más de una cuarta parte del 
volumen. Hay que disponer de una hora libre para leerlo, pero ese tiempo aparece 
muy bien retribuido, porque éste es en su género y en la crítica local el primer ensa-
yo ambicioso, que aspira a tomar el tema de la NV en su totalidad y que ha insumido 
seguramente varias semanas en búsqueda de datos, verificación y redacción. El 
plan está proporcionado a un movimiento cinematográfico de particular notoriedad 
y de rasgos muy discutidos. Después de señalar que la NV es un tema de controver-
sia, Martínez Carril señala: Mientras la negación es una postura fácil y permite el bri-
llo periodístico, fomentando la fama de talentosos locales, el análisis serio y meditado 
es aquí menos frecuente en la medida en que exige del crítico una larga dedicación, 
una revisión constante de los films, una inmersión en nuevas concepciones de narra-
ción cinematográfica. Además este trabajo suele ser menos brillante, llega menos al 
público y no fomenta prestigios rápidos (pág. 92).

Los talentosos locales deberían reconocer que Martínez Carril ha querido cum-
plir con la seriedad que se propone. Ha diseñado un vasto plan de análisis, que a 
muchos no parecerá muy brillante, que seguramente no llegará a demasiado públi-
co y que sólo puede reportar un prestigio lento, pero que tiene la ventaja de enfocar 
la Nouvelle Vague desde sus orígenes hasta la obra de algunos realizadores, con un 
orden pensado y con los síntomas de lo que él mismo llama una larga dedicación. 
Sus cuarenta páginas se pueden dividir en zonas:

1) Economía y finanzas. Los costos de producción se habían triplicado desde 
1949 a 1958, al punto de que ciertos films ambiciosos y caros ya no resultaban buen 
negocio. Contra este y otros inconvenientes se pronuncia una nueva promoción 
de realizadores, dispuestos a hacer films baratos que además sean sinceros, ver-
daderos, personales. Así nace la NV, que obtiene varios éxitos económicos y un 
éxito de prestigio. Como señala agudamente Martínez Carril al final del capítulo, 
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la economía se vuelve en estos momentos contra la NV: no todos los productores 
independientes pueden triunfar, el mercado puede saturarse, las necesidades de 
los distribuidores pueden volcar nuevamente su atención sobre films más caros y 
de rentabilidad más segura, especialmente como consecuencia del Mercado Co-
mún Europeo, que garantizaría una colocación automática. Solamente los talentos 
mayores y ya impuestos se librarían de esta absorción por la industria.

2) Nuevos conceptos críticos. Desde los ensayos de Alexandre Astruc en 1948, se 
forma en Francia una corriente inclinada al llamado “cine de autor”, que restablece 
para cada film la personalidad creadora de su director, independientemente de las 
presiones del productor y de las indicaciones del libretista. Esto lleva a crear otras 
perspectivas para el análisis de la obra ajena y a fundar una conducta para la crea-
ción de una obra propia. Los razonamientos de Martínez Carril sobre este proceso 
son documentados y minuciosos (págs. 97-105). También son incompletos. Propo-
nen a la NV como un “cine de autor” que deriva de textos de Alexandre Astruc y de 
André Bazin, pero ese enfoque es muy restringido. Sin remontarse a teóricos como 
Béla Balázs, que estaba escribiendo desde 1924 sobre la obra cinematográfica, 
puede encontrarse un abundante caudal de ensayos sobre el problema. Uno muy 
accesible es una confrontación de opiniones entre el director Thorold Dickinson, el 
libretista Howard Koch y el crítico Lindsay Anderson; figura en Sight and Sound y 
Sequence (Londres, 1950) y fue transcrito en Film 4 (Montevideo, junio 1952). Elegir 
únicamente a teóricos franceses de los diez años previos para encontrar el “punto 
de partida” (pág. 98) es querer elegir.

3) Los creadores. Desde Alexandre Astruc hacia 1951 y Roger Vadim hacia 1956, 
Martínez Carril examina las obras que antecedieron e integraron la Nouvelle Vague. 
Su detallado análisis comprende las carreras de Jacques Doniol-Valcroze, Pierre 
Kast, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Agnès Varda, Alain Res-
nais. En los párrafos finales el ensayista aclara que su trabajo no puede ser exhaus-
tivo, y que debería ser completado por un examen de Jean Rouch, Georges Franju, 
Louis Malle, Edouard Molinaro y otros. En todas esas notas críticas predomina una 
actitud de estima, admiración y defensa de la Nouvelle Vague.

PARTIDO TOMADO. Hace ya tres años que Martínez carril ha tomado abierto par-
tido por la Nouvelle Vague, y que ha secundado pronunciamientos de Cahiers du Ci-
néma. De él ya es razonable esperar que encuentre genialidades en films policiales 
de clase B dirigidos por Samuel Fuller, que se declare encantado con el humorismo 
y las extravagancias de Jean-Pierre Mocky, y que puesto a elegir los diez mejores 
estrenos montevideanos de 1960 (para una encuesta hecho por un suplemento de 
El País) coloque entre ellos a La buena edad de Pierre Kast, relegando inevitable-
mente a media docena de films más aceptados por un consenso de la crítica. Tiene 
el mejor derecho del mundo a esos y otros pronunciamientos similares, por lo que 
sería muy inadecuado discutirle esas opiniones confrontándole otras. Su conducta 
como crítico es a lo sumo un problema que debe dirimirse entre él y su lector; se 
resuelve en la mayor o menor convicción que cause, en la mayor o menor utilidad 
que tenga para su propio público. Y a la larga siempre es posible que la historia del 
cine le dé la razón y lo elija entre los pocos críticos visionarios que supieron valorar 
lo que muchos otros no valoraban.

Ese partidarismo empieza a ser un perjuicio cuando Martínez Carril se aboca a 
resumir un tema de controversia como la Nouvelle Vague. Si allí quiere dar cuenta 
de opiniones ajenas, justamente para decir que su tema es discutido, debe pedírse-
le que juegue limpio con tales opiniones. Su ensayo comienza con un resumen de 
objeciones a la NV, tales como la falta de compromiso, la falta de unidad, la inclina-
ción por el sexo, el intelectualismo de algunos de sus films y otras observaciones 
similares. Todas ellas aparecen atribuidas por Martínez Carril a la crítica extranjera, 
lo que no está mal. Y a renglón seguido, sostiene que la crítica local es más diver-
tida en sus objeciones, un pronunciamiento que refrenda con la cita de un par de 
humoradas y de condenaciones sobre Jean-Pierre Mocky y sobre Roger Vadim (está 
citando a esta página, pero no lo aclara) y con otra cita de un cronista de Acción 
sobre la falta de compromiso en Resnais y Robbe-Grillet. En esa división, Martínez 
Carril deja a la crítica extranjera como un conjunto de opiniones que respeta y no 
comparte, mientras insinúa que la crítica local puede ser extremista, terrorista o 
incluso culpable de un procedimiento crítico deshonesto y falso. Por lo visto, sobre 
terrorismo no hay nada escrito. Con una posición menos extremista, Martínez Ca-
rril no induciría a su lector a creer que los otros críticos uruguayos son una banda 
de zánganos. Algunos de ellos han hecho sobre la Nouvelle Vague la misma clase de 
pronunciamientos que el ensayista atribuye a la crítica extranjera, como puede ser 
probado con tres años de prensa local, con alguna revista argentina, con un folleto 
de opiniones que justamente Cine Club publicó en marzo 1962 y con la transcripción 
de ese folleto en esta página (desde abril 2). Para promover una inútil guerrilla local 
entre críticos, Martínez Carril lleva su partidarismo hasta la deformación de lo que 
piensan sus rivales. Esto está mal.

LA EXTRAVAGANCIA FRANCESA. Un tropezón  parecido le ocurre cuando sale 
a defender los pronunciamientos exóticos de Cahiers du Cinéma o las opiniones 
del crítico francés Jean Douchet. En una encuesta entre críticos sobre los diez 
mejores films del mundo, organizada por la revista inglesa Sight and Sound y pu-
blicada recientemente (edición fechada invierno 1961-62), Douchet eligió films de 
genialidad muy discutible, como El tigre de Eschnapur (Fritz Lang), Éxodo (Otto 
Preminger), Los desnudos y los muertos (Raoul Walsh) y Nace una estrella 
(George Cukor), omitiendo no solamente toda la obra de Chaplin, Renoir, Donskoi o 
Rossellini, como él mismo aclara, sino también la de Antonioni, Griffith, Eisenstein, 
Bergman, Orson Welles o Resnais. Esto ocasionó algún sarcasmo en varias ciuda-
des, incluyendo Montevideo. Puesto a escribir sobre los nuevos conceptos críticos 
de los franceses, Martínez Carril sostiene (pág. 98) que quienes se indignen con 
Douchet deberían leer sus fundamentos antes de condenarlo y que es necesario 
leer Cahiers du Cinéma si se quieren rebatir sus puntos de vista. A primera vista 
parece lanzar flechas hacia cronistas de esta página, pero no hay que apresurarse 
en creerlo. Las está lanzando contra Carlos Arroyo, que en la página 25 de estos 
mismos Cuadernos de Cine Club ataca duramente a Douchet. Presume, por igno-
radas razones, que Arroyo no ha leído aquellos fundamentos, aunque lo más fácil 
sería presumir que los leyó y que no los comparte. Y presume quizás que Arroyo no 
lee Cahiers, aunque ocurre sin embargo que Arroyo en el mismo artículo hace una 
cita de la revista francesa.
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Esta parte de la guerrilla es bastante insensata y sólo reporta una pérdida de tiem-
po. Si las ideas de Douchet no tienen importancia, Martínez Carril debió prescindir 
de ellas. Si tienen importancia, debió transcribirlas resumidas. Cuando insinúa la 
ignorancia ajena, sin sustanciar debidamente su idea, sin identificar debidamente 
a quién ataca, Martínez Carril incurre en una penosa agresividad: muestra más 
ganas de pelear que motivos para pelear. Al fondo del problema, se le resbala sin 
embargo la razón que pudiera tener, porque es él mismo quien la cancela. Muchos 
críticos de todo el mundo han impugnado, por ejemplo, las poses extravagantes de 
Cahiers du Cinéma y Martínez Carril, que toma debida nota del hecho, explica en su 
ensayo (págs. 102-105), que la crítica de esa revista no sirve como intermediara en-
tre el cine y su público sino como fermento de un director potencial en cada crítico 
que allí escribe: dice que la revista juzga a autores y no a obras, y que allí se compa-
ra lo que el autor hizo (o se cree que hizo) con lo que el crítico habría querido hacer. 
Esto conduce a posiciones subjetivas y a complicadas especulaciones que pueden 
desinflarse de repente: en el mejor de los casos, Chabrol ve en Hitchcock ciertos 
planteos que pueden servir a Chabrol pero no al espectador normal de Hitchcock. 
Así el público (salvo casos de masoquismo o de Filosofía y Letras) y el crítico cine-
matográfico (salvo casos de candidatos a directores) pueden prescindir sin perjui-
cio de Cahiers du Cinéma y pueden invocar para ese alivio el consejo de Martínez 
Carril, quien sostiene que la revista no está hecha como intermediaria entre el cine 
y su público. Para mejorar ese equilibrio mental, otro buen consejo es prescindir de 
Jean Douchet, de su lista de diez mejores films del mundo y de los fundamentos de 
esa lista. Las poses de Douchet pueden esperar 25 años para ser confrontadas con 
la historia del cine. Y aunque Martínez Carril recomienda leer los fundamentos de 
Douchet, omite indicar dónde están publicados, con lo que su alegato es poco útil.

TEORÍAS Y MÁS TEORÍAS. Otro rasgo de partidarismo de Martínez Carril alude a li-
mitaciones más profundas. En su ensayo hace un extenso alegato, declaradamente 
levantado de Cahiers du Cinéma, sobre la prioridad que en la crítica de arte deben 
tener las formas sobre los contenidos. Es en la forma que está la belleza y, más aún, es 
en la forma de un film que un director puede mostrar su inteligencia o una proyección 
de valores morales, aún por encima de libretos estúpidos o triviales. En el extremo de 
este razonamiento, la elección de la forma lleva a vindicar la obra de Howard Hawks 
por encima de libretos anodinos y a rescatar el presunto estilo de muchos films ameri-
canos de clase B. Pero una vez sentado ese precepto, el razonamiento empieza a con-
tradecirse. El crítico Claude Chabrol inventa para interpretar a la obra de Hitchcock 
una teoría del “tercer personaje” o de la “transferencia” (de un delito, de una culpa, de 
una identidad), y la aplica airosamente a toda la obra del realizador inglés, fingiendo no 
saber que esa obra está tomada de tres docenas de novelas y obras teatrales, durante 
los últimos treinta años, y que la unidad de Hitchcock no puede estar en una similitud 
de los temas sino, contrariamente, en ciertas constantes de estilo: forma narrativa, 
rasgos de humor, planteo de incertidumbre, colocación y movimiento de cámara, 
mensura del tiempo cinematográfico, inclinación al virtuosismo técnico. Es el propio 
Martínez Carril quien se apresura a señalar que las teorías de Chabrol deben haber di-
vertido mucho a Hitchcock (pág. 104), pero a renglón seguido empieza a aplicar teorías 
volátiles con similar dedicación. Así Martínez Carril informa:

a) que Roger Vadim y Brigitte Bardot iniciaron (en Y Dios creó la mujer, 1956) 
una mitología social moderna, que apela a la resonancia de los temas sexuales en 
vastos públicos (pág. 107). Los films de Vadim responden a una concepción del mun-
do actual, donde, como se sabe, existen el sexo y los impulsos eróticos, dice Martínez 
Carril con su gracia habitual, pero en esta información prescinde de Theda Bara, 
Mae West, Marlene Dietrich y otros precedentes;

b) que los films de Doniol-Valcroze (en especial Almohada para tres) son muy 
modernos, porque aluden a un erotismo general de la sociedad (págs. 107-108), esto 
debe ser nuevo;

c) que los films de Claude Chabrol (El bello Sergio, Los primos, Doble vida, 
Estas buenas mujeres) desarrollan  el tema de la transferencia que Chabrol ha-
bía inventado para Hitchcock y que aplicó concienzudamente a la creación de su 
propia obra (págs. 115-121);

d) que el punto de partida de Jules et Jim de Truffaut es el triángulo o ménage á 
trois constituido al final de Pausas de amor de Kast; esta teoría está colocada por 
Martínez Carril (pág. 124) sin la menor constancia de que Jules et Jim se basa en 
una novela que Henri-Pierre Roché escribió en 1953, siete años antes de que Pierre 
Kast hiciera su film en 1960; alguna explicación falta aquí.

LOS LÍMITES DE LA AMBICIÓN. Las teorías pueden ser tan atractivas como enga-
ñosas, y son además relativamente fáciles de hacer. Con un poco de imaginación y 
cierta actitud desaprensiva, un crítico de cine podría sostener igualmente:

a) que las comedias de Doris Day aluden al alba del matriarcado en la sociedad 
contemporánea;

b) que los films de Laurel y Hardy son alegorías de raíz existencialista sobre un 
mundo irracional;

c) que una frivolidad sentimental y erótica como Se le soltaron los leones (de 
Henri Verneuil) es un comentario profundo sobre la situación de la mujer en el mun-
do contemporáneo; 

d) que los films del ambicioso Stanley Kramer (particularmente Fuga en ca-
denas, Heredarás el viento, Juicio en Nüremberg) son prolongaciones de la 
dialéctica hegeliana a los problemas sociales del siglo veinte.

Las teorías sobran. Con esas o con otras, puede desorientarse al lector ingenuo 
y obtener hasta alguna sonrisa de Martínez Carril. Pero las teorías interpretativas 
son mala crítica cinematográfica, a menos que sean coherentes, firmes, demostra-
bles. Cuando Martínez Carril aplica teorías ajenas o propias a los realizadores de la 
Nouvelle Vague, se está distrayendo en dos puntos de interés público:

1) Está aplicando esquemas intelectuales que un espectador del film puede 
no compartir, y puede no sospechar siquiera. Los films de Chabrol no se me-
joran por haber sido diseñados sobre transferencias de personalidad; una vez 
demostradas, tales transferencias no serían importantes. Y los films de Pierre 
Kast no llevan al espectador a una reflexión sobre la aurora del matrimonio, qui-
zás porque sus esquemas lógicos están privados de transportes emotivos que 
los comuniquen.

2) Se está olvidando de las formas, que son la residencia de la belleza. La defen-
sa que necesitarían La buena edad y Pausas de amor no depende de ninguna 
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teoría del argumento. Les haría falta una justificación estética de la narración 
lenta, de los diálogos excesivos, del cómodo relator en la banda sonora, de la co-
locación de un ingenio más verbal que dramático; ambos films están cerca del 
teatro filmado. Lo que hay que explicar de Estas buenas mujeres de Chabrol 
es el balbuceo narrativo de la anécdota que no está armada en su línea central y 
que está postergada por virtuosismos laterales, por el humor circense y por cierta 
continua voluntad del disparate. Si en eso hay un estilo (o quizás una revolución) 
hay que decirlo así y hay que decir por qué.

Y sin embargo Martínez Carril sabe muy bien que el principal aporte de la 
Nouvelle Vague está en las formas. Parcialmente lo expresa así en su ensayo, 
aunque no dedica bastante atención a las conexiones de la NV con la moderna 
literatura francesa ni insinúa siquiera que la exploración de las formas nuevas 
puede conducir a errores y a pasos en falso. Dentro de diez años podrán im-
portar la revolución en forma narrativa de un Resnais, la inventiva poética y 
ágil de un Truffaut, la filmación espontánea y casi improvisada de un Godard, 
los ritmos paramusicales de Agnès Varda. Es razonable que todo ello y mucho 
más, justamente por ser nuevo, provoque discrepancias y controversias; es ra-
zonable que los así llamados “talentosos locales” reclamen su derecho a elegir 
y tengan objeciones contra buena parte de la Nouvelle Vague, donde creen en-
contrar algún bluf. También es razonable que Martínez Carril tome su partido a 
favor de la NV e invoque sus propios argumentos y se largue a hacer un ensayo 
de fondo. Pero en esa empresa no necesitaba atacar en bloque y con torcidos 
argumentos a sus colegas escépticos, que quizás han visto tanto cine como 
él. Su interesante recopilación debe ser guardada y podrá originar nostálgicas 
conversaciones dentro de unos años; en 1962 parece incompleta, agresiva y li-
geramente afrancesada. 

Un análisis de la NV francesa, por M. Martínez Carril. Publicado en Cuadernos de 
Cine Club, N.º6, julio 1962. Un ensayo de 40 páginas, en un volumen de 144. Se ob-
tiene en Rincón 567.

27 de agosto 1962.

Títulos citados
Almohada para tres (L’eau à la bouche, Francia-1959) dir. Jacques Doniol-Valcroze; Bello Sergio, El (Le 
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Saison des amours, Francia-1959) dir. Pierre Kast; Primos, Los (Les Cousins, Francia-1959) dir. C. Chabrol; 
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Y Dios creó la mujer (Et Dieu... créa la femme, Francia / Italia-1956) dir. Roger Vadim.

:

Detrás de otro vidrio oscuro

EL SR. M. MARTÍNEZ CARRIL, que hasta ayer 
no era muy famoso, ha publicado reciente-
mente dos violentas requisitorias contra esta 
página. Han sido impresas con cierto secreto 
en Aebu, Órgano Oficial de la Asociación de 
Bancarios del Uruguay, y habría sido difícil 
enterarse de aquellos pronunciamientos si no 
figurara algún bancario amigo entre los lectores 
de esta página. La elección de ese reducido boletín gremial puede 
llamar la atención a los pocos observadores enterados de que Martínez Carril hace 
alguna crítica cinematográfica en La Mañana, un diario que tira más ejemplares que 
Aebu. Pero Martínez Carril elige muy bien sus sitios oscuros. Si atacara a esta página 
desde La Mañana tendría que firmar la nota, lo que en el caso no le conviene. Y si no 
firmara comprometería a una sección cinematográfica donde Martínez Carril está 
ejerciendo la suplencia de J.C. Álvarez Olloniego, un hombre más serio y ausente. 
Desde Aebu, en cambio, puede tirar piedras y esconder manos.

Los ataques no son muy importantes. En el primero (Aebu, setiembre 27) Martínez 
Carril formula una pintoresca historia de la crítica cinematográfica nacional. Como es-
cribe sin firma, el tema le sirve para fingir que es trascendente el aporte crítico del N.º6 
de los Cuadernos de Cine Club, un volumen donde el mismo Martínez Carril ha colabo-
rado copiosamente, y al que ahora elogia como expresión de una nueva promoción de 
críticos, ponderándose a sí mismo desde su apropiada oscuridad. El ensayo acumula 
opiniones bastante infundadas (la más endeble: acusar de demagogia y proselitismo 
crítico a la revista Film que editara Cine Universitario, 1952-55) y se concentra luego 
en esta página de El País. La acusa de terrorismo y de totalitarismo, un dictamen que 
por cierto no respalda, y termina por acusarla de un atraso de diez o quince años con 
respecto al cine actual. Pero como no da el menor ejemplo de ese atraso, la discusión 
se hace imposible. Esta página creía estar al día respecto a Resnais, Bergman, Anto-
nioni, Fellini, Truffaut, y ahora sólo falta que Martínez Carril pruebe lo contrario.

La segunda nota (Aebu, octubre 31) es más entretenida. Se titula “Reflexiones 
sobre la crítica: los peligros de la erudición” y comienza postulando correctamente 
que la información cinematográfica debe servir como respaldo del juicio crítico y 
no sólo como filatelia. Pero a continuación ataca a esta página por su escasa eru-
dición, y le marca filatélicamente media docena de errores cometidos desde 1956 
hasta hoy. Se podría entrar a discutir algunos de los casos que presenta, pero no 
vale la pena. Todos son errores pequeños, de los que se producen normalmente en 
las páginas cinematográficas de los diarios. Es razonable que un cronista incurra 
en ellos, considerando el apuro con que trabaja a menudo y teniendo en cuenta que 
algún error debió ocurrir desde 1956 cuando se comentan unos trescientos estrenos 
por año y se publican unas cincuenta notas sobre la personalidad de directores, pro-
ductores e intérpretes. Si en los últimos seis años el Sr. Martínez Carril ha encontrado 
nada más que esas trivialidades, hay que agradecerle el cómputo como un indirecto 
elogio. En otros sentidos, sin embargo, el recuento de Martínez Carril revela su voca-
ción de filatelista. Hace seis años que está juntando recortes de esta página y mar-

M. Martínez Carril
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cando con un presumible lápiz rojo cada pequeño desliz, en la paciente espera de que 
algún día esta página resbale hasta un tropezón mayor. Esa dedicación convierte a 
Martínez Carril en un lector excepcional, que no siente realmente por esta página el 
desprecio que finge. Es uno de los pocos lectores atentos hasta la obsesión.

Martínez Carril reprocha a esta página cierta imaginaria actitud fiscal en censu-
rar el error ajeno y se apoya en esa suposición para marcar a su vez los errores rea-
les o supuestos de tales fiscales. Su teoría es infundada. Esta página no se dedica 
a revisar y recortar los deslices de los colegas, en parte por falta de archivos ade-
cuados, en parte por falta de tiempo para leer a Martínez Carril en La Mañana. Ese 
fatigoso trabajo sólo puede hacerse a provocación de parte. En sus notas de Aebu, 
por ejemplo, y mientras marca errores ajenos, este filatelista equivoca el nombre 
del crítico Hugo R. Alfaro, altera la ortografía para mencionar al director Michael 
Curtiz y escribe mal, por dos veces, el título de un film insignificante de Robert Al-
drich que se llamaba Pánico en Singapur (World for Ransom, EUA-1954). Como 
decía Joe E. Brown, nadie es perfecto.

Hay que estimar que entre las vocaciones de Martínez Carril figure la muy sacri-
ficada del anonimato, que tanto le cuadra, pero apenas llegue a ser alguien habrá 
que tratar adecuadamente su perturbada vida interior. Para ella y para su intere-
sante álbum de recortes tiene por ahora otra nota. 

10 de noviembre 1962.

:
Con pájaros en la cabeza
UNA FEROZ PELEA ha sido la última etapa de la controversia desarrollada en 
parte de la crítica cinematográfica americana, alrededor de teorías importadas de 
Francia. La pelea está documentada en cuatro distintas notas de Film Quaterly (Ca-
lifornia, ejemplar fechado otoño 1963), pero ninguna de ellas podría ser claramente 
comprendida sin los antecedentes de artículos anteriores, en esa y otras revistas. 
Esto es lamentable en más de un sentido: porque deriva en el periodismo sujeto a 
factores internos, que el lector promedial no conoce y quizás no quiere conocer, 
y porque aumenta la división en un gremio que ya sería bastante débil e ineficaz 
aunque estuviera unido en sus premisas básicas.

El punto central de la pelea es la así llamada Teoría del Autor, formulada inicialmente 
en Cahiers du Cinéma hacia 1954, propugnada por François Truffaut, discutida mode-
radamente por André Bazin. Supone que el director es la personalidad que importa 
en todo el film, cualquiera sea su complejidad de producción, cualquiera sea la impor-
tancia del argumento, del libreto, de los intérpretes. Y de allí infiere que los directores 
aprobados por su concepción cinematográfica, por su estilo, por su filosofía de la vida, 
dejan siempre su sello en el film resultante mientras que los directores reprobados 
harán siempre un cine trivial, aunque se propongan grandes temas. La Teoría del Autor 
ha pasado de los Cahiers du Cinéma a los imitadores de parte del mundo. Hoy pueden 
encontrarse sus derivados en Movie (Inglaterra), en el NY Film Bulletin (New York) y 
particularmente en los textos de Andrew Sarris y Peter Bogdanovich para Film Cultu-

re. Los ejemplos han sido reiteradamente los mismos, y son así muy similares las listas 
de directores aprobados y reprobados por esta Nouvelle Critique, tanto en los textos 
franceses como en los ingleses y americanos. Y habría muy poco que objetar a la Teo-
ría del Autor si en el cine existiera la libertad creadora de las otras artes. Nadie negaría 
rasgos diferenciales de personalidad, de concepción, de estilo, en la obra de Bach o 
de Stravinsky, de Rembrandt o de Picasso. Similarmente, nadie tampoco negaría la 
personalidad propia de varios creadores cinematográficos aprobados por la Nouvelle 
Critique. En su panteón figuran Buñuel, Chaplin, Dreyer, Eisenstein, Flaherty, Ophüls, 
Stroheim, Vigo, Welles, casi todos ellos con el rasgo común de que debieron imponer 
su obra entre las limitaciones de la industria y hasta de la política.

EL MUNDO CLASIFICADO. En uno de sus tex-
tos más agudos a favor de la Teoría famosa, An-
drew Sarris ha opinado que Vittorio De Sica es 
un sentimental y que su obra es muy inferior 
a la de los otros mayores creadores italianos, 
cuya concepción, en cambio admira. Escri-
be: Faltándole una penetración en el mundo 
real, De Sica se apoyó en trucos de ‘pathos’ 
que había aprendido muy bien como actor. Es 
improbable que ninguno de los Cuatro Grandes 
hubiera hecho Ladrones de bicicletas a la manera de 
Zavattini y De Sica. En su lugar, Visconti habría volcado a su víctima en el bajo mundo 
romano donde la corrupción social y un sentido de destino personal habrían trans-
formado al obrero en un ladrón profesional de bicicletas. El personaje de Rossellini, 
heroicamente transformado por Dios durante la búsqueda, habría vuelto a su hogar 
con la comprensión de que su integridad como ser humano era más importante que 
ningún objeto material. El héroe de Antonioni, comprendiendo la futilidad de su exis-
tencia aislada en una sociedad impersonal, habría conducido la bicicleta recuperada 
hasta un barranco, en un gesto casi suicida. Después de algunas extrañas experien-
cias, el protagonista de Fellini habría hallado su bicicleta sólo para que al día siguiente 
volvieran a robársela, pero la víctima terminaría sonriendo ante la esperanza irradiada 
por una joven muchacha que toca la armónica (en Film Quaterly, verano 1963).

Sería absurdo discutir la Teoría del Autor si ésta se limitara a establecer que los 
grandes films tienen el sello de los grandes directores, cuando trabajan con liber-
tad de creación, dejan rasgos de estilo en su obra. Donde la Teoría del Autor se hace 
discutible es en la lista de aprobaciones y reprobaciones, porque allí se barajan 
virtudes y defectos que son invisibles para quienes no sean adictos a la secta. En 
el Panteón de los Grandes la secta ha colocado a creadores irregulares, sometidos a 
los vaivenes de la industria (como John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Frank 
Borzage, George Cukor) e incluso a directores cuya grandeza es discutida por gente 
que se cree más sensata (como Samuel Fuller, Robert Aldrich, Otto Preminger, Ni-
cholas Ray, Douglas Sirk, Edgar G. Ulmer, Frank Tashlin). Según la Nouvelle Critique, 
éstos y otros directores tienen la particular competencia de la mise-en-scène (la ter-
minología de la secta es significativamente francesa) y así sus films se impondrían 
por cierta calidad formal, ajena a la índole del tema. Esto les lleva a preferir Río 

Andrew Sarris
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Bravo de Howard Hawks sobre Ladrones de bicicletas de Vittorio De Sica, aunque 
el primero sea solamente un western y aunque el segundo aspire a ser un testimonio 
humanista de claros ecos sociales. En esa etapa, lo que aduce la Nouvelle Critique es 
la preeminencia de la forma sobre el contenido, en toda valoración estética, o mejor, 
la necesidad de que haya una forma cinematográfica adecuada para expresar un 
contenido determinado. Este precepto funcionaría bien si se le buscaran los ejem-
plos que le calzan. Nadie duda de que El General de Buster Keaton sea mejor cine 
que La hora final de Stanley Kramer, cuyas pretensiones temáticas no están res-
paldadas por una estructura dramática ni por una expresiva forma cinematográfica. 
Pero cuando el precepto se amplía a cubrir el cine de todas las épocas, las líneas del 
razonamiento se confunden. En la lista de las aprobaciones de la Nouvelle Critique, 
hay que hacer notar por ejemplo que los mejores films de Stroheim, de Jean Renoir, 
de Orson Welles, no valen solamente por la forma sino también por lo que dicen, con 
lo que sería absurdo hacer cuestión de un continente sin contenido. Y en la lista de 
las reprobaciones hay que señalar que, fuera de toda pretensión temática, ha habido 
calidades formales ciertas en varios films de John Huston, David Lean, Carol Reed, 
William Wyler, Fred Zinnemann y otros excomulgados. Poner por encima de ellos a 
Samuel Fuller o a Edgar G. Ulmer es querer confundir.

EL FANATISMO COMO CRITERIO. Lo que molesta así en la Teoría del Autor es el 
uso que los sectarios dan a un precepto razonable. Que la personalidad del artista 
se manifiesta en la obra resultante es cosa generalmente cierta para el cine, pero 
hay que tener presentes los centenares de excepciones que provoca la estructura 
industrial, donde el director ha sido oscurecido a menudo por las sombras de otras 
personalidades cercanas a su film, sean Tennessee Williams o Louis B. Mayer, Ma-
rilyn Monroe o José Stalin. Y lo que molesta es también el capricho de las clasifica-
ciones, que llegan a ser radicalmente arbitrarías, ostentosas, infladas. En un texto 
de Andrew Sarris sobre la Teoría del Autor se encuentra por ejemplo el párrafo: 
Después de años de torturada revaloración, estoy ahora preparado para apostar mi 
reputación crítica, tal como está, a la proposición de que Alfred Hitchcock es artísti-
camente superior a Robert Bresson por todo criterio de valoración y, además, que film 
por film, director por director, el cine americano ha sido considerablemente superior 
al del resto del mundo desde 1915 a 1962 (en Film Culture, N.° 27, invierno 1962-63). 
Un testimonio más completo del mismo capricho fue brindado por Sarris en 68 
nutridas páginas que establecen nueve categorías de directores y que reparten la 
producción americana (y parte de la inglesa) de 47 años entre lo que él aprueba y 
desaprueba (en Film Culture, N.° 28, primavera 1963). Como cronología, como in-
ventario y como biografía ese largo texto es útil. Como valoración es un disparate, 
desde el elogio a Rivales del rayo de Sternberg hasta la colocación entre falsas 
reputaciones de casi toda la obra de Frank Lloyd, William Wellman, John Huston y 
Fred Zinnemann. La clasificación de Sarris ha sido ponderada como la Biblia por los 
seguidores de la Teoría del Autor (en The NY Film Bulletin) pero quienes no estén en 
esa capilla la tomarán con risa o con enojo.

En lugar de hacer entender mejor el cine, la Teoría del Autor ha servido para que 
sus partidarios se hagan ver, un derivado que ciertamente suele agradar a los críticos 
franceses y a sus descendientes. Han encontrado en films de su querido Hitchcock 

algunos sentidos que sorprendieron al mismo Hitchcock, y tiene cierta gracia leer los 
inciensos que el fanático Peter Bogdanovich dedica a Los pájaros, film calificado 
por él como una obra maestra en todo nivel, una parábola aterradora del siglo veinte, 
uno de los grandes films en la historia del cine. Si el sentido crítico se pervierte en 
tales ditirambos vacíos, no debe extrañar que la revaloración del cine de medio siglo 
sea hecha a espaldas de la historia, de la sociedad y de la industria que formó a ese 
cine. El ditirambo y el juicio absoluto han sustituido al equilibrio crítico y han llevado 
a la ceguera sobre la evolución de cada director y de cada industria cinematográfica. 
Hoy la Nouvelle Critique no está conforme con los últimos films de John Huston y se 
empeña en demoler también los viejos (El halcón maltés, El tesoro de la Sierra 
Madre) porque eso le facilita la clasificación del cine por directores y no por obras. 
Ha hecho lo mismo con William Wyler y así ha dado pie a la imitación de otros medio-
cres aventureros de la crítica en otras latitudes.

TEORÍAS SIN CONVICCIÓN. Las Teorías del Autor han suscitado alguna polémica 
y un ataque brillante y demoledor por la cronista americana Pauline Kael (en Film 
Quarterly, primavera 1963). El último ejemplar de la revista contiene las últimas ba-
tallas. Los redactores de la revista inglesa Movie contestan largamente a Miss Kael, 
molestos por alguna ironía muy personal, pero esa respuesta incide en contestar 
frases, sin ir al fondo del problema. A su vez Miss Kael contesta en Movie a otro 
texto intermedio de Sarris. Otra vez es demoledora. Se niega al infantilismo de ad-
mirar por sí mismas las películas de clase B, que tanto gustan al otro bando. Utiliza 
las clasificaciones de Sarris para exhortar a que cualquier lector vea cinco films de 
la lista que él recomienda, cinco films de la lista que él objeta (hay para elegir entre 
docenas) y decida por sí mismo si Sarris merece ser tomado en serio. Reproduce las 
frases de Sarris y pide un juicio sensato sobre esa prosa suya: Lang es el trágico 
cerebral del cine, y sus caídas a lo absurdo son la prueba de una remota sagacidad, 
de un intelecto sin inteligencia. O esta: Bogart es más alto y más heroico bajo Hawks 
que bajo Huston. O hace notar los torcidos razonamientos con que Sarris justifica 
un buen film de un director reprobado, como Wyler o Zinnemann, atribuyendo los 
méritos al libretista, al fotógrafo, a los intérpretes. El texto deja en ridículo a Sarris 
y puede derivar en eliminarlo del campo crítico.

También Ernest Callenbach, que es el director de Film Quarterly, deja muy claro 
que los argumentos de Sarris no le conmueven y que sus teorías le parecen non-
sense. A Callenbach no le gustan mucho las peleas, tiene alguna censura para el 
tono en que debaten sus colaboradores y recomienda, con Truffaut, que los críticos 
se tranquilicen. Pero publica toda la guerrilla, incluso el dictamen radical de Dwight 
Macdonald, que se niega a seguir colaborando en la revista si Sarris sigue escri-
biendo allí. No haría cuestión, dice Macdonald, de ciertas diferencias de opinión, ni 
siquiera le importaría alguna coincidencia. Considera a Sarris un propagandista, un 
archisacerdote, incluso un archivista, pero no un crítico. Agrega: Sarris, como ciertos 
marxistas sectarios que he conocido, es un loco sistemático. Sus juicios nada tienen 
que ver con la crítica, ya que meramente aplica la línea del partido a cada film, como 
ellos la aplicaban a casa suceso; el film concreto y actual que ve (o mejor, que no ve) 
es sólo un ladrillo más que se encaja en el Sistema. Así que pasa la raya en Sarris y 
se despide con más enojo que pena.



970 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Apéndices / H.A.T. contra todos • 971

Sarris recomendaba la Teoría del Autor como un sistema de crítica cinematográ-
fica, para uso y apoyo de colegas desorientados. A esta altura la almohada le está 
diciendo que quizás no fue muy convincente, a pesar de todo lo que escribió. Es el 
final de los santos, el de los mártires y también el de los dementes. 

3 de diciembre 1963.

Títulos citados
General, El (The General, EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman; Halcón maltés, El (The 
Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston; Hora final, La (On the Beach, EUA-1959) dir. Stanley Kram-
er; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Pájaros, Los (The Birds, 
EUA-1963) dir. Alfred Hitchcock; Rio Bravo (EUA-1959) dir. Howard Hawks; Rivales del rayo (Jet Pilot, 
EUA-1957) dir. Josef von Sternberg; Tesoro de la Sierra Madre, El (Treasure of the Sierra Madre, EUA-
1948) dir. John Huston.

:

Revista Cine Club

La Nueva Ola de la Crítica y otras risas
Esta es la revista de los jóvenes iracundos de Cine 
Club de Uruguay, donde su Consejo de Redacción 
(nueve miembros, edad promedial aparente 25 años, 
4 meses, 17 días) está empezando a tener más noto-
riedad que las propias autoridades de la institución. 
Una advertencia inicial puntualiza que las opiniones 
de la revista no representan a las de la entidad y se 
sabe que ésta se limita a pagar el dinero que supo-
ne publicarla, sin dar indicaciones sobre el material 
de los Cuadernos. El ejemplar N.º 10, que se repartió 
en enero 1964, había sido anunciado en el boletín 
mensual de octubre 1963, junto a la programación 

de Cine Club, con un inmenso letrero: ¡Por fin libertad 
crítica! El N.º 10 de Cuadernos de Cine Club aparece la última semana de octubre. 
Y así hubo que señalarles (en esta página, octubre 7) que esa jactancia era muy 
infundada porque la libertad crítica, particularmente en lo relativo a la crítica 
cinematográfica, es una tradición nacional bastante ilesa, para lo que no eran 
necesarios estos próceres recién llegados. El episodio ilustra una de las penosas 
tendencias de estos jóvenes. Se golpean el pecho diciendo ser renovadores, se 
jactan de ser la crítica nueva y valiente, reniegan con lo que uno de ellos describe 
por escrito como una promoción de críticos ya estabilizada y patriarcal que sufre 
de una arterioesclerosis aguda y que en los últimos tiempos se ha vuelto combati-
va y feroz, en defensa de sus viejos e intocables postulados. Con tal motivo hacen 
una revista, y la primera tentación de su lector, sea o no patriarcal, es verificar 
en qué manera y grado apuntan allí los rasgos de la nueva crítica. Una renova-
ción es siempre una propuesta atrayente.

UN ERROR DE PLAN. Pero la respuesta es que el único rasgo distinto de los Cua-
dernos es la voluntad de que cada redactor diga lo suyo, sin unificar criterios de 
conjunto. En el N.º 10 uno de los redactores sale a corregir, en un largo artículo sobre 
William Wyler, las incomprensiones y audacias que otro redactor había publicado 
sobre ese director en el N.º 9; por otra parte, dentro del mismo N.º 10, uno de ellos 
contradice en la página 80 lo que otro opina en la misma página 80 sobre un concur-
so de films nacionales. Estas controversias internas, de las que hay otros ejemplos, 
son la mercadería que los jovencitos venden como libertad crítica y que consiste, por 
lo visto, en la libertad de opinar sin ninguna orientación de conjunto. Esa interpre-
tación es la que algunos de ellos han dado (verbalmente, por cierto) para explicar 
el infundado anuncio del boletín de octubre. Pero es una verdadera desgracia que 
esta gente, cuyo prestigio depende de escribir, llegue a expresarse tan mal. Si escri-
ben ¡Por fin libertad crítica!, la única forma sensata de entender el enorme letrero es 
que antes no había libertad crítica y que ahora empieza a haberla cuando salen los 
Cuadernos; esa publicidad está en la línea habitual de sus jactancias. Si querían de-
cir otra cosa, la hubieran dicho. Interpretaciones aparte, las controversias internas 
pueden ser un arma de dos filos. Para algunos lectores serán un dato de espontanei-
dad, sinceridad y modestia, una forma de respetar criterios individuales, siguiendo 
por cierto a sus propios carriles. Para muchos otros lectores las controversias serán 
una fuente de confusión, una carencia de identidad de la revista, una dificultad de 
asimilación para lectores poco entrenados, un motivo para que desde fuera se les 
aconseje (y ya hay quien lo ha hecho) que empiecen a ponerse de acuerdo antes de 
salir a conocimiento público. El afán de la controversia interna les lleva asimismo a 
desviarse de los objetivos más claros que una revista especializada debe cumplir. 
En un momento en que faltarían notas informativas y críticas sobre una docena de 
realizadores de importancia actual y sobre una docena de temas cinematográficos 
generales, la única revista especializada de Montevideo pierde demasiadas páginas 
en dos extensos artículos sobre Wyler, que es un tema actualmente secundario: en 
su contra dice las inepcias de la ignorancia, a su favor dice las cosas ciertas que ya 
estaban mejor escritas en otros ensayos nacionales de los últimos doce años, a los 
que el reciente defensor no concede por cierto el debido crédito.

REPITIENDO LO OBVIO. El error de plan no es el único notable en el N.º 10 de 
los Cuadernos. Está complementado con la pobreza de ideas sobre los temas que 
son necesarios, actuales e importantes en el cine actual. En 102 páginas con letra 
muy chica hay solamente cuatro artículos que parecen procedentes en una revis-
ta especializada: un informe sobre cine brasileño actual (por Eduardo Darino), un 
ensayo muy indeciso sobre el film canadiense Lonely Boy (por Mario Jacob), un 
resumen sobre el Festival de Cortometraje de Bérgamo (por José M. Podestá) y un 
adelanto sobre El silencio de Bergman (por José C. Álvarez), que por muy espe-
ciales circunstancias ha podido ser comentado en la revista antes de su estreno 
público. El texto de Podestá ha sido enviado desde Italia y demuestra que este críti-
co archipatriarcal pero respetado sigue en plenas funciones, el artículo de Álvarez 
es el único que reúne la importancia del tema con la actualidad de la publicación y 
está escrito incidentalmente por uno de los críticos más claramente patriarcales, 
en una loable prescindencia de su arterioesclerosis.
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El resto de la revista procede de los jovencitos, es una reiteración con variantes 
de lo que los diarios montevideanos han dicho previamente y obliga a cuestionar 
las ínfulas con que la Nueva Crítica se anuncia a sí misma. Lo que se dice en los 
Cuadernos sobre 21 días (Beceiro), Salvatore Giuliano (Rosi), Ocho y medio 
(Fellini), Vivir su vida (Godard), el Cinerama, las relaciones entre arte, política y 
sociedad, compone un material que repite lo obvio sin mayor interés. Es incluso un 
material periodístico de menor importancia que el similar ya publicado en diarios, 
porque es más superficial, breve e incompleto, se limita al apunte lateral sobre los 
films y elude el centro del análisis. Como ejemplo de una nueva crítica habrá de 
provocar sonrisas y sugiere la conveniencia de que los tales nuevos críticos empie-
cen por la autocrítica. Todavía más errada parece la política de olvidar los temas 
más actuales para incluir un artículo sobre Laurel y Hardy, o la política ombliguista 
de dedicar ocho páginas de prosa a una mesa del Consejo de Redacción sobre El 
proceso de Orson Welles, donde no solamente se dicen cosas que ya estaban muy 
dichas sino que se las dice en forma muy aburrida y se las publica, de hecho, a siete 
meses de estrenado el film. No se puede pretender, desde luego, que una revista 
cinematográfica piense su material exclusivamente en términos periodísticos de 
actualidad, porque en eso sufre una desventaja inevitable frente a los diarios. Pero 
se puede pedir en cambio que publique artículos sobre temas de entidad actual, 
para que la demora quede compensada por la importancia y para que tenga algún 
sentido guardar el volumen en la biblioteca. En todo el N.º 10 no hay un solo artículo 
que fundamente la publicación de una revista especializada; tampoco hay un enfo-
que crítico distinto que permita enterarse de las diferencias entre los iracundos y 
los patriarcales. Considerando que la revista dice ser trimestral y que se les pasa-
ron seis meses desde el número anterior, se podría esperar algo más sustancioso.

LISTA DE QUEJAS. En cambio hay once páginas dedicadas a vocear opiniones 
personales. Son pretexto de una encuesta que se titula “¿Qué es el cine para los 
uruguayos?” y a la que contestan, desde luego, nada más que los jóvenes rebeldes, 
en una suerte de manifiesto contra la crítica y los cine-clubes de la generación 
anterior. Si las once páginas estuvieran dedicadas a ilustrar cómo se debe hacer la 
crítica y en qué se equivocan los patriarcas, habría que celebrar ese manifiesto a 
diez voces: las nuevas generaciones son tan inevitables como las nuevas olas y hay 
que abrir ojos y oídos para saber cuáles son sus nuevas ideas. Desgraciadamente, 
las once páginas están dedicadas a la protesta y a la queja, con tan escasa funda-
mentación, con tan escaso conocimiento de la realidad, tanta apreciación injusta y 
hasta difamatoria, que es fácil la refutación.

SE QUEJAN de que son pobres las cinematecas nacionales, pero fingen ignorar 
el parto y el milagro que en el ambiente nacional han sido la Cinemateca Uruguaya 
y la sección de Cine Arte del Sodre, ignorando de paso las dificultades actuales 
para enriquecer el material de ambas en el mercado extranjero. Si fueran mejores 
periodistas irían a preguntar los problemas en la fuente.

SE QUEJAN de que los cine-clubes son instituciones pasivas, resignadas a su pre-
sente masa social, carentes de espíritu combativo. Pero el hecho cierto es que, por lo 
contrario, los dos mayores cine-clubes montevideanos han progresado marcadamen-
te en sede e instalaciones, ansían tener mayor masa social por fundadísimos motivos 

económicos, han luchado sin retribución durante 14 o 15 años (ningún dirigente recibe 
sueldo alguno) y han hecho una tarea que les acredita un sólido elogio. Esta protesta 
juvenil contra los cine-clubes tiene su pérfida gracia, porque uno de ellos financia la 
edición trimestral o quizás semestral de los Cuadernos de Cine Club, perdiendo dinero 
sin la menor duda. Sobre los parricidas no se ha escrito todavía todo lo necesario.

SE QUEJAN de que la cultura cinematográfica nacional es un bluf, una utopía, o 
textualmente, el espejo en el cual se miran extasiados ciertos señores que hacen crítica 
cinematográfica. (pág.13). Esto no tiene fundamento. Sobre la cultura que haya impar-
tido la crítica local algo se podría decir, y ciertamente hoy no existiría el conocimiento 
público de varios realizadores, y hasta el éxito comercial de algunos films difíciles 
(Hiroshima, El año pasado en Marienbad, La noche), sin la batalla que durante 
años y hoy mismo han liberado las páginas cinematográficas de algunos diarios y se-
minarios. Pero los críticos suelen saber muy bien las limitaciones de esa tarea,  no se 
miran extasiados en ningún lado y siguen batallando sin hablar habitualmente de sí 
mismos. El jovencito que hace las torpes objeciones se abstiene cómodamente de dar 
un solo caso del presunto éxtasis, con lo cual tira palabras al viento. Pero si se quiere 
enterar de los límites de la cultura cinematográfica nacional, tal como fueron vistos 
hace más de diez años por un crítico supuestamente patriarca y retrógrado que está 
cerca de aquí, puede echar un vistazo a Film 19 (publicación de Cine Universitario, 
noviembre - diciembre 1953) y encontrará un texto que necesita muy pocos retoques 
para seguir siendo actual. Fue escrito antes de la arteriosclerosis2.

SE QUEJAN de que la crítica de los diarios, y particularmente la que escriben 
los presuntos patriarcas, es apática, senil, rendida (pág. 15) pero la verdad es que 
parece muy activa, no pierde ningún estreno que valga la pena y hasta publica no-
tas previas informativas sobre los films cuyos antecedentes tengan algún interés. 
Esos apáticos están corriendo carreras diarias; más tranquilos son los que publican 
revistas cada seis meses.

SE QUEJAN de que la crítica es agresiva, dicta cátedra, se cree el centro del 
Universo, pero hay que tomar esos conceptos como expresiones de cierta marcada 
animosidad y no como hechos demostrables, porque sin ejemplos esos cargos no 
tienen peso alguno. La verdad es que los críticos opinan porque ésa es su función y 
su trabajo, sin pretender cátedras. Es gracioso ver razonar a estos imberbes. En la 
pág. 16 de estos Cuadernos, uno de ellos se queja de la agresividad de los críticos 
mayores y escribe: Si la crítica fuera más libre, si tolerara la discrepancia, sería más 
fértil. Este joven brillante no quiere enterarse que en el Uruguay nadie coarta la ex-
presión de nadie y de que mal puede acusar a los críticos de suprimir la discrepan-
cia. Es, casualmente, el mismo joven que en la pág. 21 cita a un cronista de Época, 
censura su enfoque y opina que el tal cronista se descalifica desde el punto de vista 
intelectual. Sea más fértil, por favor.

SE QUEJAN de que los críticos patriarcales denigran a la gente joven que em-
pieza a escribir, de que atienden rencillas de entrecasa, comentan controversias 
de críticos y olvidan el compromiso ante el lector (pág. 12). Este cargo podría tener 
seriedad si tuviera algún ejemplo adjunto. No lo tiene, y cada uno debe ponerse 
su sayo. En lo que se refiere a esta página, es cierto que aquí se han difundido las 

2  Ver tomo 1, pág. 820.
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polémicas entre distintos grupos de la prensa extranjera, por el excelente motivo 
de que en Francia, en Gran Bretaña y en Estados Unidos se ventilan ahora distintas 
maneras de juzgar la calidad y la historia del cine. También es cierto que en esta 
página, y vistos los errores ignorantes publicados en Cuadernos de Cine Club N.º 9, 
se ha defendido a Wyler contra el ataque de los aventureros recién llegados. Pero 
esa defensa ha dejado de ser un privilegio de esta página y es compartida ahora por 
otro jovencito que escribe sobre Wyler en el N.º 10 y acusa al susodicho ignorante de 
mala fe y de incomprensión (pág. 67). En cuanto a olvidar el compromiso ante el lec-
tor, es deseable que los iracundos no se hagan ilusiones. Hace varios años que esta 
página comenta regularmente los estrenos cinematográficos, sin mayor demora. 
En 1963, entre una polémica y otra, se hizo tiempo para comentar unos trescientos 
films, muchos de ellos con notas informativas complementarias.

SE QUEJAN de los ficheros ajenos, de la erudición ajena, de las bibliotecas aje-
nas. De esto no deberían quejarse, porque nadie les tira a la cabeza con ficheros 
y bibliotecas, pero debe entenderse que sólo se queja de la erudición ajena quien 
carece de la propia. Los jovenzuelos no quieren entender que el conocimiento sólido 
es un respaldo necesario de la opinión crítica y que el único límite del problema 
es que no debe venderse erudición por cultura. Una de las cosas que hacen falta 
en esta revista caótica, improvisada y espontánea es justamente la precisión y la 
solvencia para escribir o, en su defecto, la revisión de lo que se escribe por alguien 
que sepa leer. Así se evitarían frases torpes como el cine debutó como espectáculo 
a fines de 1800… (pág. 87), así se evitaría el error reiterado para escribir el nombre 
de Laurence Olivier (págs. 68-69). Así evitarían, en fin, la sensación de pueril invento 
que tienen varios de sus textos.

HAGAN ALGO, POR FAVOR. El riesgo que se corre al escribir sobre los jóvenes ira-
cundos es hacerlos más famosos e importantes. Toda una escuela de opinantes 
sostiene que sería mejor no llevarles el apunte, dejarlos cocinar en su salsa, tra-
tarlos como a advenedizos que se quieren hacer ver. Pero ésa sería justamente 
la actitud patriarcal más antigua y al mismo tiempo la actitud periodística más 
condenable, porque supone hacer caso omiso de que los Cuadernos existen y 
de que tienen ambiciones. Más riesgoso y quizás más útil es hacerles ver sus 
contradicciones, sus errores, sus inútiles alharacas, con la esperanza de que a 
alguno de ellos se le provoque la autocrítica y se le despierte la reflexión. Alguna 
vez empezarán a entender los textos de los críticos por lo que rigurosamente 
dicen y no por las intenciones que les atribuyen; alguna vez entenderán al Cine 
Club en el cual viven; alguna vez comprenderán que una obligación del crítico 
es entender completa y profundamente la realidad de la que se pone a opinar. Si 
no se les marcan sus limitaciones, seguirán ufanos en su soberbia, dispuestos a 
creer que son alguien.

Alguna vez harán algo, también. Si sostienen que la crítica es palabrera y que 
lo correcto es ponerse a hacer cine, la respuesta es que se pongan a hacer cine. 
Si sostienen que la crítica patriarcal es retrógrada y que impone rígidos y estre-
chos criterios convencionales (pág. 9) se merecen dos respuestas. Una obvia es 
que se pongan a hacer crítica, cosa que nadie les prohíbe, y cuyas dificultades 
encontrarán con el tiempo, como lo señala una amplia experiencia. Otra es que la 

crítica local no impone nada a nadie. Se limita a juzgar con sus criterios propios, 
sin obligar a ningún lector a que los comparta. Y en cuanto a que esos críticos 
sean estrechos, anticuados o rígidos, los jóvenes deberían recordar que no sola-
mente la crítica local ha impulsado en su momento la mejor difusión de realiza-
dores que fueron nuevos y que hoy importan (antes Bergman, Fellini, Antonioni, 
ahora Truffaut o Resnais) sino que una revisión de los resúmenes anuales, en 
casi todos los diarios de la capital, conduce a selecciones bastante similares y 
bastante orientadas hacia el cine nuevo. Cuando los jóvenes de los Cuadernos se 
ponen a hacer crítica, en ejemplares de los últimos dos años, aparecen elogiando 
justamente los mismos films que elogia la crítica patriarcal. Sólo por ganas de 
hacerse ver puede lanzar alguien la acusación sobre criterios retrógrados.

Hacer cine, hacer crítica, fundar los propios cine-clubes, fundar las propias cine-
matecas, son las propias tareas constructivas y correctas que los jóvenes de hoy 
tienen por delante y que serán, por otra parte, el eco de lo que antes hicieron los 
críticos patriarcales en cuestión. De todo sólo han empezado a hacer crítica, y no 
con las exigencias de un diario sino en una revista mal estructurada donde no se 
llegan a ver cuáles son las concepciones renovadoras o revolucionarias de las que 
tanto hablan los propios interesados. Y a cambio del resto están declamando en el 
vacío, se están llenando la boca con una “lucha generacional” que ellos mismos 
han inventado (es la lucha de sus carencias frente al mejor conocimiento ajeno) y se 
dedican a subestimar a gente mayor, que trabajó gratis durante años para hacer lo 
poco que hoy se puede llamar cultura cinematográfica en el Uruguay y para finan-
ciarles el lujo de escribir estos Cuadernos. Nadie denigra a la gente joven, aunque 
la gente joven denigra con mucho placer.

Una parte de estas respuestas ya fue dada a los jóvenes por el Sr. José Álvarez 
(en La Mañana, enero 8), sugiriéndoles que hagan cosas y dejen de inventar molinos 
de viento para pelear. La suya es una nota violenta, muy honestamente patriarcal 
y muy grata de leer en las actuales circunstancias, porque Álvarez es directivo de 
Cine Club del Uruguay, una entidad donde crían cuervos.

Cuadernos de Cine Club, edición Nº 10, fechada octubre 1963 (distribuida en enero 
1964, sin embargo). Revista del Departamento de Publicaciones de Cine Club de 
Uruguay, aunque no representa los puntos del vista de la institución. Edición de 1.500 
ejemplares, 102 págs.

15 de enero 1964.

Títulos citados
Año pasado en Marienbad, El (L’année dernière à Marienbad, Francia / Italia-1961) dir. Alain Resnais; 
Hiroshima mon amour (Francia-1958) dir. A. Resnais; Noche, La (La notte, Italia / Francia-1961) dir. 
Michelangelo Antonioni; Ocho y medio (8½, Italia / Francia-1963) dir. Federico Fellini; Proceso, El (Le 
procès, Francia / Alemania Occidental / Italia-1962) dir. Orson Welles; Salvatore Giuliano (Italia-1962) dir. 
Francesco Rosi; Silencio, El (Tystnaden, Suecia-1963); 21 días (cm, Uruguay-1963) dir. Ildefonso Beceiro; 

Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, Francia-1962) dir. Jean-Luc Godard.

:



976 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-B Apéndices / H.A.T. contra todos • 977

Festival de Cine Documental

Los errores del Sodre

POCA GENTE SE HA ENTERADO de que el So-
dre comenzó el domingo 2 su  Festival de Cine 
Documental y Experimental y es posible que 
poca gente se entere también de las funciones 
siguientes, que habrán de abarcar posiblemente 
todo el mes de mayo. Esto es desagradable, por-
que supone la escasa atención periodística a un 
festival que es seguramente importante y en ciertos sentidos único. 
Pero antes de enjuiciar la posible conducta de la prensa corresponde señalar las 
culpas del Sodre, en lo que hizo y en lo que no hizo:

1) Realizó una conferencia de prensa, a fines de abril, con un procedimiento 
anómalo para las citaciones, del que otros se han quejado ya. En el caso de esta 
página, el Sodre se conformó con una citación telefónica, que no llegó a ninguno 
de sus cronistas y que derivó en un mensaje nunca trasmitido. Esta página no se 
enteró de la conferencia de prensa hasta después de hecha. 

2) Organizó y terminó un concurso de cine nacional, previo al internacional, cul-
minando en cinco premios para distintos realizadores locales, por un total de 
$30.000. Pero esta página no recibió del Sodre un comunicado que notificara ese 
resultado. Lo publicó (miércoles 28 de abril) gracias a la gentileza de un colega 
que integraba el Jurado respectivo. 

3) Cursó a los distintos diarios una tarjeta de invitación al Festival que ni si-
quiera está rotulada “permanente”, sin tener en cuenta las páginas en que hay 
más de un cronista, como ocurre para bien o para mal en casi todas las publica-
ciones montevideanas. Una sola tarjeta puede ser entendida como un síntoma 
de mezquindad con la prensa, particularmente cuando el Sodre no quiere ni debe 
hacer negocio con su Festival. 

4) Omitió remitir a varias páginas periodísticas, incluso ésta, un comunicado 
que confirmara la inauguración del domingo 2 y señalara el programa. Si no hu-
biera llegado la tarjeta anterior, nadie habría dado un paso por averiguar la pro-
gramación. Es cierto que el 1ro. de mayo fue un feriado general y que el 2 era 
un domingo, pero ambas cosas se sabían durante todo abril. Es probablemente 
significativo que la inauguración del Festival no haya sido notificada el domingo 
2 en ningún suelto de El Plata, un diario que suele estar bien enterado de los 
actos del Sodre.

5) PRESCINDIÓ de todo arreglo de funciones privadas y previas para la prensa, 
aunque el material cinematográfico se renueva diariamente. Este es un error mar-
tillado desde 1954, que el Sodre no ha conseguido subsanar a través de cinco festi-
vales. Cuando la programación se renueva cada 24 horas, la única conducta posible 
para la prensa es comentar los films dos días después de la exhibición nocturna. 
Esto supone recomendar al público un film A o B que ya no está en cartel y que 
podrá o no repetirse luego. Las funciones privadas regularizan la situación, pero el 
Sodre no las hace. La información previa sobre cada uno de los films colabora en la 
instrucción del público, pero el Sodre no la remite. Algunos cronistas podrían ade-

lantar con sus propios medios la información previa sobre una parte de los films, 
pero deberían enterarse con tiempo de los títulos que se exhiben y el Sodre no ha 
remitido hasta ahora un comunicado general con tales datos. 

No es ninguna alegría señalar públicamente las limitaciones del Sodre en la or-
ganización de festivales. Es obvio que la institución está animada por un propó-
sito de difusión cultural y artística, lo que debería concentrar la mejor atención 
de los cronistas de buena voluntad. Es casi seguro también que en el material 
de todo un mes habrá algunos films excelentes. Y no cabe dudar que los otros 
problemas de la organización, hasta la llegada de los films al Estudio Auditorio, 
han demandado una serie de esfuerzos y de corridas. Que todo ello caiga en el 
vacío o en la escasa repercusión es una posibilidad dolorosa, pero incumbe al 
Sodre arreglar ese problema. 

Para consumo interno de la Comisión Directiva actual, corresponde señalar que 
a fines de abril un miembro del Jurado del reciente concurso de cine nacional (cer-
tamen previo al internacional y vinculado a él) quiso firmar al día siguiente del fallo 
el acta respectiva, dio vueltas durante tres días por diversas oficinas del Sodre, 
incluyendo las de Cine Arte, y no pudo localizar el documento del que nadie sabía 
nada. Hasta el cierre de esta edición el acta seguía sin su firma. Para consumo más 
público, corresponde señalar que los diversos diarios de la mañana cierran sus pá-
ginas de cine antes de las 19 horas, hecho que puede ser verificado por la Oficina de 
Prensa del Sodre con una simple consulta telefónica. Enviar los comunicados para 
que lleguen a las 19.10, como ocurrió ayer lunes 3, puede conducir a que no salga 
publicada ni siquiera la información super lacónica que el Sodre remite sobre los 
films de su importante festival. 

4 de mayo 1965.

∑



El 23 de julio de 1965 el gran periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez pu-
blicó en el semanario Marcha una Carta al uruguayo que se va, que era una 
exhortación a los integrantes de llamada “Generación del 45” a no abando-
nar el país y a involucrarse más activamente en su vida política. H.A.T., que 
en esos mismos días estaba consumando su traslado definitivo a Buenos 
Aires, se sintió razonablemente aludido y respondió con el siguiente texto, 

que Marcha publicó en su edición del 30 de julio. En los años siguien-
tes Gutiérrez profundizó su compromiso político, fue encarcelado y 
desterrado en 1969, participó activamente en la agencia de noticias 

Prensa Latina y se mantuvo dificultosamente en el exilio hasta el fin 
de la última dictadura uruguaya. Falleció en Montevideo en 1991.  

:

Carta de un uruguayo que se va 
(a un uruguayo que se queda)



Caro Gut:

He leído tres veces tu atenta epístola de julio 23, titulada Carta al uruguayo que se 
va, por alguna razón que sin duda explica que la carta sea abierta y no cerrada. 
La primera vez supe que el mensaje tiene un doble destinatario: por un lado un 
uruguayo identificable, con nombre y apellido, cuya personería no me correspon-
de asumir; por otro lado la generación del 45, que nunca hizo asamblea, que no 
tiene personería jurídica y que puede ser representada por todos, por uno, por 
ninguno, por un grupo. La segunda y tercera vez que repasé tu epístola me puse 
a meditar en tu argumentación, en tu sentida discrepancia con irse del país en 
el momento en que la crisis se precipita. Si te entiendo bien, estás marcando un 
error múltiple, que sería el de haberse quedado antes a la vera del camino, sin 
entrar a mejorar este país, y de apartarse ahora del todo, justamente cuando el 
país necesita debate, discusión, examen, ensuciarte las manos, ser insultado y 
quizás tiros, palos, violencia. Y como yo también me voy (a Buenos Aires, apenas) 
no puedo menos que comunicarte mis impresiones al respecto. Tengo el escrú-
pulo formal de que no hace falta decirte cosas sabidas, y de que sin embargo el 
testimonio abierto puede importar.

Hay que entender ante todo por generación del 45 a la que floreció alrededor de 
ese año, y que había nacido en algún momento del período 1915-1925. Y hay que 
descartar de allí a muchos ciudadanos y quedarse con un grupo de intelectuales, de 
artistas, de periodistas, que en aquel momento se rebeló contra los lugares comu-
nes de sus mayores, renegó de valores ya vacíos, y comenzó a pensar en términos 
reales con el mismo impulso de objetividad y sinceridad que en la misma época 
tenía el neorrealismo cinematográfico italiano, al que significativamente presta-
mos una lejana adhesión. Después habría que decir que los signos o los motores de 
esa generación eran comunes y claros: la lucidez para pensar sin preconceptos, la 
desconfianza a los caudillos y a las tradiciones, la asimilación de ciertos rasgos de 
la cultura extranjera y sobre todo el humor, que llevó a crear en Marcha la columna 
Macanas ajenas y propias y después La mar en coche, con el afán no siempre cum-
plido de herir con sarcasmos a la pompa ajena. Algunos de aquella generación no 
quisieron quedarse a la vera del camino, se acercaron a la política y llegaron a ser 
ministros o diputados (Wilson Ferreira Aldunate, Zelmar Michelini, Manuel Flores 
Mora, Enrique Martínez Moreno). Otros tuvieron una mayor desconfianza por los 
banderines partidarios, que pueden ensuciar las manos y provocar insultos, y se 
pusieron a innovar solitariamente o en grupos, dentro de actividades que sólo ca-
bría llamar culturales. Si pienso en Antonio Larreta, en Carlos Martínez Moreno, 
en Rubén Yáñez, en Antonio Grompone, en Carlos Real de Azúa, en Carlos Maggi, 
en Washington Roldán, en Aldo Solari, en Ángel Rama, en Hugo Alfaro, en Carlos 
María Gutiérrez, en Emir Rodríguez Monegal, en Mario Benedetti (y me faltan nom-
bres), veo que a ellos se debe en buena medida el progreso del teatro independiente, 
del cine-clubismo, de la ensayística, y sobre todo de la crítica (literaria, teatral, mu-
sical, cinematográfica), que ha caracterizado a buena parte del periodismo y de la 
vida pública montevideana en los últimos veinte años. Pongo juntos los nombres y 
advierto que en muchos de ellos hay rastros de sus discrepancias internas y de sus 
conflictos más sonados con alguno de los diarios o semanarios por los que pasaron. 
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Pero me importa el conjunto, y quiero verlo tal como era, empeñado en la inquietud, 
en la lucidez, en el humor. 

A ese grupo le has insinuado que se quedó a la vera del camino y que el Uruguay 
verdadero, el que había que entender y modificar, estaba dentro y no fuera del 
círculo infernal que ellos no han atravesado. Y ahora que alguno de ellos se va al 
extranjero, con esperanzas de obtener un futuro que este país no le da, procedes 
a recordarle que éste es el momento de quedarse y de luchar. Ante todo, ¿qué 
podíamos haber hecho antes? Meterse en la política era para muchos de nosotros 
aceptar (por estrategia, por cálculo) algunos falsos valores en los que podíamos 
creer a medias o no creer en absoluto. Era el riesgo de ensuciarse con las manchas 
que después no salen: con el acomodo, el soborno, el privilegio para importar au-
tos, el silencio ante el correligionario en falta, el periodismo parcializado por el in-
terés político. Era, en síntesis, el riesgo de desmentir a la lucidez y a la sinceridad. 
Otros entraron en política y no entro a juzgarlos, pero déjame creer que negarse 
a la política fue derecho inalienable de quienes tenían poca vocación por hacerlo 
y de quienes tenían largos motivos para desconfiar de los blancos, de los colora-
dos, de los comunistas. Nos quedaba desde luego la opción de permanecer a la 
vera del camino, en una actitud de examen público sobre esa misma política, pero 
sospecho que hubiera sido igualmente inútil. Ninguna discrepancia con Quijano1 
me impedirá reconocer la justeza de sus objeciones a la Ley de Lemas ni la de su 
martilleo contra una política económica nacional que nos ha llevado hasta el calle-
jón de ahora. Pero a pesar de las críticas justas y penetrantes, allí sobreviven hoy 
la Ley de Lemas y la cuestionada política económica que amenaza ser revisada 
recién hoy, cuando es demasiado tarde.

Al costado de la omisión o del fracaso está el hecho claro de que este país no 
es gobernado por las minorías selectas que quisimos orientar o quizás integrar. La 
lucidez y el humor están bien para unos pocos, y quizás otros pocos llegaban a ad-
vertir la solidez documentada con que unos escribían de lo que sabían, sin la alegre 
improvisación que tanto mal ha hecho. Lejos de las minorías ocurrían y siguen ocu-
rriendo otros fenómenos de masas ingobernables. Había multitudes atrás del estilo 
demagógico de Nardone2, por ejemplo, aunque sus ideas no parecían estar claras 
ni siquiera para él mismo. Hubo otras multitudes que creyeron en la grandeza del 
fútbol uruguayo sin advertir el margen de azar en el triunfo del Maracaná (1950). 
Hace muy pocos meses, en medio de una ola de paros y huelgas que eran la gran 
crisis económica del país, también hubo multitudes que tiraron algunos millones de 
pesos en tres partidos internacionales de Peñarol. Hoy mismo los diarios dan ocho 
páginas al fútbol en medio de otras apreturas de espacio y de papel, por la razón 
comercialmente impecable de que así se venden realmente más diarios, por mu-
cho que protesten los periodistas que quisieron tener más espacio para un estreno 
teatral. Son esas masas las que explican que la elección de diputados se haga con 
propaganda centrada en clubes políticos, mediante altoparlantes ruidosos que re-
piten  refranes insensatos. Y los clubes políticos explican luego la retribución de sus 
adeptos mediante el empleo público. Y el empleo público es la meta ya absurda de 

1 Abogado, político y periodista uruguayo, fundador del semanario Marcha.
2 Se refiere a Benito Nardone, político y periodista, que llegó a ser presidente del Consejo Nacional de 
Gobierno en 1960.

muchos. Los que llegaron allí integran la frondosa burocracia nacional y municipal, 
mal instruida, mal distribuida, viciada de negligencia, que debe aplicar leyes confu-
sas y superpuestas. Así en este momento cualquier trámite oficial es un loquero de 
papeles, de requisitos, de idas y vueltas. Quien haya tramitado una jubilación, un 
pasaporte, una importación, sabe que ese loquero es el Uruguay. Alguna vez dejé 
constancia escrita de lo difícil que era pagar una patente municipal para un auto, y 
me di cuenta de que llegaba a ser gracioso el sólo recuento de las muchas vueltas, 
sin agregar un chiste, ni siquiera un adjetivo.

Me pregunto qué podía haber hecho antes la generación del 45 ni qué puede ha-
cer ahora. No quiero caracterizarla con ningún rasgo que estrictamente no fuera 
suyo y me animaría a decir que sus orientaciones más claras estaban ya previstas 
por Carlos Vaz Ferreira, algunos años antes, en su librito Moral para intelectuales, 
que me gustaría saber mejor difundido. Con ese instrumento de lucidez y de hon-
radez pudo quizás adivinar en 1951 que la implantación del Colegiado derivaría en 
la ineficacia casi parlamentaria de nuestro Poder Ejecutivo de hoy. O pudo quizás 
señalar que la atomización incesante de los grupos políticos derivaría en este caos, 
ya incomprensible desde Buenos Aires (quizás también desde Montevideo), donde 
hay que tener memoria para sacar completo el inventario de divisiones entre los 
blancos, entre los colorados, entre los socialistas, entre los cívicos y hasta los co-
munistas. Pero ni una ni otra observación hubieran servido para otra cosa que para 
una discusión momentánea, porque en el fondo nadie escucha a nadie. Hace ahora 
algunas semanas que el gobierno está en la posición imposible de no poder pagar el 
presupuesto y ocurre que las explicaciones procedentes no vienen de donde deben 
venir: ni el gobierno explica cómo se quedó quieto ante una situación previsible, ni 
la oposición aclara qué es concretamente lo que corresponde hacer ahora. Como 
críticos están todos en sus puestos, desde luego. Pero si revisas la historia del irri-
tante artículo 383, que consagra jubilaciones enormes para los gobernantes reales 
y para los apócrifos, advertirás que ha sido duramente castigado desde todos los 
sectores y que sigue notablemente en pie. 

Cuando se advierte esta dificultad de gobernar el Uruguay aun estando en el 
gobierno, tendrás alguna disculpa para la actitud prescindente de muchos de la 
generación del 45, que se dedicaron a cultivar sus propios jardines para cumplir 
su vocación y para compartirlos con su minoría de vecinos y ramos afines. Estoy 
contigo en que algunas de sus obras fueron desbordadas por los hechos, que son 
siempre más interesantes que las teorías. En Uruguay no se podrá hacer realmente 
una Cinemateca sin una ley que dictamine la retención de algunas copias de algu-
nos films, una vez terminada su explotación comercial, pero aquí vamos a tropezar 
con que el Estado ha sido indiferente al cine durante todo el siglo y no incluye su 
enseñanza en ningún grado de la educación del adolescente. No se puede hacer ci-
neclubismo sino con concesiones a una masa social que paga y que de hecho reba-
ja la exigencia inicial de los cine-clubes. Después de provocada la crisis económica 
y la suba de dólar, no hay bastante público para el que fue teatro independiente, ni 
hay público para los conciertos, ni es económico traer conjuntos extranjeros. Hasta 
la exhibición cinematográfica entró en crisis y llegó a un enorme conflicto explo-
sivo. No tengo que explicarte las dificultades de hacer crítica de espectáculos en 
un país que cada día tiene menos espectáculos, ni la imposibilidad de editar libros 



cuando el autor nacional que más vende (Mario Benedetti) no puede vivir de lo que 
escribe, ni la dificultad de hacer crítica literaria ante un público que comprueba 
que los libros son cada día más caros. De casi todo lo que ha hecho o ha querido 
hacer la generación del 45 hoy queda la nostalgia.

Quedarse es ahora una idea que parece noble y que sospecho estéril. Se quedará 
una posible generación del 65, quizás barbuda, desprolija, con el pelo largo, bai-
lando twist, aullándole a Palito Ortega, o quizás tan aguda, tan revolucionaria, tan 
constructiva, que será capaz de corregir el irritante monopolio del Banco de Segu-
ros (que hace lo que se le antoja) o la lentitud e ineficacia de la justicia, o el exceso 
anti-comercial de los medios de difusión (demasiados diarios, demasiadas radios, 
cuatro canales de TV para una ciudad chica, dos docenas de teatros independien-
tes para poco público), o el absurdo esencial de la educación en este país lleno de 
abogados, de escribanos, de intermediarios, de intelectuales, donde se produce y 
se trabaja menos de lo que se debe y donde escasean justamente los ingenieros 
agrónomos en medio de tanto campo. Con un poco de suerte, la generación del 45 
llegará a corregir el desastre de los laudos que remuneran por igual al funcionario 
meritorio y al incapaz, o el otro desastre de la recomendación política para apurar 
una jubilación que se destroza pocos meses después cuando el dinero pierde su va-
lor. No puedo adivinar del todo la tarea de una generación siguiente y tengo miedo 
de que se traduzca mi desconfianza a una Nueva Ola que ahora tiene 18 años y que 
no sabe lo que piensa ni lo que quiere.

Pero te aseguro que hay que dejar el sitio. Me voy por mis motivos personales, 
con una constancia de agradecimiento a un diario que durante once años me dejó 
escribir en un régimen de libertad (de opinión, de horario, de espacio) que pocos 
quisieron pronosticar antes. La libertad no lo es todo, sin embargo. Quienes nece-
sitan un futuro y tienen fuerzas para buscarlo, lo buscarán en otro lado, porque el 
futuro aquí se está oscureciendo cada día. Puedes creer que la generación del 45 
ha fracasado en hablar sólo a una minoría y no al país, pero debes reconocer que el 
país no sabe escuchar. Y no creas que con quedarse a esperar (quizás tiros, paros, 
violencia) vas a mejorar esa sordera. Sabes muy bien el trabajo que cuesta conven-
cer a un diario que haga mejor periodismo y no puedes soñar con convencer a un 
país que modifique sus más queridos vicios nacionales.

Te espero en alguno de tus numerosos viajes al exterior y te contaré otros defec-
tos de otros países.

H. Alsina Thevenet.

∑

Lista de algunas cosas que perderemos al irse H.A.T.1

. Un extraordinario crítico de cine.

. Un maniático de las desapariciones físicas (cuando tienen que ver con el cine).

. Un bigote casi único.

. Un corrector compulsivo que no pudo ver ésto y seguramente le encontrará errores.

. Las notas enseñando a los diputados.

. Las notas enseñando a los senadores.

. Las series de veinticinco notas sobre la importancia de Bergman cuando usa 
robe-de-chambre.
. Las frases definitivas sobre Chaplin (Como filósofo es un gran cómico).
. Los cartelitos que informan Alsina vuelve.
. La frase Seré curioso.
. Sus republicanas, que no podremos pechar más.
. Las series sobre Bergman demostrando que nadie lo ha entendido mejor.
. Un insolente divertido.
. Sus conferencias sobre periodismo (Comience esta nota diciendo TAC).
. Sus notas demostrando que Chaplin está reblandecido.
. Sus reuniones con algún principiante en la punta de la redacción, la mano sobre 
la frente, las piernas cruzadas, el principiante absorto y él diciendo TAC, TAC, TAC.
. Sus polémicas con los cine-clubes.
. Su risa estentórea cuando lee, solita su alma, algún chiste súper sofisticado 
del New Yorker.
. Sus molestias cuando Bernardo Garros abre las ventanas en invierno.
. Su impaciencia por leer los originales de otro y agregarle algún “toque”.
. Sus lecciones magistrales sobre política local e internacional.
. Su preocupación por la concisión, demostrada en notas de varias páginas ta-
maño diario.
. Su hinchismo por Bix Beiderbecke.
. Su manera de hablar, tan lenta, tan pausada.
. Sus periódicos consejos a Orson Welles, Charles Chaplin y algún otro aprendiz 
acerca de la mejor manera de hacer cine.
. Su memoria de cerebro electrónico, que no podrá olvidar ésto.
. Sus quejas SOBREFALTADEESPACIO.
. Su figura, tan parecida a la de Homero Alsina Thevenet.

(Primera y última de una serie de una nota dedicada a la lista de algunas cosas que 
perderemos al irse H.A.T.)

\

1 Este texto, redactado en conjunto por el equipo de espectáculos de El País, fue publicado como una 
despedida en el más puro estilo H.A.T. cuando éste formalizó su decisión de trasladarse a Buenos Aires. 
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1972 - Censura y otras presiones sobre el cine, Compañía General Fabril Editora, Bue-
nos Aires. Comprende un ensayo sobre censura en el cine, publicado antes en re-
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la fotografía, el montaje, etcétera. Fue pensado como una guía general para el 
profesor y el estudiante. 
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otros). Un capítulo final, titulado Las Listas del Exilio, enumera las personalida-
des del cine que por motivos políticos debieron emigrar de un país u otro. Con la 
parte de Hollywood, solamente, se hizo después una reedición en la editorial Fin 
de Siglo, Montevideo. 

   - Segunda enciclopedia de datos inútiles, De la Flor, Buenos Aires. Continuación del 
material publicado en l986. 

1989 - Cinelecturas i, seguido de Cinelecturas ii en 1991, Trilce, Montevideo. Recopila-
ción de notas sobre personalidades y films, más alguna nota hecha para el caso. El 
primer tomo fue reeditado en Buenos Aires, De la Flor, como Después del cine.

1990 - Posdatas al mundo, Arca, Montevideo. Notas de temas sociales y políticos (no 
de cine). Materiales  publicados antes en el diario Página/12 de Buenos Aires. 

1992 - Desde la creación al primer sonido, Laertes, Barcelona. Primero de tres libros 
sobre historia del cine norteamericano. Abarca solamente el cine mudo. Los otros 
tomos estuvieron a cargo de los españoles Javier Coma y José Luis Guarner. Fue 
pedido por la editorial. 

1996 - Cuentos de cine, Alfaguara, Buenos Aires. Volumen recopilado por Sergio Re-
nán, con anécdotas de diversas personas sobre su contacto con el cine. Sólo un 
pequeño capítulo es de H.A.T. 

1997 - Primeros y últimos planos, Cal y Canto, Montevideo. Recopilación de notas 
periodísticas en El País Cultural, más un capítulo final, hecho al efecto, sobre los 
comienzos de un crítico. El libro recibió un primer premio (compartido) en el cer-
tamen anual del Ministerio de Educación. Fue reeditado en Buenos Aires por De la 
Flor, con otro título: Nuevas crónicas de cine.

1998 - Peleas y personajes, Cal y Canto, Montevideo. Segunda recopilación de notas 
de El País Cultural, pero con temas diversos (nada de cine). 

1999 - Nuevas crónicas de cine, De la Flor, Buenos Aires. Reedición argentina del libro 
de l997.

2000 - Historias de películas, Cauce, Montevideo. Recopilación de notas que con 
ese título aparecieron en El País Cultural, cada una de ellas sobre títulos mayores 
(El ciudadano, Lo que el viento se llevó, Casablanca, Nacimiento de una 
nación, etc.)

   - Lo peor de mondo cane,  Cal y Canto, Montevideo. Con varios colaboradores. Reco-
pilación de notas aparecidas en contratapa de El País Cultural. 

2006 - Historias de películas, El Cuenco de Plata, Buenos Aires. Edición ampliada 
del libro de 2000. El material pasó de 16 a 37 notas. Con material de El País Cultural. 
H.A.T. no llegó a ver y corregir las pruebas, con lo cual esta edición es –hasta la 
fecha– su libro con mayor cantidad de erratas.

2006 – Más notas de cine, reedición parcial del libro El Cine. Gente, películas, hechos, 
con algunos agregados de Panorama y El país. El material había sido preparado por 
H.A.T. en 2003. La edición final quedó a cargo de Gabriel Sosa y es muy correcta, a 
excepción de la fecha del fallecimiento de H.A.T. que aparece trasladada a 2006.
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