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Exhibiciones especiales

En la practica profesional de H.A.T., la atencién a lo coyuntural debfa comple-
mentarse siempre con la orientacion didactica. En otros términos, su ejercicio del
periodismo era simultdneamente informativo y formativo: daba cuenta de todo lo
que se encontraba disponible para el espectador pero también sefalaba las li-
mitaciones del mercado cinematogréfico y procuraba vencerlas, informando a su
lector sobre el abundante material que no llegaba a las salas, dando cuenta de su
interés, y apelando a los empresarios con sugerencias de estrenos o reposiciones.

Como parte de esa misma légica, la pagina de Espectaculos de £/ Pais, como
antes el semanario Marcha, resefiaba la actividad de los espacios alternativos
de exhibicién con el mismo empefio que aplicaba a los estrenos comerciales. En
las paginas siguientes se relinen textos escritos en ocasion de este tipo de exhi-
biciones, que muchas veces eran Unicas y que se concentraban principalmente
en tres instituciones: la estatal Sobre (que organizaba cada dos afios un nutrido
festival de cine documental y experimental) y las privadas Cine Universitario y
Cine Club del Uruguay.

Dos rasgos personales de H.A.T. se vuelven especialmente evidentes en la revi-
sion de este material. En primer y obvio lugar, es abrumador comprobar cémo su
curiosidad ilimitada lo llevaba a informar correctamente no sélo sobre el cine de
corto y medio metraje, sino también sobre fendmenos que entonces eran escasa-
mente divulgados, como la produccién estatal de Europa del Este, o los métodos
de trabajo de Fernando Birri en la flamante Escuela Documental de Santa Fe antes

que de alli saliera documental alguno. En segundo lugar, y de manera menos
evidente, esta seccion revela mas que ninguna otra lo que su colega y
amigo Antonio Larreta llamaba “su sentido de la justicia”. Pese a que
H.A.T. habfa estado vinculado a Cine Universitario por la revista Film vy
tuvo siempre una mejor relacion con sus directivos, en ninglin momento
utilizd el espacio de E/ Pais para promover la actividad de esa entidad
en desmedro de las otras, que es lo que suele hacerse hasta la fecha en
circunstancias semejantes y no sélo en el Uruguay.



FESTIVAL DE CINE ESPANOL
El claro idioma de Cervantes

ESTA TODO MUY CLARO. Aunque algunos maliciosos creen que la semana del
cine espafiol ha causado confusiones informativas, todo es nitido y transparente.
A saber:

a) Se anuncid que la semana montevideana se harfa en el cine Plaza, pero ya esté
claro que sera en el Trocadero;

b) Después se anuncié que las funciones del Trocadero serfan paralelas a las del
Cantegril en Punta del Este, con los mismos films en el mismo orden, pero ya esta
claro que solo hay cinco films comunes entre ambas salas. El orden de los mismos
no es idéntico.

c) La prensa recibié el sébado 9 una invitacién a conferencia de prensa que se
harfa en el Club Espafol con jerez y charla. Ese documento, que llevaba las firmas
de los Sres. Fernéndez Fraga y Ferndndez Abad, decia que la reunién serfa a las 19
horas, pero curiosamente no especificaba la fecha. Una llamada telefénica al Club
Esparfiol sirvié para saber que serfa el martes 12. Una informacién de Punta del
Este (domingo 10) dice que ya no se hace tal conferencia de prensa, porque no hay
necesidades. Nadie puede confundirse.

d) La presentacion de estos estrenos espafioles estaorganizada, colectivamente, por
personalidadesy entidades tales como Uniespana (que representa a todo el cine espa-
fiol), Cesareo Gonzélez (que produce muchos film espafio-
les), José Pumarega (que importa o representa a algunos . )
films espafioles), Cinematogréfica Glicksmann-Cinesa ' m
(que administra el cine Trocadero y en cierto sentido el = MARGA LOpE] ¥
Cantegril) y Cantegril (que en cierto sentido lo administra ’
todo). Una coordinacién de esfuerzos e ideas entre todos
ellos dio nacimiento a la programacion. Una primera ver-
sion de ella fue proporcionada por Glicksmann-Cinesay
publicada en esta pagina (sébado 9). Una segunda ver-
sién de la programacion fue aportada en Punta del Este

(domingo 10) y seguramente serd publicada por otros E'é'{%n}gfg
diarios. Una tercera version de esa programacion surgid | & NGENTE gsea
/& o)

o

deotroajuste (lunes 11) entre Uniespafiay Glucksmann- ¢ J
Cinesa. Detalles de la tercera, sin tocar: .

EN MONTEVIDEQO. Semana del Cine Esparol, en el Trocadero:
Jueves 21: El hombre de laisla, dir. Vicente Escriva, con Francisco Rabal, Marga
Lépez; viernes 22: Carmen la de Ronda, con Sarita Montiel, Jorge Mistral; sébado
23: ;Dénde vas Alfonso XII? (también llamada Amores reales), director L.C
Amadori; domingo 24: Escucha mi cancién, con Joselito y Luz Marquez; lunes 25:
El baile; martes 26: Molokai, la isla maldita, con Javier Escriva; miércoles 27: La
casa de laTroya, con Ana Esmeralda, Arturo Fernandez.

Habré dos funciones diarias, a las 19 y a las 22. Se agregard una vespertina el
sébado y el domingo, a las 16.30 (aprox.). Para el cine Trocadero se expiden abonos
por siete funciones, a $21, y entradas por funcién a $3,50. La delegacién artistica
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espafola estarfa presente en el Trocadero en la noche del jueves 21, y después via-
jarfa a Punta del Este.

EN PUNTA DEL ESTE. Se llama Festival del Cine Espafol y se realiza en el cine
Cantegril.
Viernes 22: ¢ Donde vas Alfonso XII? (también llamada Amores reales), direc-
tor L.C. Amadori, con Paquita Rico, Vicente Parra; sébado 23: El hombre de laisla,
dir. Vicente Escrivé4, con Francisco Rabal, Marga Lépez; domingo 24: Molokai, la
isla maldita, con Javier Escriva; lunes 25: Carmen la de Ronda, con Sarita Mon-
tiel, Jorge Mistral; martes 26: De espaldas a la puerta, dir. José Maria Forqué, con
Emma Penella, Amelia Bence; miércoles 27: Luna de verano, dir. Pedro Lazaga,
con Analia Gadé; jueves 26: El baile.

No se venden abonos para Punta del Este. La entrada se hafijado en $5. Se da por
descontado que la delegacion espafiola concurriria a las funciones.

LA DELEGACION. Se han agregado nombres a la lista inicial. Los Gltimos anuncios
se conforman a la siguiente lista: Luz Marquez, Laura Valenzuela, Marta Padovan,
Emma Penella, Conchita Velazco, Amelia Bence y Mabel Karr (actrices), Francisco
Rabal y Fernando Rey (actores), José Luis Dibildos (productor) y Luis Garcia Berlanga
(director vy libretista). Estas figuras se alojaran en Punta del Este desde el viernes 22.

EL BENEFICIO. Los organizadores han anunciado que el producto de la recauda-
cion seré vertido a beneficio de los damnificados por las inundaciones de abril 1959.
Una de las utilidades de la semana es hacer conocer el cine espanol, del que hay
hasta ahora poca difusién local.

NO CONFUNDIRSE. Hacer bien los festivales es una operacion tan dificil como ha-
cer buenas peliculas espanolas. Hay que poner de acuerdo a demasiada gente, na-
cional y extranjera, toda la cual tiene autoridad y modifica cosas. Siempre alguien
se adelanta a dar informacién. A menudo tropieza, porque no tuvo en cuenta una
opinién ajena, una demora en el arribo de la copia, un incumplimiento de promesa.
De alli vienen las correcciones, las incertidumbres, a menudo los malos humores. Y
con jerez es mas dificil.

Esas incertidumbres son folklore nacional desde 1951, pero ésta es la primera vez
que los espafoles hacen un festival en Punta del Este. Hay que abrir desde ya una
cuenta de tolerancia. El domingo 10 la programacién fue anunciada oficialmente por
Uniespafia en una conferencia de Punta del Este, a la que Uniespafia dice que con-
currieron todos los criticos (lo que no es cierto). El lunes 11 en Montevideo se resolvid
sacar Las chicas de la Cruz Roja y poner Molokai, la isla maldita, que quizas
sea mas divertida. Entre los titulos iniciales figuraba Sonatas de J.A. Bardem, que
desilusioné en Venecia a algunos que todavia crefan en el talento de este director. El
titulo aparece eliminado de los Ultimos anuncios. Pero no hay que desesperar. Hoy es
martes 12, la primera funcién serd el jueves 21y en nueve dias se puede cambiar todo.
En menos tiempo se hizo un mundo.

12 de enero 1960.
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Cuarto Festival de Cine Documental
y Experimental del Sobre

LO QUE HAY QUE VER. Una atencién estrecha, sacrificada y tenaz al Festival del
SobRre puede tener beneficios estéticos para el aficionado cinematografico. Entre lo
anunciado para hoy, figuran algunos titulos de particular interés. Es necesario ver:

¢ Vidrio (G/as) de Haanstra, un corto que documenta sin palabras la fabricacion
del material, con prodigios de fotografia (en color), de montaje y de sonido;

* N.Y., N.Y. de Thompson, que registra la ciudad (también en color) a través de
imégenes partidas, curvadas, deformes, con gran ingenio pléstico y una constante
inventiva de movimiento;

e La casa (Dom) de Borowczyk y Lenica, un corto vanguardista polaco que ha
desconcertado en primera vision a la mayor parte de su publico, porque procura
registrar ideas y emociones con simbolos elusivos y cambiantes;

Varios cortos americanos, agrupados en la funcién de las 19 hs., que han sus-
citado altos elogios de terceros y que representan a la nueva promocién amateur,
radicada principalmente en New York.

El complemento a esos titulos integra el inmenso y misterioso capitulo que se
llama Tesoros a Descubrir, y que obliga a seguir de cerca una programacion que
cambia dos o tres veces diarias, con repeticiones esporadicas y parciales. Hay
que reconocer que parte del material es arido o poco logrado o mas extenso de lo
prudente, pero hasta ahora la operacién de vigilancia da buenos frutos. Para los
préximos dias se han anunciado otros titulos de importancia, como Valorice el
mar (Prijs de zee, van der Horst), La tierra inmortal (The Immortal Land, Basil
Wright), Sueiio de una noche de verano (Sen noci svatojanské, Jiri Trnka) vy
Los precursores (The Forerunner, John Heyer). Hay que obtener tiempo libre,
diatras dfa.

EL BORRADOR DE HIROSHIMA. Se llama La Pointe-Courte y es un film de
particular interés para el aficionado, porque contiene el germen de Hiroshima
mon amour (1959) e ilustra sobre las etapas previas en la carrera de su realiza-
dor Alain Resnais. Producido en 1954-55, y exhibido

ahora fugazmente en el Festival del Sopre, debe
ser valorado hoy con cierta éptica aplicable a una
muestra retrospectiva. Si un parecido azar de pro-
gramacion hubiera mostrado La Pointe-Courte
dos meses antes, habria enriquecido como antece-
dente al andlisis de Hiroshima, aunque enrique-
cer ese tema habria sido probablemente un exce-
so. Exhibido después, conduce inevitablemente
a la especulacion, obliga a la marcha atras vy al
ajuste de ideas. Aparte de sus pistas sobre Res-
nais, debe sefalarse que el film no estéd logrado
en lo que se propone, padece de literatura y de
lentitud y de dispersiéon narrativa. En otros tér-
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minos, es la clase de film que impacienta y molesta al publico general. Igual que
Luces de varieté (Luci del varietd, 1950) en la carrera de Fellini o que Prisién
(Fdngelse, 1948) en la carrera de Bergman, esta Pointe-Courte se ubica en un
periodo de formacién. Muestra ciertas ideas, cierta manera, cierta tendencia,
pero también las larguezas, los desequilibrios y las fallas.

El simple argumento muestra a una pareja que esta al borde de la separacion.
Han ido de Parfs al pueblo natal del marido (La Pointe-Courte, una aldea de pes-
cadores en la region de Sete), alli conversan largamente sus desavenencias, allf
recomponen su romance. La idea es que la posicién espiritual de ambos se mues-
tre modificada por el ambiente que les rodea y por el reanudado contacto con los
lazos del pasado. El film alterna en siete secuencias su atenciéon a ese pueblo de
pescadoresy a la pareja central; en la Ultima llega a combinar ambos elementos.
Para una valoracion inmediata, hay que puntualizar ante todo que ninguna de am-
bas zonas es satisfactoria. En lo individual, el libreto se conforma con varios dié-
logos de corte teatral entre ambos personajes, didlogos que no estan respaldados
por un suficiente juego dramético y que vuelan hacia abstracciones y reflexiones,
con una concepcion marcadamente literaria. En lo colectivo, que es tan simple
como multiple de temas (otra pareja, una discusion entre familias, un pescador
detenido por la policfa, un nifio que muere, varias operaciones de pesca, una fies-
ta dominical, un baile) el film procura un simple realismo de vida que transcurre.
Pero como ha utilizado en el elenco a los mismos pescadores y a sus familias,
malogra casi toda situacién y casi todo didlogo, y asi se empefia en el artificio
més penoso, el de querer y no alcanzar la espontaneidad. Quizés el propdsito se
habria logrado con recoger escenas, populares, menos personales, sin hacerlas
actuar. Tampoco la combinacién de lo individual y lo colectivo es muy satisfacto-
ria. Los dos temas se alternan entre sf, pero no se advierte su reciproca relaciéon
de causa y efecto. Cuando la pareja arregla finalmente sus diferencias, cuando
la muchacha accede a estar enamorada del hombre y no enamorada del amor, la
razén de ese ajuste no esté en la aldea ni en lo que alli ocurre, sino simplemente
en que ha pasado el tiempoy en que ambos personajes lo han ocupado en una Util
y tranquila conversacién sobre sf mismos.

La relacion entre este film de 1955 y el resto de la obra de Resnais, particular-
mente Hiroshima, es bastante nitida. El tema de la pareja llevada a un ambiente
lejano (donde él es locatario y ella una extraia) es semejante al film posterior.
Puede ser una coincidencia. Las otras coincidencias: un contraste entre indivi-
duos y ambiente, llevados alternadamente al centro de la atencién; un empefo
literario en los didlogos, que responde ciertamente a una tradicion francesa y
que no se conforma a una derivacién de situaciones sino que da salida verbal a
los pensamientos y sentimientos més reconditos; un afén realista para contras-
tar todo lo que rodea a esos diélogos, hasta el grado en que no sélo se procede a
un relevamiento del mundo fisico cotidiano sino que se inventan un incidente po-
licial y un nifio que muere; una reiteracion de didlogos escuchados fuera de cua-
dro, mientras la imagen prefiere redes de pescadores, un gato que se despereza,
un cangrejo que entra en el agua: la norma es dividir atencién visual y auditiva
del espectador, llevarlo a aprehender una complejidad; una manera fotogréfica,
particularmente en los primeros minutos, que encadena un travelling tras otro,
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uniendo imégenes no ya por su contenido sino por la cadencia de movimiento
y de tiempo con que surgen: este rasgo esta muy nitido en el corto Toute la
mémoire du monde, que Resnais harfa dos afios después.

Habria que agregar aln otros lazos incidentales con Hiroshima: el estilo de
la musica es semejante, ciertas estridencias de banda sonora parecen simila-
res toques de atencién, hay también una toma de gente en bicicleta (inGtil en
si misma, pero necesaria para un ritmo visual y temporal) y hay una toma final
de la pareja que se abre paso en sentido contrario a una multitud, exactamente
igual que en otra imagen de Hiroshima. Claramente, Resnais ha estado en La
Pointe-Courte.

El dato misterioso es que, sin embargo, La Pointe-Courte figura como ente-
ramente escrita y dirigida por Agnés Varda, sin otra mencién de Resnais que la
de ser un encargado de montaje. Una hipdtesis puede explicar el hecho. Es la de
que Resnais realizé mayormente el film y cedié los créditos a su colaboradora
Agnes Varda, con una mezcla de reserva y de humor que parece muy coheren-
te con la parte conocida de su personalidad. Hasta 1955 Resnais habfa hecho
montaje para films ajenos y habia realizado cuatro cortos propios, todos docu-
mentales. Tenfa el deseo de hacer un film largo y de ficcién, pero también un film
distinto a los de rutina, una exploracién de sentimientos, una ocasion de ensayar
algo que parece haberle obsedido: un lirismo verbal suelto y cémodo, una construc-
cién narrativa que esta mas cerca de la musica o de la poesfa que del drama, como
se escribiria después a propdsito de Hiroshima. Que para hacer ese plan haya
colaborado con una mujer, autora innegable del argumento, es bastante explica-
ble en Resnais, que ya antes habia trabajado con Nicole Védres y que después
pedirfa a Marguerite Duras, para Hiroshima, que escribiera libremente con sus
sentimientos y con su literatura propia, sin preocuparse del cine; en lo profundo,
Resnais debe haber querido un punto de vista femenino en una narracion senti-
mental. Asi La Pointe-Courte parece un film de Resnais aunque él se retire a
una figuracion oficial secundaria. Y paralelamente, hay que recordar la escasa
ejecutoria de Agnés Varda: nacié en 1928, paso parte de su vida en la regién de
Sete, es profesional de fotografia del TNP, no tenfa otro antecedente cinema-
togréfico que una primera version de este mismo tema (en 1953 y en 16 mm) vy
obtuvo con la segunda versién un premio al film de vanguardia (1955). Después
no realizé ninguna obra cinematogréfica de notoriedad, y su nombre aparece
ignorado por catélogos vy ficheros. Todo conduce a establecer que Resnais se
sinti¢ atraido por la primera version de Varda y la volvié a hacer en 36 mm, con
una prioridad creadora que es visible no ya en el montaje sino en la concepcién
del tema, en su sentido, en ciertos rasgos fotograficos y musicales que condicen
con su obra posterior y que en cambio cuesta adjudicar a una mujer sin mas
ejecutoria cinematogréfica. Hasta Pierre Barbaud, que es aqui el autor de la mu-
sica, aparece luego en Hiroshima en el breve papel de padre de la protagonista.
Pocas suposiciones en la historia del cine parecen tan fundadas.

Una mas amplia exhibicion de La Pointe-Courte es un hermoso problema. La
copia no tiene titulos castellanos, la atraccion comercial del film es minima (tie-
ne sélo dos intérpretes casi desconocidos), su logro artistico es limitado. Pero
olvidarse de este film frustrado es absurdo. Una idea para Unifrance, o quizas
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para la Embajada Francesa, es mantener aqui una copia, asf sea en 16 mm, asf
sea sin subtitulos, como material de referencia y de estudio. Son demasiado im-
portantes Resnais e Hiroshima para poder prescindir de este antecedente. Es-
tan a disposicién el Sobre y los cine-clubes, con toda seguridad.

UN CURIOSO ALEGATO. The Cry of Jazz fue hecho en Chicago por un grupo
de intelectualesy artistas negros. Es lo que se suele llamar un film de tesis o cine
con mensaje. Su alegato, que aparece explicitado largamente en la banda sonora
y que ha sido ademas publicado como articulo por el director Edward Bland (en
Film Culture, N.° 21, New York) sostiene:
1) que el jazz fue creado por el negro
americano como un acto de liberacién,
ya que su posicion social le negaba
un pasado y un futuro; 2) que el negro
cred en el jazz una imagen de si mismo,
en tiempo presente; 3) que las nuevas
formas musicales, particularmente en
los Ultimos diez afos, han abrumado
al jazz con pretensiones romanticas y
futuristas ajenas a su fuente; 4) que al
restringirlo, esas formas han matado al
jazz. Este alegato estd combinado con otro, en el que se aduce que la posicién
social del negro no ha llegado aln a la integracién con la sociedad blanca, y que
tampoco podréa llegar a ese punto.

La exposicion del film es muy directa. Presenta a un grupo de amigos, blan-
cos y negros, que se han reunido en el living-room y que discuten de jazz. Sus
palabras pasan a la banda sonora, comentadas por imagenes de musicos que
tocan, y en esa discusién esté la sustancia del film. En algin momento existe
una total coherencia entre elementos simultaneos: las palabras dicen que el jazz
estad condenado a repetirse, la imagen es la de un saxofonista, la muisica es una
repeticion incesante de unos pocos acordes, en un estilo que recuerda a algunas
formas del jazz moderno. Pero lo normal es que la imagen sea apenas la deco-
racién, a veces remota, de la linea verbal. Y eso impide que el film tenga cierta
validez como cine. Es un discurso comentado. Hay que decir a su favor que es
un discurso original y valiente, con puntos de vista que enjuician basicamente la
situacién del jazz, que impugnan la condicion social del negroy que transportan
una sentida pasion, en verdad tan sentida que llega a presentar al mundo blanco
mediante una frivola toma de un perrito aristocratico al que se le corta el pelo.
Discutir su alegato musical y social puede ser de interés en los Estados Unidos,
donde el film ha causado cierto ruido. En una valoracion cinematografica, que es
inevitable cuando el alegato se convierte en un film y este film se presenta a un
festival, hay que decir que este mediometraje es mucho menos de lo que podia
esperarse. Cierto tipo de espectadores debe saber, por otra parte, que el jazz del
film no llega a ser un placer independiente.

SEE the most controversil film sinee “Birth

of 2 Nation”

KHTE't wemi-documenirg Film

“The Cry Of Jazz”

APRIL Ted TO Hih THELYSIVE

A EAST DAKWOOD BLYD.
uNcouﬁ\ltENTEﬁm J.‘ll?n?”‘ Aol o b -
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FILM ADMIRABLE. Los precursores esté desde ahora en la lista de lo mejor
que se ha exhibido en el Festival del Sobre, y serd una necesidad verlo de nuevo
cuando lleguen las muy deseables funciones de repeticiéon. Exhibido en una solitaria
funcién vespertina de domingo, sorprendié por su belleza y sentido dramatico a un
publico que no esperaba tanto. Dentro de ese publico habfa quienes sabfan lo que
se puede esperar del realizador John Heyer, el Unico nombre de realizador que ha
hecho conocer el cine de Australia, y de quien se conociera en 1954, y en otro fes-
tival similar, su poético Detras del mas alla (The Back of Beyond)'. Pero también
sorprendié a ellos.

Como en ese precedente, lo que se propone Heyer es documentar el pafs en que
vive. Alla tomaba las inmensas planicies atravesadas por el solitario camionero que
reparte viveres y correspondencia, y aca toma los problemas del agua que azotan a
Australia: extremas inundaciones en una zona, sequfas mortales en otra, proyectos
de ingenierfa para equilibrar ese desnivel de la naturaleza. Su film esté repartido en
tres zonas claras, que documentan llanamente esos tres elementos. La inundacion
esferoz, y aparece en laimagen no sélo con la espectacularidad de las casas destro-
zadas, los autos que nadan en la calle, los niflos que procuran trepar a las azoteas,
sino con el detalle casi intimo y revelador: un gato que quiere saltar desde el armario,
una mesa que deriva con el almuerzo servido. Ese material supera lo que se puede
esperar de un noticiario. En riqueza, en variedad, en lujo de detalles, es un espec-
taculo a la vez amplio y minucioso. Cuando se pone a documentar luego la sequia,
Heyer mantiene esa norma de riqueza, variedad y minucia, desde las vastas tierras
agrietadas al animalito que busca agua inttilmente al fondo de un barranco seco.

Sobre esas virtudes, que son en rigor las de un excelente documental, Heyer
agrega un sentido del cine y del drama en el que serd dificil buscar similares. El
suyo es un film dindmico, que sigue el viejo precepto de John Grierson y muestra
continuamente cosas que se mueven, gente que hace su trabajo, algo que camina,
todo ello tomado de la realidad, sin inventar agitaciones de artificio. Y todo o casi
todo lo que se muestra estd marcado con una relacién de causa y efecto, de con-
traste vivo y continuo. Estan los pobladores que esperan ayuda durante la inunda-
cién, y también las tomas desde el helicdptero de socorro. Esté el trozo de hielo que
marcha a la deriva y también el sapo que alll viaja desconcertado. Estéa el tractor
que arrasa bosques para las obras de ingenierfa en la parte final, y también los mu-
chos primeros planos de los animales que estan avasallados en esa invasion. Todo
es ricoy organico. Pero no es lo Unico que Heyer sabe hacer.

Quiere que la inundacion y la sequia parezcan realmente dos fenédmenos dra-
maticos, dos golpes emocionales. Al término de la inundacion muestra los restos
flotantes, los desechos inservibles, y comenta esa acumulacién con una solita-
ria armoénica, en un golpe de melancolia poderosa. En el episodio de la sequia
presenta a una familia que abandona obligadamente su casa, y las imagenes de
una osamenta en el potrero, o un animal muerto en el gallinero, se contraponen
a las miradas mudas de esos obligados emigrantes; la secuencia termina, poé-
ticamente, con una camioneta que se aleja largamente hacia el horizonte y una
lagartija que procura entrar en la casa ahora abandonada. Para hacer esay otras

"Ver Tomo 2A, pag. 79.
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secuencias, con seleccion de imagenes, compaginacion, ritmo, comentario mu-
sical, hay que saber mucho de cine, y Heyer es un hombre tremendamente do-
tado. Tiene algo mas que la técnica. Tiene el sentido de tiempo cinematogréafico,
de equilibrio, de construccién, tras el que la técnica se esfuma y sélo quedan el
asombro o la emocién.

Heyer es ademés un jocundo y un humorista. Su episodio de la sequia esta
comentado por una cancién sarcéstica en banda sonora, y su escena final, tras
mostrar en forma obligadamente inconclusa los comienzos de la obra de ingenie-
ria, muestra la alegria de esos obreros, que emprenden ahora una improvisada
sesion de jazz con el mismo espiritu impetuoso con que trabajan. En ese toque
lateral termina abruptamente el film, que a esa altura ya no es un documental
sobre inundaciones, sequias y trabajos en Australia, sino un vigoroso retrato de
una colectividad de seres humanos, con todo el drama y toda la acciéon y toda la
poesia de su tema.

VALORICE EL CINE. El Sopre clausurd en la noche del miércoles 24 su IV Festival
Internacional de Cine Documental y Experimental, que habia comenzado en julio
16 y que abarcd, en programaciones renovadas casi diariamente, un total de 240
films procedentes de 41 paises, segin estimacion oficial. La ceremonia del miér-
coles fue un concentrado simbolo de esa abundancia. Incluyé ocho films anteriores
a este Festival (seis de ellos con premios y menciones en los certamenes de 1954,
1956, 1968), la transmision del himno, la entrega de premios y menciones corres-
pondientes al concurso de cine nacional, la lectura de un fallo que abarca cuatro
carillasy fraccion, la entrega de premios y menciones a la multitud de diplométicos
y representantes de realizadores, apretados al efecto en el escenario, la trasmisién
del Himno de los Paises Bajos vy la proyecciéon de Valorice el mar, el film de Her-
man van der Horst, presentado por los Paises Bajos, que obtuvo el Gran Premio
como Documental Artistico. A esos actos se agregd un discurso pronunciado en
representacion del Sobre, mencionando algunas esperadas constancias de agrade-
cimiento a quienes colaboraron en varias formas con el Festival y agregando una
idea original, inesperada, quizas paraddjica, sobre las relaciones existentes entre el
Sopre y el cine.

Elfallo no fue ninguna sorpresa en sus rubros principales, y cabfa adelantar como
l6gicos los premios a Valorice el mar, a N.Y., N. Y., a los films franceses de pu-
blicidad y a Vidrio de Haanstra, que figuraban en las razonables hipétesis previas.
Las objeciones menores al fallo son las que nacen de la divisidon en categorias, vy
quienes hayan actuado en certdmenes similares deben recordar que la realidad
de un material presentado a concurso no se compagina siempre con la realidad
de los premios posibles. Esos ajustes ligeramente forzados explican que Bajo la
mascara negra, que no es realmente un gran film sino un registro de arte ajeno,
lleve un premio a lo etnografico folklérico, rubro que no le queda mal. Explican que
Pequeiio descubrimiento del mundo lleve un premio de mejor film para nifios,
aunqgue en verdad es un Film Con Nifios y estd mas cerca de la comprension adulta
que de la comprension infantil. Y explican que Dos hombres y un armario deba
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conformarse con una mencién en la categoria Experimental, porque alli el Premio
estaba ocupado por N.Y., N.Y. Ese tipo de elecciones es inevitable?.

Lo que parece menos fundado es el desequilibrio de exigencias y tolerancias que
el fallo se concede. Declarar tres premios desiertos, entre la abundancia de ma-
terial, es una severidad inexplicable, mucho mas inexplicable si se recuerda que
entre los dibujos animados figuraban dos films tan logrados como Un lugar al sol
y Homo Sapiens®. Y por otro lado, destacar 62 films entre premios y menciones,
sobre un total de 240, es creer con benigna dulzura que habfa un film valioso por
cada cuatro de los presentados, un extremo que, con certeza, el publico del Sobre
no ha compartido entre julio 16 y agosto 23. El regalo de muchas menciones ha
ocurrido como abusiva interpretacion del art. 10° del Reglamento, que confiere al
Jurado la posibilidad de otorgar todas las menciones que estime de interés. Y se ha
manifestado en una lista tan extensa que formar parte de ella no es ya ningiin ho-
nor especial. Allf figura Kyushu, pasado y presente, un documental vulgar sobre
una region japonesa, que no tiene ninguin interés como construccién cinematogréa-
fica, pero que resultaba ser el Unico film presentado por Japén. Figura el Preludio
para orquesta, voz y camara de Arcady, que es una extravagancia disparatada
con la que ciertamente el cine no progresara como arte y con la que ningln espec-
tador progresaré en su conocimiento del cine. Y a cambio de estas menciones tan
gratuitas, el fallo omite toda distincién para el corto polaco La vida es bella*, un
film rico y audaz, en fondo y en forma, que cinco integrantes del Jurado deberfan
ver de nuevo. Si lo revisan junto al disparate literario y pomposo de Arcady, ganaran
algo en reflexion y en vida interior.

En el discurso que inici¢ la ceremonia de clausura, el Dr. Antonio Cafiellas repre-
sentd a la Directiva del Sopre y pronuncié elogiosos conceptos sobre el cine en ge-
neral, sobre los importantes rubros no comerciales de que se ocup¢ este certamen,
y sobre la labor cultural que en la materia cabe al Instituto. Esto incidio, con toda
justicia, sobre los esfuerzos y trabajos del departamento de Cine Arte para sacar
adelante un certamen tan abundante y prolongado. Pero incidié también sobre la
palabra “planificacion” para aludir al otro trabajo més estable que Cine Arte debe
realizar, en forma permanente, en apoyo de la cultura cinematogréfica montevidea-
na y nacional. Aquf el discurso cayé en el involuntario sarcasmo. Si algo falta a la
tarea del Sobre en esta materia es justamente planificacion. Y ahora que terminé el
Festival y se puede pensar en el futuro con mas tranquilidad, la Comisién Directiva
podria ponerse a reflexionar sobre los defectos que tiene en casa:

1) No hay conocimiento publico de cuantos y cudles films ha acumulado Cine
Arte en sus depdsitos, desde 1945 a 1960.

2) No hay adecuada exhibicion de ese material en el Estudio Auditorio, porque las
dificultades de sala impiden hacer funciones en la debida cantidad y plan.

’ Bajo la mascara negra (Sous le masque noir, Francia) dir. Paul Haesaerts, Pequefio des-
cubrimiento del mundo (Kleine Weltentdeckung, Alemania Occidental) dir. Wolf Hart, Dos
hombres y un armario (Dwaj ludzie z szafa, Polonia-1957) dir. Roman Polanski. H.A.T. escri-
bi6 una nota sobre el cortometraje de Polanski, que luego incluyé en su libro Crénicas de cine.
?Un lugar al sol (O misto na slunci, Checoslovaquia) dir. Frantisek Vystrcil; Homo Sapiens (Rumania)
dir. lon Popescu-Gopo.

4 Kyushu, pasado y presente (Kyushu, Japén) dir. Toshiharu Oyama; Preludio para orquesta, voz
y camara (Prélude pour orchestra, voix et caméra, Francia) dir. Arcady; La vida es bella (Zycie jest
piekne, Polonia) dir. Tadeusdz Makarczynski.
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3) No hay adecuada exhibicién de ese material en otras salas. El Sobre presta los
films de 16 mm pero invoca reglamentos (y presuncién de destrozo) para no prestar
los films de 35 mm, con lo que de hecho impide funciones en sitios tan indicados
como los cine-clubes montevideanos. El tramite de préstamos y programaciones es
por otra parte largo y engorroso hasta el desaliento.

Las dificultades de sala y de proyeccién son ademds una pintoresca historia.
El Unico sitio posible para exhibir films en 35 mm es el mismo Estudio Auditorio,
pero suele estar ocupado por conciertos 'y por épera, por ensayos de conciertosy
por ensayos de 6pera. Transformar el escenario, poner y sacar pantalla y equipo
sonoro parecen ser asimismo una operaciéon muy dificil. En esas condiciones,
Cine Arte hace pocos programas en el afio. En julio pasado, cuando el Jurado de
cine nacional debié ver impostergablemente media docena de films presentados
a concurso, padecio esas dificultades de sala y proyeccion.Y en la misma fecha,
cuando los propios funcionarios de Cine Arte y algunos cronistas cinematogréafi-
cos quisieron ver el material internacional en funciones privadas (lo que habria
redundado en su mejor difusion y en beneficio para el Sopre) debieron cancelar
el proyecto.

La planificaciéon a que aludio el discurso del Dr. Cafiellas no estarfa nada mal si
empezara ahora y si comenzara por estudiar los factores reales que influyen en la
cultura cinematografica nacional. Tal como estén las cosas, los méritos de Cine
Arte son los de una época pretérita y los de cuatro festivales muy nutridos y esti-
mables. En cuanto a programacién regular y en tiempo presente, el aficionado sabe
que por ahora es mas eficaz la tarea de Cine Club y de Cine Universitario, que no
suelen hacer discursos complacientes sobre el esfuerzo propio.

Notas publicadas entre el 20 de julio y el 26 de agosto de 1960.

Q

Una muestra brasilena

EL URUGUAY TENDRA el privilegio de ser el primer pais que verd una mues-
tra retrospectiva de cine brasilefio, con material que abarca desde 1919 hasta
hoy. El esfuerzo ha sido hecho por varias entidades. La Cinemateca Brasileira
ha recopilado los films con grandes dificultades. Los envia a la Cinemateca Uru-
guaya, y ésta los exhibe en funciones de Cine Club y Cine Universitario, desde
hoy jueves. El Instituto de Cultura Uruguayo-Brasilefio ha colaborado en la orga-
nizacion. Y para presentar el material ha viajado especialmente de San Pablo el
Sr. Caio Scheiby, que no sélo es un destacado critico y ensayista cinematogréafico
de su pars, sino que se ha especializado en las tareas de conservacion y difusion.
Exhibir todos los films llevaré diez dias de funciones en ambos cine-clubes, con
probabilidad de prolongacién a otros cine-clubes del interior. Después la muestra
viajaré a Buenos Aires, donde seré presentada por la Cinemateca Argentina y el
Club Gente de Cine que dirige Roland.
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Scheiby explicéd en reciente conferencia de prensa que esta muestra no aspi-
ra a ser representativa de todo el cine brasilefo pasado o presente. En lo actual,
esté limitada en cantidad, y de una produccién que llega a treinta y cuarenta films
anuales soélo se podran exhibir un par de titulos obtenidos de los productores. En
lo pretérito, que supone cuarenta afios de filmacién, sélo se mostraran algunos
titulos importantes, que han podido ser localizados y conservados. La muestra
comprende: Exemplo regenerador, de José Medina, 1919; Sao Paulo. Sinfo-
nia da metropole de Rudolf Rex Lustig y Adalberto Kemeny, 1927, experimento
visual a la manera de los documentales de Walter Ruttmann; Fragmentos da
vida de José Medina, 1929, sobre cuentos de O. Henry, que luego serfan filma-
dos en Estados Unidos®; O cacador de diamantes de Vittorio Capellaro, 1932;
Ganga bruta, de Humberto Mauro, 1934; Caigara de Adolfo Celi, produccion
de Cavalcanti, 1950; Terra é sempre terra de Tom Payne, también producido por
Cavalcanti, 1951; O Sacy de Rodolfo Nanni, 1952; Simao o caolho de Alberto
Cavalcanti, 1952; O canto do mar de Cavalcanti, 1954; Rio 40 graus de Nelson
Pereira dos Santos, 1955; O Sobrado de Walter G. Durst y Cassiano Gabus Men-
des, 1956, sobre asunto de Erico Verissimo; Estranho encontro de Walter Hugo
Khouri, 1958; Bahia de Todos os Santos de Trigueirinho Neto, 1960.

Una parte infima de estos films ha sido conocida en exhibiciones uruguayas oca-
sionales, que mostraron Caicaray Terra é sempre terra (en el Festival de Punta
del Este, 1951) v Rio 40 Graus (en un Festival del Sopre, 1958). Pero en lo principal
se trata de un material ignorado, aunque integra la obra de realizadores importantes
como Cavalcanti, que ha sido figura principal en periodos del cine francés, inglés y
brasilefio, y de realizadores jovenes y talentosos como Trigueirinho Neto y Khouri.

¢ O canto do mar, que comienza el ciclo en las funciones de hoy jueves, tras-
lada al ambiente de Pernambuco el gran tema dramético que es la evasion de la
realidad, y que el mismo Cavalcanti habfa utilizado ya, con diferencias que se
creen escasas, en su anterior En rade (francesa, 1927). Sobre un asunto propio,
el realizador juega aquf su tema con cuatro personajes de la costa: padre, madre,
hija e hijo, mostrados en el presente y en el pasado, en la realidad que los rodea
y en la alucinacién ocasional. El mar ha creado la demencia del padre y es ese
mismo afan de evasién el que repite la desgracia de sus hijos y de su mujer. Con
un asunto esencialmente poético, Cavalcanti ha sabido mostrar algunas bellas
imagenes, acordes no ya con un paisaje sino con la vida interior de sus figuras:
aqui pdjaros y velas, alld los fantasmas que obsesionan al demente. Pero el film
tiene ademas un plano realista, en el que se establecen apuntes del pueblo y del
puerto, y en el que los personajes discuten sus afanes y sus dificultades. A pri-
mera vista, el film impresiona como inorgénico para enlazar sus dos planos, con
excesos en el desarrollo de algunos episodios, demasiada conversacién para se-
Aalar algunos datos, poco vuelo en alguna instancia poética que habria requerido
una mayor fluidez expositiva. Pero esas limitaciones pueden ser, sin embargo,
los defectos de una primera vision (en una copia que no tiene titulos castellanos
para trasladar su abundante didlogo). Con més agudeza, Caio Scheiby sefiald
ahora que O canto do mar es un film que puede parecer atrasado en algunos

°Lagrimas y risas (0. Henry’s Full House, EUA-1952) Largometraje en episodios, dirigidos por Henry
Hathaway, Howard Hawks, Henry King, Henry Koster y Jean Negulesco.
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aspectos y adelantado en otros. Lo ha visto 25 veces (veinte y cinco), asegura que
sus sentidos y sus simbolos se enriquecen con el mayor examen y que Cavalcanti
era un artista mayor, al que la industria brasilefia no supo comprender durante el
corto periodo (1949-54) en el que procurd impulsar al cine de San Pablo. Después
se fue a Europa, donde siguié su vida extrafia y némade. De lo que dejé en Brasil,
O canto do mar es un film de particular interés, una obra personal y sentida.
Quizas no sea también un film logrado y arménico, pero rara vez lo son los testi-
monios personales de artistas preocupados por su tema.
¢ Ganga bruta tiene atras una curiosa historia. Fue hecho en 1932 por Humberto
Mauro, todavia como un film mudo, a pesar de que el cine sonoro era ya una rea-
lidad universal. En su época no fue comprendido por el publico ni por la critica, y
recién veinte anos después, al incluirse una vieja copia en un ciclo retrospectivo
hecho en San Pablo, el film desperto la estimacion y el aplauso, ante un realizador
que se mostré conmovido por el tardio reconocimiento. En lo anecddtico, el film es
. un drama pasional, comenzado cuando un ingeniero mata a
" sumujeren lanoche de bodas, por creerla infiel, y proseguido
cuando su amor por una mujer ajena lo lleva a vivir, esta vez
como amante, un episodio similar a aquél. El asunto ocurre
en las cercanfas de una mina de carboén, en jardines, torren-
tesy lagos, con cierta marcada vinculacion entre la linea psi-
coldgica o dramaticay el paisaje en que ocurre. Es evidente
que Mauro ha procurado asimilar el lenguaje del cine psico-
|6gico mudo, pudiéndose trazar algln paralelo con lo que
Germaine Dulac, Renoir, Feyder y otros habfan hecho en los
anos previos: exploracién de rostros, grandes pausas, deta-
lles significativos, un simbolismo frecuente para concebir
las iméagenes y su relacién. Pero es comprensible también que
el film haya resbalado ante publicos comunes. Es lento, repite datos de una situa-
cion a otra, no es totalmente claro en la significacion de algunos episodios o en la
transferencia de presente a pasado. Debe ser visto y juzgado con cierta perspecti-
va histérica, como un film de 1932, como un ensayo en maneras narrativas.

DOS REALIZADORES JOVENES. Como ocurre con otras industrias cinematografi-
cas, lafalta de difusion mundial se superpone a las dificultades comerciales propias
y en cierto sentido las fomenta. Vender un film en el exterior ha sido una proeza para
los realizadores brasilefios, como lo es en otro grado para los argentinos y alin para
los suecos y los polacos. Mostrarlo en el exterior a titulo de exhibiciéon no comercial y
por medio de los cine-clubes, es por lo menos una forma de ponerlo en la vidriera.

En sus dos Ultimos dfas, este ciclo se clausura con dos films que no solamente
son modernos sino que han sido realizados por gente joven. Debe ser excesivo el
creer que Walter Hugo Khouri y Trigueirinho Neto puedan representar adecuada-
mente a la industria brasilefa actual. Pero si es cierto que los films de Carnaval,
concebidos como entretenimiento, son el promedio habitual de la industria, hay que
atender alos jévenes como una forma de medir sus posibilidades futuras. En ambos
casos se trata, por otra parte, de films escritos por el realizador, lo que da un sello
més personal al resultado.
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e Estranho encontro de Khouri (1958) alude a una hermosa joven que es en-
contrada por el galdn en un camino solitario, y llevada por él a casa de otra mujer.
Lo que sigue de alli es en parte un romance con su debida porcién de celos, pero
es también un melodrama semipolicial; hay un hombre rengo que persigue a la
fugitiva, hay un mucamo que espia, hay una elaborada intriga de disimulos y co-
rridas para ocultar la situacién. Todo el asunto es muy artificioso y en definitiva
insignificante, porque la sustancia no puede exceder de
la descripcién de dos o tres caracteres psicoldgicos, y
aun en este terreno el libreto parece conformarse con
didlogos demasiado explicativos, sin bastante tensién
en las oposiciones dramaticas. El film debe una parte
de su asunto al antecedente de El séptimo velo (The
Seventh Veil, C. Bennett-1945) con una réplica a James
Mason en uno de sus personajes, e insinda que Khouri
estaba preocupado por utilizar un asunto de facil co-
locacion comercial, aunque personalmente no pueda
creer en su propio argumento. Lo que si le importa, con
abundante prueba en todo el metraje, es ensayar el
cine psicoldgico que los directores suecos, y Bergman
en particular, han realizado en los Ultimos afios. En
primeros planos de rostros, en contrastes entre figuras
y paisajes, en composicion intencionada de situaciones, se advierte unay otra vez
que Khouriadmira al cine sueco. A veces se esmera en la composicién, tomando
asuactriz frente a dos espejos, en una imagen triple, y sacando de alli un fundido
para marcar un cambio de tiempo y de accién. Un afio después de este film, Na
garganta do diabo (exhibida en Mar del Plata y en cine-clubes montevideanos)
multiplicarfa la prueba de que Khouri estima todos los formalismos de Bergman.
Hay que decir a su favor que no se conforma con copiarlos, sino que crea otros
similares y los aplica a sus propias situaciones, con una apreciable inventiva. Pero
hay que decir también que no tiene mucha sustancia en que apoyarse. Una vez
provistos todos los esmeros de fotografia, iluminacion, montaje y sutileza sono-
ra, el cine psicolégico necesita una verdad de conducta, una ilustracién sobre el
caracter humano. Eso se aporta con sagacidad de observacién, no con invencion
melodramatica.

2 ¢ Bahia de Todos os Santos de Trigueirinho Neto
(1960) responde a otras influencias y es en cierto sentido
un caso inverso. Aquf la sustancia y la intencién son muy
honestas, procurandose describir la suerte de un grupo
de adolescentes, envueltos en el delito y en una insinuada
conspiracion politica. El asunto se ubica en Bahfay en una
época marcada como 1941, bajo el régimen de Vargas y la
represion del comunismo. Y lo primero que impresiona en
Neto es que su relato debe tener tintes de autobiografia,
con cierta preocupacién por la juventud y por sus con-
flictos sociales. Por otro lado, el film deja muy clara una
influencia del neorrealismo italiano, con ecos de Roma,

BAHIA

N
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ciudad abierta en la indole del asunto y en la filmacion callejera, y con un similar
aprovechamiento de los personajes populares y de la geografia hermosa y abrupta
de Bahfa, donde Neto hizo todo su film. Con buenas intenciones, con buenos mode-
los, y con cierta inclinacién poética a los temas del mar, de la evasion y de la fuga
(Neto ha escrito su admiraciéon por O canto do mar de Cavalcanti), el resultado
final es empero una frustracion. Didlogos en largas tomas quietas, movimientos
poco naturales de sus personajes, débil direccion de actores, peleas callejeras
poco convincentes, dispersién narrativa entre varios personajes, poca inventiva de
montaje, anulan répidamente el interés del film. A los veinte minutos de proyeccion
se advierte que las buenas intenciones de Neto habrian necesitado un lenguaje
cinematogréfico méas firme, una preocupacién formal mas inspirada. El film viene
precedido de un premio brasilefio, y asi su proyeccion local, que es de hecho un es-
treno en el exterior, habfa concitado una natural expectativa. No da ninguna alegria
establecer que la expectativa no responde a una calidad.

Una formula audaz para el futuro es que Trigueirinho Neto conciba argumentos
que importen y que Walter Hugo Khouri los dirija en una forma que importe.

13y 25 de octubre 1960.

Cine checo para hoy

* Del sabado al domingo (Ze soboty na nedeli, Gustav
Machaty-1931) cuenta una historieta trivial, primero en-
tre dos dactilégrafas y dos conquistadores, y luego un
romance entre una de ellas y un periodista, lo que se pro-
longa en un malentendido, y en su aclaracién. Todo ocu-
rre presurosamente en una sola noche. Sobre la historie-

- ta, Machaty hace experimentos visuales més desarrolla-
dos que en su anterior Erotikon (1928), aunque menos

ansiosos de belleza que en su posterior Extasis (1933).

Muestra el afan por el primer plano, por la fotografia del

detalle, a veces como una coherente exposicion de la

trama, pero mas a menudo con cierto inutil regodeo en

mostrar todo a la minucia. Es visible que el tema no le importa,

y lo que saca es un ensayo personal en lenguaje de cine, un experimento para un
futuro. Como espectéculo el film es lento y simple.

*Violin y sueiio (Housle a sen,Vaclav Krska-1947) es un apunte original sobre
un violinista checo llamado Josef Slavik, que fue contemporaneo de Paganiniy de
Chopin. No es una biograffa al modo convencional, sino un enfoque romantico,
exaltado, de sus amores y de sus desilusiones, de su empefio artistico, de su fra-
caso y de su triunfo. Esta linea dramatica puede suscitar una resistencia por el
exceso de sentimiento, por una grandilocuencia de pasiones, celos y burlas, que
culmina finalmente en un didlogo declamado. Pero en todo ello hay un estilo, que
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estd en consonancia con el uso de la musica, con el juego fotogréfico y particu-
larmente con la concepcién de libreto y montaje, los que saltan através de tiempo
y espacio, alternan realidad con imaginacién y dan a todo el film una cualidad
Ifrica, intensa. Hay una pasion en todo el tratamiento de Krska, y es esa pasion
la que mejor conviene a su pintura de un musico romantico. Aunque se estrené
comercialmente en Montevideo (marzo 1951), Violin y suefio no fue una obra
debidamente apreciada en sumomento. La revision la sefiala como un punto alto
del cine checo moderno y como lo mejor que se conoce de Krska, que después
parece haberse resignado a tareas secundarias y encargues ajenos.

27 de noviembre 1960.

EL PUBLICO COMO PROBLEMA
Se termina “Eliseo 61"

Dentro de muy poco el cine Eliseo dara por cerrada la etapa de exhibiciones es-
peciales, que fuera lanzada bajo el titulo Eliseo 67 y que se caracterizd por la
exhibicion de los asf llamados “films dificiles”, sea por su falta de estrellas, por su
indole o por su origen. El futuro de la sala es todavia una incégnita, y hay que sos-
pechar que seré utilizada para estrenos menores o para films que hayan pasado
previamente por los cines Trocadero, Radio City o Coventry, en los que estrena ha-
bitualmente la exhibidora Gliicksmann-Cinesa. En sus circunstancias de ciudad y
época, la cancelacion de Eliseo 67 habréa de resultar una pena y un fracaso para
el grupo de aficionados més exigentes, porque fue ese sistema de exhibicion, con
especial atencion de la critica y con obsequios al socio de cine-clubes (256% de
descuento en la entrada), el que permitié que en los Ultimos meses se estrenaran
Vivir, La carta no enviada, Hoyo de lobos, Trono de sangre y algunos otros
titulos de calidad. Si el experimento hubiera tenido éxito, se proyectaba para el
futuro la importacién de muchos otros films que aparecen prestigiados por los
festivales, o por la critica europea, un conjunto que incluye titulos todavia desco-
nocidos de Kurosawa, del realizador hindi Satyajit Ray, de varios nuevos direc-
tores americanos y del actual y poco difundido cine de Checoslovaquia, Rusia,
Hungria o Polonia. La situacion pasa a ser ahora la previa: el Uruguay no conoce
ciertos puntos altos de la produccién cinematografica internacional porque no
hay publico para esos films, o lo hay en cantidades tan escasas que no es posible
rescatar siquiera los gastos.

La deduccion mas prontay mas arriesgada del hecho es que la critica cinema-
togréfica de este pafs no es seguida por el publico. Si con elogios en casi toda
la prensa no se puede llevar gente a ver Hoyo de lobos de Jirf Weiss (que por
otra parte gustoé a la mayoria de los espectadores que realmente entraron a ver
el film), hay que pensar que la actitud critica es totalmente estéril o, caso inter-
medio, que esa critica estd pensada y escrita para intelectuales, sin un posible
arraigo en el lector comun.
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Pero mas cerca de la verdad esta que el lector no se ha dejado convencer por
elogios que aparecieron en los diarios al dfa siguiente del estreno, con titulos de
facil lectura. Aunque las crénicas fueran dificiles (y los cronistas procuran hacerlas
féaciles) nadie podréa quejarse de que los titulos no eran claros. Pero el publico no
se ha dejado convencer y no ha ido a ver Hoyo de lobos. Tampoco fue a ver El de-
safio de Francesco Rosi, ni Romeo, Julieta y las tinieblas del mismo Jiri Weiss,
ni El hombre de dos caras de Zdynek Brynych. En otras salas, con las mismas
circunstancias de apoyo critico, el publico se ha resistido a La aventura de Anto-
nioni, que figura sin embargo entre los films de mayor calidad de esta temporada. Y
se haresistido a El delator de John Ford, que tenfa fama previa, y a El luchador de
Robert Wise, que hasta habfa tenido éxito pocos afios atras y que trata de boxeo.

El publico es un misterio y nadie ha encontrado, desde Hollywood al acomodador
de la sala de barrio, cual es el cine que le gusta a la gente. Hay teorfas sobre todos
los fenémenos, pero también hay ejemplos que las contradicen. Se afirma:

1) Que la gente no va a ver cine serio, amargo, pero Vivir de Akira Kurosawa, el
film més pesimista de muchos afos, fue uno de los pocos que llegaron a hacer dos
semanas en el Eliseo;

2) Que la gente no hace caso a la critica, pero los distribuidores de Hiroshima
mon amour y de Alias Gardelito han agradecido a la critica el apoyo publico
obtenido;

3) Que el cine frivolo y sentimental es un éxito seguro, pero La francesa y el
amor, un producto cocinado con recetas comerciales probadas, fue un moderado
fracaso local.

A lainversa, un examen de los éxitos comerciales de Montevideo obliga a revisar
las bases del razonamiento. En el papel era muy dificil adivinar el éxito de Rocco
y sus hermanos, o de Nunca en domingo, o de La fuente de la doncella, que
son films sin intérpretes famosos. En los tres casos hay cierta dosis de sexo, pero
también hay muchos films con sexo y sin publico, como llegd a saberlo la Nouvelle
Vague francesa. Si se pudiera creer que son éxitos todos los films dirigidos por Lu-
chino Visconti, por Jules Dassin o por Ingmar Bergman, razonar seria ya mas facil,
pero otros films de ellos tres, han fracasado aqui.

Elmisterioso publico de este pafs ha recibido el afén de una minorfa que ha querido
instruirlo o mejorarlo, en parte con la critica (que nunca como ahora fue tan amplia
e intensa en el Uruguay) y en otra parte con los cine-clubes, que nunca vieron tantos
socios. En los dos casos los afanosos han descubierto que la empresa es muy dificil.
Hace muy poco el Consejo Administrativo de Cine Universitario debié rendir un in-
forme oficial sobre dos afios de actividad y dejé sentado por escrito su escepticismo
sobre las ventajas de tener una mayor masa social. Hay méas gente, pero ésta exige
més films, el promedio de calidad se resiente, las filmografias y folletos tienen poca
aceptacién, no hay suficientes socios para conferencias, debates y charlas simila-
res. En Cine Club comparten seguramente tal escepticismo. En los cine-clubes del
interior, hasta donde se puede inferir de conversaciones privadas, llevar adelante la
institucion es una empresa dificil. Los socios de cine-clubes montevideanos tenfan
descuento de precio para entrar al Eliseo a ver cine dificil, pero durante meses fue
infima la venta de esas entradas a precio menor. Todo indica que latarea es muy dura,
y que jactarse de la cultura cinematogréfica local es todavia en 1961 un error.
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Y sinembargo la situacién no debe aceptarse. Esinevitable que laacepte el Eliseo,
porque una empresa comercial no puede guiarse contra las cifras. Pero la criticay
los cine-clubes y hasta el mismo Estado deberian saber claramente las limitaciones
de su obra, que un colega definié con la frase /a cultura cinematogréfica coloniza
lentamente. Lo menos que hay que hacer es una mesa redonda sobre critica. Hace
pocos meses se podia alegar que no hay mejor cine porque no hay bastante audacia
en los exhibidores, pero ahora se sabe que el fracaso es de otros.

29 de agosto 1961.

Titulos citados

Alias Gardelito (Argentina-1960) dir. Lautaro Murtia; Aventura, La (L'avventura, Italia-1960) dir. Michelangelo
Antonioni; Delator, El (The Informer, EUA-1935) dir. John Ford; Carta no enviada, La (Neotpravlennoye
pismo, URSS-1960) dir. Mikhail Kalatozov; Desafio, El (La sfida, Italia /| Espafia-1958) dir. Francesco Rosi;
Francesa y el amor, La (La francaise et I'amour, Francia-1960) film colectivo dirigido por Henri Decoin,
René Clair, Michel Boisrond, Jean Delannoy, Henri Verneuil, Christian-Jaque y Jean-Paul Le Chanois; Fuen-
te de la doncella, La (Jungfrukéllan, Suecia-1960) dir. Ingmar Bergman; Hiroshima mon amour (Fran-
cia-1958) dir. Alain Resnais; Hoyo de lobos (Vici jama, Checoslovaquia-1958) dir. Jirf Weiss; Luchador,
El (The Set-Up, EUA-1949) dir. Robert Wise; Nunca en domingo (Pote tin Kyriaki, Grecia-1960) dir. Jules
Dassin; Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, ltalia | Francia-1960) dir. Luchino Visconti; Romeo,
Julieta y las tinieblas (Romeo, Julia a tma, Checoslovaquia-1959) dir. Jirf Weiss; Trono de sangre
(Kumonosu-jé, Japén-1957) dir. Akira Kurosawa; Vivir (lkiru, Japén-1952) dir. A. Kurosawa.

Q

Comienza muestra de cine canadiense

CINE CLUB DEL URUGUAY comienza el viernes 16 una muestra del cine canadien-
se, que en una primera etapa abarca hasta el sdbado 24, con un total de 32 titulos,
largos y cortos, provenientes del National Film Board. Esta es la clase de material
cinematogréfico cuya difusiéon por vias comerciales comunes es practicamente im-
posible en el mercado uruguayo, ya que no hay publico bastante para el cine que
no sea de ficcion y de largometraje. Por su indole, este tipo de documentales y de
films instructivos solo suele figurar en los programas de Cine Arte del Sopre y de
los cine-clubes locales, en ambos casos con el apoyo expreso de entidades oficiales
en el exterior. En las circunstancias, una muestra semejante, que ilustraré sobre la
obra del National Film Board of Canada, es un logro importante para Cine Club del
Uruguay, que de hecho ha concentrado lo mas representativo de toda una industria
cinematografica nacional.

Lo primero que llama la atencién en el cine canadiense es la cantidad formidable
de films documentales e instructivos, para cuya produccién se ha creado el Natio-
nal Film Board, sin perjuicio de haberse formado también otras compafiias priva-
das. Ese rasgo tiene una fundada explicacién. El Canadé es un pais muy adelan-
tado, que en cuanto a ciudades y a cultura de sus habitantes no tiene que envidiar
a pafses europeos. Pero es también un pafs enorme, lleno de planicies desiertas,
con poblaciones dispersas. Dar al canadiense una noticia adecuada de su propio
paisy del resto del mundo es asf ante todo un problema de comunicaciones.Y den-
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tro de éstas, el cine ha ocupado el lugar primordial, por iniciativa del gobierno y
por la inventiva con que han colaborado cinematografistas extranjeros, entre los
que John Grierson ha ocupado un sitio de honor. Hacia 1938-39 Grierson sirvié de
asesor al gobierno sobre los usos de la publicidad cinematogréfica, respaldado por
una experiencia tan esencial como la de haber creado, en los diez afios previos,
la escuela documental inglesa. En octubre 1939 se cred el National Film Board vy
Grierson fue su primer director, un puesto que habrfa de conservar durante toda
la guerra, hasta 1945. Su gestion fue la de instruir al publico, de acuerdo a todo un
ideario que consta con abundancia en sus articulos sobre cine documental. Contra
la ensefianza académica, historicista y memorista de los colegios, contra la defor-
macién y dramatizacion inevitables que aporta el cine de ficcion, Grierson querfa
explicar en cine los elementos, los fines y los métodos de una vasta y compleja so-
ciedad que trabaja, produce, se mueve y combate. Ese fue el espiritu de centenares
de films sobre la pesca, la industria, el transporte, la educacion, la agricultura, el
petréleo, el gobierno, el periodismo y muchas otras materias, con los que se integré
la escuela documental inglesa. Fue también el espiritu con el que se formé el Na-
tional Film Board y con el que éste ha proseguido su labor hasta hoy, manteniendo
en lo principal las ensefianzas de Grierson. No hay |imites para esa tarea, porque
los elementos y sistemas de la sociedad cambian y se enriquecen continuamente,
dando més temas a la difusién cinematogréfica. Y junto a la ensefianza, que puede
abarcar terrenos muy vastos, Grierson impulsé también otras formas del cine no-
argumental. Desde 1942, cuando Norman McLaren se incorporé al National Film
Board, comenzaron a surgir los entretenimientos originales, como las mil formas
del cine de animacion, que no sélo incluyen al mas conocido dibujo cémico sino
los experimentos visuales y sonoros del mismo Mclaren, un empefoso en dibujar
sobre la misma tira de celuloide.

La expansion de Canadé en la posguerra, cuando aumentaron la vida industrial,
la construccién de viviendas, la explotacién de grandes terrenos en agricultura, mi-
nerfay ganaderfa, dio méas impulsos al cine documental, primero porque enriquecia
sus motivos y después porque habilitaba su recepcién por otros publicos en otras
zonas. En 1955 el National Film Board produjo mas de doscientos cortos, no sélo so-
bre temas canadienses sino sobre la actualidad exterior. En diciembre 1958, cuando
Montevideo recibi¢ la visita de Mr. Len Chatwin, director de distribucion del NFB,
se conocieron otros rasgos de esa produccion. Estd ampliamente difundida por la
television y por salas no comerciales (clubes, escuelas, iglesias), es también alqui-
lada a cines comerciales (porque hay un publico educado en entender y gustar esos
films, como para pagar por ellos) y esté creada con una méxima libertad, sin otro
rasgo comun que el interés civico de hacer cine que interese a la gente. En aquel
momento Mr. Chatwin opiné que John Grierson es un genio, y debié serlo realmente
quien cred un movimiento que da entrenamiento e instruccién a millones, sin que
en tales operaciones se arruinen los tesoros del Estado.

En 1960 el cine canadiense obtuvo 76 premios en diversos festivales mundiales,
ocupd 272.000 funciones en su propio paifs y llegd globalmente a seiscientos millo-
nes de espectadores, segun estadisticas oficiales de su informe anual. Sus films
se dirigen a un publico de dos idiomas y tienen asi bandas sonoras combinadas o
alternadas en inglés y francés, en proporcién de 8 a 3, sin perjuicio de versiones
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especiales para exportacién en espafol, alemén, ruso, polaco, danésy finés, entre
otros. Una parte menor del mucho material facilitado a Cine Club ha sido exhibido
hace pocos dfas en funciones preliminares, con parcial asistencia de cronistas lo-
cales. Cabe recomendar Universe (R. Kroitor y C. Low), una exploracion del sis-
tema de planetas y estrellas, hecha desde un observatorio astronémico, con todos
los recursos del cine aplicados a telescopios, fotografias de aumento y disefio espe-
ciales; el film esta explicado en castellano, con una claridad y penetracién logradas
en el tema més grande del mundo. También es de mucho interés Four Religions
(W. Greaves, D. Millar), una comparacion de creencias y ceremonias de varias reli-
giones, con tomas especiales en Japdn, India y pafses de occidente. Hay también
mucha calidad en el tratamiento de figuras humanas que emprende La Misére des
autres [ Walk Down Any Street (Bernard Devlin), resefiando los trabajos de una
asistente de servicios sociales frente a casos de prostitucién, locura y desintegra-
cion familiar. Y es muy apreciable Of Sport and Men (Hubert Aquin) que registra
hasta el exceso los pormenores de carreras de autos, futbol, ciclismo y hockey so-
bre hielo, compaginando tomas documentales de varios origenes.

Serfa erréneo creer que un material cinematogréafico de tanta variedad y abun-
dancia pueda ser siempre perfecto. Un espectador comuin puede quedar abrumado
por la prolongacion innecesaria y por el desborde de las explicaciones verbales, dos
defectos que son notorios en Four Religions y en Of Sport and Men. Pero hay
compensaciones para esos males. Hay mucho ingenio en la seleccién y compagi-
nacion del material, una virtud fotogréfica continua y adecuada dosis de humor, es-
pecialmente en los cortos de Mclaren. Desde los niflos hasta los espectadores mas
preocupados por la sociologia o por la religién, todo tipo de publico encontrara moti-
vos de atraccion en esta muestra de un cine enorme y practicamente desconocido.

12 de marzo 1962.

Q

Una semana de cine italiano

HAY DEMASIADA PELICULA de clase B en los cines de estreno de Montevideo y
lo que se anuncia como inmediato no es una excesiva promesa de calidad. Esto es
bastante extrafio en un mes de mayo, cuando los balnearios no compiten ya con
las exhibiciones cinematogréficas, pero tiene una explicacién menos publicitada.
Es grande la competencia de la television.Y en las circunstancias, la programacion
cinematogréfica tiende a ser conservadora, sacando a circulacion los més proba-
bles éxitos de publico (Cantinflas, Sordi, quizés El Cid) y reservando para mejor
momento los muchos films de calidad y de riesgo que figuraban en los anuncios ini-
ciales de esta temporada. Entre ese motivo y la demora en el arribo de otros films,
lo que se puede ver en salas de estreno no es en el promedio muy apasionante. El
aficionado que revisa carteleras del centro puede llegar a la indiferencia frente a los
varios folletines histéricos, a las simplezas truculentas, a las aventuras de la selva
y a los cémicos mexicanos.
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Algo valioso le queda cerca, sin embargo. En una semana de cine italiano,
compuesta con reposiciones de los Ultimos afios, el cine Grand Splendid ha acu-
mulado algunos titulos de calidad o por lo menos de importancia. Para mucho
espectador ésta es una oportunidad de regularizar omisiones.

o i * Verano violento (Estate violenta, 1959; hoy martes)
p o fue el segundo film largo de Valerio Zurlini, un director
BRI s S DRADD - TRATION de la nueva promocion italiana, y significé en 1960 su as-
cension al elogio critico, particularmente tras un primer
premio (compartido) en el Festival de Mar del Plata. La
historia es la de un romance entre un adolescente y una
': mujer mayor (Jean-Louis Trintignant, Eleonora Rossi
~ Drago) y aparece contada con mano insegura pero a
E menudo intensa por el director. Al fondo de la anéc-
» dota esta la ltalia de 1943, convulsa por la guerra, por
Eﬁ la division politica, por la incertidumbre del futuro.
';._j El resultado es irregular pero estimulante, como un
. testimonio de cosas vividas y sentidas, en lo perso-
e AT ;( nal y en lo social, que ahora resurgen al recuerdo y
¥
R

 SISSHRD a la insegura expresion. Hay excelentes vifietas la-
- = teralesen personajes secundarios, como un jerarca
fascista por Enrico Maria Salerno, y una celebrada

secuencia que muestra el bombardeo de un ferrocarril.

¢ La larga noche del 43 (La /lunga notte del '43, 1960; miércoles 16) también
enlaza la situacion bélica y politica con un romance central, que en este caso
es ademas un adulterio y necesariamente una operacion clandestina. En una
misma noche el marido engafiado e invélido (Enrico Maria Salerno) descubre la
conducta de su mujer y es testigo de una masacre cometida por los fascistas
frente a su ventana. Pero no reacciona. Y en una segunda instancia de posgue-
rra, ubicada quince afios después, el film propone
su idea central, que es la de impugnar la indiferen- .
cia o la debilidad con que el presente no quiere
reconocer al pasado. De hecho, el film acusa de
hipocresia a la ltalia actual, donde los fascistas
més criminales estarfan en libertad. Y por esta
actitud de venganza, por esta negativa al per-
don, el film ocasiond una violenta controversia
en ltalia, desde su lanzamiento en el Festival de
Venecia (setiembre 1960), donde Florestano Van-
cini obtuvo como director un premio especial. El
joven realizador debuté con este film en el largo
metraje y mostrd una notable preparacién téc-
nicay un refinado lenguaje cinematogréfico, del :
que la fotografia (por Carlo Di Palma) es parte 3T e i e
esencial. Actuan Belinda Lee y Gabriele Ferzet-
tien la pareja adultera central, pero aqui estambién Enrico
Marfa Salerno el mejor intérprete del elenco.

et SALEND o

S
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* El hombre de paja (L'uvomo di paglia, 1958; jue-
T e . ~ ves17)eslacrénica de otro adulterio, esta vez en un
N4 " cuadro moderno y familiar de clase media. Esté cen-
trado en Pietro Germi, un marido que no tiene moti-
vos para separarse de su esposa e hijo (Luisa Della
Noce, Edoardo Nevola), pero que se deja tentar en
circunstancias propicias por una muchacha bella'y
solitaria (Franca Bettoia). El rasgo més destacable
de un tema tan comun es la honestidad con que
libreto y direccién atienden a las posiciones y sen-
timientos de sus personajes, sin desviarse a inven-
tar artificios. El film subraya frases y gestos, colo-
ca pausas, propone expectativas, con un lenguaje
dramético muy apto, en el que se destaca por su
sagacidad la fotografia de Leonida Barboni. Este fue uno de
los films més probatorios del talento director de Pietro Germi, que ciertamente
no inventd un estilo nuevo pero que ha sabido asimilar al mejor cine dramético
sonoro, como lo demostrara variadamente en Jornada heroica (// brigante di
Tacca del Lupo, 1952), Celos (Gelosia, 1953), El ferroviario (Le ferroviere, 1955)
y luego en El enigma maldito (Un maledetto imbroglio, 1959). Curiosamente,
Germi no ha obtenido un mayor reconocimiento de la critica, y este mismo Hom-
bre de paja obtuvo en Montevideo una escasa aceptacion publica (setiembre
1959) a pesar de su historia simple, tierna y sentimental. Recientemente Germi
parece haber obtenido mayor aprecio por su Divorcio a la italiana (Divorzio
all’italiana, 1961), que se presenta en Cannes.
¢ La muchacha de la valija (La ragazza con la
valigia, 1961; viernes 18) fue el tercer film propio —
del director Valerio Zurlini y el mejor conseguido P CLAUDIA
en estilo observador y afectuoso para la conducta > GARD!MLE
adolescente. Toda la historia es un romance entre ’
la solitaria protagonista, una muchacha despro-
vista de apoyo econémico y de amistades en una
ciudad extrafa (Claudia Cardinale) y el joven de
16 anos que empieza por ayudarla y se envuelve
en un imposible idilio, a espaldas de sus mayores
y hasta de su clase social (Jacques Perrin). Des-
de la esperanza al fracaso, Zurlini observa este
romance con una minucia de joyero, marcando
cada sutileza de accién y de didlogo, cada inter- 4 il R e
ferencia de terceros, en una conseguida mues-
tra de cine psicolégico. Pero no se queda en la
lentitud que era su riesgo. La anécdota progresa de una crisis a otra, con emoti-
vas alturas en algunas secuencias (un baile, un dialogo sobreescuchado en una
estacion de ferrocarril) y con una impecable elocuencia de fotografiay de musi-
ca. Hay un estilo en el film y permite esperar mucho de Zurlini. Es muy estimable
también la interpretacién de Perrin.
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¢ El general della Rovere (/I generale della Rovere,
1959; sabado 19) representd para muchos, en 1959, la vuel-
ta del director Roberto Rossellini a los temas de la resis-
tencia italiana que le dieron sus primeros éxitos (Roma,
ciudad abierta, Paisa) y a los que sigui6 con diez afos
de desorientacion, llenos de buenas intenciones morales —
y de balbuceos estilisticos. Para la vuelta a su tema ini-
cial, Rossellini encontro la anécdota casi histérica de un EL H{EPLH Eﬂﬂ
oportunistay un falsario que tras engafiar por igual a sus BUEH_E n BOSSELIN]
compatriotas y a los ocupantes nazis es llevado por las '.V-""rf"ﬂ'?;,_ i
circunstancias a fingir un papel de héroe y se posesiona
tanto que termina por serlo, realmente. El tema era muy
atractivo para el director y para su intérprete Vittorio De Sica, que encontré aquf
una de sus pocas oportunidades para actuar en serio. Pero no esta adecuada-
mente realizado. No obtiene desde luego la imposible autenticidad de ambiente y
debe reconstruir artificialmente en estudios de 1959 a la desolada Roma de 1943,
lo que ya disminuye a Rossellini, que no tuvo nunca mucha técnica. Pero ademas
el asunto no progresa en su conversion de un oportunista hasta un héroe, por-
que no hay un libreto que dé sustancia y motivacién a ese desarrollo. Se estiran
episodios laterales, se omiten otros que debieron importar, se pierden los énfasis
imprescindibles, particularmente los de la presunta culminacion final, que resul-
ta debilisima. Con este film Rossellini obtuvo un primer premio compartido en el
Festival de Venecia (1959), en un fallo muy impugnado por su nacionalismo. En
ese certamen fueron desechados otros films de Bergman, del japonés Ichikawa,
del huingaro Mériassy, del polaco Kawalerowicz.

e La gran guerra (La grande guerra, 1959; domingo 20) compartié justamente
con El general della Rovere aquel premio de Venecia y tiene a la vez mayor
ambicion y mayor calidad. Es una vision humoristica, satirica, de las realidades
de la guerra 1914-18, cuyos mitos de herofsmo y de orgullo nacional aparecen
propuestos y luego demolidos por la cobardia, la sordidez, la mugre de las trin-
cheras. Ese contraste sigue el mecanismo burlén de Don Quijote y estd en la
linea creadora del director Mario Monicelli, que ya antes se habia burlado de

=, otras convenciones (Los desconocidos de siem-

- pre o | soliti ignoti). Todo el plan de la satira esta
¢ perjudicado sin embargo por el afan de hacer una su-
perproduccién, lo que resulta inevitable cuando ese
¢ productor es un magnate como Dino De Laurentiis.
" Hay demasiados episodios chicos, todos ellos con-
',_' centrados con exceso en las estrellas Alberto Sordi
~ y Vittorio Gassman. No hay bastante punta satirica
. contra el ejército italiano, que desde luego prestd
' su colaboracién en el rodaje. No hay bastante burla
contra los mitos del heroismo, porque como héroes
~ terminan sus dos cobardes. Fuera de sus incum-
plidas pretensiones como sétira, el film ostenta en
cambio una continua excelencia de realizacion,
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desde sus reconstrucciones de época a la movilidad de la cdmara de Rotunno
y Gerardi. Hay aciertos particulares en la actuacién de Sordi y Gassman pero
més sorprendera la conviccién de Silvana Mangano en un papel de mujer vulgar
y grosera. A ratos parece una gran actriz.

e Bellissima (lunes 21) fue en 1951 uno de los films mas ciertos, duros e intensos de
un cine italiano que pasaba entonces por la marcada decadencia que siguié al apo-
geo neorrealista de la posguerra. Como casi todos los films de Luchino Visconti, éste
sufrié inicialmente la incomprensién de publico y de critica pero renacié més tarde
como una obra singular, a la vez refinada y violenta. Aun-
que fue exhibida en tiempo y forma en el Uruguay (en un
festival de Punta del Este, enero 1952), su estreno comer-

cial demor6 hasta octubre 1956 y quizds nunca se hubiera ANA MAGNAN]

WALTES CHIAR

producido si en el intervalo Anna Magnani no hubiera ob- 7| S s
tenido un Oscar de la Academia (por La rosa tatuada) ~ e
y el reconocimiento internacional. La actriz rinde en su
papel una de las interpretaciones memorables de su ca-
rrera, como la afanosa madre de una nifia a la que quiere
hacer entrar en el cine.Y lo que describe Visconti en esa
peripecia es un contraste entre dos mundos: por un lado
la ilusion y la leyenda del ambiente cinematogréfico,
presionado sobre la imaginacion de gentes humildes;
por otro lado la realidad dura, sérdida, gritada, que la
protagonista encuentra verdaderamente allf. El film equi-
vale a una denuncia, no ya sobre los mecanismos de la ilusién sino sobre la mentira
organizada que el cine reparte sobre sus publicos. Para contar su asunto, en media
docena de instancias que crecen hasta el paroxismo, Visconti no se ha contentado
con retratar la realidad. Toma muchos elementos auténticos (los mismos estudios,
una estrellita fracasada, el verdadero director Alessandro Blasetti) pero construye
una suerte de realismo exasperado, detonante, que lleva cada secuencia desde la
naturalidad hasta la altura tragica. La interpretacién de la Magnani y una banda so-
nora riquisima, violenta, son rasgos principales de este film singular, que en algunas
secuencias anuncia ya la temperatura apasionada que Visconti obtendria en Rocco
y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960). Es probable que el éxito de Rocco
signifique tardiamente para Bellissima una aceptacion publica merecida y todavia
postergada.

156 de mayo 1963.

Q

Inician revision de Dovzhenko

CON ZVENIGORA se inicia hoy en Cine Universitario un breve ciclo de films de
Alexander Dovzhenko, que proseguird en la misma entidad y luego en Cine Club
del Uruguay. La serie incluye también Arsenal, La tierra, fragmentos de lvan y



634 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo |I-B

fragmentos de Aerograd. El material ha sido proporcionado por la Cinemateca
Uruguaya, que auspicia este doble ciclo en los cine-clubes locales.

Dovzhenko (1894-1956) es una de las figuras mas prestigiosas del cine clésico
ruso, con una estatura sélo comparable a la de Pudovkin y Eisenstein. El azar ha
querido que fuera sin embargo muy poco conocido en Sudamérica, donde primero
llegaron fragmentos de Tierra y hace muy poco los otros films que completan el
ciclo. El director aparecié en cine después que aquellos otros integrantes del trio,
incluso cuando ellos habfan producido ya las que se consideran sus obras maestras
(La madre, Potemkin). En esto ha obrado el azar y también la dispersion que
caracteriza a la vida del realizador. Nacido en Ucrania, hijo de campesinos analfa-
betos, Dovzhenko se educé en escuelas rurales, luego en un instituto comercial, y
saltd de la biologia a la economia y de ésta a la tecnologia. Después ingresé en el
Ejército Rojo, en las oficinas gubernamentales, en la diplomacia; de pronto largd
todoy se dedico a la pintura. Y arriba de ello, largé también la pintura y se dedicé re-
pentinamente al cine, en 1926, llegando a hacer siete films completos y el bosquejo
de otros. Su carrera comenzé por tres films menores y abarcé luego los siguientes
titulos, que en parte han sido descritos por el mismo realizador:

1927 — Zvenigora, un film de elementos alegéricos y contemporéneos, que
combinan el pasado y el presente de Ucrania; 1928 — Arsenal, un film comple-
tamente politico, del que escribié: Al hacerlo me propuse dos finalidades: desen-
mascarar el nacionalismo ucraniano reaccionario y convertirme en el bardo de la
clase trabajadora ucraniana que habia logrado la revolucion social; 1930 — Tierra
(Zemlya), el estado del campesinado ucraniano hacia 1924, es decir, no sélo en un
periodo de transformacién econémica sino también mental del pueblo entero. En
esos tres films, escribe Dovzhenko, muestro nuestro pais, su historia, su forma de
vida, su luchay sus ideas, 1932 — Ilvan, la construccién del dique en el Dnieper y el
cambio provocado en los seres humanos que alli participaron; 1936 — Aerograd,
una visién de Siberia, en cierto modo una conquista del espacio, que cuesta vidas
humanas; 1939 — Shchors, biograffa de un héroe revolucionario ucraniano, una
réplica al clasico Chapaev (Sergei y Georgi Vasilyev, 1934); el protagonista fue
interpretado por Yevgeni Samojlov, padre de la que después serfa aclamada ac-
triz Tatyana Samojlova; 1948 — Michurin, biograffa de un bidlogo soviético, cuyo
prestigio reside en haber insistido en la posibilidad del esfuerzo del hombre para
modificar ciertas estructuras bésicas de la naturaleza, que se crefan inmutables.
Este fue el primer film en colores del realizador.

A esta obra cumplida deben agregarse el documental Liberacién (Osvobozhdeni-
ye, 1940) y la preparacién de otros dos (La lucha por nuestra Ucrania soviética,
1943, y Ucrania en llamas, 1945)° cuya direccion fue atribuida a Yuliya Solntseva,
esposa del realizador. A ésta misma ha correspondido un film mucho mas reciente,
Crénica de los aios de fuego (Povest plamennykh let, 1962), que es una epopeya
de alto vuelo y que obtuvo premios en festivales. La preparacion de ese film ha sido
una obra personal de Dovzhenko durante afos, hasta su fallecimiento en 1956, y a
él aparece dedicada.
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5Respectivamente, Bitva za nashu Sovetskuyu Ukrainu y Pobeda na Pravoberezhnoi Ukraine i
izgnaniye nemetsikh zakhvatchikov za predeli Ukrainskikh sovietskikh zemel.

La valoracion de Dovzhenko se hace dificil a la distancia, en parte por un cono-
cimiento muy imperfecto de su obra, que aparece en copias tardias y oscuras, con
titulos intercalados que estan escritos en ucraniano, en parte porque la descrip-
cion exterior de estos films parece fijarlos en el comUin de-
nominador del cine revolucionario soviético, con todos los
lugares comunes que eso representa. Pero una revision de
Tierra simplifica esa valoracién. Sobre las incertidumbres,
los errores y los clisés de cine social, sobre la confusién
narrativa de sus dos primeros films (una confusion que él
mismo se apresuré en reconocer, y que atribuyé a una téc-
nica todavia no dominada), Dovzhenko impresiona como
un poeta, un verdadero creador de imagenes, que no sélo
conoce y sabe expresar los personajes y las costumbres
de su Ucrania nativa (temay ambiente reiterados en casi
toda su obra) sino que tiene la comprension amplia y la
mirada aguda de quien coloca esos seres humanos en la
gran perspectiva de la muerte y la vida, la posesion de la
tierra'y la rebelion contra los propietarios, la vejez y la infancia. Con su humory con
su sencillez, la muerte inicial de un anciano campesino, al comienzo, ya informa
sobre esa comunién Ultima entre hombre y naturaleza que después resurge en el
film, terminado intencionalmente con el nacimiento de un nifio. En el medio esta
el drama de tipo social: la llegada del tractor, la revolucion del trabajo campesino,
la inadaptacién de algunos, el conflicto interno y el crimen, que corta stbitamente
una efusion Ifrica alaluz de la luna.

Sobre ese poeta de Tierra hay sin duda otras proyecciones mas vastas de Do-
vzhenko, que desde 1930 hasta su muerte en 1956 desarroll6 una técnica narrativa
muy personal y se intereso por el color y por temas sociales que debfan conducirle
inevitablemente a variantes de su primer estilo. Parte de ello puede ser visto en el
ciclo que ahora realiza en Montevideo la Cinemateca Uruguaya, y sélo cabe desear
que el estado de las copias, la vision fragmentaria, los titulos en ucraniano, no sean
una dificultad mayor para penetrar en la identidad de quien esté considerado por la
critica mundial como uno de los grandes del cine.

3 de octubre 1963.

El cine canadiense

CINE CLUB DEL URUGUAY comienza el lunes 9 su tercera exhibicion de cine ca-
nadiense, en una muestra de material producido por el National Film Board, cuya
representacion local se realiza con el apoyo de la embajada canadiense. Parte de
ese material serd adelantado en Punta del Este, donde el centro de Artesy Letras
local ha preparado al efecto local de la Liga de Fomento; las funciones de Punta del
Este se haréan del viernes 6 al domingo 8, en dos turnos diarios.
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Es bien sabido que el Canada produce buena parte del mejor cine mundial en cor-
to y medio metraje, como un resultado de la promocién del National Film Board,
que alienta a nuevos realizadores y les deja las manos libres. Al revés de lo que ocu-
rre con el largometraje, cuya produccion esta condicionada a su comercialidad, los
films cortos y medios permiten un amplio campo de experimentacion, no sélo como
vehiculo para el cine documental sino también para los films cémicos, las fanta-
sfas, los dibujos, las marionetas. Una reciente ampliacion de su registro ha sido el
asi llamado cinéma vérité, una modalidad de filmacion esponténea sobre fendme-
nos y actividades de actualidad. Aunque los ejemplos mas publicitados del género
son franceses (Jean Rouch y otros) y los americanos (Ricky Leacock, los hermanos
Maysles), se afirma que el desarrollo canadiense en la materia ha resultado ser de
primera linea. En la muestra de Cine Club se incluye ahora Rose et Landry, un film
de medio metraje, orientado en esa corriente, para el que se llamé a colaborar al
propio Jean Rouch (con Jacques Godbout), tomando como tema la transicion de dos
negros africanos desde el fetichismo al conocimiento de la civilizacion.

Una reciente funcion privada ofrecida por Cine Club permite conocer en parte el
material de este préximo ciclo. En The Ride (de Gerald Potterton) se muestra una
fantéstica aventura protagonizada por un magnate y su chofer: el primero sigue
leyendo su diario matutino a bordo del trineo, sin enterarse de la velocidad a la que
corre por pendientes nevadas, entre arboles, tiendas de campafa y turistas de in-
vierno; el segundo corre detras, procurando detener el trineo y tiene a su vez otras
desventuras. En escasos diez minutos, el film muestra prodigios de fotografia movil
(y en colores, que aumentan la dificultad), consigue varios efectos humoristicos y
despliega tanta técnica como ingenio. Es mas melancoélico el tono de Nomades de
I'Ouest, un semi-documental sobre los modernos cowboys que llegan en aviones
y enormes autos al rodeo anual donde pretenden domar caballos salvajes. Aquf la
direccion de Claude Fournier enfatiza los riesgos fisicos del rodeo, la actitud tenaz
y tranquila de los cowboys que van a cumplir su deber, el contraste entre los aspec-
tos mas salvajes de la actividad y el bienestar econémico que parece caracterizar
a quienes pelean en ella. La fotografia es asombrosa, y no alcanza a explicarla el
hecho de que alguien trabaje con cdmara en mano; ademas hay que usar perspi-
cacia, paciencia y tiempo, sin contar el sentido musical que luego se muestra en la
compaginacién de ese material y en la intercalacion del sonido.

Ballerina (de George Kaczender) es una pequefia revelacion. En media hora se
documenta la vida diaria de Margaret Mercier, una estrella de ballet, que en la pri-
mera secuencia aparece recibiendo los cumplidos de préctica en un party posterior
a la funcion, y en las siguientes cumple todas las rutinas del aprendizaje, el entre-
namiento y la preparacion previa a la salida a escena. Otras secuencias registran
los paseos con su galan, la soledad en su camino al teatro, por el medio de la gran
ciudad, y la otra soledad doméstica en su hogar. El film ser& muy atractivo paratodo
entusiasta del ballet, considerando la abundancia de clases, de ensayos, de piruetas.
Pero es también algo més. Tiene el tono recogido y melancélico de un cine de cama-
ra, inclinado compresivamente sobre un arte cuyas bellezas exteriores y dificultades
interiores estén debidamente calibradas. Y tiene un aire espontaneo y fluido que se
obtiene cuando la cdmara se convierte en un testigo curiosisimo de gestos, pasos y
ademanes, y cuando el material resultante estd enhebrado con el ritmo y la aparente
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facilidad que suelen mostrar los escasos poetas del cine. Los créditos finales asegu-
ran que Kaczender es no sélo el director sino también el libretista y el compaginador
de Ballerina; sobre todo otro film suyo habrfa que saber ya algo més.

Hay mucho otro material en la Muestra Canadiense. Es posible verlotodo con antici-
pacién en funciones privadas y valorarlo antes de sus funciones que seran ciertamen-
te Unicas (los films parten de inmediato a Rio de Janeiro para una Muestra similar); en
las circunstancias, hay que aprovechar la oportunidad de ver un cine cuya indole es tan
distinta y cuya calidad es tan superior al promedio de las funciones comerciales.

4 de marzo 1964.

Algo para estimar

UNA NUEVA MUESTRA de cine canadiense es ahora anunciada por Cine Club del
Uruguay, que ya habfa hecho muestras similares en 1962, 1963 y 1964, siempre con ma-
terial del National Film Board, organizacion oficial canadiense que esté en la primera
linea de su produccion nacional. Parte del material de este ciclo 1965 es adelantado
en funciones a cumplirse en la Liga de Fomento de Punta del Este, organizadas por el
Centro de Artesy Letras de la localidad. Las exhibiciones en el balneario abarcan des-
de hoy viernes 12 al domingo 14 y sélo comprenden una seleccién del material. El ciclo
de Cine Club es més amplio. Ocupara las funciones de dos semanas, desde el lunes 15,
con un total estimado de cuarenta titulos, casi todos ellos de medio metraje (aproxi-
madamente treinta minutos).Y como emblema de la importancia oficial de la Muestra,
cabe sefialar que en Punta del Este se hara presente Mr. John Doughan, Ministro a
cargo de la Embajada de Canadé, mientras se espera para el domingo 14 a los sefiores
W.S. Jobbins y Roland Rainville, ambos en representacion del National Film Board.

Una seleccion menor del material cinematogréfico fue exhibida por Cine Club a
algunos cronistas locales en funciones privadas de los Ultimos dfas. Era imposible
mostrarlo todo y hoy serfa imposible comentarlo todo. Pero si hay dos rasgos claros
en el conjunto, son el de la excelencia técnica (en fotografia, en montaje, en color)
y el de la variedad tematica. Las listas abarcan biografias de pioneros canadienses,
comedias satiricas, films de animacion y dibujo como los de Norman McLaren, testi-
monios sobre artistas de diversas vocaciones, ensayos de cinéma vérité, experimentos
formales que oscilan desde el lirismo hasta el caos. Cuando el cine aparece liberado
de los moldes argumentales, se hace méas notoria su amplia capacidad de expresion
artistica: alli es no sélo novela y drama, sino también pintura, poema o ensayo. Un cor-
to como 21-87 (director Arthur Lipsett) podra desconcertar a mucho publico, porque
parece no tener ilacion alguna y acumular imagenes con un criterio insensato: gente
que corre, que pega, que dispara balazos, que musitafrases religiosas.Y en esalocura
hay sin embargo un sentido, una penetracion en conductas irracionales del ser huma-
no, una asociacion claramente surrealista entre ideas y emociones muy dispares. Su
inventiva es pareja con su ritmoy con su esmero formal, hasta hacer comprender que
el film no es un acto de locura propia sino un examen de la locura ajena.
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Buena parte del material canadiense procuraenlazar el arte cinematogréfico con
otras disciplinas artisticas. En Toronto Jazz (dir. Don Owen) se examina la vida e
inquietud de los muUsicos, su busqueda de inspiracion, su contraste con un publico
que comey bebe en los clubs nocturnos. Un criterio similar informa a In Search of
Innocence (dir. Léonard Forest), sobre pintores diversos, y a Eskimo Artist: Keno-
juak (dir. John Feeney) sobre una mujer esquimal que hace originales grabados; en
este segundo film el tratamiento del color, el juego de sombras y transparencias, la
asociacion entre los animales de las regiones articas y su trasmutacion a los graba-
dos, provocan un refinado tratamiento pléstico. En The Stage To Three (dir. Julian
Biggs), del que Cine Club mostré sélo un fragmento, se ve fuera de escena a la gran
actriz griega Katina Paxinou, mientras sale de su casa, entra en un ascensor, da
clase a sus alumnos, juega con sus hijos, ensaya una obra o testimonia frente al mi-
crofonoy a la cdmara sus ideas sobre la actuacion teatral, el cine, el sentimiento. El
fragmento tiene la curiosa vivacidad que en algunos casos puede obtener el cinéma
vérité, cuando no solo el documento estéa dedicado a quien esta dispuesto a dar un
testimonio personal sino que esa persona tiene y muestra una riqueza de caracter,
idea 0 emocién. En Age of the Buffalo (dir. Austin Campbell), el declarado propé-
sito es describir la evolucion del indio americano, desde el estado salvaje a la lucha
contra el invasor blanco, llegando a su derrota y a su degeneracién. La intencién es
muy vasta, y en términos de drama habria justificado un largometraje espectacular,
con una anécdota que le sirviera de ilacion. Pero en manos del director se obtiene
una sintesis que hace mas intenso su sentido: el recurso es utilizar cuadros de pinto-
res diversos, casi todos ellos cifrados en instantes de violencia y de batalla, tejiendo
en banda sonora el paralelo entre los indios y los bufalos que poblaban las praderas
y que fueron acorralados y combatidos hasta su virtual extincion. Hasta dénde esa
compaginacion de cuadros resulta fascinante (en fotografia, en color, en compagi-
nacién, en musica) es cosa que requiere un testimonio directo. En el otro extremo
de ese preciosismo se ubica Fabienne sans son Jules (dir. Jacques Godbout), que
es también un film basado en el arte ajeno, con la particular especificacién de que
esta vez el arte es el cine mismo y de que la intencion es hacer una satira amable
al estilo de Jean-Luc Godard. En una anécdota trivial, que examina por fuera y por
dentro a una cantante popular, se tejen alusiones muy claras a Una mujer es una
mujer (Une femme est une femme, 1961) y a Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en do-
uze tableaux, 1962) mientras a intervalos la Fabienne titular fracasa en obtener una
llamada telefénica con el propio Godard. El resultado seria mas divertido si estuviera
menos conversado (en francés, sin subtitulos), pero el aficionado cinematografico
puede entenderlo como una carifosa parodia al realizador francés, a sus cortes re-
pentinos, sus intercalaciones, sus cdmaras maoviles, sus arbitrariedades narrativas.
Como parodia tiene en cambio el inconveniente de que debid ser més incisiva, méas
graciosa, y sélo se queda en la confesada imitacion.

Fuera del arte ajeno, esta muestra canadiense da otros ejemplos més auténomos
del arte propio. En Christmas Crackers un grupo de dibujantes y animadores, pre-
sidido por Norman McLaren, hace algunos chistes sobre la navidad, con bastante
inventiva de dibujo. En Canon, el mismo MclLaren documenta su estupendo sentido
del ritmo, mientras mueve misteriosamente cuatro cubos sobre un tablero de damas
0 dos mufiecos sobre un fondo neutro. En L’homme vite (Guy Borremans) un apa-
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rente documental sobre autos de carrera, desde el aporte inicial a la persecucion,
esté centrado en una perspectiva constante de cdmara colocada en el auto, lo que
empieza por parecer una simpleza y termina por dar al espectador la urgente y peli-
grosa sensacion de estar corriendo en una pista, con mucha competencia y mucho
peligro. La compaginacién de esas tomas es ademés una pequefia proeza.

Los mejores films del muestrario acercado hasta ahora por Cine Club son desde
luego los menos derivativos del arte ajeno. En The Persistent Seed (dir. Christo-
pher Chapman) se alternan imagenes siempre moéviles de la ciudad y del campo,
de los aparatos monstruosos que derriban edificios y de los tractores que aran la
tierra, de las calles en que juegan nifos y de los animales en las praderas. El tono es
fuertemente lirico, como el resultado de una actitud de amory de reflexién ante las
formas de la viday ante la resurreccién de la naturaleza, simbolizada quizés en ese
arbusto que crece en los intersticios del asfalto. Pero en la banda sonora no hay una
sola palabra explicativa y hay que entender el film por la emocién que imparten sus
imégenes y por la cadencia con que se alternan, en una de las tareas de montaje
musical méas logradas del género. Quienes hayan apreciado Listen to Britain de
Humphrey Jennings (1942) reconoceran el antecedente estilistico de este peque-
fio poema canadiense, que dura apenas quince minutos y que obligara a perseguir
todo otro film en el que aparezca el nombre del Chapman. En el montaje colabora
Guy L. Coté, un veterano que quizés sea co-autor de la maravilla.

Phoebe (dir. George Kaczender) es un film méas complejo, con un drama en el cen-
tro. La protagonista es una chica que tiene probablemente 16 aflos y a la que se ve en
tres largas secuencias: su despertar en medio de una familia burguesa, su expedicion
a la playa con un galan, su regreso en medio de la incertidumbre. A través de esas
horas, se sabe que Phoebe esté encinta y no se ha atrevido ain a admitirlo ante su
madre ni ante el galan. La intencién del film es examinar la vida interior de una mucha-
cha sometida a semejante trance, aislada en sus sentimientos y reflexiones mientras
el galan juguetea a su alrededor en la casa de la playa. Y mas que por los didlogos, que
son elusivos y tangenciales al conflicto, el drama esté expresado por el contraste de
imagenes: la frivolidad de otros que juegan en la playa, la vision imaginaria de sf mis-
ma en el espejo, vestida con ropas amplias de mujer encinta, o la reiterada y cambiante
invencion de como diré la noticia a sus padres y como teme o desea que éstos reciban
laintranquilizadora novedad. El tono es delicado, poético, como un resultado de seguir
las reflexiones y sentimientos de la protagonista. Més que por las excelencias de foto-
grafia o de interpretacién, Phoebe es una obra valiosa porque sabe sostenerse en el
centro de una sensibilidad femenina, sin hacer literatura con ella. Al mismo director
Kaczender se debié antes Ballerina, un film mostrado ya en previos ciclos de cine
canadiense, que testimonié hasta dénde el realizador es un finisimo artista.

Debe haber algiin material de calidad menor en toda la muestra canadiense, pero
aunqgue el promedio sea inferior a lo exhibido en funciones privadas, el aficionado
hara bien en no perder los titulos precedentes. Ver atentamente Phoebe o The
Persistent Seed, por ejemplo, es ayudarse a entender el cine.

12 de marzo 1965.

™
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Festivales

La mayor parte del material siguiente contiene las exhaustivas cober-
turas que H.A.T. realizé para £/ Pais sobre tres ediciones del Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, en 1960, 1961 y 1963. Estas croé-
nicas, que alternan la critica breve de los films presentados con
un “diario del festival”, representan la mejor documentacion
posible sobre el evento y explican el destacado protagonismo
que tuvo en este perfodo. En una época en la que muchos cri-
ticos se quejan cuando deben escribir sobre dos peliculas en
un mismo dfay en que la mayor parte de los medios masivos
son cada vez mas mezquinos con el espacio que conceden
a cualquier acontecimiento cultural, el trabajo de H.A.T. es
también un recordatorio doloroso del retroceso que ha su-
frido el periodismo rioplantense en los Ultimos afos.



Mar del Plata 1960

Primera impresion del apronte

La primera impresion que se recibe en el local del Festival, Rodriguez Pefia 628,
es que todo esta demasiado en orden. Hay rastros de la transmisién que anoche
se hizo alli para TV, con muebles corridos, banderas izadas y botellas ya vacias de
champagne, pero quienes se ocupen de la prensa, de la recepcién de viajeros, de los
pasajes para Mar del Plata, estan alli en un domingo, con trabajo, sin corridas y sin
gritos. Ese orden no es habitual en un festival. Una conversacién con Enzo Ardigo,
que preside las operaciones, revela que la asociacién de Cronistas Cinematogré-
ficos de la Argentina ha trabajado con anticipacién y buen orden. Lo Unico que la
AccA no pudo prever es que un avion Comet de Aerolineas se incendiara en Ezeiza,
a fines de febrero, impidiendo cumplir la agenda en cuanto al arribo de algunas
delegaciones y films. Entre otras complicaciones, surgié alli la de recargar costos
de pasajes y fletes, que debieron ser transferidos a otras lineas aéreas. Aparte de
eso, el Festival estd hoy donde la acca quiso que estuviera. Se caracteriza ya por la
abundancia de films, de estrellas, de criticos extranjeros.

FINANCIACION. Doce millones de pesos argentinos son en los datos actuales todo el
presupuesto del Festival. Cinco de esos millones son aportados por el Instituto Nacio-
nal de Cinematografia, entidad oficial, que los ha sacado de los impuestos a especté-
culos cinematogréficos, con lo que es el mismo cine el que paga ese dinero. Los otros
siete millones son abonados por la Direccién de Loteria de Beneficencia Nacional y
Casinos, que los cubre recargando en $5 cada boleta de acceso a los casinos marpla-
tenses durante esta temporada. Hay otros aportes indirectos, como el de los hoteles
marplatenses, que ceden un total de cuatrocientos alojamientos sin cargo, en lo que
se estima una contribucion de dos millones de pesos. De los costos totales, una mitad
corresponde a pasajes de invitados (110 a 120 personas) que vienen de 21 paises.

PROGRAMACION. El accidente del Comet obligé a retocar el programa anunciado,
del que alguin diario en Montevideo se habfa hecho presuroso eco. Un film aleman
y un italiano, anunciados para la funcién inaugural, ya estan postergados, por falta
de las respectivas delegaciones, sin las que no se ha querido empezar. La doble
inauguracion del martes 8 ha quedado establecida con dos funciones, ambas a las
23 horas, Unicamente. En el Opera se dard La profesion de la seiiora Warren,
alemana, fuera de concurso, dirigida por Akos Rathonyi, sobre pieza de G.B. Shaw,
con Lilli Palmery O.E. Hasse. En el Gran Rex va La voz de los bosques (Und ewig
singen die Wélder), austriaca, direccion Paul May, con Maj-Britt Nilsson. El resto
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de la programacién se esté elaborando y se conffa en anunciarlo completo para
la mafana del martes 8, antes de empezar. Un grupo de eruditos argentinos,
vinculados al periodismo y a los cine-clubes, han preparado las fichas técnicas
de los films y sintesis del argumento, todo ello a prolijo mimedgrafo. Este es un
adelanto cierto sobre el afo anterior. Otro adelanto es haber fijado horas de las
funciones. Habréa estrenos a las 17.30 y a las 23, con films distintos en las dos sa-
las. Se agrega una funcién de repeticion a las 20 horas, para quienes deseen com-
plementar lo que perdieron en la noche anterior. Estas triples funciones diarias
suponen una recaudacion considerable, porque todo el excedente de invitaciones
y prensa es puesto a la venta, a $50 la platea, y de ese producido la mitad sera
para el Festival. A pesar de que muchos films son de dudosa atraccién comercial,
cosa razonable entre lo que se lleva a difundir en festivales, también, habra films
de atraccién cierta, como Hiroshima mon amour (Resnais), On the Beach
(Kramer) y Suddenly, Last Summer (Mankiewicz) que figuran entre los titulos
fuera de concurso.

PRENSA. Con més orden y exigencia que en 1959, este Festival parece dispuesto a
admitir solamente a los periodistas invitados, o, en otro sentido, a las representan-
tes de publicaciones y radios invitadas. Quienes estén en esas condiciones llegaron
y se encontraron con sus credenciales prontas y todo dispuesto para alojamiento
y viaje a Mar del Plata (que debe ser pagado por el interesado, incidentalmente).
Quienes no estan en esas condiciones llegaran a discutir. La exigencia puede ser
extrema, y no serd raro ofr hablar de injusticias y de olvidos en los proximos dias.
Pero responde, desde luego, a la correccién de un abuso anterior, porque en 1959,
como en todos los festivales de todas las épocas, se presentaron mas periodistas
de los que cabian, con credenciales harto dudosas, o sin ser criticos cinematografi-
cos. Impedir ese extremo, que complicatodo acto del Festival (butacas en las salas,
invitaciones en las fiestas, alojamiento en los hoteles, solicitudes en oficinas) ha
llevado a cierto rigor. Se oiré hablar més de este tema.

En otros sentidos, la atencion a la prensa ha llevado a que el Festival busque
lo més importante de la critica extranjera, y en Mar del Plata estaran Cahiers du
Cinéma, Sight and Sound, Variety, Paris Match, New York Daily News y muchas otras
publicaciones de Europa y América. Un derivado natural es que ya se proyecta un
Jurado de la Critica, con nombres tales como Gene Moskowitz, Derek Prouse, Giu-
lio Cesare Castello, Marcel Martin y cuatro argentinos que seran Dominiani, Calki,
Chao y Potenze. Algiin nombre se agregara a éstos.

JURADO OFICIAL. Los once nombres previstos son hasta ahora Georges Sadoul,
Joseph L. Mankiewicz, Mme. Kawakita, Fernaldo Di Giammatteo, Carlos Fernandez
Cuenca, Edmund Luft, Anthony Asquith y los argentinos Mario Soffici, Sixto Pondal
Rios, Francisco Mugica y Roland.

CORRECCIONES. No viene Cesare Zavattini, de quien se comenta que a menudo
cambia de idea sobre sus promesas. No vienen Pietro Germi ni Alessandro Blasetti,
lo que se atribuye a que estan retenidos en Italia por cambios en las autoridades del
Centro Sperimentale di Cinematografia, del que en cierto sentido dependen.
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ADICIONES. No hay duda sobre otros nombres como Kim Novak, Curd Jirgens,
Pascale Petit, Emmanuelle Riva o Eleonora Rossi Drago; los dos primeros deben lle-
gar en la noche de hoy. Se ha agregado la posibilidad de que venga Elizabeth Taylor.
Hoy domingo llegd Odette Lara, una estrella brasilefia, junto al actor André Dobroy
y el director Luiz de Barros. Esta de Brasil fue la primera delegacion oficial arriba-
da, lo que originé una pequefia conferencia de prensa en el aeropuerto de Ezeiza.
Allf Odette Lara dejé saber que habfa actuado en teatro (Santa Marta Fabril S.A.
de Pereira de Almeida) que integré el elenco de Maria Delia Costa y que fue pre-
miada por su film Arara Vermelha. Préximamente actuard en Buenos Aires para
Fernando Ayala en Sabado a la noche, cine. El resto de la delegacién brasilefia
explicd que el film Na Garganta do Diabo, inscrito oficialmente, presenta indi-
rectamente un episodio de la guerra Brasil-Paraguay, con cuatro desertores como
personajes. La conversacién de Dobroy lo revela como un actor inteligente y culto,
que habla cuatro idiomas y ha vivido afios en Europa. Sabe bien lo que piensa.

INTELIGENTES. Un alto funcionario del Festival destacaba hoy que aquf se ha pen-
sado en la gente inteligente. Dijo que se la invita y que se pide su colaboracién. Una
confirmacion del punto es que hoy domingo llegé Dwight Macdonald, escritory critico
americano, periodista de The New Yorker, autor de un libro titulado £/ cine soviético,
una historia y una elegia, y una mente IGcida capaz de escribir con claridad sobre so-
ciologfa y sobre complejidades laberinticas. Es un aporte y habra que hablar con él.

Visto dos dias antes del comienzo, este Festival parece bien planeado. Se puede
buscar en cualquier sitio y se vera que alguien ya pensé en el problema. Hay que
desear que esa impresion sea confirmada por los hechos.

8 de marzo.

Diario del Festival

Miércoles 9

No hubo ninguna bomba al paso del tren especial que vino a Mar del Plata con
el primer grupo de personajes del Festival. La existencia de alguna bomba fue el
chiste més o menos gracioso que con fundamentos de 1959 se intercambiaron du-
rante casi siete horas esas 254 personas, animadas del afan de tomarse en broma
los trajines de un festival que hasta la noche del lunes 7'y en Buenos Aires parecia
bien planeado. Durante el viaje existio lo que en los discursos internacionales se
llama un mejor conocimiento mutuo, y que en el caso abarcaba a Curd Jurgens,
Germaine Damar, Marianne Krencsey, Joseph L. Mankiewicz, Linda Cristal, Saint-
John Perse y una extensa delegacion argentina cuyos nombres principales eran
Elsa Daniel, Olga Zubarry, Afda Luz, Alberto de Mendoza, Graciela Borges, Beatriz
Taibo, sin incluir a cantidades abrumadoras de funcionarios del Festival, jurados
y periodistas. Pero lo mucho que allf se conversd, y cuyo inventario es inutil, sélo
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podria servir para una mejor orientacion de todos sobre las limitaciones generales
con que se iba a trabajar en un festival que ya tenfa contratiempos previos: todavia
no llegaron muchas delegaciones, todavia se ignoraba la programacién, todavia no
se podian integrar totalmente los jurados, que tanto en el oficial como en el de la
critica estan pendientes de las demoras en aviones.

La llegada a Mar del Plata fue, con mucho cuidado de las palabras, lo que debe
ser llamado una Sensacion, y hay que procurar que Eisenhower no se entere. En la
estacion habfa multitudes indescriptibles, en las 35 cuadras desde allf hasta el centro
habfa margenes tupidos de por lo menos cuatro en fondo, sobre ambas veredas, y en
los alrededores del Hotel Provincial habfa otros miles de personas, con mas cordones
policiales y cables de acero que los que suelen utilizarse para contener avalanchas
en el futbol. En toda esa gente abundaba la adolescente de pantalones y el sefior
con la criatura sobre los hombros; todos estaban reunidos al grito de Aqui vienen las
estrellas y todos tenfan una sonrisa expectante y ansiosa, que se cambiaba en un
gesto desilusionado cuando comprobaban, con la cabeza metida en los coches de
lento desfile, que no vefan a una estrella sino a rostros anénimos, posiblemente de
periodistas. Los desconocidos de siempre. La exclamacion Ah, alli no viene nadie fue
demasiado escuchada. Todo ese frivolo entusiasmo deriva, desde luego, de que las
estrellas importan, les guste o no este hecho a los criticos de cine. Deriva también
de que Mar del Plata no es una localidad balnearia sino enteramente una ciudad, con
multitudes atras de cada puerta. Dondequiera se puedan juntar estrellas, aunque no
hagan otra cosa que bajar de un auto, habré una muchedumbre que gritay forcejea.

La organizacion del Festival mostré sus graves limitaciones en la noche inaugu-
ral. Parte de sus defectos se ha debido a factores imprevisibles y no deben arro-
jarse culpas por aviones que no llegan, gente que todavfa falta, desde Kim Novak
a Georges Sadoul, y peliculas que estan en viaje. Otros defectos serén corregidos
seguramente en 24 horas, como la programacién de films y el plan de conferencias
de prensa, todo lo cual promete ser abrumador y serfa mas liviano si uno supiera
realmente a qué atenerse. Hay otros defectos bésicos. En lugar de concentrar la
organizacion en un punto, se prefirié poner una oficina de prensa en el Automovil
Club, una oficina general en el Provincial (a muchas cuadras del anterior) y repartir
a delegaciones y periodistas en una docena de hoteles. Ahora todo esta lejano y
desconectado, y no parece haber previsiones de transporte que lo solucione. Esto
se complica més alin cuando se comprueba que las entradas a los cines no tienen
valor sino se las canjea previamente en alguna de aquellas oficinas (y anoche no se
sabfa en cudl), con lo que se aumentan viajes y malos humores, sin que se demues-
tre haber aprendido nada de la funesta experiencia 1959 en la materia. Y todavia hay
otra complicacion en los alojamientos: hay periodistas de lujo y hay otros que com-
parten en parejas un cuarto de tres metros por tres, donde un estornudo requiere
permiso previo y donde dos maquinas de escribir sélo pueden coexistir si se estéan
quietas. Es muy dificil organizar un festival, y cierta tolerancia hay que tener con los
defectos de problemas complejisimos y entrecruzados. Pero lo menos que se podia
pedir era un progreso y no un atraso sobre la experiencia 1959, y ésta era ya anoche
la queja de muchos, junto a las protestas de periodistas que no consiguieron entra-
das y al abuso con que el cine Opera proyecté 23 minutos de publicidad comercial
en colores antes de empezar con la funciéon inaugural.
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JURADO OFICIAL. En un boletin de hoy, que se llama Gaceta del Festival y que esté
dispuesto a decir diaria y oficialmente lo que se sepa, aparece anunciada la inte-
gracién del Jurado. Tiene once nombres, con varios famosos. Son: Anthony Asquith
(director inglés), Fernaldo Di Giammatteo (critico italiano), Carlos Fernéndez Cuen-
ca (critico espanol), Edmund Luft (critico alemén), Joseph L. Makiewicz (director
americano), Georges Sadoul (critico francés), Francisco Mugica, Sixto Pondal Rios,
Mario Soffici y Roland (argentinos). Debe sefialarse que Asquith, Giammatteo, Fer-
néndez Cuenca, Kawakita y Sadoul no han llegado ain a Mar del Plata hasta el
mediodfa del miércoles 9, segundo dia del Festival.

JURADO DE LA CRITICA. Con un grupo de periodistas nacionales y extranjeros se
ha constituido asimismo otro jurado extraoficial, también con once miembros. Esta
integrado por Calki, Fernando Chao, José P. Dominiani y Jaime Potenze (Argentina),
Giulio Cesare Castello (ltalia), Lotte H. Eisner (Francia), George N. Fenin (Estados
Unidos), Derek Prouse (Inglaterra), Jerzy Stefan Stawinski (Polonia), Marcel Martin
(Francia) y este cronista (Uruguay). Faltan alin cinco de estos periodistas en Mar del
Plata. La escasez de quérum ha impedido una resolucion clara, pero parece valor
entendido que este jurado tendra facultades méas amplias, tomara en consideracion
todo el material exhibido, sea dentro o fuera de concurso, y daré las menciones que
crea procedentes, sin ajustarse a reglamentos tan estrictos como el oficial.

Jueves 10

Hoy a las 16 horas se efectud la primera de tres reuniones denominadas “Encuentro
Internacional”, consistentes en una asamblea de realizadores, criticos, productores.
Eseltipo de cosa que sélo se puede hacer en un festival. En el caso es y sera ademas
una reunién especialisima, porque en pocas ocasiones similares se podrfa juntar gen-
te de tan alto nivel. En la primera estuvieron presentes Georges Sadoul, George N.
Fenin, Mme. Kawakita, Derek Prouse, Narciso Pousa, Saulo Benavente, Walter Hugo
Khouri, Fernando Ayala, Carlos A. Burone, Jaime Potenze y otros. En las proximas
se agregaran quienes aliin no han llegado, como Castello, Di Giammatteo, Resnais,
Molinaro. El temario propuesto inclufa tres puntos: co-produccion, estiloy técnica, te-
levision. Sobre co-produccion se hablé durante dos horas, con abundancia de relatos
y teorfas al respecto. En general los tedricos parecen creer que la co-produccion sélo
tiene sentido comercial, y que coarta y dificulta la posibilidad creadora, por la nece-
sidad de infinitos ajustes entre varios capitalistas y elementos de filmacion. Contra
esta teorfa se opuso otra que aduce que los defectos de las peores co-producciones
(y Una muralla sobre el Pacifico de Clément fue el ejemplo) derivan de sus reali-
zadores y de motivos que también ocurren en producciones de un solo pais. El terre-
no es muy variado, y distintos ejemplos conducen a distintas generalizaciones.

Hubo un error claro en incluir la co-produccién en el temario. Estrictamente, era
un tema para los realizadores pero también para una posible asamblea con capitalis-
tas lejanos, como David O. Selznick, De Laurentiis, Zanuck o Spiegel, que han hecho
co-producciones y saben lo que juega en cada caso. Lo que digan los criticos es inte-
resante de escuchar (Sadoul dijo anécdotas elocuentes y divertidas) pero es estéril
en Ultima instancia, porque no permite un resumen, una posicion, algo para aprobar
y comprometerse. De esa inutilidad verbal sufrieron las dos horas de asamblea, y
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ya es temible la idea de que el mismo vicio marque las discusiones siguientes sobre
técnica, estética o television. Con los excesos de charla se malogran las reuniones
internacionales. Fue mas sensata la idea final de incluir otros dos puntos en el tema-
rio. Uno es el informe sobre Censura, donde una posicion internacional clara (contra
el secuestro de Los amantes, por ejemplo) puede moderar los entusiasmos de los
jueces y jerarcas que en todos los pafses ejercen la censura. Otro es la propuesta de
crear un organismo internacional que se ocupe de intercambiar films de todos los
palses, presumiblemente en copias de 16 mm. La idea es que esas exhibiciones se
hagan ante pequefios nlcleos de exhibidores, de criticos, de cine-clubistas y de otros
interesados, para promover asi un posible intercambio comercial posteriory un claro
progreso en el conocimiento de films extranjeros. En esto hay mucho para hacer:
EEUU NO conoce cine argentino ni muchas de las mejores producciones europeas. A la
inversa, en América Latina se conoce mal el cine de Checoslovaquia, Grecia o Polo-
nia. Una copia de 16 mm es la puerta de entrada a una mejor difusién. Y si se hiciera
esa difusion con todo el material que se queda quieto en los estantes, comenzandola,
por ejemplo, un afio después del estreno local, el famoso Intercambio Cultural Entre
los Pueblos, del que tanto se habla, serfa por lo menos en cine una realidad.

MAS ORDEN. Hoy se hizo conocer una programacion completa para las dos salas
del Opera y el Ocean Rex. Para mafana se promete incorporar la némina de confe-
rencias de prensay otros actos. Al segundo dfa del Festival se regularizaron algunas
anomalfas, particularmente en alojamientos. Y un boletin diario, que se llama Gaceta
del Festival, resulta ser informativo y claro. La organizacién marcha bastante mejor.
Para esta noche del jueves se anuncia la llegada de franceses, polacos e italianos.

Viernes 11

La primera presentacion local de Hiroshima mon amour se hizo en la mafiana, a las
10.30, para criticos e invitados especiales, en lo que suele conocerse como funcién pri-
vaday que constituye uno de los actos mas publicos que se han celebrado después de
la cafda de la Bastilla. Al terminar la proyeccion, estaban en sala la actriz Emmanuelle
Riva, el critico Georges Sadoul vy el critico Doniol-Valcroze, todos los cuales fueron
atacados a preguntas por un centenar de periodistas, sin contar fotégrafos. El film
gusto, admird, asombro, y fue el tema para el resto del dia. Asf lo sintid en seguida
Mile. Riva, que se vio enfrentada a responder preguntas tales como la relacion entre
la nueva novela francesa vy el film, como la existencia o inexistencia de una psicologia
para su personaje, 0 como las presiones que el gobierno francés ha ejercido (pero ya
no ejerce) contra la difusion de esta obra de Resnais. Ninguna de las declaraciones
subsiguientes fue muy informativa, excepto en la medida en que Sadoul y Doniol-
Valcroze colaboraron para aportar ciertos datos, de los que el mas recordable es el
acuerdo espontaneo de la critica francesa sobre el film. En cuanto a Mlle. Riva, dijo
que prefiere ser una actriz sensible y no una actriz intelectual. Compuso su personaje
como el director se lo marco, con ciertas peculiaridades de entonacion, cierto ritmo
de recitacion poética, que son un producto mas cercano a Resnais que a ella. Narrd
que en la primera concepcion el film debié ser otro documental sobre Hiroshima, vy
que para evitar la reiteracion sobre cosas ya hechas, Resnais se propuso construir
una historia de amor; a partir de alli Mlle. Riva tuvo un papel, un estilo, una fama. Es
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una mujer menuda y reticente, que parece un pajarito débil, sensible, fragil. Aunque
la emotividad se le nota en los menores gestos, es también una mujer inteligente, que
contestd sin extraviarse ni confundirse, mientras la invasion de periodistas y las pre-
guntas dificiles pudieron serle un shock. Da la impresion de una riquisima vida interior
y de que su futuro depende de directores introspectivos, hondos.

REUNION FAMOSA. Durante tres horas prosiguié hoy el Encuentro Internacional,
que comenzdé ayer con un conjunto de realizadores y criticos. La presidencia fue
cedida por Georges Sadoul a George N. Fenin, se contd con asistencia similar a
la de ayer y se agregaron Anthony Asquith, Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido,
Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Billard, Pierre Kast, Marcel Martin y otros a las
deliberaciones. Del tema de la co-produccién se paso a la propuesta de crear un
organismo internacional para intercambiar films y hacerlos conocer por criticos,
cine-clubistas y exhibidores, prolongando asi una difusién actualmente imperfecta.
Hubo muchas opiniones y desvios del tema, algunos dijeron que era impracticable
y otros que demoraria mucho. Pero todos estaban conformes en que la mejor difu-
sién es necesaria. Se nombrdé atres personas para proyectar una breve declaracion
sobre lo que esta reunion cree deseable. El tema seguird, y hay quien cree que con
provecho, porque més que el intercambio de opiniones, muy ilustrativo para los que
estéan alli, importa el dictamen conjunto y la presién que éste ejerza para conocer
més films por arriba de barreras comerciales, censoras y aduaneras.

TIPO MULTIPLE. Curd Jirgens convocé repentinamente a una conferencia de
prensa en su apartamento del Hotel Provincial, y lo hizo en formatan repentina que
varios diarios importantes no se enteraron, lo que resulta explicable en este Festival
de geografia tan dispersa y de tantos actos simultaneos. Es un hombre altisimo, de
0jos celestes, que ha recibido aplausos y éxtasis femeninos en los Ultimos tres dias
y que cuida su particular elegancia: de pronto se viste en un negro absoluto, que le
sienta bien y de pronto en un blanco total, desde los zapatos hasta una peculiar trico-
ta, que también le sienta. Pero es ademas un hombre de carécter y de convicciones.
Fue amabilisimo con los fotégrafos, les regalé todas las poses, incluyendo las humo-
risticas, y despuéslos eché sin ceremonias para atender debidamente a los cronistas,
cuyas preguntas y disposicién en la sala puso en orden con la disciplina alemana que
hace pocos meses fue apreciable en Marlene Dietrich. En los Ultimos meses actud
en Katia (en Francia, direccion Robert Siodmak, con Romy Schneider) y luego en
I Aim at the Stars (en Inglaterra, para Columbia, direccién J. Lee Thompson, con
Gia Scala, sobre la vida de Wernher von Braun, experto alemén en cohetes y figura
prominente de la Ultima guerra). En abril 1960 comenzara en Austria y Alemania una
versiéon de El jugador de ajedrez (Schachnovelle) de Stefan Zweig, con direccion
de Gerd Oswald v libreto del propio Jirgens, que anuncia este film como obra de
vanguardia y como relato originalisimo, desarrollado mayormente en una celda don-
de un hombre solitario se desespera hasta la esquizofrenia. Después Jirgens sera
productor en Francia para otro film con intérpretes de la Nouvelle vague (sic), libreto
de Claude Mauriac, direcciéon de Jean Sacha. En todas estas explicaciones Jiirgens
aparece variadamente como productor, como libretista, como intérprete y también
como director, con cuatro films propios que no se conocen aln en Montevideo, aun-
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que uno de ellos se estrend en Buenos Aires. También aparece como un poliglota
capaz de desenvolverse en alemén, francés e inglés, lo que lo ha hecho pasear por
varias industrias cinematogréficas, y ser un tipo buscado por productores de todo
origen. Seguin sus declaraciones, va muy poco al cine, estima a Maria Schell (con un
buen director podria ser una gran actriz tragica), estima a Danny Kaye (un perfeccio-
nista), estima a los festivales (porque dan al actor la nocién de cémo es recibido por
publicos lejanos) y estima a Ingmar Bergman, con quien traté, sin fortuna, de planear
una nueva version de Peer Gynt, que saldria muy cara por las necesidades esceno-
gréficasy que requiere ademas un director genial por sus elementos de fantasiay
poesia. También estima a Kurt Hoffmann, al que calificé como el director alemén
mas talentoso de hoy. Entre las opiniones sobre esto y aquello, volcadas al azar
de las preguntas, Jurgens reiterd su atraccion por ciertos asuntos: a veces se
enamora de un tema, a veces se pone a adaptarlo, a veces lamenta que un gran li-
breto (el de Yo y el coronel) no se convierta en un gran film. Va muchisimo al teatro,
informd sus puntos de vista sobre Bertolt Brecht, sobre Wedekind, sobre el director
Berthold Viertel, y continuamente dio la impresion de ser un hombre culto, con opi-
niones propias, sin pose, sin afén de lucimiento, sin extravagancias para hacerse ver.
En las afueras del Hotel Provincial, una gran multitud de cazadoras de autégrafos
ignoran que este galan de ojos celestes es més valioso por dentro que por fuera.

Sébado 12

Andrzej Wajday Jerzy Stefan Stawinski estaran en Montevideo alrededor del séba-
do 26, segun lo acaban de prometer aqui. Prometen asistir a un pequefio ciclo del
nuevo cine polaco, que se ha planeado con la colaboracién de Cine Club y de Cine
Universitario, lo que reportara la oportunidad de alguna conferencia de prensa con
la critica uruguaya. Una entrevista casi solitaria, en la mafana de hoy, permitié es-
tablecer algunos datos sobre ambos cinematografistas, que como director y como
libretista han vinculado sus nombres a los mejores titulos del actual cine polaco.
Fue, por otra parte, la suerte de entrevista ideal, con un intérprete de primera ca-
tegorfa (todos los traductores son aquf excelentes y cumplen formidables proezas
de trabajo) y con la tranquilidad de cuatro paredes, sin estrellas para fotografiar ni
cazadoras de autdgrafos que les persigan.

Wajda es un hombre delgado, nervioso, con una tension contenida, que parece
atento atodo lo que ve y lo que oye. Habla solamente polaco, decorado con inciden-
tales palabras de francés, pero se le ve escudrifiar en las remotas palabras de sus
interlocutores, antes de que le llegue le traduccién, como si quisiera comprender
también lo que ellos piensen o deduzcan o sientan. Nacié en 1926, estudié pintura
en la Academia durante 1946-49, se acercé luego al cine en la famosa escuela de
Lodz y allf llegd a hacer tres cortos experimentales, como parte del curso. Hacia
1954 fue asistente de Aleksander Ford (ahora formulé entre paréntesis la adverten-
cia de que el cronista no debfa confundir a éste con John Ford, sobre lo que recibié
seguridades) y después realizé su primer film propio, que en Europa ha sido cono-
cido como Una generacion (Pokolenie, 1955) y sobre cuya difusion sudamericana
confia en que algo se pueda hacer a través de embajadas polacas. Después de eso
quedé insatisfecho, estuvo inactivo durante més de un afio, hizo otro corto sobre
escultura que se titula aproximadamente Voy hacia el sol (/de do slonca, 1955) y
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procurd seguir pintando, un afdn que mantiene hasta hoy. Por azar entré en con-
tacto con el libreto que Stawinski habia preparado sobre la frustrada rebelién de
Varsovia, que los nazis aplastaron, y asi nacié Kanal o La patrulla de la muerte.
Le entusiasmaba, dice, la posibilidad de mostrar esa rebelién en su faz verdadera,
porque aquel movimiento de resistencia fue hecho por una afanosa juventud anti-
nazi, y una vez comenzada era imparable, pero eso suponfa un escaso estudio de la
operacion en sus términos de estrategia militar y comprometia de hecho a un fra-
caso inevitable. Su tema era el doble enfoque del hecho bélico y de la conducta in-
dividual, extraviada en definitiva por los alcances de la lucha; mas alla, su tema era
también una pardbola sobre el destino humano, empujado a la incertidumbre. Por
eso cree atinado que el film se concentre en las etapas finales y no en las iniciales
de la rebelién. En Polonia la critica sélo vio el film como crénica histérica, sin pro-
fundizar en sus sentidos més densos, y de eso se culpa a si mismo, pero le consold
ahora que otros cronistas en una lejana Sudamérica hayan entendido algo mas,
como por otra parte lo vio también el propio publico polaco, cuando tras un premio
de Cannes (1957), Kanal tuvo su segunda época y su mejor acogida. Ahora que
le elogian algunas proezas técnicas del film (un travelling inicial muy prolongado,
toda la tarea fotogréfica cumplida en la estrechez y la penumbra), transfiere estos
elogios a Jerzy Lipman, agregando que Polonia tiene el orgullo de sus artesanos y
que sélo temen que los fotdgrafos lleguen a importar mas que los directores, como
ocurrié alguna vez en el cine mexicano (saludos a Figueroa).

Después de Kanal, Wajda hizo Cenizas y diamantes (Popidl i diament, 1958),
sobre un libro de Andrzejewski que en 1947 habia tenido gran éxito. Aunque des-
cribe el fin de la guerra, el director quiso enfocar el tema con una mas madura
perspectiva 1958, en un libreto para el que colabord el autor. El tema es la lucha
politica que prosigue con un atentado, después de declarada la paz, y méas al fondo
plantea otra vez el conflicto entre la disciplina y la inclinacién individual. Como el
libro tenfa una gran abundancia de episodios, Wajda debié elegir y rechazar; eso
explica cierto exceso de personajes secundarios, cuyo simbolo sobre actitudes y
maneras polacas, en una suerte de concentrado mosaico, ha sido buscado por el
director. En cuanto a la transicion del film, que progresa desde el realismo inicial
hacia elaboraciones liricas y tragicas, lo sefiala como un rasgo habitual en la fic-
cion literaria polaca, como una forma de progresar en la percepcién, comprension
y emocién del espectador. Después de Cenizas, el director hizo otros dos films. La
critica le castigé Lotna (1959), que él describe como un mayor despliegue de bus-
quedas simbolistas y expresionistas, y que aparentemente le satisface. No quiso
extenderse sobre su Ultimo film, aproximadamente titulado Inocentes encanta-
dores (Niewinni czarodzieje, 1960), que tiene ambiente contemporéneo y analiza
la juventud de Varsovia. Tampoco quiso concretar planes cinematogréficos. Ahora
dirigiré algo de teatro, en el que ya hizo algo (A Hatful of Rain, de Gazzo), con un plan
inmediato de hacer Hamlet apoyado por un actor llamado Gustaw Holoubek, y con un
plan remoto de hacer Macbeth para el que no ha obtenido todavia mucho apoyo.

Stawinski es un hombre mas maduro y reposado, que ha vivido lo suyo y atiende
con serenidad a los pequefios problemas de las entrevistas. Nacié en 1921, tenfa 18
afios cuando comenzé la guerra, integré los movimientos de resistencia y tuvo allf
tanta peripecia que un dia se decidié a contarlo. Aunque comenzé a escribir novelas
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hacia 1952, fue un encuentro casual con Munk lo que lo llevé al cine, debutando con el
libreto de Hombre sobre los rieles (Cz/owiek na torze, 1957). Ahora le sefalan que
para ser su primera obra ya es bastante compleja de narracion (el racconto multiple,
las dobles interpretaciones de algunos episodios) y contesta que de hecho escribié
ese libreto tres o cuatro veces con una revision incesante (nunca trabajé tanto), a
medida que el equipo de realizacion sugerfa modificaciones. Aprecia esa experiencia
por el aprendizaje que le reporto, y agrega que es més facil escribir novelas y que el
cine es una actividad elaborada y dificil, en la que hay que esforzarse. Como explica-
cién de sus libretos posteriores. Stawinski da la muy simple de que vivié los episodios
de la resistencia y luego simplemente los narré: estuvo en los sabotajes y golpes de
los grupos estudiantiles (Atentado), en los enlaces de la resistencia polaca con el
cercano ejército huingaro (primer episodio de Heroica), en las caferias y albanales
de Varsovia durante la frustrada rebelion (Kanal) y luego fue preso por los nazis y
llevado hacia el fin de la guerra a un campo de concentracion (segundo episodio de
Heroica, donde figura con variantes la peripecia auténtica de un prisionero que se
esconde de sus propios compaferos y se constituye en un remoto e imaginario ejem-
plo de herofsmo, por haber sabido fugar). Esta voluntad autobiogréfica es presentada
por Stawinski como una voluntad de ser auténtico, y sefiala que tiene todavia méas
material por filmar, incluyendo un triptico sobre la insurreccién. Cuando le preguntan
si es suyo el libreto de Desertor (Dezerter, de Lesiewicz), dato que estaba en duda,
confirma que sf, pero agrega que no le gusta, una opinién que otros comparten.

El libretista sabe que todo el primer episodio de Heroica y una parte del segun-
do son de dificil comprensién en el exterior, no por lo que digan superficialmente,
que es claro, sino por su sentido de comentario sarcastico o amargado sobre la
tradicién roméntica del heroismo polaco. Puntualiza que su generacién fue una
victima de ese espiritu, que llevaba la valentia hasta el suicidio, como lo ejemplifica
claramente un personaje de Heroica y como lo dijera ya nitidamente el director
Munk en entrevistas de 1959. Si en el exterior no se lo entiende asf, sélo le queda
lamentarlo, pero ademas se siente culpable de no poder hacer en cine una exposi-
cion méas amplia, razonaday orgénica de un tema nacional. Sobre el tercer episodio
de Heroica, eliminado luego del film, confirma que la Gnica razén de haberlo can-
celado es que él y Munk pensaron simplemente que no quedd bien; todo rumor de
censuras queda desautorizado. Hace poco Stawinski colaboré de nuevo con Munk
en un film que él menciona como Mala suerte (Zezowate szczescie, 1960), con un
principio de sétira que tiene base tréagica. No fue més explicito. Su tarea inmediata,
que podria sorprender en el exterior, es un trabajo meramente profesional, en la
adaptacién de Los caballeros teutdnicos, sobre novela de Sienkiewicz, autor de Quo
Vadis. Seré hecho por Aleksander Ford (no confundir con John Ford), en Eastman
Colory CinemaScope, festejando una fecha nacional polaca.

PROBLEMAS DE JURADQOS. Walter Achugar, que es dirigente de Cine Universi-
tario y que se presentd en Mar del Plata a titulo muy vocacional, fue designado
secretario del Jurado de la Critica, una pequefa institucion provisoria que este
Festival tenfa en desorden, a raiz del atraso con que se incorporaron algunos de
sus miembros, recién llegados aquf (Marcel Martin, Giulio Cesare Castello, Derek
Prouse, Lotte H. Eisner). Ahora tiene un complejo trabajo administrativo que es
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obtener funciones privadas, sitio, tiempo y comunicacion para que diez personas
vean todo el cine que deben. En reunién de hoy se dio cuenta de que Stawinski
agradece la designacién y se aparta del Jurado de la Critica, para el que no podria
ni querria ver tanto cine como el necesario. En la misma reunién se convino que
el fallo de los periodistas comprenderé el conjunto de los films exhibidos, dentro o
fuera de concurso, y se nombré presidente a George N. Fenin, cuyo prestigio esta
reforzado por cierto creciente afan poliglota.

Son més reservados los problemas del Jurado oficial, cuyo secretario es Jorge
Angel Arteaga, otro uruguayo vocacional que dice tener tiempo para esas corridas
y también para escribir lo suyo (en E/ Plata). Pero es féacil imaginarse lo que cuesta
poner de acuerdo a esas once personas, que incluyen un temperamental llamado
Mankiewicz (se lo describe como muy exigente y susceptible), frente a una orga-
nizacién de funciones simultédneas, transportes dificiles y demoras para empezar
cada proyeccién. El fallo deberd estar pronto en la noche del jueves 17, contempla
ocho rubros (film, direccién, argumento, actriz, actor, cortometraje, dos menciones
especiales) y no puede declarar desierto ninguno de ellos.

Domingo 13

Un escéndalo considerable se armé en la noche del sdbado 12 alrededor de una
fiesta organizada por Uniargentina, entidad cuya mision es representar al cine ar-
gentino en el exterior. Periodistas nacionales que se interesaron por su invitacion
recibieron de las oficinas del Festival la razonable respuesta de que ese acto no
es de las autoridades sino de una entidad privada, que los periodistas nacionales
invitados eran sélo una minorfa de los inscriptos oficialmente en Mar del Plata, y
que los restantes deberian protestar a dirigentes de Uniargentina y no del Festival.
El baile comenzaba a las 24 horas, en el Hotel Hermitage (sic) y desde dos horas
antes, en las dos salas cinematogréficas, circulé la version de que la prensa harfa
sabotaje a Uniargentina, y de que al baile no concurrirfa ningln periodista nacional,
en acto solidario con sus compaferos no invitados. Tras muchas conversaciones
parciales, en la puerta del hotel se apostaron brigadas al efecto, se mantuvo el
boicot y se lo formalizé, a dos cuadras de allf, en el Hotel Provincial, donde la pren-
sa intercambidé ideas en ruidosa reunién, y estuvo a punto de firmar un detonante
manifiesto. Hasta el Provincial llegaron varios directores argentinos (Ayala, Torre
Nilsson, Vifioly, Tinayre) en funcién de mediadores y la prensa se mantuvo firme en
el boicot. Entonces llegé una delegacién de autoridades de Uniargentina (Mentasti,
Bedoya, Laso) y explico la situacion. Como ellos lo dijeron, el baile es carisimo, con
lo que las invitaciones llaman “etiqueta obligatoria”, y era necesario algin corte en
la lista de invitados, porque incluir a los 300 periodistas acreditados era excederse.
Esa fue, dijeron, la razén de la seleccion, de parte de la cual atribuyeron culpa a la
oficina de prensa del Festival. Los invitados habfan sido alrededor de cuarenta en
una lista inicial, y llegaron a 120 tras sucesivas ampliaciones. Los ofendidos eran los
otros, pero también los 120, que recordaron un incidente similar con Uniargentina
en Mar del Plata 1959, sefialaron que entre los no invitados del sébado 12 figura-
ba algun periodista nacional y extranjero importante, y declararon que no habfa
arreglo posible. Decidian irse, y de hecho se estaban yendo. La fiesta se hizo con
ausencia de la mayor parte de la prensa argentina.



656 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

Los argumentos de Uniargentina son faciles de entender pero no son del todo
convincentes. Seleccionar periodistas es cosa que puede hacerse con un criterio
de importancia (por tiraje, por prestigio personal, por antigliedad o por otros acto-
res) o cosa que puede dejarse librada a factores mas naturales, como un registro
previo de quienes piden invitaciones. En ambos casos, era procedente explicar de
antemano que no se podfa invitar a trescientos donde cabfan cuarenta. Pero Uniar-
gentina no razond asi, seleccion6 sin explicar, dejé fuera a periodistas notorios y
cred ofensas y barullos, mientras simultaneamente recibié en su baile a figuritas
apenas conectadas con el cine argentino. A esto hay que agregar la particular inep-
cia administrativa con que repartié las invitaciones hechas, incurriendo en demo-
ras y confusiones que crearon ofensas adicionales: habfa periodistas cuyo nombre
figuraba en largas listas de mesas de honor, pero los interesados no recibieron co-
municacién algunay estaban molestos o dormidos a esa altura. Hubo otros que re-
cibieron la tarjeta a Gltimo momento y se consideraron incluidos por postrero favor.
Los malos humores resultantes provocaron que algunos observadores llamaran al
sabado 12 el “dia de duelo del cine argentino”. Esa misma noche se habfa proyec-
tado el estreno nacional El bote, el rio y la gente (de Cahen Salaberry, con Silvia
Legrand) que tuvo mayoria de opiniones en contra. Si algo faltaba en ese traspié
cinematogréfico, era pelearse simultdneamente con la prensa local.

CRISIS DE NUEVO. El incidente pudo ser fundamental, porque en el mediodia del
domingo 13 una delegacién argentina debfa enfrentar a la prensa para comunicar
laimportante crisis de produccion, y en ella importa justamente que los periodistas
estén bien informados y quieran colaborar con la causa del cine argentino. Como
caballeros medievales, directores y periodistas se enfrentaron hoy sin ponerse a
discutir el enojoso incidente, sobreentendiendo quizéas que no habfa ya mucho que
hablar, o que sélo correspondia hablarlo con las autoridades de Uniargentina. Tras
declaraciones iniciales de franqueza, lo que se planted alli fue el problema legal.
Los créditos estatales no pueden concederse actualmente porque ha vencido ya
el plazo legal de dos afios para otorgarlo. Sin la prérroga de los créditos no pueden
comenzarse nuevas producciones, lo que afecta en especial a los chicos vy a los
independientes. Una modificacién de la ley, que permitiria hacer exigible la devolu-
cion de sélo el 50% de un crédito antes de su renovacién, no ha sido aprobada por el
Poder Legislativo.Y aparte del aspecto legal, estan la crisis general de la exhibicién,
que supone menos recaudaciones, y el gran problema inflacionario, que ha aumen-
tado los costos sin compadecerse. El cine argentino llegd a un callejon sin salida
aparente. Tras muchas diligencias ante el gobierno, con acopio de cifras, antece-
dentes y sugerencias, el cine argentino pide ahora a la prensa que comunique los
factores de esa crisis, para conocimiento publico y demas efectos.Y ésta es, desde
luego, una inversién de las ideas que se escuchaban doce horas antes. A cierta
altura se escuché decir anoche que Uniargentina hace un baile privado e invita a
quien mejor le parezca, siempre que acceda a vestirse de etiqueta obligatoria. A las
pocas horas, representantes del cine argentino, que no se consideran culpables de
aquel comodo dictamen, llaman a la prensa y piden una colaboracién para salvar
intereses comunes y nacionales. Alli no les dicen que cada film argentino es una
empresa privada y que debe arreglarse como mejor le parezca.
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I SOLITITALIANI. La conferencia de prensa italiana estuvo muy poblada de pe-
riodistas y protagonizada por el ejecutivo Lidio Bozzini, las actrices Elsa Mar-
tinelli y Eleonora Rossi Drago, el actor Saro Urzl, el libretista y director Valerio
Zurlini, los criticos Guido Aristarco y Massimo Mida Puccini. Falté Jacqueline
Sassard por alguna razén circunstancial. Presentaron brevemente un panora-
ma del cine italiano, algunos datos superficiales sobre los dos films que traen
(Un maledetto imbroglio de Germi, Estate violenta de Zurlini) y contestaron
preguntas sobre censuray co-produccion, dos puntos inevitables en este tipo de
reuniones. Fue de interés conocer a Zurlini, un joven corpulento que recién se
inicia en el cine y al que seréd mejor juzgar a través de su film. Y fue entretenido
escuchar a Bozzini, otro joven impetuoso y optimista que preside la delegacion,
tiene opiniones favorables sobre el cine italiano, las expone con largueza vy rei-
teraciones, ignorando que la prosa vigorosa es concisa, y se declara alegre de
reconocer a periodistas uruguayos que hace dos afos (Punta del Este, 1958) le
discutieron publicamente sus rosadas impresiones del cine al que representa’,
En aquel momento Bozzini fue denominado /lungometraggio por razones que él
comprende, y ahora ratificé vivir en el mejor de los mundos y necesitar la extensa
puntualizacién de ese sentimiento. Esté triunfando en la vida.

UNA PARADOJA. La calidad de los films del Festival es tan baja que esta lla-
mando la atencién de publico y prensa en Mar del Plata. El hecho es un poco
mas alarmante por la repercusion, debido a que aqui se han reunido algunos de
los mejores cerebros de la critica cinematografica internacional, y lo que se le da
a considerar es un material tan bajo y hasta tan anticinematogréfico como La
profesion de la seiiora Warren (Alemania), Adiés mi Tosa del sur (Japdon)
o El baile (Espafa). Hay grandes esperanzas sobre El puente (Die Briicke, un
film aleman que ha dirigido Bernhard Wicki, més conocido quizés por su labor de
actor (en El altimo puente, con Maria Schell), y otras esperanzas sobre Vera-
no violento de Zurlini. Quizés este Festival esté hecho para que los cerebros se
conozcan entre si y para que conversen con famosas estrellas, una larga lista
a la que todavia podré incorporarse Kim Novak, desde el miércoles 16, segin
anuncio reciente.

Martes 15

A dos dias del cierre del certamen es realmente muy dificil suponer cuéles seran
los premios que se anunciaran en la noche del jueves, y que en el caso del Jurado
oficial son obligatorios para film, direccién, argumento, actriz, actor, cortometra-
je y dos menciones libres. De lo exhibido hasta ahora dentro del Festival lo Unico
realmente decoroso es La primera brigada de salvamento (Checoslovaquia,
direccion Otakar Vavra), la actuacion de Eleonora Rossi Drago en Verano vio-
lento, y alguna artesania parcial en otros films. Pero el azar de programacion
quiere que en esos dos Ultimos dias se concentren algunos titulos sobre los que
hay mejores esperanzas, como Un maledetto imbroglio (Italia, dir. Pietro Ger-
mi), Una chica para el verano (Une fille pour I’été, Francia, dir. Edouard Moli-

"Ver Tomo 2A, pags. 702 y sgtes.
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naro), La batalla de los sexos (The Battle of the Sexes, Inglaterra, dir. Charles
Crichton) y sobre todo El puente (Alemania, dir. Bernhard Wicki), todo lo cual
esta imposiblemente superpuesto en programaciones simultaneas. El resultado
es que no se deben hacer prondésticos, ese deporte tan usado en los cierres de
festivales.Y en un certamen como éste, de cuyas debilidades hay conciencia for-
mada, el fallo ha pasado por otra parte a lugar secundario. Mé&s expectativa local
existe por la anunciada llegada de Kim Novak, que puede arrastrar turbulencias
en estas excitables multitudes de Mar del Plata y forzar a una declaracién de
estado de sitio por las fuerzas militares.

INFORME CHECO. La conferencia de prensa checoslovaca conté con la pre-
sencia del director Otakar Vavra, el actor Rudolf Deyl, la actriz Marie Toméasova,
que es un encanto, y la eficiente direccién de Irena Bouzova, una mujer checa
sumamente ejecutiva y atenta, que no sbélo es gerente de la seccion latinoame-
ricana para la industria cinematografica de su pafs, sino que habla un excelente
castellano. En el clima cordial resultante, los checos dieron las lineas generales
de su cine nacional: estudios en Barrandov, Bratislava y Gottwald (éste para
marionetas), aumento creciente de la produccién (tres films en 1945, 15 en 1958,
30 en 1989), quinientos cortos anuales, que incluyen mucho material pedagdégico
y noticiarios. Ha habido aumento en la exportacion y en la importacién, en la que
Ultimamente se han incluido 17 films argentinos, aunque muy pocos de Hollywo-
od: los americanos piden muchos délares, se dijo, y lo que se trajo de alli a titulo
experimental ha sido visto en funciones privadas por cinematografistas checos
y desde luego por Vavra, que es un hombre de sélida cultura. La forma de la pro-
duccién es estadual, con un ente auténomo para hacer los films, la resignacion
a que algunos de ellos pierdan dinero (otros ganan y compensan con creces)
y la existencia de un Consejo Artistico con funciones asesoras, integrado por
diversas ramas del cine, incluyendo criticos. En otros sentidos, los informantes
declararon que el cine checo tiene un estilo propio, que ese estilo se ha afirmado
desde la posguerra, que hay una interesante promocion de jévenes, y que el lar-
gometraje no se limita a los films bélicos, que fueron una especialidad, porque
ahora hay mayor variedad y una marcada inclinacion a lo dramatico y a lo lirico.
No se habl6 de marionetas. Unas palabras finales de Vavra, a quien se pidié de-
claracion espontanea sobre lo que mejor quisiera, aludieron a la necesidad de un
mejor intercambio cinematogréfico entre todos los pafses. Alli se enterd de que
en Mar del Plata se habfa formalizado una declaracién colectiva en el mismo
sentido. No lo sabfa, pero le parecié muy bien.

Miércoles 16

Paddy Chayefsky advirtié que soélo tenfa una hora para la prensa, por compro-
misos posteriores, y protagonizé una charla muy animada, casi toda ella en mo-
nélogo, con traduccién precisa. Es un hombre bajito, ojos nerviosos, con barba
pequefia y puntiaguda, muy amable y sin embargo reservado. Se le exhorté a
hablar con preguntas sobre cine, teatro y television, terrenos en los que ha sido
uno de los principales escritores modernos de los Estados Unidos, y declard con
soltura todo tipo de cosas. Es una ldstima que estas cosas se contradigan entre
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siy revelen en definitiva su propia desorientacién como estudioso de la realidad
0 como tedrico de lo que hay que hacer. Dijo durante una hora:

- Que en los Ultimos cinco afos no escribié para TV sino para cine y teatro, al
gue cree una superacion;

- Que hay méas dinero en laTV, pero que es escéptico sobre su posibilidad ex-
presiva, aunque mas tarde agregd que laTV no es tan mala como la gente cree;

- Que siempre quiso hacer films en el estilo realista de Marcel Pagnol, lo que
explica su vocacion inicial, pero que ahora quiere hacer teatro poético;

- Que la situacién de la sociedad americana permite lo que él llamé gustos
més epicureos, preferir la poesfa, cocinar con vino, y que eso permite hacer tal
teatro;

- Que es clara la tendencia del drama americano a una mayor estilizacion;

- Que estuvo en Rusia hace poco, considera que su nivel de vida esté atrasado
en cincuenta afos frente a Buenos Aires, y que sus libros y dramas, que versan
sobre una aspiracién a mayor confort y seguridad, equivalen a una etapa ya su-
perada en los Ecuu, donde eso se vivid bajo la depresién de 1938;

- Que esa base de rebelion, igual que la otra de la generacién beat en Ecuu, no
es buena para el arte, porque éste es un problema de belleza y no de actitud so-
cial, con lo que la rebelién sélo rendiréd frutos dentro de una generacion;

- Que todo escritor debe estar insatisfecho de lo que escribe, porque ésa es la
Unica forma de hacer algo mejor.

La impresion general de Chayefsky, ratificada luego por varios presentes, es
una marcada inseguridad, que lo lleva a pronunciamientos exagerados (lo de Ru-
sia) o a contradicciones tales como afirmar que el libretista es en Hollywood
un esclavo de érdenes ajenas, para afirmar enseguida que ahora se lo respeta.
Le preguntan por Reginald Rose, que después de Doce hombres en pugna
entregd a Hollywood trabajos mediocres y profesionales (Hombre del Oeste,
Hombre atrapado) y Chayefsky dice que Rose es un gran amigo y que no ha
visto esos films. Le hablan de Suddenly, Last Summer, el teatral film de Man-
kiewicz visto en una privada local, y Chayefsky lo declara un gran film, un drama
poético que no debe ser entendido a titulo naturalista, y un éxito de publico a pe-
sar de los criticos americanos; también puntualiza que él habrfa hecho distintas
algunas cosas, pero habria mantenido la estructura de mondlogos que define al
film. Un resumen de su densa personalidad, entre lo que se sabfay lo que él dijo
ahora, deberia sefalar:

- Que se inclind al naturalismo (todo lo de TV, Marty, Despedida de soltero,
Banquete de bodas) porque le fue mas facil;

- Que a cierta altura decidié superar ese callején sin salida, con una historia
para Hollywood que fue La diosa, pero se cuidé bien de acusar a la industria por
esa bancarrota moral, centrada en motivos individuales;

- Que estuvo muy indeciso con La diosa, a la que él y John Cromwell cortaron
mucho metraje, aduciendo ahora que una buena pintura de la época de la depre-
sién no aparecia bastante enraizada con el tema;

- Que su inclinacién al drama poético, como su voluntaria separacion de laTyV,
es una inquietud por crear algo de mas importancia, buena razén por la que cree
en el film de Mankiewicz y por la que busca y examina los films de Bergman.
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El hombre esta en un perfodo de transicién. Racionaliza sus propias inclinacio-
nes como signos de una evolucién social, aduce en unos casos que hay publico
paralo buenoy en otros casos que no lo hay, recomienda la libertad creadoray al
rato recomienda la disciplina. Sin un conocimiento personal més estrecho, que
lime las durezas y premuras de declaraciones oficiales a la prensa, serfa dificil
saber lo que realmente piensa Chayefsky de la vida y del arte. Quizés lo mejor
sea abandonarlo como tedrico, apreciar su facundia para el didlogo naturalista
y para el drama comun, no dar importancia a sus opiniones sobre estructura na-
rrativa (le gusta su propio final de Medianoche pasional, que es un artificio) y
esperar lo que hard en el futuro con esta evolucién en la que se encuentra.

Q

ALGUNOS ESTRENOS DEL FESTIVAL

*Na Garganta do Diabo (Brasil) ha sido escritay di- *
rigida enteramente por un joven Walter Hugo Khouri, J
que para algunos circulos integra la nueva ola brasile-
ra, si la hubiere, con mucha experiencia en la materia
y con una solida cultura cinematogréfica. Es evidente
que Khouri ha visto mucho cine, y no hay que trabajar
demasiado para reconocer un énfasis de Noches de
circo de Bergman en un racconto casi mudo, con fi- |
guras recortadas contra el cielo, soldados que hacen -
pillaje y un sombrfo redoblar de percusién en la ban-
da sonora. En el uso de fundidos, o en la delectacién
con que el director se detiene en rostros silenciosos
para marcar odios y pasiones, se ve que Khouri tie- ¢
ne el regusto cinematogréafico y no se conforma con

la simple narracién de su argumento. Pero el tema lo

arrastra hasta donde él no quiere. Ocurre en la guerra Brasil-Paraguay (1868),
se centra en cuatro desertores y en su invasiéon de una hacienda indefensa (pa-
dre cobarde, dos hijas atractivas) y detalla tensiones, intentos de fuga, amores
fingidos y miles de crueldades. Todo esto ocurre al borde de las Cataratas del
Iguazu, con acentos turbulentos, y termina en una imaginativa escena por la que
un condenado es puesto a ciegas al borde del precipicio, con los ojos tapados
y las manos atadas para que busque su propia muerte. En el pormenor de su
asunto dramético Khouri estd menos seguro que en los rubros de fotografia y
montaje. Situaciones conflictuales, simulacros, didlogos violentos, pertenecen
a un libretista de menor entidad como dramaturgo, que a veces se excede de
didlogo, y que a veces se excede de situaciones mudas, deteniéndose morosa 'y
erréneamente en los rostros, con una lentitud insostenible. Cuando se evade de
sus villanos ebrios y de sus hombres fuertes y de sus mujeres ambiguas, Khouri
es un cinematografista més respetable, que tiene buen sentido fotogréfico y la
elocuencia visual que es deseable encontrar en realizadores jévenes. Quizds ne-
cesite otro libretista o quizas debiera resignarse todavia a temas en los que no
haya grandes pasiones.

L GARGANTI
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e Las vias malditas (Baza ludzi umarlych, Polonia)
empieza con rasgos que son del cine polaco, descri-
biendo una concentracién de camioneros que en 1945-
46, por razones de posguerra, de ubicacion, de cir-
cunstancia, deben resignarse a no volver a la ciudad.
Por un rato se sospecha que ese grupo seré una con-
centraciéon de otra gente que importa, como lo han
sido, similarmente, los pequefios grupos de Aten-
tado, de Heroica, de Kanal. Pero después se sabe
que todo lo que ocurre alli es de fibra melodramaética
y se orienta a bucear las relaciones entre esa media ¢
docena de hombresy la mujer de uno de ellos, que se £5) :
siente sola, aislada, desconforme, y que comienza a . 2N ._ Ty . §
inquirir, ante cada posible amante, si habré para ella na—
una casa en la ciudad. Serfa injusto desconocer que en ese drama hay validos
apuntes dramaticos sobre la insatisfaccion de vivir y la sensacién de ostracismo y
de frustracién paraesas figuras. Y hay que reconocer también que toda la aventura
fisica de los camiones esté realizada con pericia técnica y con cierto suspenso de
filiacion Clouzot (Salario del miedo). Pero a cada minuto se afirma la sensacion
de que lo que ocurre no importa ni conmueve. Se integra con episodios anudados
entre sf, sufre de reiteraciones, de alargues, de perezas, de un tono sombrioy cruel
que parece mas cercano al cine negro francés que al inquieto y joven cine polaco.
El director Czeslaw Petelski no es todavia una revelacion.

* Adiés mi Tosa del sur (Nangoku tosa o ato ni shite), un film japonés en color
y aparente CinemaScope, fue uno de los dos estrenos de anoche (miércoles 9) y fue
elegido por jurados y periodistas como un programa que habfa que preferir sobre el
film austriaco, Und ewig singen die Walder (dir. Paul May, con Maj-Britt Nilsson),
del que habfa pobres referencias. Esa eleccion debe haber sido un error. El film japo-
nés figuraba en los anuncios iniciales como Adiés mi rosa del sur, que era un titulo

= sentimental y mas razonable, pero fue confirmado con la

; misteriosa palabra Tosa y suscitd desde ese momento la
1 denominacién de LaTosa, que mantiene de pleno derecho.
Es una historieta de molde americano sobre un joven que
f sale de la cércel, se niega a reintegrarse a una banda de
- fulleros y delincuentes, no consigue trabajo, accede luego
a ese mundo clandestino y emerge de alli para volver a
su Tosa, que resulta ser la aldea natal con la madrecita
buena que lo esta esperando, y que esté aludida en una

- reiterada canciéon cada pocos minutos. Hay mucha pelea

a pufietazos, cuatro o cinco mujeres, algunos bailes po-

‘ ~ pulares que quizés sean tipicos y una linda escenita de
~ juego de dados, con momentos de buena técnica. Pero
el asunto es vulgar, la realizacion de Takeichi Saito es
habitualmente torpe, y la pregunta correcta es por qué Japdn envia a festivales un
producto de nivel comercial. La respuesta quizéas sea que quiere conquistar nuevos
mercados, pero ése serfa un demostrable error.
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e Barco sin puerto (The Wreck of the Mary Deare, Estados Unidos) se divide
claramente en tres zonas. La primera describe el hallazgo del barco Mary Deare,
abandonado en medio del mar, a merced de una tempestad importante. La segun-
da es de indole casi teatral, con la discusion de una comision investigadora sobre
las circunstancias de un motin y la conducta de diversos oficiales y tripulantes;
en esta zona aparecen estimables interpretaciones

por actores que saben decir teatro (Alexander Knox,

Michael Redgrave, Emlyn Williams, Cecil Parker). La ‘“"itw”’::m,.m&g“,
tercera zona vuelve a la aventura, con dos buzos que
penetran a localizar el cargamento del Mary Deare
y tienen algunas dificultades. La primeray la tercera
zona del film son estimables por la artesanfa con que
se reproducen tormentas, luchas fisicas, peripecias
submarinas. En ese nivel hay que apreciar la tarea | ‘ -i;
del director Michael Anderson, que domina esa di-
namica materia y se muestra como un realizador
de técnica cada vez mas madura, confirmando los
mejores momentos de su Misién de valientes
(The Dam Busters, 1954) y de su Encuentro con
el diablo (Shake Hands with the Devil, 1959). Su
colaboracién principal es la fotografia de Joseph
Ruttenberg y de F.A. Young, que no sélo muestra el aprovechamiento del
CinemaScope sino también un uso inteligente del color, con destellos y contrastes
de hermosa pléstica. Toda la técnica del film seréd muy apreciada por el aficionado al
género, pero no es aconsejable creer que haya en el largo relato otra sustancia que
la aventura fisica. Actlian Gary Cooper y Charlton Heston en los papeles principa-
les, como oficial de a bordo y como descubridor del barco abandonado. Estan muy
vigorosos en sus peleas entre si'y con terceros.

« El primer equipo de salvamento (Prvni parta, Checoslovaquia), que en otros
registros figura también como La primera brigada de salvamento, podria ser
el tipico film sobre ambiente minero, con penumbras de fotografia, explosiones

7. y derrumbes en las profundidades, angustia sobre

~ laidentidad y fortuna de quienes quedaron atra-
" pados, lenta marcha vertical de los ascensores
' de carga, y otros elementos que asoman habi-
- tualmente en el género. Es un poco més que eso,
, gracias a la concepcion madura y a menudo ins-
. pirada de su veterano libretista y director Otakar
- Vavra (Krakatit, la barricada silenciosa o
Nema barikada). Es en parte un canto a la amis-
~ tad y al comparfierismo entre los mineros, cuya
¢ caracterizaciéon individual aparece como muy
. ricay firme. Es también una evasion poética, de-

sarrollada con los pensamientos, sentimientos y

'~ reprimidos deseos de su protagonista, un estu-

. diante que se ve obligado a trabajar en la mina,

W CHARLTON

£ESKY FILM PODLE ROMARY RAR
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se alberga en casa da un matrimonio minero y reprime trabajosamente su amor
por la joven duefia de casa. En un aparte de la accién fisica, el film presenta una
breve escena lirica de ese romance imaginario, y lo hace con verdadero gusto.
En general, la realizacién es mas atractiva que el tema, no sélo porque Vavra
despliega la solidez técnica del mejor cine checo, sino porque atiende a la vida
interior de sus protagonistasy la expone con imaginacién visual. Hay momentos
notables: el sombrio cuadro de la mina es sustituido de pronto por un perfil de
flores agitadas al viento, o la pesadilla final del protagonista es mostrada con va-
rias imagenes combinadas en el cuadro, en un habil aprovechamiento de la pan-
talla ancha. Entre la imaginacion fotogréfica y la elocuencia de la banda sonora,
donde cada silencio o cada pequefio ruido importa, el film se hace merecedor de
una atencién més prolija que la que puede obtener
en un poblado festival.

¢ Hiroshima mon amour (Francia, fuera de
concurso) es uno de los films maés ricos, comple-
jos y dificiles que se hayan hecho en la historia
del cine, un relato que conjuga tiempos, lugares,
realidades, recuerdos, con una imaginaciéon in-
cesante y con una elocuencia total. Es también,
para consuelo de quienes lo presentan comer-
cialmente, un éxito inmediato, porque su historia
de amor tiene una emotividad firme, impecable.
Quien lo haya visto una vez puede decir, con mu-
cho fundamento, que esté excedido de literatura,
pero la segunda vision aclara ese estilo, donde
las palabras de didlogos y relatos se combinan o
contrastan puntualmente con las iméagenes. En
la superficie describe el amor ocasional de una
mujer francesa y un arquitecto japonés, cuando la primera llega a Hiroshima,
para colaborar en un film documental: més al fondo surge la vida anterior de esa
mujer, que en su ciudad natal de Nevers fue amante de un soldado aleméan de
la ocupacion, lo vio morir luego y fue humillada como traidora. El paralelo entre
el amor frustrado de antes y el de hoy es el que alimenta una parte del relato;
después sobreviene el arrepentimiento de ella por haber contado algo tan intimo
y secreto, y tras él surge la nueva separacion.

Se han escrito y seguirén escribiendo largos ensayos sobre la forma narrati-
va. Es deliberadamente indirecta, y podria decirse que Hiroshima mon amour
tiene tanta relacién con el habitual film de argumento como el que un poema
podria tener con una novela: prefiere la concentracion emocional, el desorden
cronolégico, la revaloracion de las palabras o de las imégenes por su contexto
y por su yuxtaposicién. En el presente, el didlogo de los amantes se combina
con imagenes que rara vez son las del texto, exigiendo una noble atencién visual
y sonora. Ese didlogo no es naturalista, sino concentrado, casi abstracto, con
una curiosa irrealidad; esté pronunciado asimismo con un énfasis melancdlico,
como un largo lamento que se reitera. Los episodios de Nevers son alin mas
alucinatorios. Estan concentrados en unas pocas imagenes dispersas, a medida

3
HIROSHI
MON AMODI'}%
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que el recuerdo surge, y estan precedidas ademés, sin previo aviso, por una ima-
gen fugaz del soldado aleméan muerto, que el film compara al arquitecto japonés
recostado en el lecho. A la larga se comprende que el relato Nevers no esta pre-
sentado como una realidad sino tamizado por el recuerdo de la protagonista: eso
explica su desorden, sus lagunas, su silencio. Constituye, como buena parte del
film, una blsqueda en la vida interior, y asi se entiende que un paseo posterior
por las calles de Hiroshima aparezca mechado por otra fugaz imagen callejera
con un letrero “Place de la Republique”, o que un didlogo de los amantes, en
tiempo presente, aluda al japonés como si fuera, revivido, aquel soldado aleman.
Toda esa complejidad no esté hecha, por suerte, para que criticos e intelectua-
les la desarmen y analicen, porque el conjunto es no sélo un film de expresién
magistral sino también un impacto emocional ya demostrado. Exige especta-
dores adultos y les recompensa con una seria obra de arte. Se ha dicho ya que
Hiroshima mon amour abre otros caminos expresivos para el cine, como una
verdadera vanguardia®,

* Lo amargo y lo dulce (The Rough and
the Smooth, Inglaterra) tenfa cierta expecta-
tiva porque era un film de Robert Siodmak,
que antes ha sabido hacer lo suyo, e inter-
pretado por NadjaTiller, que desde su Rose-

marie es una actriz para no descuidar. Pero

defrauda esa expectativay cualquier otra. El
asunto es el reiterado engafo por la mujer
~* contra un amante de conocimiento casual

(Tony Wright), acumulando méas mentiras 'y

complicaciones de las que pueden creerse en un solo argumento. Con
cierta validez psicoldgica, con cierto ingenio de situacién, pudo ser un drama pa-
sable. Pero esté falseado por didlogos artificiosos, por situaciones dramaticas de
poca entidad, por mentiras que nadie cree, por tolerancias que nadie entiende. A
la larga, el film sefiala otra vez las debilidades de Siodmak para hacer otros géne-
ros que el policial que domina (Dama fantasma, Asesinos, Escalera de ca-
racol). Con un libreto hecho por novicios, el film se le alarga en la inconsistencia,
sin el brillo de comedia ni el relieve de drama que preten-
de. La actuacion de Wright y de William Bendix no es una
gran ayuda; la de NadjaTiller es una suelta coqueteria, con
un erotismo a flor de piel, que despierta las atracciones y
humillaciones ajenas, pero harfa falta un personaje mejor
escrito para obtener una actuacién mejor compuesta.

e La profesion de la seiiora Warren (Frau Warrens
Gewerbe, Alemania) es mala y hasta malisima, porque
esta dama regentea un burdel de Iujo, o que le trae algu-
na rigueza y la posibilidad de educar a su hija con todo
refinamiento, mas alld de la necesidad y ciertamente en
la inocencia. Como lo explicé George Bernard Shaw en

2 Una critica més extensa del film, escrita en ocasién de su estreno en Montevideo, fue reproducida
después por H.A.T. en su libro Crénicas de cine.
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su obra teatral de principios de siglo, hay que ser realista y fijarse de dénde viene
el dinero, antes de empezar a hablar sobre la moral propia y ajena. Es un buen
principio, y Shaw lo recordaba entre polémicas finiseculares sobre la emancipa-
cién civil de la mujer. Lamentablemente el film se queda al nivel de Shaw y del
fin de siglo, sin agregar una letra o idea propia. En una de las operaciones més
insensatas que se pueden hacer con el cine, se limita a trasladar varios actos de
didlogo, sin un dtomo de manera cinematogréafica. El resultado es lento y torpe,
hasta un grado imbatible. Acttan Lilli Palmer, O.E. Hasse y Johanna Matz figu-
rando como director un sefior Akos Rathonyi, de descansada vida.

* Suddenly, Last Summer, cuyo presumible titulo de Ultimo verano no apa-
rece entre las constancias iniciales, se exhibié en una funcién vespertina super
privada y super extra, sin entrada paga, con invitacién para un amplio sector en
el que habfa hasta periodistas. EI motivo de la funciéon es que su director Joseph
L. Mankiewicz esta aquf como integrante del Jurado, y se alega que la proyec-
cién especial se debié a su propia iniciativa, quizas como una gentileza hacia
las otras eminencias que estan en Mar del Plata. Se trata, sin cuestion, de un
film importante, en cuyo equipo figuran el productor Sam Spiegel, el fotégrafo
Jack Hildyard, el musico Malcolm Arnold (los tres
colaboraron en El puente sobre el Rio Kwai),
el dramaturgo Tennessee Williams, en cuya pieza
teatral se basia el asunto, y tr‘es intérpretes de 'prif %ﬁ%}a’gﬂ%ﬂ“
mera categoria. Hasta la mitad, el film consiste
solamente de tres largas secuencias o charlas;
una para establecer que Montgomery Clift es un
cirujano, otra entre Clift y Katharine Hepburn,
otra entre Clift y Elizabeth Taylor. Al fondo de las
tres, esta la descripcién de una cuarta persona,
un joven Sebastian, hijo de una mujer, novio de la
otra, muerto el verano pasado, y elogiado desde
el principio como un joven poeta, cuya desapari-
cién en circunstancias misteriosas ha generado
una doble crisis femenina y un caso de locura.
Esa primera mitad esta bien actuada por las
tres figuras, lo que es un placer particular en el caso de He-
pburn, y una moderada sorpresa en el caso de Taylor. Pero es teatro hasta un gra-
do deplorable, con el agravante de que descansa menos en los didlogos que en
mondlogos sentidos de ambas mujeres. Dentro de muy poco el film se estrenard
en el Rio de la Plata y habra tiempo de volver sobre él. Desde un punto de vista
del Festival, se puede prescindir comodamente de esta proyeccién, muy ajena a
todo certamen o invitacién oficial, y dedicar ese mismo tiempo a los films que
se exhiben en la poblada programacion, lo que resulta ser méas procedente para
jurados, para periodistas y sobre todo para aficionados al cine. Pero desde el
mismo punto de vista del Festival, la proyeccién arroja ahora una incertidumbre.
Sia estaaltura de su carrera Mankiewicz insiste en films para ser oidos descen-
diendo desde La malvada (A/l About Eve, 1950) hasta La condesa descalza
(The Barefoot Contessa, 1954) y después a estos mondlogos, cabe dudar de su
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eficacia como jurado. Con el pretexto de que sabe aleman y de que le gusta G.B.
Shaw, es muy capaz de defender como cine a un teatro tan absoluto como La
profesion de la sefiora Warren, esa lenta charla alemana que alguien envio a
un festival cinematogréafico. Deberfa ponerse un grabador en la sala de sesiones
del Jurado.

« Le Bel Age (Francia) ha sido el fracaso mas ruidoso de este Festival. Algunos
espectadores silbaron durante la proyeccién y otros hicieron abandono ostentoso
de sus butacas, durante la Ultima media hora, abochornando a los realizadores
Pierre Kast y Jacques Doniol-Valcroze, que aguantaron estoicamente ese cas-
tigo en sus butacas de super pullman. Después

de la lucha vespertina por conseguir entradas y
de llenar la sala al comienzo, ese abandono del
publico fue un dictamen bastante claro sobre
la monotonfa, lentitud y largueza del film. A eso
hay que agregar un fracaso artistico, en el que
coincidié después una amplia mayorfa de la
critica alli presente. Lo que se han propuesto

Kast y Doniol-Valcroze, que como criticos tie-

nen fama de inteligentes, es un film original

sobre el juego del amor, sobre su céalculo y su

consecuencia, sobre la verdad de sus fines y

la admitida mentira de sus medios. Esto se

desarrolla con ocho o diez personajes de am-
bos sexos, que se asemejan a los de tantas
comedias juveniles, y que intercambian rela-
tos durante una sesién de caza en el bosque.
No hay unidad de relato ni moraleja clara en
ese conjunto de episodios entremezclados, cuya nitida inspiracién es La Régle
du jeu de Renoir (1939) y cuya principal carencia es la mezcla de naturalidad y
complejidad que tuvo el maestro. En un afan de originalidad y rebeldia, Kast y
Doniol-Valcroze, catalogados ya en la Nouvelle Vague y en su libertad expresiva,
han hecho voluntario olvido de la ortodoxia cinematogréfica. No hacen un relato
orgénico y unido de esos episodios, sino que mezclan pequefos didlogos y situa-
ciones mudas (generalmente entre sélo dos personajes), explicdndolos con dos
locutores en la banda sonora. La intenciéon es asf la de contrastar lo que ocurre
con lo que de ello se dice, abrumando a ingenio verbal y haciendo, en una pala-
bra, literatura. Al principio se sospecha que entre los modelos del film estén los
cortos satiricos que el humorista americano Robert Benchley realizaba hacia
1936, y cuyo ejemplo més famoso se titulaba De cémo dormir: una exposicion
de lalucha entre un individuo y las circunstancias ridiculas e incomprensibles de
la vida diaria. A la larga se sabe que un largometraje no aguanta el tratamiento
Benchley, por lo menos si carece de toda la riqueza y la agudeza de observacion
que requeriria en todo su transcurso. Lo que ocurre en el film no importa, y nadie
se sentird comprometido en ello.

Kast y Doniol-Valcroze (éste también como intérprete) deben saber demasia-

do bien que su film contradice cualquiera de las estéticas cinematogréficas ad-
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mitidas, y que su abusivo apoyo en lo verbal no es un adelanto del cine de 1959
sino uno de los mas funestos rasgos del primer cine sonoro. Si se hacen los ori-
ginales para construir este film desafiante, hay que sospecharles una intencion
de renovacién o de vanguardia. Pero en eso se equivocan sin la menor duda. Sus
extravagancias no ensefian nada, excepto la necesidad de desconfiar sobre los
alcances de la Nouvelle Vague. La libertad expresiva es un buen lema, pero lo
importante es el uso de ella.

* Un maledetto imbroglio (Italia) en un sentido mejora y en otro empeora
los logros artisticos de su director Pietro Germi, un inquieto que se ha sabido
afirmar en la industria italiana (particularmente con El ferroviario) y conservar
al mismo tiempo cierta dosis de personalidad. Como productor, director, coli-
bretista e intérprete de sus films hay que considerarlo responsable de lo bueno
y de lo malo, de sus progresos y de sus estancamientos. Aquf intenta un asunto
policial, quizas como deliberada variante a su obra anterior, y cuenta lo que es de
veras un complicado enredo, con un robo en un departamento, un crimen miste-
rioso en el departamento de al lado, culpables que tienen espléndidas coartadas
y una investigacién incansable, a cargo de un inspector policial que el propio
Germi interpreta. Lo que hay de mejor en el film es el estilo nervioso y dindmico
en la narraciéon, hecha con tomas cortas, mu-
cho movimiento de personajes, y de camara,
una marcada elocuencia para recoger un dato
clave mediante una imagen muda e incidental.
Todo eso afirma a Germi como narrador, y hay
que entenderle este cambio de género como
una busqueda de la variedad, como un ejerci-
cio de estilo. Lo que hay de peor en el film es
el afdn melodramatico con que todos los per-
sonajes se pueblan de tragedias y de secretos
y de mentiras, a un punto tal en el que llega
a sospecharse que el libreto retuerce la natu-
ralidad de toda psicologfa para poder dar asf 5
una nueva vuelta a las Qomphcamones delar- ¢ maldil‘n
gumento. Esta tendencia al melodrama esta- embrollo <
ba ya en lo Ultimo de Germi (El ferroviario, . o
Hombre de paja) y no estda compensado VP in s e f"
por la intensidad de sentimiento. En cuanto
a creacion, toda la artesania puede dejarse a un lado, y ciertamente Germi no
necesita ya hacer ensayos; méas importaria que creara algo propio, que no se pa-
rezca a films policiales de Huston o de Hitchcock. Lo més personal que tiene el
film es la vocacion por el melodramay la atencién de la cadmara al propio Germi,
incluso en momentos en que él importa menos, como la toma final. Es bastante
bueno el elenco, con una breve actuacion de Eleonora Rossi Drago, una mas
importante de Claudio Gora como su marido y una muy suelta de Saro Urzi como
uno de los ayudantes de la investigacion.

PIETRO GERW)

Q
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Para conocer mas cine

La declaracion de Mar del Plata

El encuentro internacional de realizadores, criticos y otros hombres de
cine, celebrado en Mar del Plata durante marzo 1960, desea sefialar la con-
veniencia de formar un Centro Internacional de Difusion Cinematogréfica,
con tantas filiales nacionales como sea posible, a los fines de intercambiar
films y aumentar su reciproco conocimiento. A ese fin sugiere;

1) Que se integren filiales nacionales de cada pafs, con intervencion de
realizadores, exhibidores, distribuidores, cine-clubistas, criticos y otras
personas afines.

2) Que cada filial procure copiar los films locales cuya difusiéon pueda inte-
resar, y luego remitir esas copias a las filiales de los otros paises.

3) Que cada filial proyecte en funciones especiales los films que pueda
recibir del extranjero, para su apreciacion por los interesados y particular-
mente por los distribuidores y exhibidores locales.

4) Que tales funciones especiales se realicen como promocién y nunca
como obstéculo a la difusion comercial de los films.

5) Que ese intercambio se realice superando las habituales barreras de
aduanas, de censuras y de conveniencias comerciales, para lo cual impor-
ta obtener el apoyo de los respectivos gobiernos y aun el de la UNESCO.

Firman: Guido Aristarco, Jorge Angel Arteaga, H. AlsinaThevenet, Fernan-
do Ayala, Peter G. Baker, Saulo Benavente, Pierre Billard, Giulio Cesare
Castalio, Paddy Chayefsky, Enrique Dawi, Jacques Doniol-Valcroze, Ed-
mundo E. Eichelbaum, Georges N. Fenin, Rolando Fustifiana (Roland),
Néstor R. Gaffet, Beatriz Guido, Pierre Kast, Anténio Lopes Ribeiro,
Dwight Macdonald, Marcel Martin, Massimo Mida, Edouard Molinaro,
Narciso Pousa, Derek Prouse, Roberto Raschella, Georges Sadoul, Jorge
Tabachnik, Leopoldo Torre Nilsson, Valerio Zurlini. A esta lista de firmas,
publicada en la Gaceta del Festival, hay que agregar algunas otras que
fueron recabadas con posterioridad a esa publicacion.

Esta declaracion fue aprobada, tras un debate de varias horas, en un congre-
so de tedricos y hombres de cine, que también tuvo en su temario a puntos tales
como censura, co-produccion, dominio de la técnica, problemas de la television y
del color. Los origenes de esa declaracion son muy claros, y se pueden resumir en
la conciencia internacional de que el cine esta distribuido hoy en forma precaria. En
Sudamérica no se conocen films de la India. En Londres no se conoce cine sudame-
ricano. Las dificultades para distribuir cine polaco, japonés, checo y griego, o los
movimientos vanguardistas de Inglaterra y de Estados Unidos, son un fenémeno
indudable. Y aunque los mismos festivales contribuyen a una mejor difusién, sélo
pueden hacerlo en cantidades minimas.

La razén habitual de esa poca difusion es la poca comercialidad del material. El
exhibidor o el distribuidor compran con cautela los films extranjeros, donde la fal-
ta de estrellas suele ser considerada como una limitacion. Esa cautela nace de que
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las ofertas le llegan en el papel, y en el papel no se puede saber, desde luego, que
los films sin estrellas, o de temas dificiles, lleguen a ser negocios satisfactorios o
hasta éxitos de publico, como ha ocurrido con los films de Ingmar Bergman o con
Los asesinos de Nuremberg (Wieder aufgerollt: Der Niirnberger Prozess, dir. Félix
Podmaniczky) o con El arpa birmana (Biruma no tategoto, dir. Kon Ichikawa). Para
subsanar ese obstaculo, la declaracion de Mar del Plata propone que los exhibidores
y distribuidores vean el film que se les ofrece. En algunos casos, aceptaran la oferta
y negociaran la presentacion comercial, como quizas no lo harfan sf sélo tuvieran los
datos nominales.Y en los casos en que esto no ocurra, la sola exhibicion de un film ex-
tranjero, aun para el circulo reducido de criticos, cine-clubistas y exhibidores, puede
ser una semilla para la mejor comprension de lo que se hace en otras industrias.

Constituir cada filial es asi una empresa en la que pueden colaborar, para ventaja
colectiva, tanto los criticos como los productores y exhibidores. Para reproducir ejem-
plos de la extensa conversacion en Mar del Plata, al director Fernando Ayala le con-
viene que su film argentino El jefe se exhiba privadamente en Londres para criticos y
exhibidores, porque alli puede nacer su colocacién comercial en un territorio lejano. Y
alos criticos y exhibidores de Londres les conviene también esa presentacion, que pro-
mueve mejor conocimiento y mayor mercado. A la inversa, mucho exhibidor argentino
estaria hoy dispuesto a ver films ingleses de la nueva promocién, que de pronto alcan-
zan una notoriedad y una aceptacion publica de la que hasta hoy estén privados.

El dinero que cuesta instalar cada filial, copiar films, administrar ese intercambio,
debe surgir asi de los varios grupos locales vinculados al cine, incluyendo desde luego
las cinematecas ya instaladas, que realizan hoy ese intercambio con films de interés
méas reducido, por su indole o por su fecha de produccién. Aunque la declaracion de
Mar del Plata sélo se limita a puntualizar lo que es deseable en cuanto a difusién
cinematogréfica, sin dar un paso mas all&, cabe suponer que en un préximo festival
(Cannes, Venecia, Berlin, Karlovy Vary) se puedan reunir delegados con més precisos
informes de su pais y con més autoridad para constituir el Centro Internacional. Aun-
que sélo se obtuviera sobre esas lineas un intercambio entre cuatro o cinco paises, la
idea de Mar del Plata puede ser Util para sacudir al cine de su situacién actual, donde
lo que no parece comercial se aproxima al desconocimiento publico.

22 de marzo.

Q

Un resumen y otros ensayos

Cuando se alivia el surmenage, puede verse el Festival Cinematogréfico de Mar del
Plata (marzo 8 al 17) y reconocerlo como un hecho importante en el género. Ha te-
nido mas figuras importantes, més ruido y méas fama que el anterior y que muchos
otros. Ha procurado prolongar esa notoriedad con la invitacion a periodistas de pu-
blicaciones extranjeras, con lo que habréa ecos durante los proximos meses en varios
paises.Y quien haya sufrido alguna vez los tedios de festivales escasos, donde ocu-
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rre poco o nada, podré recordar Mar del Plata 1960 como un sufrimiento contrario,
porque alli existieron los defectos de la abundancia, la imposibilidad de aprovechar
en un sentido periodistico cinematografico y cultural a tantos nombres famosos
como los que convivieron durante diez agitados dias. En una posterior audicion para
TV desde Buenos Aires, con parte de esa fama ante camaras, el presidente del Fes-
tival, Enzo Ardigd, dijo que un balance debfa incluir clara conciencia de los defectos,
porque la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina piensa repetir
ese Festival en 1961 y desea honestamente aprovechar la experiencia.

Los signos mas claros del Festival fueron:

1) La pobreza del material cinematografico presentado. Compitieron 26 films de
21 pafses (uno por cada uno mas cinco films invitados a concurso) y solamente
ocho de ellos estén en lo que suele llamarse nivel de festival, sea por su calidad real
0 por su ambicién o por su originalidad. De los restantes, hay que ser tolerantes
con industrias precarias (Finlandia, Noruega, Dinamarca, Portugal) y puntualizar
la displicencia con que algunos malos films fueron enviados por pafses que tienen
mejores posibilidades. Fue muy absurda la representacion de Japon, de Espana, de
Inglaterra, de la misma Argentina. Debe agregarse que la pelicula mas valiosa de
Mar del Plata, Hiroshima mon amour, no estaba en concurso, sélo se exhibié en
una funcién privada y quedé fuera de todo fallo posible.

2) La dispersién geogréfica. En el Festival 1959 se crearon molestias por la excesiva
concentracién: si se hacfan conferencias de prensa en la oficina, esa nube de perio-
distasy delegaciones impedfa las funciones administrativas. En 1960 se alejé por tanto
la oficina de prensa, pero ahora quedd a ocho cuadras del nicleo que era el Hotel
Provincial, y asf se crearon inUtiles peregrinajes por un dato, una entrada o una cita.
A esto hay que agregar la dispersién en una docena de hoteles y en dos salas cinema-
togréficas, multiplicando la vocacién de periodistas némades. Y arriba de ello cayé la
confusién de horarios y de anuncios, con atrasos de una hora para empezar actos y
funciones, De ese caos nacié el surmenage y no sera facil olvidarlo.

3) El éxito publico. Decir que habfa mucha gente en todos lados es subestimar la
cuestion. Una descripcion con fotos puede ser més adecuada. Muchedumbres se-
misalvajes se tiraban sobre las estrellas y sus autos, con riesgo de lesionar a perio-
distas, que por suerte son muy resistentes. Esto ocurrio desde el primer minuto del
Festival hasta los estertores de la fiesta de clausura, con ramificaciones en Buenos
Aires. A las cinco de la madrugada, en salidas de recepciones, habia siempre un
nucleo de cazadores de autdégrafos y se escuchaban grititos de asombro.

A mediodfay en la puerta del Provincial o del Hermitage o del Nogaré habia cor-
don policial con cable de acero, supervisiéon del transito, contralor continuo de tar-
jetas de prensa para los que quisieron pasar. Fue una sensacién fisica.

UN INVENTARIO. Los nombres propios suscitan confusiones. Una lista coherente
y parcial de los visitantes a Mar del Plata puede ser Gtil.

Actrices: Micheline Presle, Emmanuelle Riva, Eleonora Rossi Drago, Elsa Marti-
nelli, Germaine Damar, Marie Toméasové, Marianne Krencsey, Odete Lara, Conchita
Montes, Linda Cristal, Jacqueline Sassard.

Actores: Curd Jurgens, Michel Auclair, Tony Britton, Tony Wright, Rudolf Deyl,
André Dobroy, Saré Urzi, Paul Massie.
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Directores vy libretistas: Edouard Molinaro, Andrzej Wajda, Anthony Asquith,
Czeslaw Petelski, Delbert Mann, Paddy Chayefsky, Jerzy Stefan Stawinski, Walter
Hugo Khouri, Edgar Neville, Ivo Caprino, Bernhard Wicki, Valerio Zurlini, Anténio
Lopes Ribeiro, Otakar Vavra.

Jurados extranjeros: Mme. Kawakita, Joseph L. Mankiewicz, Carlos Fernandez
Cuenca, Georges Sadoul, Edmund Luft, Fernaldo Di Giammatteo, Derek Prouse,
Lotte H. Eisner, Marcel Martin, Giulio Cesare Castello, George N. Fenin.

Otros criticos e intelectuales: Guido Aristarco, Henri Langlois, Peter G. Baker,
Pierre Billard, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Dwight Macdonald, Saint-John
Perse, Massimo Mida.

Ausentes varios: contra anuncios diversos, no estuvieron Alain Resnais, Alessandro
Blasetti, Pietro Germi, Cesare Zavattini, Gene Moskowitz, Pascale Petit, Kim Novak,
Silvana Pampanini, Zsa Zsa Gabor, Romy Schneider, Elizabeth Taylor, James Robert-
son Justice ni Burgess Meredith. Hay constancia de que el Festival no inventd estos
viajes. Hizo anuncios con datos que creyd aceptables. Otras clasificaciones de esta lis-
ta podrfan indicar quién estuvo al principio, o al final, o en los diez dfas, quién paso in-
advertido (Delbert Mann), quiénes provocaron mas ruido (Jurgens, Damar, Sassard).

Argentinos varios: como integrantes de los dos jurados figuraron los directores
Mario Sofficiy Francisco Mugica, el libretista Sixto Pondal Rios, los criticos Roland,
Jaime Potenze, Calki, José P. Dominiani y Fernando Chao. Como integrantes de la
delegacion argentina o como figuras conspicuas se pudo ver también a la escritora
Beatriz Guido, los directores Leopoldo Torre Nilsson, Fernando Ayala, Daniel Tinayre,
Roman Vinoly Barreto, Enrique Dawiy Simén Feldman, los intérpretes Graciela Bor-
ges, Elsa Daniel, Gilda Lousek, Olga Zubarry, Mirtha Legrand, Silvia Legrand, Alberto
De Mendoza, Luis Sandrini, Duilio Marzio, Aida Luz, Elena Lucena y muchos otros.

JURADOS. Tanto el oficial como el de la critica fueron integrados con hombres de
cine (incluidas dos mujeres de cine). Esta fue una sana politica. Los dictamenes de
ambos no tuvieron mayor resistencia. Se criticé desde luego al Jurado oficial por
premiar como mejor film de habla castellana a El bote, el rio y la gente, obra
descrita como una torpeza, pero en su descargo hay que aducir que ese premio no
podfa ser declarado desierto, por expresa disposiciéon reglamentaria, y que los films
mexicano y espafiol también eran penosos. La critica debe empezar por las autori-
dades argentinas que lo seleccionaron.Y en general, la lucha del Jurado fue contra
un material promedialmente pobre, donde hasta el mejor film (El puente, alemana,
dir. Bernhard Wicki) tiene defectos claros.

El Jurado de la Critica se propuso en un primer momento considerar todos los films
exhibidos, sea dentro o fuera del concurso. Esto hubiera derivado en un premio indu-
dable a Hiroshima mon amour, pero diversas razones obligaron a que ese film sélo
se exhibiera en una funcién privada y quedara fuera de consideracion. Ambigiiedades
semejantes en la exhibicién de otros films fuera del certamen (On the Beach de Kra-
mer, L'eau a la bouche de Doniol-Valcroze, Suddenly, Last Summer de Mankiewi-
cz) obligaron a revisar el criterio inicial y a restringirse a films en concurso.

ORGANIZACION: VIRTUDES. Antes de empezar se habfan resuelto algunos pro-
blemas. Se hicieron fichas técnicas de muchos films, con sinopsis de argumento.
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Se entregaron credenciales de prensa, se distribuyeron alojamientos, se adjudica-
ron pasajes. Se conté con un cuerpo excepcional de traductores, que dirigié Emi-
lio Stevanovich y que merece los placemes por la traduccion fluida e instantanea
para inglés, francés, polaco, aleman e italiano, con gran beneficio en reuniones de
jurado, conferencias de prensa, congresos de tedricos y otros actos; a esa compe-
tencia hay que agregar una notable laboriosidad. Se edité diariamente una Gaceta
del Festival, con direccion de Héctor Grossi, que era también el jefe de prensa, vy
que resulté ser un boletin bien informado, apenas aquejado por el apuro y por la
tendencia a la errata en nombres extranjeros.

Entre las virtudes de la organizacion hay que incluir la voluntad para corregir
defectos. Observaciones a problemas (alojamiento, credenciales, programacion,
entradas) fueron atendidas con lucidez y paciencia. En algunos casos derivaron
en correcciones.

ORGANIZACION: DEFECTOS. La dispersion geogréfica ha sido un defecto admiti-
do por todos, incluso por quienes la decidieron o toleraron. Su correccién para 1961
incluye, desde ya, la creacion de un Palacio del Festival, sobre el que se hicieron
tratativas. Las incertidumbres de programacion fueron una deficiencia clara en los
dos primeros dias. Afectaron, entonces y después, a las conferencias de prensay
otros actos complementarios, de los que conviene enterarse con mas anticipacion,
y cuyas superposiciones y simultaneidades crearon la impresiéon de que todo se
improvisaba. En buena parte, esto fue una consecuencia del exceso de personali-
dades, de delegaciones y de films.

Un defecto claro es el servicio fotogréfico. Dos caballeros muy simpéticos, que
como fotdgrafos son excelentes, resultaron ser también inencontrables para obte-
ner las fotograffas mismas. En esto falté simplemente una oficina que concentrara
esatarea. Como plan para 1961, es muy atractiva la idea de crear esa oficina, vender
fotografias a la prensa (especialmente a la extranjera, que no puede llevar un ope-
rador propio) y al inmenso publico, que podria comprar fotos suficientes como para
financiar dos festivales. Hay constancia de que esta idea, propuesta oportunamen-
te por el jefe de prensa, fue rechazada por otros funcionarios de la organizacion.

INVITACIONES. Rigi6 desde un principio, en excepciones posteriores, el criterio de
no aceptar sino a los periodistas invitados. Esto tenfa fundamentos por la experien-
cia 1959, donde cayeron presuntos cronistas de todos los rincones, y consiguieron
credenciales, aunque eran mas olimpicos que conocidos. Pero aunque el criterio
era sano, obligaba previamente a fijarse muy bien en las invitaciones. En diarios
uruguayos hubo elecciones discutibles. En publicaciones europeas se podran es-
cuchar quejas. Representantes de revistas argentinas se quejaron diariamente a
quien los quisiera ofr. La Federacion Argentina de Cine Clubes no fue invitada. El
cortometraje argentino fue dejado casi enteramente a un lado, aungue era un mo-
vimiento de particular atraccién y de interés para el futuro. En Mar del Plata se
impugné largamente la ecuanimidad y sapiencia de quienes formularon las invita-
ciones. Mientras se incurrié en omisiones notables, se pagd en cambio alojamiento
completo a figurantes desconocidos del cine argentino. Es todo un embrollo, cuya
documentacion con nombres propios ya puede ser aburrida.
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PERDIDAS Y GANANCIAS. Las utilidades del Festival no son faciles de medir. En
los dfas previos el presidente aseguré que todo estaba super financiado. Cuando
el Festival termind, aseguré también que el balance se entregaria a la prensa en
pocos dfas. Visto desde fuera y sin conocer cifras, es muy verosimil que el Festival
haya cubierto los gastos con los aportes de Loteria y Casinos, del Instituto de Cine-
matografia, de los hoteleros y de las entradas. El éxito publico induce a creerlo asf.

Fuera del dinero, hubo una utilidad en el Congreso de Tedricos o Encuentro Inter-
nacional, que aprobd una mocién tendiente a mejorar el intercambio de films entre
distintos pafses.Y hubo otra utilidad, menos mensurable desde cerca, en el contac-
to entre gente de cine, cuyo inventario de conversaciones privadas seria imposible.
Los topicos més publicos de conversacion (la Nouvelle Vague, la co-produccion, la
censura) fueron ilustrativos y repetitivos, en ese orden.

Una pérdida notada por muchos es el escaso aprovechamiento de tanta gente.
Era imposible disciplinarla en reuniones ordenadas, en parte por su misma indole
de personalidades, en parte porque el Festival no estaba organizado para tanto.
Pero con las reuniones desordenadas, un almuerzo aquf, cuatro palabras all&, dos
viajes en tren, se obtuvo un mejor conocimiento entre gente de cine. En momentos
de produccién independiente, internacional y combinada, ese conocimiento mutuo
es una ventaja, y se la puede celebrar sin necesidad de hacer discursos. Si hubiera
habido mejores films habrfa sido un gran festival.

23 de marzo.

Demasiados criticos en Mar del Plata, 1960.



H.A.T. y Juan Antonio Bardem en Mar del Plata 1961.

Mar del Plata 1961

MUCHOS NOMBRES PROPIOS. Cantinflas, Cesare Zavattini, John Saxon, Germai-
ne Damar, Richard Todd, Phyllis Calvert, son los nombres mas famosos que hasta
ahora aparecen vinculados al Festival Cinematogréfico de Mar del Plata. A cuatro
dfas del comienzo, y en un momento en que se deciden nombres, titulos y docenas
de problemas, la oficina bonaerense del Festival presenta la engafiosa tranquilidad
habitual en estos casos. Todo aparece muy encaminado, las credenciales periodfs-
ticas estan extendidas, los visitantes de los préximos dias ya aparecen anunciados
con fecha, hora y niimero de vuelo, la distribucién en hoteles es cosa prevista. Pero
los problemas estén subyacentes, y es mejor no declamarlos en la oficina. No se
sabe si saldra una Gaceta del Festival como lo quiere el jefe de prensa (Héctor Grossi,
que ya cumplié esa funcion en 1960) y la probabilidad es que un problema de costos,
0 quizas un problema de incomprension superior, reduzca la cantidad de paginas,
el material previsto y, en definitiva, la importancia informativa de una publicacién
oficial. No se sabe tampoco si en el tren del domingo a Mar del Plata tendra cabida
la mucha gente que compone de hecho el Festival, porque aparentemente las dele-
gaciones llegan temprano y todas deberan introducirse en un solo tren especial. Las
soluciones no son féciles, porque aquf se escucha decir que Mar del Plata tiene en
este verano 1961 un apogeo inusitado, que seguramente se refleja en la dificultad
de obtener un pasaje para llegar y un hotel para quedarse. En estas circunstancias,
hacer un festival cinematografico es, en opiniéon de muchos, un trabajo innecesario,
porque los turistas ya estan alli y no hace falta atraerlos. El plan se mantiene, sin
embargo. La intencion es prestigiar mundialmente a este balneario, no ya para 1961
sino paralos afos venideros. Y no se perdera dinero en la empresa. Por lo que aquf se
sabe, el Festival gastara millones pero los pagara y ganara otros. Es una operacion
saludable, segun el punto de vista de quienes la hacen.

Un factor necesario para ese prestigio a larga distancia es que todo esté bien
hecho. En 1959 se tropezd con la improvisacion y en 1960 se tropezé con el contras-
te de muy buenas personalidades contra malos films. En 1961 se ha querido poner
en orden ambos rubros. Hasta ahora se ha publicado una lista bastante lustrosa,
que apela por igual al favor popular y al sello de prestigio critico. Algunos nombres
deben tenerse en cuenta.

LAS DELEGACIONES. Francia: Andréa Parisy, Anna Karina, Marie-José Nat (intér-
pretes), Raoul Lévy, Raoul Ploquin (ejecutivos), Albert Lamorisse (director), Louis
Chavance (libretista), Marcel Martin, Edgar Morin (criticos). /talia: Laurent Terzieff,
Lea Massari (intérpretes), Cesare Zavattini (libretista), Gillo Pontecorvo (director),
Gian Luigi Rondi, Silvio D’ Amico, Domenico Meccoli, Giulio Cesare Castello, Moran-
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do Morandini, Arturo Lanocita (periodistas). Alemania: Germaine Damar, Christian
Wolff, Corny Collins, Wolfgang Preiss, Erica Beer, Maria Perschy, Joachim Hansen
(intérpretes), Gunther Schwartz (ejecutivo), Klaus Hebecker (escritor). Inglaterra:
Shirley Anne Field, Phyllis Calvert, Richard Todd (intérpretes), Karel Reisz, Leslie
Norman (directores), Michael Balcon (productor), Peter Baker (periodista). Esta-
dos Unidos: John Saxon, Robert Ryan (intérpretes), Robert Corkery (ejecutivo de la
MPAA), George N. Fenin (periodista). Polonia: Jerzy Passendorfer (director), Jerzy
Toeplitz (profesor y critico). Checoslovaquia: Vojtech Jasny (director), Irena Bou-
zova (ejecutiva de la industria), Antonin Martin Brousil (critico y ensayista). Espa-
Aa: J.A. Bardem, César Fernandez Ardavin (directores), Carlos Fernandez Cuenca
(escritor). México: Alejandro Galindo (director), Cantinflas (famoso). Rusia: 1zolda
Izvitskaya (actriz), Mikhail Kalatozov (director).

Casi todos estos nombres figuran ya en listas de vuelos inmediatos, y el Festival
los considera seguros. Algunos de ellos estan en fama ascendente y seran mejor
conocidos mafiana, como Shirley Anne Field (actriz de Saturday Night and Sun-
day Morning), Passendorfer (director de Atentado), Izolda Izvitskaya (actriz de
El 41), Kalatozov (director de Vuelan las grullas®).

LOSFILMS. Francia: LaVérité, dir. H.G. Clouzot, con Brigitte Bardot, CharlesVanel;
Ce soir ou jamais, dir. Michel Deville; Inglaterra: Saturday Night and Sunday
Morning, dir. Karel Reisz, con Shirley Anne Field; The Long and the Short and
the Tall, dir. Leslie Norman, con Laurence Harvey; ltalia: Kapo, dir. Gillo Pontecor-
vo, con Laurent Terzieff, Emmanuelle Riva, Susan Strasberg; Cartas de una no-
vicia, dir. Alberto Lattuada, con Pascale Petit; Espaia: A las cinco de la tarde,
dir. J.A. Bardem, con Francisco Rabal; Rusia: Otelo, dir. Vakhtang Chabukiani, con
el mismo. Checoslovaquia: Sobrevivi a mi muerte, dir. Vojtech Jasny; Polonia:
El regreso, dir. Jerzy Passendorfer, con Alina Janowska; Alemania: Los mil ojos
del Dr. Mabuse, dir. Fritz Lang, con Dawn Addams, Peter van Eyck; Japdn: El mar
embravecido, dir. S. Hisamatsu. Hungria: Dos pisos de felicidad, dir. Janos Her-
sko; Argentina: Shunko, dir. Lautaro Murla; Estados Unidos: Del infierno a la
eternidad, dir. Phil Karlson, con Jeffrey Hunter, Sessue Hayakawa.

ORGANIZACION PREVISTA. El Festival comienza el domingo 8 a las 22 horas, con
el film japonés Mar embravecido de S. Hisamatsu, una obra de la que se sabe
poco, excepto que se trata de un semi-documental en colores sobre vidas y riesgos
de los pescadores. Después las funciones prosiguen a un régimen de dos films
diarios, a las 18 y a las 22 horas, clausurandose en la noche del martes 17. Los
programas oficiales llegarén asf a 19 estrenos, que ya figuran en una planilla ac-
cesible a la prensa, destacandose como titulos inmediatos los de Sobrevivi a mi
muerte (Checoslovaquia), Los mil ojos del Dr. Mabuse (Alemania Occidental),
El regreso (Polonia), A las cinco de la tarde (Espafa). Pero los 19 estrenos son
sin embargo una parte del Festival. Junto a sus exhibiciones se anuncia la de una
retrospectiva dedicada al maestro ruso Dovzhenko, aparentemente con seis films;
y la de una muestra de Mario Soffici, uno de los més veteranos y elogiados directo-

“En argentina se estren6 como Pasaron las grullas.
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res argentinos. Esto podré llevar a los interesados a un promedio de tres o cuatro
films diarios, que se suman a conferencias de prensa, a una serie de reuniones
entre exhibidores cinematograficos, y a otra serie de reuniones entre criticos y es-
critores. En las circunstancias, perder algo de todo ello seré un sacrificio, aunque
sea también, en la préactica, un sacrificio inevitable. Las reuniones de exhibidores
han sido pensadas como una forma de mejorar la difusién reciproca del material,
porque justamente el desconocimiento actual es uno de los males del cine, en un
momento en que se produce tanto en tantos paises, y en que existen tantas dificul-
tades de costos de doblaje y de censura. Las reuniones de criticos (para quienes se
ha procurado evitar la palabra “tedricos”, que ha sonado mal en algunos circulos)
estéan pensadas también para una mejor comprension de los factores reales que
hoy influyen en el cine, a sabiendas de que la compleja consideracién estética es
solamente uno de los costados del problema. Las retrospectivas de Soffici tendran
particular interés para los observadores alejados del Rio de la Platay, a la inversa,
los films de Dovzhenko serdn mostrados en condiciones Unicas, porque poco o
nada del maestro ruso circula ya por Sudamérica, y lo mejor de su conocimiento
esté en los libros y en el vago recuerdo de un fragmento de Tierra, entrevisto du-
rante pocos minutos en el Festival de San Pablo (1954).

La riqueza de material se confirma asi como rasgo de este Tercer Festival de
Mar del Plata. En el papel, parece subsanar las deficiencias del Festival 1960, que
no tuvo grandes films. Se mantiene ademas la riqueza del material humano con
que se planea la reciproca colaboracion. Un dato importante es que en las delega-
ciones figuren los directores de varios films en concurso, como el francés Michel
Deville (Ce soir ou jamais), el checo-inglés Karel Reisz (Saturday Night and
Sunday Morning), el inglés Leslie Norman (The Long and the Short and the
Tall), el italiano Gillo Pontecorvo (Kapo), el espafiol J.A. Bardem (A las cinco de
la tarde), el checo Vojtech Jasny (Sobrevivi a mi muerte), el polaco Jerzy Pas-
sendorfer (El regreso). Y a esos realizadores hay que sumar aun otros de impor-
tancia, como el ruso Mikhail Kalatozov (que hizo Vuelan las grullas) o el francés
Albert Lamorisse (Le Ballon rouge), cuyos testimonios podran ser de particular
interés para la prensa especializada.

Parajuzgar el material se han formado ya dos jurados de once personas. El oficial
esté integrado por Sidney Schreiber (Estados Unidos), Klaus Hebecker (Alemania),
Cesare Zavattini (Italia), Peter G. Baker (Gran Bretafia), Albert Valentin (Francia),
Antonin Martin Brousil (Checoslovaquia), César Fernandez Ardavin (Espafia) y los
argentinos José P. Dominiani, Arturo Cerretani, Mario Soffici y Ernesto Arancibia.
Su misién reglamentaria es elegir pelicula, direccion, argumento, actriz, actor y
cortometraje, premios que no podran ser subdivididos ni declarados desiertos. A
esas distinciones se agrega la especial del mejor film de habla castellana, aunque
en este caso el Reglamento no estipula prohibicién de Premio Desierto, aparen-
temente como un rebote del Festival 1960, donde fue inevitable premiar en esa
posicién al film argentino El bote, el rio y la gente, aunque toda la criticay varios
miembros del Jurado estaban conformes en que era un espanto.

El otro Jurado corresponde a la critica internacional, no depende de reglamen-
to alguno, y esté formado por George N. Fenin (Estados Unidos), Giulio Cesare
Castello (Italia), Jerzy Toeplitz (Polonia), Edgar Morin (Francia), Domenico Meccoli
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(Italia), Carlos Fernédndez Cuenca (Espafa), Juan Cobos (Espafia) y los argentinos
Tomés Eloy Martinez, Jorge M. Couselo, Antonio Di Benedetto, José R. Luna. El
conjunto es muy satisfactorio.

Hoy viernes llegaron algunos de los invitados espafioles, que constituyen asf el
adelanto de nombres propios. Muchos otros figuran en los anuncios de aviones
para viernes, sdbado y domingo, al punto que esta vez el tren oficial estara super-
poblado y que se ha dispuesto ya duplicar con otro tren el largo viaje del domingo
8 entre Buenos Aires y Mar del Plata. No ha habido mucho retoque en los nombres
de las delegaciones. Falta confirmar aln el viaje de Cantinflas, hombre que no se
sujeta a las agendas, y se agregaron las actrices americanas Dolores Hart, Jean
Seberg y Susan Strasberg. La Gltima integra peculiarmente la delegacion italiana,
porque actia en el film Kapo, y acompafa alli a Laurent Terzieff, un joven francés
(de Los tramposos, de La noche brava) que se presenta también en Mar del
Plata como delegado italiano. Estos son los misterios de la co-produccién interna-
cional en gran escala. Se descuenta que Terzieff y el americano John Saxon seran
los grandes atractivos del publico femenino en el balneario, y cabe suponer desde
ya el escéandalo de esa recepcién publica. Si junto a ellos viene también Cantin-
flas, no habré descanso en las calles. Pero la experiencia de festivales anteriores
dice que la fama no es indispensable. En ésta de 1961 no hay en realidad gran-
des ni muchas vedettes, y sin embargo el publico se tirara sobre Andréa Parisy,
Marie-José Nat o Shirley Anne Field, aunque estas jovencitas estéan debutando en
el cine. En los anteriores el publico se tird sobre desconocidas estrellas hdngaras
y austriacas, sobre periodistas y sobre meros jurados, como si necesitara guardar
autégrafos, botones o jirones de recuerdo.

6y 7 de enero.

Diario del Festival

Lunes 9

El Festival comenzd ayer entre signos de vacio y de desaliento, con menos inte-
grantes, menos eficaciay menos publico del esperado. Desde el viernes 6 se estuvo
esperando en Buenos Aires un avion de Aerolineas Argentinas que debfa conducir
a buena parte de las delegaciones extranjeras. Pero tras sucesivas postergaciones
el avién no llegd, y cuando hubo que decidir la partida a Mar del Plata, ese viaje de
seis horas se hizo en un tren especial que, contra toda prevision, quedd semipobla-
do. Allf estaban Germaine Damar, algunas estrellitas mexicanas y espafiolas casi
anénimas, varios periodistas extranjeros y nacionales, los funcionarios del Festival,
desde el presidente Atilio Mentasti para abajo, y una delegacién argentina en la que
figuraban Enrique Serrano, Alberto de Mendoza, Santiago Gémez Cou, el director
Roman Vifioly Barreto. El conjunto no era adecuado para arrastrar multitudes. Y
efectivamente, la recepcion publica en Mar del Plata estuvo muy lejos del ruido y
de la furia que se conocieron en 1959 y 1960. Un balneario que esta lleno de gente,
como se puede advertir en cualquier calle, vio pasar sin mucho grito y sin demasia-
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da atencién a una caravana de autos de lujo, tras cuyas ventanillas los transetlntes
no consiguieron identificar a un solo rostro de vedettes extranjeras. Los preparati-
vos de la organizacion parecieron desproporcionados a la sustanciay a laimportan-
cia verdadera de lo que se organizaba. En la funcién inaugural se repitié ese mismo
contraste. Con un gasto y un esmero muy apreciables, el Festival de Mar del Plata
inventé en los Ultimos doce meses su propia sala cinematogréfica, utilizando un
salén auditorio del Casino, en la parte central de la Rambla. La creacion es inobje-
table desde fuera, en parte porque la sala daa una inmensa plaza, permitiendo toda
la majestuosidad de escalinatas, reflectores, adornos que lucen, y en parte porque
su arquitectura interna y su equipamiento se realizaron con el Ultimo grito de la
técnica. De hecho, no estaba ocupada ni siquiera la mitad de sus mil doscientas
butacas, la funcién comenzé con un inexplicable atraso de ochenta minutos, se
produjeron reiteradas interrupciones por desperfectos técnicos en las cortinas de
la pantallay en el equipo sonoro.Y para culminar el desaliento, el programa japonés
inaugural resultd aburrido a buena parte del publico, que comenzd y prosiguié, sin
pausay sin prisa, una lenta desercion.

A mediodia de hoy lunes se conocié un poco mejor el destino del famoso avién
extraviado, que conducia a checos, polacos, alemanes y espafioles. Salié de Ma-
drid, se paré en Dakar méas de la cuenta, se par6 en Recife durante cincuenta horas,
puso de mal humor a todos sus pasajeros, mal comidos y mal dormidos, y soluciond
imperfectamente sus contratiempos de motor, saltedndose Buenos Aires y llegan-
do a Mar del Plata en la medianoche del domingo, con un atraso superior a los dos
dfas. Contra rumores previos, el avion no conducfa a los rusos, cuatro personas
cuyos dos nombres més conocidos son Isolda Izvitskaya (actriz de El 41) y Mikhail
Kalatozov (director de Vuelan las grullas). Datos extraoficiales dicen que esos
cuatro habrian tenido un problema de visaciones, y que sin la autorizacion oficial no
pueden embarcar en avién que baje sobre territorio argentino. Otras informaciones
sostienen que la visacion existe para esos cuatro, pero que a ellos se habrian agre-
gado dos rusos designados por el Soviet Supremo (con finalidades que suscitan
amplia especulacion) y que esos agregados son los carentes de visa. Las circuns-
tancias inducen a pensar que los rusos han provocado un problema politico, sobre
el que no hay todavia pronunciamiento oficial alguno.

Zavattini, Passendorfer, Toeplitz, Joachim Hansen, el director checo Vojtech Jas-
ny, eran invisibles en la mafiana de hoy. Una entrevista con J.A. Bardem, que sufrié
todo el viaje en avién y lo cuenta ahora con un gracejo espafiol adecuado, fue Util
para disipar rumores. Llegé hasta el extremo de conceder repentinamente una muy
informal conferencia de prensa, en la que hablé de si mismo con una abundancia
que también fue espafola. Sobre el famoso asunto de sus plagios, que era una pre-
gunta fuerte para ser también la primera, Bardem declaré que Calle mayor no
debe nada a I vitelloni de Fellini; a lo sumo, dijo, ambos han retratado una vida
provinciana, lo que obligaba a ciertas coincidencias, pero en cambio hay notorias
diferencias de anécdota entre ambos films. Reconocié deber mucho més a Miche-
langelo Antonioni, del que vio Cronaca di un amore en 1953, en una semana de
cine italiano que también fue una revelacion por otros conceptos. Allf reflexiond
en que Antonioni superaba las limitaciones del neorrealismo italiano, dando una
version mas refinada y prolija de la narracién cinematogréfica, y algo de eso puede
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haber quedado en Muerte de un ciclista. Sefialé que Cronaca di un amore no
se exhibié comercialmente en Espafia hasta hoy, lo que puede ser explicado por
su tema de adulterio. Y sobre exhibiciones agregd que en Espafia se ve muy poco.
Cuando el mismo Bardem fue llamado a intervenir en un referéndum de Bruselas,
e integré un jurado de doce directores jovenes (junto a Mackendrick, Satyajit Ray,
Cacoyannis, Maselli y otros) para elegir los mejores films del mundo, llegé a ver por
primera vez algunos films clésicos como Potemkin, La madre o El ciudadano.
De la pobreza de exhibiciones espafiolas Bardem tiene una aguda queja.

Sobre su propia obra Bardem tiene opiniones claras. Le importa un cine testimo-
nial, comprometido, que comprometa también al espectador. Sobre su frustracion
en La venganza sefialé que los criticos no han tenido en cuenta las condiciones
histdricas, objetivas, en que él debe producir. Aunque su tema era la reunién de los
espafoles, superando los agravios de la Guerra Civil, ese punto no esté claro en la
anécdota, y él cree que puede estar sugerido para quien sepa verlo. Dijo que se vio
obligado a utilizar un lenguaje hermético, en clave, y a repetir esas claves, con per-
sonajes explicitos. Quizas fue esto lo que le llevd a hacer un film de casi tres horas,
provocando luego los cortes de la distribuidora y las graves fallas de ilacion. Y por
otrolado, aunque su plan era un documental sobre los segadores, que le parecié un
tema real, atractivo y espafiolisimo, eso habria derivado en un equivalente de La
terra trema de Visconti, un film auténtico que nadie ve. La consecuencia fue incor-
porar a Carmen Sevilla, a Jorge Mistral, a Raf Vallone, perdiendo en autenticidad y
ganando en mercado. Pero le fue mal con el film, que no gusto a la critica, no gusté
comercialmente, y ni siquiera fue apreciado por la critica extranjera, que pedia una
visién mas pintoresca, menos real, de una Espafa de pandereta.

La salida de esa frustracion fue para Bardem hacer Sonatas, sobre un libro de
Valle Inclan que personalmente no le gusta, pero que le hacfa posible transportar
fechas y narrar lo que definié como e/ largo camino en busca de la libertad de un
hombre espariol. Ahora defiende Sonatas, que tampoco tuvo apoyo critico pero que
sigue siendo una obra en la que ha puesto lo que él cree sus cosas mejores. Y defien-
de A las cinco de la tarde, el film propio que ha sido inscripto para este Festival, y
que él describe como una vision interna del mundo de los toros: la cronica de los no-
villeros que no han llegado al triunfo y que han quedado, como la inmensa mayoria,
en la mediocridad. Reflexioné los motivos por los que un hombre puede dedicarse a
los toros: salvo casos excepcionales de tradicién familiar, de vocacién deportiva, vio
que esos motivos son los de la ambicién econdémica, una ambicién que luego se ve
frustrada y que da lugar a una explotacién del torero como mercancia.

Bardem se mostré accesible, inteligente y bien dispuesto ante la media docena de
periodistas que le rodearon durante una hora. No mostré vanidad ni celo profesional.
Quiere hacer con el cine un testimonio de su parfs, en tiempo presente, e inevitable-
mente se quejé de la censura, no sélo porque corta sino por las inhibiciones que provo-
ca, como admitié que habia ocurrido en el caso de La venganza. Ha recibido planes
para filmar en el exterior, pero no quiere hacer sino lo que le importe. Tiene un com-
promiso con Cuba y otro con Argentina, ambos aliin muy vagos de plan, pero volverd
a Espafa, donde se siente arraigado y donde quiere ser profeta. Alli estuvo preso en
febrero 1966, por motivos que las autoridades llamaron “un error”, y alli vuelve a hacer
Nunca pasa nada, aventuras de una francesa que llega a una ciudad espafola.
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Martes 10

Las actrices Jirina Svorcova y Jana Stepankové no hablaron durante la conferen-
cia de prensa que la delegacién checa ofrecié hoy. La palabra se concentré en la
eminencia A.M. Brousil (rector de la Universidad de Artes en Praga, jurado en
este Festival), en el director Vojtech Jasny, de quien se vio ayer Sobrevivi a mi
muerte y desde luego en Irena Bouzova, que representa a la industria checa, habla
un excelente castellano y ya es amiga de los periodistas de Mar del Plata. El joven
Jasny hizo cine documental, tiene una intensa preparacién técnica en Praga, viajé
por China y comenzé a rodar largometrajes en 1955, Estda muy satisfecho de Las
noches de septiembre, que es su segundo film, y mucho méas de Anhelo, al que
definié como un film propio, sentido, en una cuerda subjetiva y lirica, con un testi-
monio de su aldea natal, volcado en cuatro episodios que son paralelos a las cuatro
estaciones. A pesar de todo el éxito y los premios, Anhelo no podré verse entero
en el Rio de la Plata, porque uno de sus episodios pasé a integrar el film Espejo de
la vida®, junto a fragmentos de otros directores. Como era previsible, Jasny no esta
muy satisfecho de Sobrevivi a mi muerte, y le gustaria corregir algln fragmento,
especialmente para obtener una mejor ilacion. Sefald que el libreto fue escrito por
Milan Jaris, que estuvo cuatro aflos en un campo de concentracion y transfirié al
argumento buena parte de su experiencia. Las palabras de Brousil, y otras com-
plementarias de Jasny y Bouzova, repitieron la descripcién de la industria checa,
que pertenece al Estado pero en la que cinco grupos de producciéon funcionan con
bastante autonomfa, incluso en la financiacién, ya que en el promedio el cine checo
suele sostenerse por si mismo con la boleterfa. Esa condicién basica explica la envi-
diable situacién en la que esa industria sostiene con sueldos fijos a sus realizadores
y técnicos; produce films de dibujos y marionetas que pierden dinero, y se expande
con marcado prestigio internacional. Es mas dificil su expansiéon comercial, en la
que los checos estan trabajando con impetu.

CONGRESO DE TEORICOS. Como en 1960, el Festival ha organizado una reunion
formal de los muchos directores, libretistas, criticos y personalidades cinemato-
graficas presentes, para discutir temas de interés colectivo. Bajo el nombre de
Congreso Internacional de Tedricos, las reuniones comenzaron hoy, con un temario
denominado “La libertad de expresién en el cine”. La parte expositiva fue comenza-
da por Giulio Cesare Castello, que examiné las relaciones y limitaciones del creador
cinematogréfico frente al autor, al productor y al Estado, con una descripcién muy
amplia e informada. Entre las traducciones al inglés y al castellano, el texto de Cas-
tello abarco casi enteramente la primera sesion, lo que en parte es imputable a su
discurso ramificado y abundoso. Las otras dos partes del plan seréan “Los temas
peligrosos” (ejército, Iglesia, idea de patria, cine con mensaje, todo ello a cargo de
George N. Fenin) y “Diversos tipos de censura” (a cargo de Edgar Morin). Exposi-
cién, discusion y conclusiones deberan abarcar tres reuniones, pero se superponen
inevitablemente sobre la programacién del Festival, que ya se ha anunciado como
intensa. A la reunion de hoy concurrieran Carlos Fernandez Cuenca, George N.
Fenin (designados allf mismo como presidente y secretario), J.A. Bardem, Cesare

®Ver pag. 122.
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Zavattini, Morando Morandini, A.M. Brousil, Marcel Martin, Augusto Roa Bastos,
Roman Vifioly Barreto, Simén Feldman, Sixto Pondal Rios, muchos criticos locales
y tanto publico como cabe en la sala de sesiones.

PROGRAMACION. Los films del Festival ya abarcan dos funciones diarias, a las 18
y alas 22 horas. Se han sumado ahora dos ciclos retrospectivos. El dedicado a Mario
Soffici incluye Prisioneros de la tierra, Tres hombres del rio, El extraiio caso
del hombre y la bestia, Rosaura a las diez. El dedicado al realizador ucraniano
Alexander Dovzhenko se integra con Zvenigora, Arsenal, La tierra y Aerograd,
films del periodo 1928-35. Es muy probable que este ciclo de films rusos sea llevado
también a Montevideo, gestién que la Cinemateca Argentina ya ha comenzado.

Miércoles 11

La delegacion hiingara junté a la prensa en una poblada salita, con el visible atrac-
tivo de la actriz Marianne Krencsey, que es una rubia belleza, y con los informes
de Esteban Kondor, subdirector de la Seccién Cinematogréafica del Ministerio de
Cultura. El cuadro que pintaron ellos y otros es el de una industria oficial, que pro-
duce 18 a 20 films largos por aflo, més una gran cantidad de cortosy de noticiarios,
todo lo cual es devorado por la poblacién nacional, que se compone de diez millones
de habitantes, con 700 salas comunes y unas 300 para films en 16 mm. La parte
mas interesante de esa produccion es la de ocho films experimentales por afio, una
obra en la que se da absoluta libertad a creadores nuevos. Pero aunque la activi-
dad cinematogréfica hingara es muy intensa, tanto en produccién propia como en
exhibicion de la ajena, el hecho real es que estd muy poco difundida. Titulos como
Profesor Hannibal de Zoltan Fabri o Los afios insomnes de Mariassy, muy elo-
giados en Europa, no han llegado al Uruguay, aunque se afirma que en cambio es-
téan en Buenos Aires. El film que Hungria presenta en Mar del Plata es Dos pisos
de felicidad, una comedia sobre cinco matrimonios. Es el segundo film de Jands
Herskd, que hace dos afios impresiond tan favorablemente con su Flor de hierro,
un drama de asunto vulgar y realizacién finfsima.

Una gran reunion de directores tuvo lugar esta manana, produciéndose una cu-
riosa mezcla de nombres: Mikhail Kalatozov, Lucas Demare, Jerzy Passendorfer,
Alejandro Galindo, Vojtech Jasny, Romén Vinoly Barreto, J.A. Bardem, Mario Soffi-
ci, Michel Deville, Leslie Norman, Simén Feldman, César Fernandez Ardavin. Dis-
cutieron la necesidad de una asociacién internacional, similar a la que tienen los
autores. Discutieron la relacion entre argumentista y director, que es tan variable.
A pesar de los varios idiomas, que fueron subsanados mediante intérpretes colo-
cados con estrategia, se pusieron de acuerdo en algo. Su voto unanime: reunirse
mafana para concretar.

Jueves 12

Al llegar a su punto medio, este Festival ha recuperado el apoyo popular que pa-
recfa no tener en un primer momento. Contra anuncios previos, todavia no estéan
aquf Laurent Terzieff, Susan Strasberg, Richard Todd o Cantinflas, que eran consi-
derados nombres de gran arrastre, pero curiosamente el publico ha comenzado a
volcarse en los sitios de mayor novelerfa. Buena parte de la rambla, los hoteles Pro-
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vincial, Hermitage y Nogaré, la plaza que enfrenta a la sala cinematogréfica, son lu-
gares donde se agolpa la adolescencia, aparentemente con la esperanza de obtener
aqui un autégrafo y allé el botén de un saco. Por otra parte, se informa que es muy
grande la demanda de localidades para el cine Opera, Gnica sala en la que se repite
el material del Festival, con un estricto régimen de entrada paga. Y en otros senti-
dos, es inmensa la atencion de la prensa a la agenda abundante de funciones y de
conferencias de las delegaciones. Aunque en esas reuniones de cinematografistas
y periodistas se ha escuchado siempre de todo, el habito es que primen las curio-
sidades del oficio, y que los criticos pregunten por problemas de produccién, de
tematica, de estilo, sin caer en la chismografia personal y frivola que suele molestar
en los Festivales. A esta altura, el festival se mueve de acuerdo al plan. Es dificil
ocuparse de todo, porque a las dos funciones diarias se juntan las retrospectivasy
las conferencias de prensa, pero hay cierto orden en el conjunto, y se ha obtenido
que la Gaceta del Festival (16 paginas chicas y diarias, en color) informe actividades
con un dfa de anticipacién, para mejor proveer. Apenas el jefe de prensa consiga
localizar al jefe de fotégrafos, estaran todos los problemas resueltos.

MAS REUNIONES. La delegacion polaca se compone sobriamente de dos personas
y ambas se llaman Jerzy. Uno es Toeplitz, rector de la Academia Cinematogréfica
con sede en Lodz, que vino a Mar del Plata con una retrospectiva Dovzhenko bajo
el brazo, porque también preside la Federacién Internacional de Archivos de Films 'y
se ocupa activamente del intercambio. Otro es Passendorfer, que dirigio6 Atentado
y luego El regreso, Unico film polaco en certamen. En su reunién con la prensa,
Toeplitz senaldé que ha habido cierta evolucion en el cine polaco de los Ultimos tres
afios. Del tema de guerra, dividido antes en maneras roménticas y anti-roménticas,
se procura pasar a un tratamiento de problemas més actuales, sin perder en cam-
bio la perspectiva social. Como ampliacién de tematica destacéd la superproduc-
cion Los caballeros de la cruz teuténica (Aleksander Ford, libreto de Stawinski,
novela de Sienkiewicz) que formula una actitud nacionalista polaca con un tema
histérico. Por su parte, Passendorfer admitié que El regreso incorpora elementos
anecddticos derivados de Atentado y que no figuraban en la novela original. Aduce
haber evolucionado desde entonces. Entre las consideraciones sobre su film actual
y sobre otro préximo (La sentencia, respecto a un matrimonio sin hijos) se trasluce
que Passendorfer quiere hacer un cine psicolégico més sutil e introspectivo. En El
regreso postula justamente el absurdo de atrasar la vida y no armonizar con los
afios que pasan. Lo malo es que el director tenfa talento para un conciso cine de
accién, mientras parece mas inseguro en el cine psicolégico. Asi se le dijo.

Viernes 13

El director Karel Reisz habfa sido pocas horas antes la revelacion de este Festival,
donde su film Todo comienza el sabado reunié el entusiasmo de casi todo el publi-
co. En la inmediata conferencia de prensa, Reisz fue la persona més atendida y pre-
guntada por los periodistas, los cine-clubistas, los realizadores de cortometraje y los
estudiantes de los cursos cinematogréaficos de la Universidad de La Plata, un grupo
de gente que se toma el cine muy en serio y puede soslayar en una reuniéon semejante
la presencia de una estrella de vigjos prestigios como Phyllis Calvert, que no dijo una
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palabra ni recibié una pregunta. En ese grupo, el nombre de Reisz era ya un valor
establecido, por su obra critica en Sight and Sound, por su libro sobre montaje, que
ha aparecido recientemente en castellano, y para algunos privilegiados, por su previo
film We Are the Lambeth Boys, que no se conocié en la Argentina. Pero Reisz no
se aprovechd de la circunstancia. Con una peculiar modestia, se declaré integrado
a una nueva promocién de novelistas, libretistas, dramaturgos en Inglaterra, fijando
su Gltimo film como una derivacion de la escuela documental de los Ultimos afios,
que casi no se conoce en Sudamérica. Y aun dentro de ese movimiento, especifico
que serfa aventurado hablar de escuelas o de tendencias. Dijo ser socialista, ver la
realidad de cierta manera, trasladarla como la ve.Y aunque reconocié que hay vincu-
laciones de temay de estilo entre Lambeth Boys y Todo comienza el sabado, se
limitd a respuestas concisas, con un notorio pudor que le impedfa hablar de sf mismo.
Esté preparando ahora un film en el que serd productor con Lindsay Anderson como
director, sobre una novela de un escritor desconocido, David Storey, pero no dio méas
detalles®. Aprovechd las preguntas cruzadas a otros integrantes de la delegacion
(director Leslie Norman, productor Maxwell Setton, actriz Shirley Anne Field) para
eludir un interrogatorio méas amplio sobre su persona. Su reticencia no impresiona
como pose. Fuera de esta reunion oficial, dejé evidencias de que esté ansioso por ver
la retrospectiva Dovzhenko y muy poco ansioso por asistir a un congreso de teéricos
al que se lo invité. Le apasiona el cing, tan cerca de la realidad como sea posible.

MAS FESTIVALES. La agenda de Mar del Plata termina el 17. Punta del Este co-
mienza el 19 y termina el 25. Para el 27 se anuncia un tercer festival en Vifia del
Mar (Chile) con asistencia de buena parte de estas delegaciones, estos periodistas
y estos mismos films. En una reunién de prensa especialmente convocada, el Sr.
Daniel Fried K. explicé que habfa venido de Chile especialmente para formular tales
invitaciones. Reconocié que la operaciéon cuesta un montén de dinero, con viajes
aéreos sobre los Andes, pero declard que Vifia del Mar cuenta con apoyos oficiales
y comisiones de fomento. La intencion es constituir en el futuro un triptico con Mar
del Plata y Punta del Este, aportando una combinacién veraniega atrayente para
las delegaciones cinematogréficas del extenso Norte, que se escaparan de varios
inviernos. En Vina del Mar no habréa jurados ni premios, por lo menos en esta oca-
siéon. Aunque la Federacion de productores de films apoya toda clase de festivales
cinematogréficos, quiere limitar los certdmenes de competencia, en el entendido
de que su abundancia es contraproducente. Asi lo especificd en la misma reunion
el delegado aleméan Gunther Schwartz, que preside la Federaciéon y que iré a Vifia
del Mar con los artistas alemanes, segln declaracion expresa.

Domingo 15

La Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina resolvié dar el marco
de este Festival a su entrega anual de premios, que no sélo fue fijada para la noche
del film argentino sino que se instald en una gran cenay baile del Nogard, a 500 pe-
sos argentinos el cubierto, incluyendo periodistas. Las derivaciones de esa ceremo-
nia fueron imprevisibles. La votacién de los criticos argentinos, computada esa mis-

5 Seria This Sporting Life, estrenada en el Rio de la Plata como El llanto del idolo.
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ma noche, eligié a Shunko de Lautaro Murtia como mejor film, con otros premios
para Torre Nilsson como director (de Fin de fiesta), Eduardo Borrds como argu-
mentista original (de La patota), Augusto Roa Bastos como adaptador (Shunko),
Alfredo Alcén como intérprete (Un guapo del 900), entre otros. Por el micréfono,
y en una alocucion destinada a agradecer el premio, Lautaro Murla se quejoé de las
deficiencias de fotograffa, sonido y montaje de su film, agregd que la culpa era de
los técnicos y se mostré insatisfecho con su propia obra, aunque la verdad es que
con su primer film habfa obtenido ese premio y ademas la representacién argentina
al Festival internacional. Desde ese discurso empez¢ la violencia. En el mismo mi-
créfono, Torre Nilsson sefialé su discrepancia y puntualizé que hay buenos técnicos
en el cine nacional y que lo que hace falta es mayor ingenio de los realizadores. Y en
seguida, el secretario del sindicato de técnicos (SICA) tuvo con Murtia un cambio de
palabras, ambos llegaron a la violencia y todo se eché a perder. El primer resultado
de esta disputa doméstica, celebrada oficialmente ante los més celebrados testigos
extranjeros, es la prolongada agitacién de motivos, antecedentes y manifestaciones
de pesar. El segundo resultado es la amenaza de que Lautaro Murla quedara eli-
minado del cine argentino, porque los técnicos tomarfan la conducta gremial de no
trabajar en ningun film en el que Murta figure como director o como intérprete. Si
fuera aplicada, esta medida sindical serfa decisiva contra el actor chileno.

TODO TERMINA EN MARTES. En la noche del martes 17, un jurado de once per-
sonas, donde figuran Cesare Zavattini, Peter Baker, Mario Soffici, César Fernan-
dez Ardavin y A.M. Brousil, entre otros, debera dar el fallo de este certamen, que
comprende estrictamente siete conceptos: mejor film, director, actriz, actor, argu-
mento, cortometraje y film en idioma castellano. Esto plantea ante todo la absurda
omisién de rubros tan claros como fotografia, muisica y montaje, una omisioén que
llevaria a desconocer, por ejemplo, los claros valores formales de El regreso (Polo-
nia, Passendorfer), Sobrevivi a mi muerte (Checoslovaquia, Jasny) y La verdad
(Francia, Clouzot), ninguno de los cuales es un film enteramente logrado, pero en
los que hay direccion y artesania visibles y estimables.

Suponer el fallo es uno de los deportes preferidos en cada festival. No es un juego
de precisién, porque también el fallo oficial puede contener disparates imprevisi-
bles, y no es juego fécil, porque pronosticar dos dfas antes significa omitir en con-
sideracion a unos cinco films, lo que en este caso es omitir tres candidatos serios
como A las cinco de la tarde (Bardem), Esta noche o nunca (Deville) y Kapo
(Pontecorvo). En las circunstancias, es razonable suponer:

1) Que Todo comienza el sabado, de Karel Reisz, es el film més estimado vy el
que puede concentrar premios como obra, direccién, actor (Albert Finney) y actriz
(Shirley Anne Field o Rachel Roberts);

2) Que el mejor cortometraje es Pozor! (Atencion) del checo Jiri Brdecka,
un dibujo animado donde se pronuncia con humor e ingenio un fuerte alegato
contra la guerra;

3) Que el mejor film en castellano deberfa ser A las cinco de latarde de Bardem,
aunque hay criticos extranjeros muy entusiastas del color folklérico de Shunko;

4) Que habrd menciones especiales de fotografia, musica y montaje, aunque el Re-
glamento no las prevea, lo que daré entrada en el fallo a El regreso de Passendorfer.
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El nivel de los films ha sido bajo en el promedio. Se produjeron gruesos errores
de seleccién por parte de Alemania, Estados Unidos, Hungria, México y Rusia,
ninguno de cuyos films puede ser considerado para un primer premio en un cer-
tamen internacional.

Lunes 16

La tercera reunién de tedricos, convocada en Congreso para discutir la libertad
de expresién en el cine, termind como era previsible con un pronunciamiento
contra la censura. No se trata sin embargo de un texto a divulgar, aunque en
algiin momento se sospechdé que ese texto saldrfa de Mar del Plata con las fir-
mas de Jerzy Toeplitz, Carlos Fernandez Cuenca, J.A. Bardem, Louis Chavance,
Giulio Cesare Castello y otras sélidas reputaciones internacionales, sin olvidar a
argentinos. Se trata, en su lugar, de una divulgacion sintética de los principales
puntos de vista expuestos en tres dias de charlas incesantes, donde cada orador
hablé cinco minutos y donde se describid e historid la censura en sus variadas,
amplias y sigilosas formas. En el Ultimo dia se pensd resumir tanto material en
pocas frases concisas, pero Jerzy Toeplitz hizo ver los peligros de sintesis y de
deformacion a que eso conducia. Y aunque se formularon ideas interesantes, se
quedaron en la expresién verbal y, en cierto sentido, en el tintero. Una de las ideas
era de Giulio Cesare Castello, que insinué la conveniencia de que la Cinemateca
Argentina reuniera films prohibidos y fragmentos de los mismos, para exhibirlos
en el proximo Festival, sugiriendo aun la ventaja de ir a algin desvan de la Metro
en Hollywood para recuperar el negativo completo e intacto de Greed, un clésico
de Stroheim que segun su viuda Denise Vernac todavia subsiste integro, contra
mucho veredicto en contrario.

Q

ALGUNOS ESTRENOS DEL FESTIVAL

» El mar embravecido (Chi no hate ni ikiru mono, Japén, de Seiji Hisamatsu)
cuenta al mismo tiempo las desventuras de la pesca en una peninsula de una des-
poblada isla japonesa, y las desventuras personales de un ex pescador que se que-
daalli todo el afio a cuidar los equipos de una pandilla que sélo viene en temporada.
La parte documental es bastante buena, con excelencias de fotografia y de color.
La anecddtica es un pequefio infierno, porque el pescador recuerda su vida a inter-
valos, y el film se traslada de un racconto a otro para describir cémo el pescador
disputa una mujer a otro hombre, se casa con ella, tiene hijos, pierde uno en la
guerra, hasta llegar a un tiempo presente en que el protagonista es ya un anciano
y muere solitario en la costa helada, mientras gatos y pajaros lo miran. Con un te-
mario fundamentalmente simple, toda esa anécdota pudo progresar en laberintos
temporales (a la manera de Hiroshima mon amour), o florecer en momentos poé-
ticos de drama familiar y de vida que cambiay que sigue, ala manera de Qué verde
era mi valle y otros films de John Ford. Pero el director no muestra sensibilidad
para eso ni para mucho menos. El relato salta tiempos, sélo dice lo convencional,
s6lo conoce la monotonfa. Era mejor que este semi-documental sobre pescadores

Festivales / Mar del Plata 1961 - 687

se conformara con ser un pleno documental, para lo que tiene fotografia, color,
escenarios y motivos de interés. Tal como esta es un largo error.

* Sobrevivi a mi muerte (Prezil jsem svou smrt, Checoslovaquia, Vojtech Jas-
ny) es un film valioso y lleno de defectos, como corresponde a un director joven
que tiene talento. Ocurre en un campo nazi de concen-
tracion durante 1943, y relata diversos episodios internos
de violencia, desde los castigos elementales por robar
un pan hasta los mas elaborados de hacer que un prisio-
nero les pegue a sus compaferos, o hacer cargar sobre
los hombros una piedra imposible, o dejar colgado a un
hombre en una posicion inverosimil. El hilo anecddtico
esta dado por un preso vigoroso, que al principio sobre-
vive por su fuerza fisica, después porque accede a ser
boxeador para divertir a sus carceleros y finalmente por
un cambio de identidad logrado en dificiles circunstan-
cias. Todo el material anecddtico es acumulativo y dra-
méaticamente muy débil. Un episodio aqui'y otro alla, sin
ilacion reciproca, integran el libreto del film, que parece
muy enterado de cdmo es un campo de concentracidn pero no se preocupa de ha-
cerlo coherente y accesible para su espectador. Falta una definicién de personajes,
se provocan confusiones entre uno y otro, se acumulan sin bastante explicacién los
lujos ocasionales de comida y de recreo con las privaciones mas extremas de pan'y
de movimiento. Y sobre esas debilidades de estructura estan alin las mayores de que
el film no progrese, no crezca en una expectativa de muerte o de fuga o de victoria.

A pesar de sus claros defectos de libreto, el film impresiona como una mues-
tra de las competencias de Jasny. El director maneja ante todo una escenografia
muy aprovechable, con galpones, corredores, laberintos, y alli desplaza una cama-
ra muy movil con la que a veces obtiene efectos de profundidad de accién, otras
veces un subito acercamiento, a menudo enlaces y contrastes imprevisibles, con
efectismos ocasionales como el colocar su lente en los ojos de un preso que se
balancea en una tortura. Encuadre, montaje visual y montaje sonoro son obra de
un refinamiento que sélo puede nacer de cierta vocacién por el cine. Y en el plano
en que Jasny se coloca, con momentos de gran esmero, otras zonas del film hacen
més nitidos sus defectos, sus confusiones y sus larguezas.
Pero asi suelen ser las primeras obras, naturalmente.

* El regreso (Powrdt, Polonia, Jerzy Passendorfer) es el
tercer film largo de su director y el segundo que se conoce
localmente, en una expectativa provocada por la revelacién
de sus capacidades en Atentado (Zamach, 1958). Curiosa-
mente, el asunto propone en cierta medida una continua-

cion de aquel precedente. El protagonista vuelve aVarsovia

en 1960, reencuentra a comparieros de la insurrecciéon de

1944 y evoca entre otros episodios pretéritos un atentado

callejero similar contra un jerarca nazi. Pero ese regreso

estd marcado por la desilusién. Contra un pasado bello o

embellecido, el presente muestra una ciudad reconstruida
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en la que ya no se pueden localizar las viejas calles, amigos que hoy tienen problemas
prosaicos de dinero, viejos capitanes dedicados a sus huertos, ex amantes que ya no
tienen ni la apariencia ni el &nimo de ayer. Todo el plan del film conduce a la oposicién
de los dos tiempos de su historia, con similitudes inevitables frente a Juventud divi-
no tesoro de Bergman y a Hiroshima mon amour de Resnais. Y en ese plan lo que
ambiciosamente se propone es un problema fntimo y permanente, una introspeccion
en los mecanismos del tiempo, de la ilusién, del desarrollo vital.

Pero la anécdota no resiste tanta carga. La gran limitacién de Passendorfer es
que no puede llevar a su camara nada mas que el presente, porque las ruinas de
Varsovia, 0 la presentacion de sus personajes en un doble tiempo, son ya una impo-
sibilidad fisica para sus medios. La consecuencia es que sélo puede dejar alusiones:
aqufun retrato de laamante con las trenzas que ya notiene, alld una protesta contra
la marcha militar que antes tenfa una connotaciéon heroica y que quince afios des-
pués es bailada frivolamente. Las referencias al pasado son trasladadas al di&logo,
aveces con agudeza dramatica (un guerrillero que se adjudica mayor herofsmo del
que realmente tuvo en un episodio de 1944), a veces con exceso literario, como en
una elaborada metéfora que compara hombres y cigarrillos, aduciendo que algunos
son hoy apenas colillas de ayer.Y como la anécdota se empefna ademas en describir
un presente prosaico, allf se acumulan deudas, correrfas, casualidades, peleas, sin
bastante motivacion. Hay mucho artificio en el plan, que habria ganado mucho si
hubiera hecho mas verosimil la realidad del presente.

Passendorfer tiene un estilo poético, sin embargo. En una secuencia muda inicial
del protagonista y en otra final de una pareja, el paseo por calles y plazas esta
mostrado con tal dominio del encuadre fotogréfico, del tiempo, de la musica (ape-
nas piano y contrabajo) que resurge aquel sabor de Atentado, aquella melancolia
callada y sugerida, donde un objeto, una expresion visual, una espera, construyen
pausadamente un drama. Pese a todo su artificio anecddtico, aqui hay un film y un
director que requieren un mejor examen.

* Los mil ojos del Dr. Mabuse (Die 7000 Augen des
Dr. Mabuse, Alemania Occidental, Fritz Lang) repite te-
mas que el director ya traté en el cine mudo y a principios
del sonoro. La intriga es policial y feroz, con crimenes
superpuestos, disimulo de identidades, grandes exposi-
ciones del morbo aleman. Pero la exposicién es infan-
til, ingenua, como para divertir a los nifios, aunque es
probable que los menores tengan prohibida la entrada.
Actian Dawn Addams, Peter van Eyck y un obeso Gert
Frobe como inspector policial. El personaje importan-
te es sin embargo Fritz Lang, uno de los veteranos que
prosiguen en actividad. Tras muchos films estimables y
algun clésico, Lang ha descendido en sus Ultimos afios
de Hollywood a una marcada decadencia. Después la
prosiguié en Alemaniay a esta altura ya nadie cree en su obra. Habfa cierta con-
sideracién en este Festival por un film de quien ha sido un maestro, y hay que su-
poner que sin el prestigio de ese apellido el film no serfa decoroso para certamen
alguno. La comprobacién es que el idolo de otrora se sigue cayendo.
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* Confesion de martes de Carnaval (Die Fastnachts-
~ beichte, Alemania Occidental, William Dieterle) comienza
por un muerto en una iglesia y después procura aclarar el
- crimen, entre los dias de disfraz y de alegria en Mainz, 1913.
- Lainvestigacioén lleva a descubrir un folletin a lo Carolina In-

vernizio, donde hay dos casos de hijos ilegitimos, un adulterio
adicional, dos simulacros de identidad y mas casualidades de
~ las que nadie puede contar en una hora y media. Como todo
esto se conversaen fiestas de Carnaval, con lujos de esceno-
graffa, de vestuario y de color, podré haber buenas sefioras
en el publico que estimen el resultado. La opinién vociferada
de los criticos presentes en el Festival es que Dieterle ya es
figura de museo y que sus muchas torpezas de direccién dramatica, aplica-
das a un asunto penoso, hacen muy misterioso que esta pelicula haya sido invitada a
competir en un certamen. En apariencia la invitacion derivé de los nombres de UFA,
Dieterle y el argumento de Zuckmayer, pero el resultado da lastima.

* Todo comienza el sabado (Saturday Night and Sunday Morning, Gran Bre-
tafa, Karel Reisz) es lo mejor que se ha conocido hasta ahora en este Festival. Ha
sido realizado por gente joven y servirda para subrayar los talentos del novelista y
libretista Alan Sillitoe, del productor Tony Ri-
chardson vy del fotégrafo Freddie Francis; los
dos Ultimos ya han figurado en otros films
ingleses de la nueva promocién. Quienes
han conocido We Are the Lambeth Boys
sabfan sin embargo hasta donde Karel Reisz
es creador principal del film y hasta dénde
éste mantiene una coherencia de tematica
y de estilo con aquel precedente. Ante todo
Reisz utiliza el realismo, y lo que traslada
aquf es la clase trabajadora inglesa, tan soslayada siempre en su cine na-
cional, y mostrada ahora con toda su rudeza, su vulgaridad, su vigor y su encanto.
Un criterio casi documental prima en la eleccién de fébricas, tabernas, parques
de diversiones y hogares humildes como escenarios naturales de la anécdota, vy
un mismo criterio de autenticidad ha orientado la eleccion de personajes, que no
son en verdad los rebeldes y los iracundos sino, con toda deliberacion, los ingleses
vulgares de la clase obrera. Més al fondo, hay todavia otro realismo en el tema y
en sus apuntes laterales, porque éste es un drama centrado en un obrero vigoroso
(Albert Finney), en sus relaciones con una muchacha comun (Shirley Anne Field)
y en su simultédnea relacién con una mujer casada (Rachel Roberts), a la que deja
encinta. A ese asunto real, que serfa posible hallar repetido en tanto barrio obrero
de todo el mundo, se suma la realidad de lenguaje, que no escatima las referencias
al posible comunismo de un personaje o al posible aborto de la mujer. Al desmentir
asf las cautelas més conservadoras del cine inglés, el film se integra con una gran
corriente testimonial, enlazada lejanamente con Zola y con Dreiser y méas cerca
con la nueva promocion literaria, teatral y cinematografica inglesa (Room at the
Top, Look Back in Anger, The Entertainer).
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Karel Reisz quiere sin embargo algo mas sutil y poderoso que el realismo, una es-
cuela que le resultaria insuficiente. La realidad es la sélida base del film, pero sobre
ella hay una seleccién y sobre la seleccion una armonia. Lejos de la sordidez compla-
cida de otros directores (los del cine negro francés, por ejemplo), Karel Reisz quiere
que cada imagen cuente, que cada momento tenga una connotaciéon anecddtica,
psicolégica, dramética. Una pausa de espera, un juego incidental con los nifios, un
gesto mudo, una pelea con la vecina, sirven para explorar mejor la accion, para des-
cribir con méas calidez y verdad a los personajes, por quienes Reisz tiene una actitud
de simpatiay comprension. Y todo ello esté reunido en un relato fluido, donde los en-
laces de musica, de sonido, de ritmo, revelan a un director que no sélo esta atento a
su asunto sino también a las necesidades formales. Entre muchos aciertos, uno muy
expresivo de su lenguaje es la vuelta del personaje desde el recreo de fin de semana
a la fabrica: una gran imagen de la ciudad, otra del protagonista que se acerca en
bicicleta, una lenta sustitucion de ruidos anteriores por ruidos nuevos.

Elfilmestan rico, tan equilibrado, tan terso y seguro de lenguaje, que Reisz podra
colocarse con él en la primera linea de realizadores jévenes de hoy.

>+ Del infierno a la eternidad (Hell to Eternity, Estados Uni-
e i © dos, Phil Karlson) cuenta largamente una famosa anécdota
pravepniey ) bélica, en la que el teniente Guy Gabaldon, que hablaba japo-
nés, capturd a miles de enemigos en un isla del Pacifico, sin
otra ayuda que las circunstancias y que la previa retencién de
un general japonés, a quien induce a dar érdenes. Para llegar
a ese final, el libreto cuenta la historia de Gabaldon desde su
- infancia, la adopcion por una familia japonesa, el estallido de
~ la guerra y varias peripecias previas. Todo el asunto es largo,
“g arrastrado y en su mayor parte convencional, porque el direc-
e\ tor Phil Karlson sabe poner violencia delante de la camara
oo rﬂ‘.& pero no Consigue que el relato tenga violencia propia, Ni siquief

P e als
s M AR AN ALY

alcohol y tres mujeres, y de otra en que Gabaldon estalla de
histeria ante la muerte de un amigo, el film no parece muy vivo como relato. Su
Unica animacion viene de las escenas de guerra, entre las que se cuentan algunas
sumamente crueles, hasta la complacencia en la sangre. Junto a ellas, el didlogo
predica la paz y la comprensién, con hipocresia demasiado visible. Actia Jeffrey
Hunter en el papel principal, con una escenita para Patri-
cia Owens y otra para Sessue Hayakawa.

* Dos pisos de felicidad (Két emelet boldogsag, Hun-
gria, J&nos Hersko) se ubica en una casa de apartamentos
donde viven cinco matrimonios y da una visién frivolay su-
perficial de sus vidas, a propdsito de arrullos, peleas, sue-
gras, enganos reales y fingidos, mujeres que tienen em-
pleo, hombres que cocinan. Con una mejor observacion
de sus figuras, con una mayor verdad en sus conflictos,
la comedia podia ser creible. Pero esté continuamente in-
ventada mediante artificios que hagan reir. Y aunque ob-
tiene alguna carcajada, el film se dispersa en el exceso
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de situaciones intermedias, hasta la monétona acumulacién de lo que no importa.
Hace dos afios, el director Herské dejé ver su Flor de hierro (Vasvirdg) y permitio
esperar mucho més de su talento.

» Le Voyage en ballon (Francia, Albert Lamorisse, fuera de concurso) ha sido
realizado en colores y en un nuevo procedimiento que se llama oficialmente Helivi-
sion, y que consiste en colocar la camara sobre un helicéptero, con un instrumental
técnico adicional que impide la vibracién. Esto lleva a retratar toda Francia desde
s s ad b bididd alturas variables, generalmente en movi-

miento, saltando sobre &rboles, edificios,
pantanos y montafias rocosas, con una
. facilidad nunca vista. EI pretexto es na-
rrar el viaje en globo que emprenden un
~anciano excéntrico y un nino, lo que lle-
t{ vaacolocar lacamara en diversos sitios
1 ~ del aire, incluyendo el globo mismo, y a
recoger todo posible paisaje francés, en lo que alguien
llamdé un trance de amor entre Lamorisse y Francia. El resultado es muy vistoso.
En sus momentos mas pasivos tiene la calidad paisajistica que ya se ha obtenido
con el Cinerama y con buena parte del CinemaScope: una vision amplia, colorida,
hermosa, de la geograffa terrestre. Pero tiene también algo mas. El realizador ha
concebido su film como una enorme aventura, en la que se pone a narrar las peripe-
cias del nifio solo en el globo, o el desconcierto de un ayudante cuando el globo se
escapa sin tripulantes, o el pequefo trance de incendio, o el aterrizaje en una plaza
de toros.Y sobre la aventura ha incorporado ademas una visién dinamica y poética
de lanaturaleza, a la manera ya vista en Crin blanc y en Le Ballon rouge. Cuando
recoge bandadas de péjaros en el aire, una camisa que cae suavemente entre ade-
manes casi humanos, o un ciervo perseguido por sus cazadores, o un pato salvaje
que prolonga suavemente su vuelo a pocos metros de una camara incansable, La-
morisse demuestra que le importa algo més que el paisaje. No se conforma con la
fotografia quieta, y utiliza al méximo el doble movimiento
de su camara y de su tema, con alguin ingenioso recurso
de montaje para narrar mejor. Tras dos afos de elabora-
cién, su recompensa es el aplauso entusiasta de un publi-
co que quedd subyugado durante una hora'y media.

» Cartas de una novicia (Lettere di una novizia, Italia,
Alberto Lattuada) es la peor caida de su director en el
cine comercial, desde Anna para adelante. El tema era
promisor, porque tenfa mucho laberinto para mostrar el
curioso triangulo entre la dama joven, su madre y un ga-
lan por el que ambas sufren (Pascale Petit, Hella Petri,
Jean-Paul Belmondo). Hay ciertas zonas de sordidez y
de morbosidad en ese tridangulo, donde los tres juegan
de enterados, de cinicos y de sensuales que disimulan
serlo. Pero como todo esta contado desde la confesion de la
dama joven, mientras lucha por mantener o quebrar sus votos de monja, la expre-
sion cinematogréfica se transforma en un relato discursivo, al que un sacerdote

A addddhdd




692 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

(Massimo Girotti) agrega sus discursos propios, que no son pocos. El melodra-
ma recibe de Lattuada una transcripcién literal, mondtona y torpe, desde cada
encuadre de imagen a la compaginaciéon de todo ello. Los motivos de que ltalia
haya enviado este film a un festival ingresan a la zona de los grandes misterios
de la humanidad.

* A las cinco de la tarde (Espafia, J.A. Bardem)
muestra la cara desagradable de la sagrada aficion tau-
rina de los espafioles y se constituye asf en un film va-
liente, poseido de una particular fuerza dramatica. No
hay ninguna corrida en el asunto, que progresa durante
dos dias de accion previa a latarde del domingo. Lo que
describe es la relacion entre el torero, que suele ser un
vocacional impulsivo, y el empresario que lo protege y
lo explota. Esa relacion estaba ya en la obra teatral de
Alfonso Sastre, y enfrenta en lo principal a esos dos
personajes y a la novia del torero, que ha rivalizado
con el empresario. Pero Bardem ha agregado ademas
una linea propia de argumento. Junto al torero de éxito
(Germéan Cobos) introduce al torero fracasado (Fran-
cisco Rabal) que no ha vuelto a la plaza desde una tarde en que fue dominado
por el miedo. Ambos matadores son asf, a un mismo tiempo, dos instancias del
empresario protector (Enrique Alvarez Diosdado), cuya conducta se cuestiona
en el film no por lo que tenga de villana sino por lo que tiene de inevitable: hasta
cierto punto ese empresario da coraje al torero y empuja su carrera, pero a la
larga llega a explotarlo como una mercaderia y a abandonarlo cuando ya no rinde
mas. El asunto tiene claros precedentes en otras explotaciones similares (parti-
cularmente algunas denuncias del cine americano contra promotores de boxeo),
pero estd ambientado con firmeza en el mundo taurino y llega a explotar, hacia
el final, una relacion mas sutil e intima entre empresario y torero, una necesidad
de que el matador tenga quien le empuje y le apoye antes de salir a la plaza. En el
conjunto, el film examina su tema con una severidad que pareceria imposible en
el cine espafiol. Denunciar asf a los empresarios, apuntar el soborno de cronistas,
es una posicién de gran valentia.

Bardem ha hecho algo més que un film valiente. Supo ver los riesgos de una
pieza teatral, que le llevarfa a discutir su anécdota en una pieza de hotel, antes
de la corrida, y ha procurado darle variedad y agilidad. Instala la presencia de
los toros (en los preparativos y sorteos preliminares), marca la plaza vacia antes
de la corrida, agrega el paseo meditativo de ambos toreros por la ciudad, cada
uno de ellos masticando su problema, y subraya particularmente la presencia
de un matadero, al que vuelve uno de los personajes en busca de un amigo.
Todo ello le sirve para dar elementos de realidad fisica a su asunto y para crear
contrastes entre las diversas caras del problema, con algin recurso de gran
efecto, como la pesadilla del torero, que recuerda inevitablemente a la carni-
cerfa espantosa del matadero en que trabajé afios atras. Ciertas zonas de ese
contrapunto estdn muy bien logradas, generalmente por un uso imaginativo del
sonido, que Bardem utiliza con frecuencia para expresar dos planos de una mis-
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ma accién. Y todo el trabajo fotogréfico es espléndido, no sélo en la traslacion
de exteriores sino en el doble juego de primer plano para un personaje y sus
contrastes y ecos en los otros.

Hay defectos menores en libreto y realizacién. El contrapunto de ambas anéc-
dotas es a menudo demasiado abrupto, algunos didlogos son excesivos, algunas
situaciones estén estiradas més allé de su expresion legitima. Como es habitual
en él, Bardem calcula efectos, incorpora ciertos desplantes técnicos, se pasa
a menudo de inteligente. Pero su film tiene fuerza y originalidad, confirma a un
hombre preocupado por el cine, se hace valioso por enfrentar un tema espafiol
tan prestigioso y atacarlo sin concesiones de popularidad.

Q

Premios y conclusiones

Se dio a conocer el fallo del Jurado del Festival Internacional de Cine de esta
ciudad. Mejor film: Todo comienza el sabado, Gran Bretafa, direccién, Karel
Reisz; mejor argumento: el mismo film; mejor director: Henri-Georges Clouzot,
por La verdad, Francia; mejor actriz: Susan Strasberg por Kapo; mejor actor:
Albert Finney, Todo comienza el sabado; mejor cortometraje: Atencion,
Checoslovaquia, realizador, Jirf Brdecka; mejor film en idioma espafiol: Shunko,
Argentina, direccion, Lautaro Murta. El Jurado estuvo presidido por Cesare Za-
vattini. Paralelamente se dio a conocer el fallo de otro Jurado, el de los criticos,
que premié también al film inglés Todo comienza el sabado; al corto checo
Atencion, y dio dos menciones especiales a los films Shunko, de Murua, y a El
regreso, Polonia, direccion Jerzy Passendorfer.

En lo principal, el fallo oficial es justo y corresponde a las predicciones formu-
ladas. Sus puntos débiles son los premios a argumento y actriz. Debe destacarse
gue Todo comienza el sabado se basa en una novela, Saturday Night, Sunday
Morning, de Alan Sillitoe y no se trata de un libreto original escrito especialmente
para el cine. La direccién de Karel Reisz aparece omitida en el fallo como aparen-
te consecuencia de los otros tres premios del film. Puede lamentarse igualmente
que la labor de Rachel Roberts en el film inglés haya sido olvidada por la de Susan
Strasberg en la pelicula italiana.

El reglamento aplicado en este Festival es defectuoso. No fija la necesidad de
premiar un libreto cinematografico sino solamente un argumento. No fija premio
a fotografia, musica y montaje. El Jurado no otorgd tampoco menciones espe-
ciales en tales rubros, lo que supone omitir valores parciales muy claros en la
pelicula polaca El regreso, en la checa Sobrevivi a mi muerte y en la espafiola
A las cinco de la tarde.

INVENTARIO PARCIAL. EI de 1961 fue el mejor organizado de los tres festivales
internacionales realizados por Mar del Plata en los Ultimos tres afios. Una parte de
esa mejora se debe a la experiencia, otra al dinero, otra a la prevision. Los organiza-
dores trabajaron durante muchos meses en establecer contactos con las industrias
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cinematogréficas de todo el mundo y en arreglos locales para subsanar los diversos
problemas. Obtuvieron:

- un total de 18 peliculas procedentes de 13 paises, incluyendo los de atrés de la Cor-
tina, como lo hacen normalmente, por otra parte, los festivales de Cannes y Venecia;

- un Jurado oficial que presidi¢ Cesare Zavattiniy en el que hubo figuras de no-
toriedad como el profesor checo Antonin M. Brousil, los escritores Albert Valentin,
Peter Baker, los directores César Fernandez Ardavin, Mario Soffici, Arturo Cerreta-
ni, Ernesto Arancibia;

- un Jurado adicional de criticos, que fue presidido por el polaco Jerzy Toeplitz,
con miembros como George N. Fenin, Giulio Cesare Castello, Edgar Morin, Carlos
Fernandez Cuenca, Juan Cobos, Tomas Eloy Martinez;

- un Congreso de Tedricos, que reunié durante tres extensas sesiones a esos nom-
bres y otros, discutiendo los problemas de la libertad de expresion en el cine, y obte-
niendo en el conjunto un analisis completo de la crisis permanente que es la censura,
sea del Estado, de grupos privados, del productor, del distribuidor y de otras fuentes.

Hay otras formas de medir la organizacion. Se la puede apreciar en la batalla dia-
ria que es un festival, donde se cruzan todas las agendas, superponiendo reuniones
sociales, conferencias de prensa, funciones oficiales y especiales. De esa batalla
Mar del Plata sali¢ con un destacable triunfo. Concentré todas las funciones oficia-
les en una sala, determiné dfas y horas para las conferencias de prensa, tuvo una
Gaceta diaria con la informacién procedente. Aun en esas condiciones un festival
es unalucha, que un diario sélo puede cubrir con dos o tres personas en la vigilancia
de todo lo que ocurre. Pero esa riqueza es obviamente una virtud.

LA RECEPCION PUBLICA. La sala consagrada al Festival fue especialmente acon-
dicionada al efecto. Tiene 1.200 butacas numeradas, esta a dos cuadras de las oficinas
centrales, tiene delante una inmensa plaza. Una escalera palaciega, reflectores del
Ejército y otros atributos escenogréficos, dieron a esa sala cinematogréfica un luci-
miento peculiar. Y aunque la entrada no era publica (porque todas las butacas fueron
distribuidas previamente), desde el tercer dia se concentré alli una multitud perma-
nente, que en algiin momento fue estimada en cinco mil personas, todas las cuales
querfan “ver las estrellas”, pedir un autdégrafo, tener algo que contar. Algo de este fe-
némeno figuraba ya en La dolce vita de Fellini, pero entonces hubo criticos que cre-
yeron inventado el episodio del milagro. El publico que querfa ver films podia hacerlo al
dia siguiente en otra sala, y esas otras funciones tuvieron gran aceptacion.
Cantinflas fue uno de los atractivos principales en esa concentracion publica,
pero sélo fue una realidad en los tres Gltimos dias, y aun en ellos se trataba de un
Cantinflas desconocido y serio, que se hizo la cirugia facial hace unos meses, viste
de smoking y auspicia una recepcién de su empresa en que el traje de etiqueta es
obligatorio. Fuera de ello habia nombres para perseguir. Atrds de Robert Ryan, John
Saxon, Susan Strasberg, Marie-José Nat, Lea Massari, Richard Todd y otros, habfa
siempre multitudes. Y como la delegacion argentina incluia también a Luis Sandrini,
Alberto de Mendoza, Elsa Daniel, Graciela Borges, Santiago Arrieta, Marfa Luisa Ro-
bledo, Maria Aurelia Bisutti, Santiago Gémez Cou, Mirta Legrand, Alfredo Alcén, a
directores como Torre Nilsson, Ayala, Vifioly Barreto, Tinayre, Demare, la lucha por el
autégrafo resulté ser un episodio continuo, dentro y fuera de la sala cinematogréfica,
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de los hoteles y de las playas. A la larga, el entusiasmo publico tiene un beneficio. Em-
pieza por ser una consagracion de la noveleria, sigue por ser “nota” en el sentido mas
periodistico de la palabra, y termina por asegurar una repercusion del Festival no sélo
en la Argentina sino en casi todo otro pais competidor en el certamen. El mecanismo
exige periodistas, y Mar del Plata pensé en eso. Los habia de todos lados.

PELICULASY FALLO. Un festival queda en los registros por lo que elige como me-
jor. Esa seleccién fue razonable en lo principal, porque Todo comienza el sabado
de Karel Reisz era fuera de cuestién el mejor film en concurso. La eleccion de Al-
bert Finney como mejor actor (por el mismo titulo), la de H.G. Clouzot como director
(por La verdad), la del film checo Atencién de Jiri Brdecka como mejor cortome-
traje, son también elecciones muy defendibles, con el margen de materia opinable
que corresponde en estos casos. Hubo menos aceptacién y fundamento para con-
sagrar a Susan Strasberg como actriz (por Kapo), y aiin menos para dar el premio
de argumento al de Todo comienza el sabado, que se basa en una novela de Alan
Sillitoe, cuando lo que correspondia era premiar un libreto cinematogréafico.

El fallo fue discutible en otros sentidos. Una opinién casi unanime de los criticos
argentinos sostiene que premiar a Shunko como mejor film en idioma castellano es
engafarse con virtudes folkléricas accesorias, que aparentemente sedujeron a los
jurados extranjeros, aunque casi ninguno de éstos estaba en condiciones de enten-
der el didlogo de un film que se exhibio sin subtitulos. Los mismos opinantes crefan
més fundado premiar a J.A. Bardem por A las cinco de la tarde, un film claramen-
te imperfecto pero también un film valiente en su denuncia, inteligente en casi toda
su formulacién. Desde que el fallo fue pronunciado, Bardem conté alli mismo con la
adhesion moral expresa de muchos periodistas, distintas personalidades vy, segin
su mismo testimonio, varios miembros del Jurado. La omisién de Bardem fue la in-
justicia mas clara del fallo. Estuvo reforzada por la otra omisién paralela del Jurado
de la Critica, que tenfa la méas completa libertad de accion y prefirié olvidar también
a Bardem. Informes posteriores a las sesiones aseguran que la votacion fue perdida
en ambos casos por diferencias minimas.

PERSONALIDADES. Una inteligente decision del jefe de prensa llevé a realizar las re-
uniones con directores en la mafiana siguiente a la proyeccién de sus peliculas. Esto
permitié una discusion més rigurosa sobre problemas de la creacion, y un mejor cono-
cimiento de quiénes eran y cdmo eran Bardem, el checo Jasny, el polaco Passendorfer,
el italiano Pontecorvo, que fueron a Mar del Plata con sus films. A esto hay que agregar
el interés particular de conversar con Zavattini, con Toeplitz y con Mikhail Kalatozoy, el
director ruso de Vuelan las grullas, que con un aire pausado, maduro, veterano, esta-
blecid en una pequena reunién de criticos su vocacién por un cine lirico, visual, fluido.
Mar del Plata anuncia ya su Festival 1962, mientras Punta del Este asegura que
también haré el suyo. Cudl de ambos tendra premios y fallos es un temaa conversar
entre las altas partes. Para el registro hay que decir, por ahora, que Mar del Plata
ha demostrado que sabe hacer un festival con todas las exigencias, para publico,
para criticos, para extranjeros.
20 de enero 1961.



Muestra de cine francés en Punta del Este

Se desarroll6 entre el 4 y el 10 de febrero de 1962, no fue competitiva ni tuvo re-
lacion con los anteriores festivales internacionales, pero H.A.T. decidié cubrirlo
seguramente por la repercusion que algunos de los titulos programados habfan
tenido ya en el exterior y a que una mayor parte de esos films tendrian estreno
comercial en Montevideo durante ese afio. Todo el material siguiente fue publicado
entre el 6y el 12 de febrero 1962,

Q

VIVE COMO QUIERAS. Siete dias dedicados al cine francés ¢
abarcala Muestra que ahora se desarrollaen el Cantegril de
Punta del Este, y que comprendera un estreno diario, desde
el domingo 4 al sébado 10. Toda la semanattiene el sellodela
Nouvelle Vague, con primeros o segundos films de los jéve-
nes realizadores franceses, y este rasgo es cierto aun con
Le Rideau cramoisi, un film de 1952 que significé en su |
momento la revelacion de Alexandre Astruc, y que ahora |
se incluye como anticipo de una exhibicién comercial uru-
guaya que en su momento no llegd a concretarse, aunque
el film habfa sido conocido en otra Muestra similar de 1953
en Punta del Este. 3
Fuera de ese plan, que permitira adelantar una valora-
cion de algunos estrenos montevideanos para la presente
temporada, el cine Cantegril ha incluido dos funciones especiales, muy ajenas a
la Nouvelle Vague, para conocimiento del publico veraniego y de los cronistas que
diarios y radios de Montevideo han enviado al efecto. La primera de esas funciones
fue cumplida el sébado 3 con El deseo de medianoche (1961, que en el original
se llama sin embargo Les Démons de minuit) una comedia draméatica apoyada
en dos veteranos como el director Marc Allégret y el actor Charles Boyer, ambos
con treinta anos de cine a cuestas. Es bastante inconsistente, como que sélo narra
paralelamente las dos aventuras sentimentales de un hombre maduro con una jo-
vencita (Boyer — Pascale Petit) y del hijo de aquél con una mujer madura (Charles
Belmont — Maria Mauban), mientras los cuatro se buscan y se desencuentran en
una agitada noche por todo Parfs. Al fondo del asunto hay cierta amargura por las
diferencias de edades en cada pareja, por la condicién efimera del amor y por la
falta de sentido de esta vida. Pero Allégret y sus libretistas no han querido o sa-
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bido profundizar en sus personajes. Parecen saltar de una cosa a otra, se fian de
didlogos excesivos y parecen desconcertados sobre lo que se podia hacer con el
tema. El rasgo més notorio del film es la ambicién de ponerse al dia y retratar a
la juventud francesa de la Nueva Insensibilidad (la misma de Los tramposos de
Carné, o de La verdad de Clouzot) que usa el sexo como un juego y se burla de los
mayores. Pero ni siquiera este retrato es convincente: los verdaderos amorales no
hablan todo el tiempo contra la moral ajena sino que prescinden realmente de ella.
En una escena de strip-poker, donde los jugadores de ambos sexos se van desnu-
dando a medida que pierden en el juego. Marc Allégret se ha propuesto desnudar
espiritualmente a la inconsciencia de la juventud, pero no llega mas alla del corpifio
de Pascale Petit. A ratos obliga a recordar que los jovenes de la Nouvelle Vague
surgieron en primer plano porque los directores veteranos (Duvivier, Autant-Lara,
Delannoy, Allégret) ya no sabfan hacer ni siquiera cine comercial.

- * Le Farceur o El Bromista (1961) comienza ritmi-
~ cay alegremente, poniendo los titulos iniciales sobre la
imagen de Jean-Pierre Cassel que salta sobre las azo-
teas, baja unas escaleras y sube otras, camina por los
pretiles y termina por entrar abruptamente en el dor-
mitorio de Anouk Aimée, una desconocida a la que de
inmediato declara su amor. Ese comienzo da la ténica
del film, enteramente orientado a construir y enriquecer

al personaje central. Es un muchacho agil y alegre, que
continuamente canta y declama la proposicién de vivir,
crecer, amar, refr y sembrar, un poco en el espiritu de
Douglas Fairbanks de los viejos tiempos, un poco en la
ténica musical y danzante del Gene Kelly de tiempos
mas nuevos. Tal como esté interpretado por Jean-Pierre

Cassel, con una combinacion de destreza fisica y desenvoltura total frente a la
camara, el personaje es arrolladoramente simpatico, una encarnacion de la alegria
de vivir. El libreto del film combina los rasgos de ese personaje con otros motivos de
comedia, estableciendo que el protagonista viva en una casa estrafalaria con una
familia peculiarisima: un hermano, una cufiada, un tio anciano (Georges Wilson, Ge-
nevieve Cluny, Pierre Palau), que aparentemente se mantienen con el extravagante
negocio de posar para fotos raras, en las que se reconstruye la muerte de Luis XIV
o de Sécrates. Con ese planteo de personajes y con la Unica linea argumental de
que Cassel tenga contratiempos para poder conquistar a Anouk Aimée, el film de-
sarrolla durante una hora y media un plan de carcajadas de bailes, de melancolias y
de sesiones musicales. Casi siempre Cassel esté en la imagen, tocando a Bach en
el piano, elaborando complicados solos en un fagot, conquistando a varias mujeres,
preocupandose de que Anouk Aimée no le lleve el apunte, o monologando frente a
nifnos, mucamos, sirvientas, agentes policiales.

Este es el segundo film que el actor Jean-Pierre Cassel y el director Philippe de
Broca han elaborado con tal espiritu juguetén. Igual que en Les Jeux de I'amour
(exhibido hace un afo en otra Muestra francesa similar, pero aliin no estrenado
comercialmente), el plan es la exploracién del propio sentido del humor, de la fan-
tasfay aun de la poesfa. Como en un dibujo cémico, como en una comedia musical,
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la anécdota es apenas un pretexto para que los mismos realizadores se diviertan.
Y hay que apreciar la soltura de fotograffa y de compaginacién con que de Broca
hilvana su alegre scherzo. También la camara salta por las azoteas, también la na-
rracion salta de unaimagen a otra derivada, con abundantes elipsis de tiempo y de
espacio.Y a esa inventiva se agrega aun el otro humor de la extravagancia, desde la
barroca construccién y decoraciéon de la casa del protagonista hasta el interludio
cémico en que dos solemnes caballeros tocan un duo de corno inglés. Si el film
durara media hora, seria una diversion para recordar.

Duratres veces més. Al poco rato esté repitiendo cabriolas de Cassel, estirando
sus melancolfas, enunciando en diélogos y mondlogos la necesidad de vivir la vida.
Y termina abruptamente, sin una adecuada culminacién de su propio plan, con lo
cual los espectadores se miran desconcertados y se preguntan qué quiso hacer
el director. Si hay un error claro en Le Farceur es esa ampliacién de la comicidad
desde el personaje central al mundo que lo rodea. Contrastado con un mundo vero-
simil, las parodias y los juegos del protagonista podrian haberse cargado de sétira,
y no hay mas que recordar el juego de los grandes cémicos del cine, en casi todos
los films de Chaplin, de Buster Keaton, de W.C. Fields, de los Hnos. Marx, para po-
der establecer cuando una figura cémica es eficaz: cuando se burla de la sociedad
existente, de los policfas, de los hombres ricos, de los ferrocarriles que van siempre
por lamisma viay de las éperas que declaman las mismas arias. Pero el mundo que
Le Farceur coloca tras el protagonista es un mundo inventado y artificial, volunta-
riamente ridiculo, cuya Unica realidad reconocible es que las azoteas efectivamen-
te existen y se puede saltar sobre ellas. Si Cassel y de Broca hubieran dibujado tras
el protagonista a gente seria, organizada, aburrida, el film tendria algo de dénde
prenderse. Pero se queda en el aire y de pronto desaparece, como una burbuja de
jabén. Obliga a desear que los realizadores encuentren en el futuro no sélo sus pro-
pias ganas de refr sino también algo de qué refrse.

» Les Distractions (1960), traducida literalmente como
Las distracciones, sin relacion aparente con el argu-
mento del film, comienza cuando Claude Brasseur es per-
seguido por la policfa, prosigue con la ayuda que recibe de
un viejo companero de armas, Jean-Paul Belmondo, reen-
contrado en forma casual, y luego alterna las peripecias de
unoy otro, primero con cierta colaboracién en la ilegalidad,
después por caminos distintos. El asunto no progresa méas
allad de ese planteo, probablemente porque no tiene nada
que decir. La linea anecdética de Brasseur pudo llegar a
ser una agonia de tipo perseguido, como la de James Ma- |
son en Larga es la noche (cuyo modelo asomaen alguna
escena), pero los incidentes no son bastante dramaticos,
los encuentros con el resto de los habitantes de Parfs no
parecen muy significativos y la desesperacion de las Gltimas escenas no cuenta con
una suficiente justificacion. La linea anecdética de Belmondo es alin més débil. Aqui
el modelo es Sin aliento de Godard, lo que llevard a mucho publico a sentir que
Belmondo se repite, porque entra y sale de camas ajenas, se queja de que le den ser-
mones y se empefa en vivir peligrosamente, en una curiosa pose que consiste en no
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posar, en no creer, en no respetar. Bajo ese retrato exterior obviamente copiado del
modelo, el Unico espiritu que anima al personaje es la camaraderia por el compafiero
de armas, una emocién que le renace de tanto en tanto y que le lleva a desafiar a la
autoridad. Pero siendo asf, cabe preguntarse para qué el asunto da tantas vueltas,
empefado en seguir a Belmondo durante varias rondas de alcohol y tres interludios
mas erdticos que sentimentales con Alexandra Stewart, Sylva Koscinay Eva Damien.
En parte de ellos se ve Parfs, una redaccion de revista, una conferencia de prensay
otros ambientes que la cdmara registra con un aire espontaneo, improvisado, con el
mismo espiritu de crénica viva que Godard habia prestado a Sin aliento. Lo que fal-
ta tras ello es alguna sustancia, alguna profundidad, alguna relacién entre la mucha
hojarasca exterior y la peripecia policial de corto alcance.

El director Jacques Dupont debuta aqui con un film largo de argumento, tras
alguna experiencia en films cortos y de accién y tras dos semi-documentales. Uno
de ellas, Crévecoeur, rodado en la guerra de Corea hacia 1952 (y exhibido en Mon-
tevideo en 1955 como El pefién de las lagrimas'), tenfa momentos muy logrados
en su evocacion de la vida en el frente, con sus esperas, sus incertidumbres, sus
violencias. La vida militar parece atraer a Dupont, como un mundo aparte de leyes
propias y en Les Distractions vuelve a aludirlo incidentalmente, al fondo de una
amistad que se dice nacida en la guerra de Argelia. En esos paréntesis ocasionales
el director sabe describir una emocion viril, una amistad que se ha jugado entre la
vida y la muerte y que ahora se mantiene mas alléa de las leyes y las circunstancias
adversas. Pero cuando se aparta de esa relacion entre los dos hombres, cuando
sigue separadamente las desventuras muy casuales de Brasseur y de Belmondo,
cuando quiere hacer cine psicolégico o sentimental o hasta comico con las muje-
res de la anécdota, Dupont estéd muy lejos de la competencia. Le sale un film largo,
disperso, a veces frenético, a veces lento, que no significa nada.

* No se entierra los domingos (On n’enterre pas les
dimanches, 1960) reine, como otros films de la Nouvelle
Vague, unas ganas intensas de hacer cine con un extenso
vacio de asunto y con una precariedad de lenguaje dra-
matico. Las ganas de hacer cine estan por ejemplo en
todo el tratamiento fotografico, que inventa larguisimos
recorridos de camara delante de un hombre que huye
a la carrera, improvisa primeros planos, tomas desde
arriba, tomas desde abajo, figuras apenas perfiladas en VY as ™
la penumbra y otros preciosismos propios del espiritu 6“ﬁente%§p
amateur. Pero atrés de ese preciosismo, que no siem- . e dimﬂﬂt
pre expresa mejor al asunto y que a veces lo confunde, SEAL A s LIIEVATURE PoAICIERE
el film tiene poco que contar y ese poco tiene a su vez
otras debilidades formales. La historia es un cuadrilatero
de sexo, celos y adulterio, dibujado en el Paris actual y compuesto por un novelista
negro (de la Martinica), su novia sueca, un editor francés que se propone publicar
la novela del primero, y la mujer del editor, una insatisfecha sexual cuyos inconfe-
sables propdsitos se confiesan en su primera escena. Tras varias idas y vueltas, el
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asunto inventa misterios en la muerte de uno de los cuatroy en el autor del emba-
razo de una de ambas mujeres. Aguanta la solucién hasta el final, forzando el tru-
co de revelar algo sorprendente en la Ultima escena, pero ese estiramiento resulta
muy artificioso y deforma el probable procedimiento policial en la investigacion. Es
obvio que el asunto no significa mucho y que el director Michel Drach se conformé
con tenerlo apenas como una base para sacarse las ganas de hacer cine. El titulo
de No se entierra los domingos es muy ajeno a todo dato de la intriga y corres-
ponde simplemente al titulo de la novela que escribe uno de los personajes, novela
cuya indole no se informa. Y aunque el asunto tenfa un posible costado racial, con
su amor entre el negro y la rubia sueca, el film prescinde de todo desarrollo al res-
pecto. De hecho, la anécdota habria sido idéntica si el novelista fuera marsellés y
su novia hubiera nacido en Cannes antes de la invasion de Normandia (junio 1944).

Lo que méas deprime en el film es que el director tenga tantas pretensiones de hacer
cine con movimientos de camara e iluminaciones penumbrosas, cuando su obliga-
cion era la de afinar un poco su lenguaje dramético y hacer creible su historia de
amor, de celos, de muerte y de suspenso. En ese plano el joven Michel Drach es un
precario, un novicio. Los didlogos son simplones pero enfaticos, estan rodeados de
pausay de miradas mudas, estan comenzados con silencios que el director ha crefdo
opresivos, estén estirados hasta la lentitud. Al fondo de ese aparato dramético no
ocurre nada, no se juega nada, y asf se explica que la banda sonora abunde en el
mondlogo del protagonista, Unico procedimiento que hace caminar la informacién
necesaria a la anécdota. A la larga se entiende que el director quiso construir un
clima de soledad y de desesperanza en su novelista negro, un hombre rodeado por
un mundo demasiado complejo para él o, en otros términos, un hombre que deberia
escribir poemas antes que escribir novelas. Y para construir ese clima, el director
comienza cada dialogo con una pausa, encuadra toda escena en la penumbra, repite
cada pocos minutos un tema de jazz en un clarinete grave. Esta jugando a hacer cine,
a conseguir efectos, como los nuevos realizadores suelen hacerlo en el cortometraje
de todo el mundo, excepto en Francia, desde luego. En Francia los jovenes experi-
mentadores llegan repentinamente a hacer films largos, producidos bajo el equivoco
manto de la Nouvelle Vague, con poco dinero e intérpretes desconocidos (ademés de
malos) y asi los que deberfan ser ensayos domésticos, para consumo y observacion
de un grupo de amigos del director, se transforman en ambiciones de trascendencia
y hasta de revolucion formal. No estén preparados para tanto. Cuando termina la
proyeccién de No se entierra los domingos, como cuando termina una mayoria de
los films de la Nouvelle Vague, los espectadores se miran entre si'y se preguntan qué
quiso hacer el director. La respuesta es que quiso lucirse, hacerse ver, aunque todavia
era un hombre joven y no habfa visto bastante cine dramético en su vida.

LA LOGRADA POESIA. Un programa de dos cortos y un mediometraje fue reunido
también para esta Muestra de Cine Francés, y el propdsito parece ser el de man-
tener la misma integracién para funciones comerciales en Montevideo. Aunque en
rigor ninguno de los tres films es reciente y uno de ellos no es siquiera estreno, el
programa combinado tiene cierto sentido para una muestra de la Nouvelle Vague,
porque ejemplifica tareas previas de realizadores que han importado dentro del
movimiento, esta vez con mas mérito que el de la novelerfa.
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¢ Paris la nuit, el corto de Jean Valére y Jacques Baratier (1955) es sélo un ensayo
documental de realizadores luego mas prestigiados por La sentencia (La sentence,
1959) y por Goha (1958) respectivamente. Estd hecho en blanco y negro, documenta
al Parfs nocturno y salta por la inmensa variedad de las calles, las diversiones, los
bailesy los trabajos, hasta llegar a los preparativos del mercado en la aurora. Como
documental se parece a muchos otros. Tiene cierta estimable rapidez, una precision
de camara para atrapar en un par de imagenes lo que importa en cada zona, una
agilidad para que Paris sea en la pantalla una ciudad mévil y viva. Pero es siempre
un documento exterior, que muestra zonas de la ciudad por simple acumulacién, sin
un enlace, sin una perspectiva de idea o de sensibilidad en los realizadores. Deja la
inevitable sensacion de que con Paris se podia hacer mucho mas.

* Du cété de la céte es un documental (1958) sobre la Costa Azul. Fue realizado
por Agnés Varda, de quien Montevideo conocié, en una aislada funcién del Estudio
Auditorio, su peculiar y estimable La Pointe-Courte’. La vision de la Costa Azul
es mucho mas rica que la de Parfs, no sélo porque esta hecha en color, con una
estupenda fotografia, sino porque hay un humor y una poesia en la descripcion.
No satisfecha con las obvias bellezas naturales, la realizadora les ha agregado una
investigacion histérica sobre personajes que han preferido el sur de Francia (y asf
aparecen grabados y fotos de reyes, de Emile Zola, de Jean Giraudoux) y ha relevado
todas las rarezas de la zona, incluidos los cementerios y una isla que el film pinta
realmente como un primitivo y maravilloso Edén. La banda sonora tiene observacio-
nes satiricas, especialmente sobre los turistas mas tipicos, y un original canto a dos
voces sin musica, que en un fragmento consiste en dar explicaciones mediante una
voz masculina y replica cada frase con una palabra pronunciada por voz femenina:
el efecto se acerca al de un poema. Sobre las originalidades y las invenciones, Du
coté de la cote tiene otra virtud indefinible pero muy evidente, un ritmo obsesivo,
penetrante, que envuelve al espectador como lo harfa una melodia pegadiza o un
escritor de fluido estilo. Ese ritmo se obtiene en el montaje, es un elusivo rasgo de
estiloy es seguramente la razén de que el film atrape a su publico. Hay que sefalar
que los encargados del montaje son Henri Colpi y Jasmine Chasney, que también
hicieron esatarea para Hiroshima mon amour (Resnais, 1959); ain mas atras, hay
que sefalar que el propio Alain Resnais habia colaborado antes con AgnésVarda en
el montaje de La Pointe-Courte (1954). En un movimiento tan disperso e informe
como la Nouvelle Vague, que se niega a tener unidad y a ser siquiera un movimiento,
el equipo de estos realizadores muestra un estilo propio, que empieza por la grama-
tica cinematogréficay llega a ser indefinible, porque sélo es un arte combinatorio de
tomas, una sabidurfa quizas intuitiva para fijar la duracién y la posicién definitivas
de escenas que pudieron ser recogidas con cierto azar. No era facil saber donde
estaba el arte de Hiroshima mon amour, pero habria que estudiar esa magia.

* La cortina carmesi, antes conocida como Le Rideau cramoisi, fue una obra
original con un destino también original. El film fue realizado en 1952 por el enton-
ces juvenil Alexandre Astruc, un estudioso y un tedérico de particular prestigio en
la joven generacion francesa, y recibié oportunamente el premio Louis Delluc, méas
el incontable elogio de la critica. Habia sido ya exhibido en Punta del Este, en una
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similar Muestra de Cine Francés (1953) y luego en Montevideo, en una funcién Unica,
especial y conjunta de Cine Club y Cine Universitario. Pero se trataba de una copia
original, sin tftulos castellanos, y la exhibicién no fue més allé de esos circuitos es-
peciales. A diez afios de su produccion, una nueva copia con titulos aparece en esta
otra Muestra y con ella se haréa dentro de poco el estreno comercial en Montevideo.

Hay razones para esa dificultad y esa demora. El film dura unos 45 minutos, lo
que obliga a combinar la programacion con otro material, como recién ahora se
ha hecho.Y es ademés una obra de original factura, que no tiene una sola linea de
didlogo y que aparece explicada desde la banda sonora por el protagonista (Jean-
Claude Pascal), puesto a contar una rara aventura amorosa. Cuando Astruc pro-
dujo el film, tuvo inconvenientes financieros para hacer un rodaje sonoro comuin y
optd por hacer un rodaje mudo, al que luego se agregaron relato, musica y ruidos
incidentales, en un procedimiento més barato que la filmacién sonora. De esa limi-
tacion llegd a hacer un rasgo de estilo y asi obtuvo una pieza positivamente original
distanciada del realismo, sumergida en una evocaciéon poética.

Laaventuraamorosa del protagonista, tomada de un relato de Barbey d'Aurevilly,
es la de un joven oficial en una ciudad de provincias. Se aloja en casa de un viejo
matrimonio, conoce a la hija de la familia (Anouk Aimée) y aunque ésta mantiene
una actitud fria e impasible hacia él, repentinamente se le entrega, en una abrupta
manifestacion de urgencia sexual. Esta relacion se mantiene clandestinamente,
alternada entre la pasién de las noches y la hostilidad de los dfas, hasta que de
pronto la muchacha muere en el cuarto del oficial por causa desconocida. Tras el
azoramiento y la inutil tentativa de librarse de un cuerpo delator, el oficial opta por
huir cobardemente, y ahora cuenta su aventura como un doloroso recuerdo de su
juventud. No hay mas anécdota que esa.

Lo que ha hecho Astruc con este asunto es un prolijo juego de estilo. Como no
tenfa la posibilidad fisica de filmar didlogos, eludié esa necesidad, y asf la relacion
de sus personajes estd mostrada en la silenciosa cena de los cuatro, en miradas in-
cidentales, en dos manos que se enlazan, en dos pies que se tocan, en abrazos mu-
dos, en el frenesfi final con que el protagonista lleva el cadaver de Albertina entre
corredores y escaleras, sin saber qué hacer con él. Al mismo tiempo, la recreacion
visual se extiende a hacer funcionar la opresion de los escenarios en lo que parece
ser una vieja casona, habilmente explorada por la cdmara de Eugen Schifftan, con
una impecable nocién de distancia y de movimiento y con hallazgos visuales como
ese ascenso de Anouk Aimée por una escalera en espiral, con la cdmara colocada
en el punto céntrico. Todo el tratamiento pléastico, como el inspirado comentario
musical de Jean-Jacques Grinenwald, revela un célculo previo muy minucioso,
para obtener un clima poético y fantéastico. El espectador no llega a tener una ex-
plicacién de la doble conducta de Albertina, que transita dias y noches entre la
impasibilidad y el ardor; tampoco llega a saber la causa de su muerte repentina.
Pero ese misterio es necesario al relato y ha sido respetado por el film, que muestra
al méximo todo lo que un ojo puede ver y que insinta sin embargo la existencia de
otras verdades ocultas, quizés inasibles, en la conducta humana. Esa armonfa de
fondo y forma, esa economia para dar sélo los datos objetivos y exteriores de un
enigma, construyen un film atractivo, estimulante, misterioso y permanente como
un poema que se recuerda y no se sabe explicar.
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El publico del cine Cantegril resolvié no entender lo que se le daba en la habitual
actitud de rechazo o desconcierto ante lo documental, lo original y lo poético. Hubo
cierta evasion de espectadores, lo que debe entenderse como una reaccion bastante
discreta, perotambién se escucharon silbidosy quejas en alta voz, lo que ya es ventila-
cién del aburrimientoy de la ignorancia. Este es el precio de la originalidad. Semejan-
te reaccion publica, aparte de ser un comentario sobre las margaritas que se ofrecen
en importantes balnearios, es también una explicacién de las postergaciones que
ha sufrido Alexandre Astruc. Se le postergd en diez afios el estreno de La cortina
carmesi y alin hoy no se conocen aqui sus films posteriores, como Les Mauvaises
Rencontres (1955) y Une vie (1958, con Maria Schell). Es lo que se llama un artista
para minorfas y obliga a recomendar que La cortina carmesi sea publicitada, para
evitar malentendidos, como la obra original y poética que realmente es®.

» Confidencias de una doncella (Les Grandes Personnes, 1961) tiene la preten-
sion de ser un drama psicolégico, dedicado a estudiar las reacciones personales

. de tres mujeres enamoradas del mismo hombre, cuan-
~ do coincide que esas mujeres son realmente amigas
~ entre si. Pero no pasa de la pretension. En los dramas

psicoldgicos del cine debe ocurrir algo, debe haber con-
ductas marcadas con hechos, y no con las faciles pa-
labras. Puesto a adaptar una novela de Roger Nimier,
el director Jean Valere solo atina a acumular infinitos
didlogos entre sus personajes, y a veces los empeora
agregandoles mondélogos. Durante todo el metraje, que

'-,. es mucho, se le siente la ambicién de sondear en los
: impulsos, las vacilaciones, las alegrfas y los dolores de
esa combinacion de celos y amistad. Durante el mis-
mo metraje se comprueba que el nivel de exposicion

y la sutileza del analisis son equivalentes a lo que se
obtendra de una novela de Delly o de un cuento largo para semanario femenino.
No pasa nada, y el film no importa.

El director Jean Valere permitia una esperanza mayor. Dos afios antes habfa he-
cho en La sentencia un cuadro més intenso, sobre cinco resistentes franceses
encerrados en un subsuelo, a la espera de ser fusilados por un pelotén aleman. No
so6lo habfa logrado alli una bella composicion visual para los momentos iniciales y
finales de fuga o de accién sino que habia obtenido un clima de opresién para el en-
cierroy sus tensiones. Ahora erra el tiro en su segundo film. Empieza por creer que
Maurice Ronet es un galan capaz de concentrar las pasiones de Micheline Presle,
Jean Seberg y Francoise Prévost, en lo cual se equivoca notablemente. Después
cree que el amor, la inquietud o la desesperacion se expresan en largas conversacio-
nes de los personajes que pasean, sin una observacion de lo que hacen. A esos erro-
res de principio suma posteriormente un penoso error de autocritica, porque en la
compaginacion de tantos dialogos no ha llegado a advertir que algunas escenas son
larguisimas y que la Unica salvacion del relato era concentrar un poco. El resultado
es que esas larguezas son advertidas por el publico, entre ocasionales bostezos.

SEn su libro Crénicas de cine, H.A.T. incluyé una versiéon més corta de esta nota sobre el film de Astruc.
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No hay mucha diferencia entre este moderno film francés de la Nouvelle Vague y
abundantes comedias blancas americanas de hace 25 afios. Todos los que hablen
de renovacion formal deberfan tomar nota.

¢ Una pareja (Un couple, 1960) dice que la franqueza entre los cényuges puede
conducir al enojo, al engafio y a una muerte del amor. También dice que la rutina
es la muerte del amor. Si el film no dice esto, sera dificil saber qué otra cosa dice.
Para semejantes pronunciamientos, el film emplea dos re-
cursos. Uno es el didlogo explicito y larguisimo entre Ju-
liette Mayniel y Jean Kosta, que en la primera escena en
un museo ya se estan comunicando que el sexo no es tan
satisfactorio como antes, lo que desencadena una serie
de pequefas peleas conyugales; hasta una separacién
mayor. El otro recurso es mostrar la poca seriedad con
que el amor es encarado por otras personas cercanas, lo
que deriva en varios escarceos eréticos y a veces adulte-
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rinos a cargo de vecinos, patronesy cufiados de la pareja fz=e
en cuestion. Con ambos recursos el director Jean-Pierre

Mocky cuenta su asunto en dos tonos opuestos. La pare-
ja se expresa en didlogos graves y conceptuosos, mira-
das intensas, arranques pasionales. Los vecinos, los pa-
tronesy los cunados se expresan en una coleccion de extravaganciasy locuras, con
risitas, gesticulaciones y desplantes, hasta ser descritos como gente superficial y
ridicula. En las dos zonas del relato, el director fuerza los términos: se aparta de la
realidad, del didlogo verosimil, de la conducta probable, para ser mas dramético en
un caso, mas humoristico en el otro.

Ocurre sin embargo que la muerte del amor, sea por franqueza o por frivolidad o
por rutina, es un problema humano cierto y requiere un tratamiento narrativo cier-
to, donde la gente parezca gente. Si el sefior Mocky se pusiera a revisar lo que hizo
Bergman en el género sabria que hace falta un dramaturgo para expresar dramas,
un humorista para expresar humor. En otros términos, es necesario que el autor no
so6lo tenga la preocupacion de sus problemas psicol6gicos o morales sino que sepa
recrearlo en situaciones y didlogos que expresen la realidad sin falsearla. El sefior
Mocky no sabe hacer eso. Cuando se decide a ser dramético incurre en unos dié-
logos conceptuosos y solemnes, porque no sabe insinuar la vida interior de sus dos
personajes centrales y sélo atina a convertirlos en improbables editorialistas de sus
sentimientos: a cambio de eso, falta motivacién en su conducta, particularmente
en la absurda entrega final de la mujer a otro hombre al que no quiere. Cuando Moc-
ky quiere ser comico, se aparta aliin més de la realidad. Su coleccién de extravagan-
tes, que se manosean en una fabrica de juguetes y en un picnic, no sélo parecen
personajes falsos (lo que debe ser deliberado en el director, como una intencién de
farsa), sino que carecen de graciay oscilan entre la groseria y la demencia.

El sefior Mocky esta preocupadisimo con el sexo, como ya lo demostrara en Los
buscas (Les Dragueurs, 1989). Ese es su problema, y no hay que meterse en su vida
privada. Cuando Mocky se mete en pronunciamientos sobre el amor y el sexo de los
otros, sélo llega a frases simplonas, dichos por medio de monigotes que son carica-
turas de la gente real. Y no tiene siquiera la estilizacion, la sobriedad o la agudeza de
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las buenas caricaturas. Tiene la brocha gorda, la monotonia de dialogos espesos, la
repeticion de una misma penosa escena (el portero que se acuesta diariamente con
su mujer pronunciando siempre una misma frase estipida), la insistencia de una musi-
quita cargante. Visto todo lo que pretende y lo poco que logra, hay que sefalar, con las
palabras bien calculadas y sin &nimo de molestar, que el Sr. Mocky es un impotente.

* La muchacha de los ojos de oro (La Fille aux yeux
d’or, 1961) del joven realizador francés Jean-Gabriel
Albicocco, 24 afos, es el film mas talentoso, fascinan-
te, irritante y complicado que se haya exhibido en esta
Muestra, y seguira teniendo esos titulos dentro de cual-
quier temporada cinematogréfica anual. Hay que sefia-
lar ante todo que su hora y media sera una delicia para
todo aficionado a la fotografia, porque cada imagen, sin
excepcion, ha sido compuesta con un primor de luces
y contraluces, division del cuadro en dos focos de aten-
cion, superposicién de elementos de escenografia, ves-
tuario, decoracién y utileria, recorridos de camara que
terminan en una larga panoramica en el primer plano
de un rostro, y todo otro tipo de virtuosismo que haya
quedado por inventar después que Orson Welles reco-
rri6 ese catélogo en El ciudadano. Semejante imagina-
cion pléstica, aliada con sus equivalentes efectismos sonoros (y con un melancélico
comentario musical en guitarra por Narciso Yepes), puede llamar la atencién en un
realizador debutante, pero esto ha sido explicado por Albicocco, un hombre al que
la malicia local ya ha empezado a llamar Albirococo. En su testimonio, el cine ha
sido su actividad diaria, desde su tierna infancia, como asistente de su padre, el
fotdgrafo Quinto Albicocco, y asi ha pasado por todos los entusiasmos de la técnica,
por todas las crisis y las etapas que un hobby puede provocar, hasta que alguna vez
se vuelve a la simplicidad. Antes de ese retorno, Albicocco se ha sacado el gusto
de filmar esta novela de Balzac que le entusiasmaba hasta la pasién, y que previa-
mente debié modernizar y abreviar con dos amigos. Después quizas haga algo mas
simple, como una prueba de la evolucién.Y sino llega ala simplicidad por allf, debera
llegar por la imposicién de los productores, porque La muchacha de los ojos de
oro puede ser un film incomprensible para muchos, y esa incomprensién ataré las
manos de su autor.

La parte incomprensible no es el tema, que puede ser tildado de audaz pero que ter-
mina por quedar muy claro. La muchacha del titulo es una desconocida, sin nombre
reconocido, que Marie Laforét interpreta con un encanto muy particular. Es conquis-
tada por uno de esos aventureros empefiados en continuas conquistas (Paul Guers),
pero diversos motivos inducen al galdn a pensar que la muchacha es mantenida por
algun oculto y millonario amante. Con el tiempo llega a descubrir a ese amante. Es
una persona con quien el galén tiene relaciones de trabajo, pero se trata de una mujer
(Frangoise Prévost). Asf se disefia un triangulo de celos y competencia, uno de cuyos
lados es el amor entre dos mujeres. El film esté prohibido para menores.

Llegar a entender ese triangulo, con todas las cargas de misterio, de clandes-
tinidad, de oscura motivacién sexual, termina por no ser muy dificil. Pero el film
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pide a su espectador un considerable esfuerzo para aprehender las circunstancias
en que se mueven los tres personajes, las otras conquistas del galén, los trabajos
de ély de la segunda muijer, o la sociedad de los Trece Amigos a la que pertenece
el hombre y que opera como una pandilla de detectives empefiados en la ayuda
mutua y en la solucién de los problemas de cada uno. Es perfectamente posible
que el espectador desprevenido no entienda los primeros quince minutos, donde se
acumulan muchisimos datos sin clara relacién mutua, con elipsis narrativas entre
dos escenas, o con brevisimos pantallazos para describir varias de ellas. En el estilo
de Albicocco ya figuraban los didlogos ambiguos, los silencios intencionados, las
conversaciones mezcladas, las imégenes sobrecargadas de utilerfa y de sombras.
Después de todo el despliegue de estilo, Albirococo debid eliminar algunas de las
escenas (por razones de largueza, de ritmoy de censura, se ha dicho) y el resultado
es asf un formidable desplante anti-comercial, un film de comprensién trabajosa,
que deja a todo el publico envuelto en comentarios sobre la estupenda fotografiay
sobre la pedante narracién de un tema de amor lesbiano.

Lo mejor y lo peor que se puede decir de La muchacha de los ojos de oro es
que el film debe ser visto dos veces o quiza més. Por un lado, semejante despliegue
de talento formal, semejante preciosismo de fotografia, de narracién quebrada, de
uso del sonido, requiere una mejor apreciacion por el aficionado. Por otro lado, es
grave que un film quiera ser incomprensible y deba ser armado como un rompe-
cabezas porque el director resolvid ser poco explicito. Habfa un justificativo para
Hiroshima mon amour de Resnais, que se introducia en los laberintos de la me-
moria humana, de la asociacién de ideas, de la inasible identidad, de los misterios
del sentimiento, y asf debfa conjugar varios planos narrativos en su relato. Es més
dificil encontrar una razén similar para el film de Albicocco, un hombre que parece
més asistido por su refinamiento que por su genio. A la larga se sospecha que le
gusta ser complicado y llamar la atencién, porque no hay una necesidad artfstica,
una inspiracion, tras su resumen de Balzac y su anécdota tragico-policfaca sobre
un amor lesbiano. Cabe la esperanza de que ahora que ha puesto su nombre sobre
el tapete, el realizador encuadre su tremendo talento fotografico, su nocién de rit-
mo, de tiempo y de espacio en la disciplina de un segundo film, donde la forma sea
una consecuencia del temay no una propaganda de la competencia personal.



Mar del Plata 1963

Panorama general

HAY UNA GRAN DISTANCIA entre las noticias del Festival que se pueden obtener
en Montevideo, generalmente a través de agencias telegréficas y de comunicados
recibidos durante el Ultimo mes, y las otras noticias que se conocen en Buenos
Aires, 48 horas antes del certamen, cuando las preguntas se pueden formular ya en
las oficinas centrales. Esa distancia es habitual en el géneroy ningln periodista ig-
nora la necesidad de tomar con cautela todas las promesas de films y delegaciones
que suelen circular en tales casos. Por esta vez, sin embargo, la diferencia debe ser
computada a favor del Festival. Hay una realidad més rica que la de ningtn informe
previo, y ahora hay que estimar la cautela con que procedié en el caso el Sr. Héctor
Grossi, jefe de prensa en éste y otros festivales de Mar del Plata. No anuncié nada
con exceso, pero 48 horas antes del Festival se le puede escuchar la noticia de que,
por ejemplo, los directores Marcel Carné, Helmut Kautner, Rouben Mamoulian, los
actores George Hamilton y Stuart Whitman, estan ya en Buenos Aires. El panora-
ma es aproximadamente el siguiente;

VISITANTES CONFIRMADOS: Marfa Schell, director Tony Richardson, actor Tom Courte-
nay, director Rouben Mamoulian, director Helmut Kautner, director Vincente Minnelli,
actor Stuart Whitman, actor George Hamilton, actor Rock Hudson (llegarfa el lunes
18), actriz Franca Bettoia, director Dino Risi, escritor Joaquin Calvo Sotelo, funcio-
nario y critico espafiol José M? Garcfa Escudero, director Walter Hugo Khouri, actriz
Katy Jurado, actor Rubén Rojo, historiador y critico checo Antonin M. Brousil.

VISITANTES PROBABLES: Actor Jacques Charrier, director Josef von Sternberg, actor
y director Gene Kelly, actor y director John Cassavetes, actrices Shelley Winters y
Lizabeth Scott, actores Burt Lancaster, Glenn Ford, Jack Palance. Sobre esta se-
gunda lista de nombres hay que mantenerse a la expectativa, porque todos ellos
estan todavia en tramite.

CriTicos varios: Pierre Billard, Robert Benayoun (Francia), Peter Baker, David Rob-
inson, J.P. Mayer (Gran Bretafa), Ernest Callenbach, Robert Wool, Vincent Canby
(Estados Unidos), Morando Morandini (Italia).

RecerciON: Para el martes 12, entre 18 y 19 horas, esté prevista la visita de las
delegaciones extranjeras al ministro de Relaciones Exteriores Dr. Carlos M. Mufiiz
y el presidente José M? Guido.

Jurapo Oficial: Hasta ahora han sido confirmados los nombres de Rouben
Mamoulian, Marcel Carné, Helmut Kautner y de cuatro argentinos: el critico
Tomés Eloy Martinez, el director Lucas Demare, el escritor Eduardo Borrés vy el
productor y director Catrano Catrani.
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ENCUENTRO DE TEORICOS: Durante tres dias (lunes 18 a miércoles 20) se reunird una
suerte de congreso convocado para tratar el tema “El cine como expresion de la
gran ciudad moderna”. Se anuncia para este congreso la presencia del director
Leopoldo Torre Nilsson, el escritor Ernesto Sabato, el actor Ernesto Bianco, el criti-
co Carlos Burone y varias personalidades de las mencionadas delegaciones extran-
jeras. El Encuentro sera dirigido por Edmundo E. Eichelbaum como coordinador.

PLaN DE AcTOsS: La partida a Mar del Plata se hara en tren a las 9 horas de la ma-
fiana del miércoles. El jueves 14 habra una recepcién oficial de apertura (etiqueta
obligatoria). El sdbado 16 se hara la proclamacién de premios anuales concedidos
por la Asociacién de Cronistas (etiqueta obligatoria, cena de beneficencia, cubierto
fijado en dos mil pesos argentinos). El lunes 18 se abre el Congreso de Teéricos. El
viernes 22 a medianoche se hara una fiesta de las Estrellas. El sébado 23 se llegara
ala clausuray entrega de premios (etiqueta obligatoria). A esta lista cabe agregar
una recepcion alemana, un almuerzo de Unifrance, una docena de conferencias de
prensa. Se conffa en que nadie haya venido a descansar.

Fitms EN concuRrso: Los siguientes son los films que concursan en el certamen. No
se ha fijado hasta el momento un orden de exhibicidn, pero se asegura que todas
las copias estan ya en Buenos Aires. Argentina: Las ratas, dir. Luis Saslavsky, so-
bre novela de José Bianco, con Aurora Batista, Alfredo Alcén; Alemania: Deliciosa
juventud, dir. Rolf Thiele, con Martin Held; Yo también soy mujer, dir. Alfred
Weidenmann, con Marfa Schell, Paul Hubschmid; Brasil: La isla, dir. Walter Hugo
Khouri, con Eva Wilma; Checoslovaquia: Ninfa, (sin mas datos); Espafia: Noche
de verano, dir. Jorge Grau, con Francisco Rabal; Dulcinea, dir. Vicente Escriva,
con Millie Perkins (1), Cameron Mitchell (!); Estados Unidos: Un nifio espera, dir.
John Cassavetes, prod. Stanley Kramer, con Burt Lancaster, Judy Garland, Gena
Rowlands; Francia: Le Doulos, dir. Jean-Pierre Melville, con Jean-Paul Belmondo,
Serge Reggiani; Gran Bretaia: El mundo frente a mi (The Loneliness of the Long
Distance Runner), dir. Tony Richardson, sobre novela de Alan Sillitoe, con Tom Cour-
tenay, Michael Redgrave; Hungria: Tierra de angeles de Gyorgy Révész, con Kléri
Tolnay; Italia: Il sorprasso, dir. Dino Risi, con Vittorio Gassman, Catherine Spaak;
La Parmegiana, dir. Antonio Pietrangeli, con Nino Manfredi; Japén: Burari
burabura monogatari (no se ha fijado el titulo castellano), dir. Zenzo Matsuyama;
Meéxico: Tiburoneros, dir. Luis Alcoriza, con Dacia Gonzélez; Tlayucan, dir. Luis
Alcoriza, con Julio Aldama; Polonia: La voz del mas alla, dir. Stanislaw Rézewicz,
con Kazimierz Rudzki; Unién Soviética. Los colegas (sin mas datos).

OTROS FILMS. No se ha confirmado todavfa la participacion de El proceso de Or-
son Welles, con Jeanne Moreau, Anthony Perkins. Ha existido un desacuerdo entre el
Festival y los distribuidores argentinos del film, pero hoy lunes se esta en tramites para
corregir la situacion. Queda entendido que la exhibicién se harfa fuera de concurso.

RAYA AMARILLA. La Comisién Nacional de Turismo del Uruguay ha enviado a Mar
del Plata cinco cortos producidos por ella, que integraron su reciente y exitoso pro-
grama en el cine Central de Montevideo. De ese grupo, La raya amarilla figurara
como inscripcién oficial, dentro de competencia, y podré aspirar a premio de corto
metraje. Este es un dato que probablemente ignora ain su director Carlos Maggi.
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Por primera vez en la historia de los Festivales de Mar del Plata, el lujoso Hotel
Provincial quedaréa fuera de toda vinculacién con las delegaciones y las oficinas.
Las grandes masas marplatenses se concentraran en la puerta del Hermitage, el
Nogaro y el Benedetti, con lo que se conseguira dispersarlas en tres grupos aleja-
dos. Es el Unico alivio a la vista’.

13 de marzo 1963.

Diario del Festival

Martes 12

En los pasillos del Festival se escuchan quejas sobre la falta de colaboracion del
cine argentino. Es una de las situaciones mas paradojales de que se tenga noticia,
porque nadie habrfa supuesto que el productor de un film se niegue a inscribirlo
en un festival, cuando ese festival estd hecho, entre otras cosas, para promover
el conocimiento del cine nacional entre un publico extranjero. En otros afos los
productores se disputaban la inscripcion del film propio como la conquista de una
posicion de avanzada. En 1962 el Festival ratificé esa estrategia llevando a dos los
films nacionales en concurso: uno por designacion ajena, otro por invitacion pro-
pia. En 1963 el Festival pidi¢ inscripcion de films terminados, y aunque habfa unos
treinta en esas condiciones, sélo obtuvo la inscripcion de tres, ninguno de ellos muy
satisfactorio para una competencia internacional. A cierta altura parecié que se
prescindiria del cine argentino, creando una dificil situacion de relaciones publicas,
porque la omisién debia ser explicada ante los observadores extranjeros. La crisis
fue salvada por el Instituto de Cinematografia, que impuso su autoridad para des-
ignar de oficio a Las ratas, un film dirigido por Luis Saslavsky, con Aurora Batista
en un primer papel. Ahora hay por lo menos un film argentino en concurso.

El incidente ha recibido dos explicaciones contrarias. Desde el punto de vista
del Festival, éste es un caso mas de la falta de colaboracion que distintos grupos
nacionales han sefalado frente al certamen; si los productores niegan films, en
eso se ve otro ejemplo de oposicion sistematica y se habla de poco patriotismo
y de mucho espiritu mercantil. Una conversacion con Torre Nilsson permite sa-
ber la otra cara de la moneda. Alli se entiende que cada film argentino es una
empresa a pérdida, cuyo rescate sélo puede provenir de los premios anuales del
Instituto (el fallo préximo se conoceré a fines de marzo o principios de abril) y de
la venta al extranjero. Los productores razonan que presentar un film propio en
Mar del Plata y en competencia con el cine internacional es exponerlo a la critica
contraria (la de la prensay la de todo el ambiente cinematogréafico) y dificultar asf
sus probabilidades para el fallo anual. Lo que es més importante, esa inscripcion
en Mar del Plata cancela automaticamente toda inscripcion futura en Cannes, en
Berlin o en Venecia, cuando justamente son los festivales europeos los que inte-
resan como rampa de lanzamiento de un film argentino al mercado internacional,

"Al final de cada nota de esta cobertura, H.A.T. coloca entre paréntesis “gentileza de Pluna” o “genti-
leza de Aerolineas Argentinas”.
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mientras que Mar del Plata sélo congrega a una porcién menor de los distribui-
dores y periodistas europeos. En las circunstancias, Torre Nilsson prefiere reser-
var La terraza, su Ultimo film, para colocarlo en Cannes durante las proximas
semanas, y entiende muy bien que los productores de otros titulos actuales hagan
razonamientos similares.

En todo el episodio, como en tres de cada cuatro conversaciones sobre el cine
argentino, se respira de inmediato el aire de crisis que caracteriza a la industria.
Es una industria artificial, apoyada sobre el proteccionismo, privada de un apoyo
publico en el pafs, dependiente del azar y de la mala organizacion para obtener en
el exterior alguna suerte de colocacion. Es cierto que Torre Nilsson coloca su mate-
rial en el extranjero: La mano en la trampa y Setenta veces siete en Cannes,
Homenaje a la hora de la siesta en \Venecia, Piel de verano se estrené en New
York, La mano en la trampa se estrenara también en New York en las proximas
semanas, con presencia del director. Pero Torre Nilsson es un caso excepcional, un
hombre que no sélo se constituyd en una avanzada del cine argentino en cuanto a
produccion, desde la ya lejana Casa del angel en 1956, sino también en una avan-
zada de distribucién, empefiado como estuvo en recorrer festivales europeos con
sus films. Los otros productores no han tenido su visién ni su espiritu némade. En
apariencia, se quedan a pelear en casa. El resultado es que aTorre Nilsson le ocurren
cosas que no les ocurren a otros, como viajar a Estados Unidos, a fin de marzo, para
estudiar un plan de filmacién allé, junto a un productor independiente que cono-
ci6é en Venecia. No quiere dar detalles porque todavia no ha concretado nada, pero
hay que adelantar que su inglés es perfecto, desde la infancia, y que la produccion
independiente es una de sus tentaciones preferidas. Ayer mostré a dos visitantes
uruguayos un aparato revolucionario: un foco manuable, alimentado a pila, que no
es mas grande que una maquina de escribir, se cuelga del hombro, permite una to-
tal movilidad de su portador e ilumina un set de filmacién en medio minuto, sin el
personal y sin la complicada instalacién que se necesita hasta ahora. Este adelanto
técnico puede tener largas proyecciones, desde un estilo mas espontaneo y rapido
para el rodaje hasta una resistencia de los sindicatos, porque el foco en cuestion
eliminara a varios utileros y asistentes de camara. Por lo menos alguien en la Argen-
tina esta aprendiendo algo de lo que ya se hace en Estados Unidos y en Europa.

OTROS PROBLEMAS. Hace dos dfas se provoco un revuelo en Ezeiza, al anunciar-
se la llegada conjunta de Burt Lancaster y Glenn Ford, pero el avién en cuestion no
lostrajo. Laausencia provoco criticas al Festival en los diarios bonaerenses de lunes
y martes, pero la simple explicacién es que los interesados no confirmaron su vuelo
en pasajes que tenfan a su disposicion: lo que falté al Festival en la emergencia es
un informe més preciso, por via telegrafica, sobre la partida de delegaciones desde
distintas ciudades del mundo. Hay que reflexionar sin embargo que eso cuesta mu-
cho, porque no es facil organizar un cuerpo de vigias en Roma, Londres, Parfs, New
York, Berlin, y prever ademas los muchos otros puntos de partida que pueden usar
las estrellas en esta época de vasta co-produccion internacional. Es significativa
por ejemplo la llegada de Jack Palance, que aparecié en Ezeiza latarde del lunes 11,
sin que nadie lo esperara. Parti¢ de Ginebra, y en Buenos Aires se enteraron de su
arribo cuando lo vieron aparecer en un taxi. Eso asegurdé su presencia.
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Estd en mucha duda en cambio el viaje de Orson Welles y de Romy Schneider.
Ambas figuras estéan conectadas a El proceso, un film cuya exhibicién parece im-
probable. Aunque la copia es obtenible, persiste la negativa del distribuidor, sefior
Néstor Gaffet, a quien se atribuye la exigencia de que el Festival conceda invitacio-
nes (es decir, alojamientos y entradas al cine) a CUARENTA personas en representa-
cion de los distribuidores cinematograficos. Debe haber otros motivos para seme-
jante exigencia, pero el hecho es que la exigencia aparece hasta ahora denegada,
y que la represalia inmediata es no exhibir El proceso. Eso echa por tierra la visita
de Welles, pero a esta altura el Festival cuenta ya con tanto visitante que no hara
cuestién por un excéntrico mas o menos.

Jueves 14

Ayer miércoles comenzé oficialmente el Festival con menos brillo del previsto y
ahora se ven algunos rostros escépticos que estan midiendo lo que se esperaba
frente a lo que se tiene. En las informaciones preliminares, un malentendido (trans-
crito a esta pégina) hizo creer que Marcel Carné y Rouben Mamoulian habfan lle-
gado ya a Buenos Aires, pero posteriormente se supo que esos dos nombres deben
ser tachados, con la Unica explicacion de que Carné esté bajo atencion médica en
Francia y no se le permite viajar. También se ha declarado cancelada la visita de
Jacques Charrier, aparentemente porque el joven galan ha preferido quedarse en
Cartagena, donde se libra de que todo Mar del Plata le pregunte por la vida intima
de su ex esposa Brigitte Bardot. Esto reduce la delegacién francesa a muy cerca del
cero, para preocupacion de su Unico integrante, Sr. Nicolds Mouneu, que representa
a Unifrance y a quien se atribuye la sensacional idea de conseguir la visita de la pro-
pia Bardot durante el Ultimo dfa de Mar del Plata, como desquite de la situacion. A
estos vacfos hay que agregar la carencia de una delegacion italiana, y la reduccion de
la espafiola a la Unica presencia de la actriz Maria Cuadra y del escritor Joaquin Cal-
vo Sotelo. La delegacion alemana todavia no cuenta con Marfa Schell, aunque su lle-
gada parece ser inminente y la inglesa todavia no esté integrada por el director Tony
Richardson, aunque sf estd en cambio el actor Tom Courtenay, que hace un primer
papel en el film The Loneliness of the Long Distance Runner, que Richardson
dirigié y que es crédito principal entre los films inscriptos. De todas estas situaciones,
la mas significativa es la del plantel americano, que cuenta hasta ahora con el direc-
tor Vincente Minnelli, los actores Jack Palance, George Hamilton y Stuart Whitman
(ninguna figura femenina). Los tres tienen su mérito artistico, como bien lo sabe cual-
quier aficionado cinematogréfico de mediana experiencia, pero ninguno de ellos es la
gran vedette que el publico espera en estos casos. Asf puede circular la peyorativa
afirmacion de que no vino nadie, un dictamen que el Festival espera contradecir en
los préximos dias. Aunque las autoridades no confien ya en Robert Mitchum ni Burt
Lancaster ni en Glenn Ford, conffan en cambio en Rock Hudson.

Los contratiempos de este tipo se vieron agravados por los habituales de la orga-
nizacion, que siempre tiene tropiezos al empezar. Lo que debid haber sido una gran
expedicién Buenos Aires-Mar del Plata, en el tren especialmente fletado de afos
anteriores, se convirtié este afio en una caravana de autos y éSmnibus, con un 98%
de funcionarios, periodistas, delegados de varias asociaciones cinematogréficas
(cronistas, directores, cameramen, asistentes), estrellas menores del cine argentino,
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traductores y otros integrantes del gran plantel de los Nadies que hacen el cine y la
fama del cine. El primer inconveniente de tal caravana es que no permitié el contacto
reciproco entre toda esa gente, una vinculacién esencial que simplifica actuaciones
posteriores. El segundo inconveniente fue la formidable demora (exactamente dos
horas) con que se consiguié sacarla de Buenos Aires, después de obtener especifica
autorizacion policial durante la misma mafiana del miércoles. La demora llevéd a que
un almuerzo programado a mitad de camino, en la localidad de Castelli, se hiciera
realmente a las tres de la tarde, en la algarabfa donde participé toda la poblacion
agolpada frente al local: en Castelli no debe haber ocurrido nada tan ruidoso en los
Ultimos 150 afos y es previsible que las abuelas contaran a los nietos, durante mucho
tiempo, sus impresiones de cuando el Festival pasé por alli. El almuerzo no estuvo
mal, si se tiene en cuenta que se sirvié comida, sin demorar demasiado, a unas tres-
cientas personas de arribo escalonado, y si se tiene en cuenta también que Santia-
go Gémez Cou hizo el discurso més breve de su vida y que Atilio Mentasti terminé
el suyo, demagodgicamente, con la expresion volveremos directamente plagiada de
Douglas MacArthur. Pero el tiempo corria, la caravana llegd a Mar del Plata con el
crepusculo, y allf comenzaron los problemas con los hoteles, cuyas listas de aloja-
miento no siempre coincidfan con las érdenes de alojamiento expedidas en Buenos
Aires. No fue nada asombroso que en la noche del miércoles, mientras el Festival se
inauguraba oficialmente con el film japonés, la sala estuviera bastante vacia y los
circunstantes padecieran de hambre, de suefio o de ambas cosas.

Recién hoy jueves habrd un poco de orden. Se aclararan las listas de delegacio-
nes, se hard un plan de actos y de funciones cinematogréficas y se integraran los
dos Jurados, un tramite que habitualmente se resolvia durante el viaje en tren y que
ahora parece depender de consultas cruzadas entre gente que esta dispersa por
Mar del Plata. Para el Jurado oficial los nombres conocidos son hasta el momento
Helmut Kautner, Joaquin Calvo Sotelo, Antonin M. Brousil, el critico inglés David
Robinson, los argentinos Enrique Faustin (productor), Eduardo Borrés (libretista),
Lucas Demare (director) y Tomés Eloy Martinez (critico). Para el Jurado de la Criti-
ca, que se constituye con periodistas asistentes, se cuenta por ahora con el francés
Robert Benayoun, con los argentinos Juan C. Portantiero, Raul Ferreira Centeno,
Bartolomé de Vedia, C.A. Fragueiro, y con este cronista por el Uruguay. En ambas
listas faltan nombres, asi que deben esperarse agregados y aun cambios.

Viernes 15

Ayer jueves circularon en Mar del Plata los rumores pertinentes sobre un conato
de revolucién, que presentaban a la Marina como sublevédndose en Mendoza. Era
razonable que nadie los tomara en serio. En la numeracion de las revoluciones ar-
gentinas, golpes de Estado y otras fiestas similares, ésta de Mendoza ya llevaria
un numero de tres cifras y tropieza por tanto con la indiferencia general. A esto se
agregd toda clase de chistes sobre el improbable éxito que la Marina pudiera tener
en Mendoza, considerando que esa provincia sélo tiene humedades de vinos. Y ha-
bfa que agregar ademas que Mar del Plata estaba muy ocupada, porque el jueves
era el segundo dia del Festival pero el primero dedicado integramente al certamen,
porque no se podia contar un miércoles lleno de viajes, contratiempos y demoras.
Fue en la noche del jueves que el Festival se declaré oficialmente inaugurado, aun-
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que ya habfan sido exhibidos tres films, y tal ceremonia consistié, seguin es de or-
den, en una enorme fiesta de etiqueta, baile con dos orquestas, discursos de tres
minutos y medio por el presidente Mario Lozano y una cena servida con asombrosa
e inolvidable rapidez, virtud que nunca habfa ocurrido en el historial del género.

La inauguracioén sirvié para dejar oficialmente constituido al Jurado, que ahora ya
ha sido objeto de comunicacion oficial. Sus integrantes son Helmut Kautner (direc-
toraleméan), Morando Morandi (critico italiano), David Robinson (critico inglés), Joa-
quin Calvo Sotelo (escritor espafiol), Rodolfo Landa (actor mexicano, pero también
presidente de la Cdmara de Diputados de su pafs, segun informacion extraoficial),
Antonin Brousil (critico y ensayista checo), René Pignieres (productor francés), To-
més Eloy Martinez (critico argentino), Enrique Faustin (productor argentino), Lucas
Demare (director) y Eduardo Borrés (libretista argentino). Se espera para la prime-
ra sesion (viernes de tarde) la designacion de Demare como presidente del Jurado.
A este cuerpo compete la elecciéon del mejor film, director, actriz, actor, argumento,
cortometraje y film de habla castellana.

El Jurado de la Critica tiene todavia ocho miembros, aunque debera tener nueve
dentro de pocas horas. Los ocho son Robert Benayoun (Francia), Bruno Torri y Lino
Micciché (italianos), los argentinos Juan C. Portantiero, Bartolomé de Vedia, Carlos
Alberto Fragueiro y Raul Ferreira Centeno, este cronista por Uruguay. EI noveno
serd presumiblemente norteamericano, pero los periodistas americanos no han lle-
gado. A este Jurado de la Critica no le son aplicables los reglamentos. Elegiré lo que
crea mejor, sin mayores limites.

Para esta semana se esperan novedades. Por un lado se anuncia que Josef von
Sternberg y Marfa Schell estéan al borde de la llegada, aumentando una lista de
vedettes en la que hay nombres oscuros y escasos, aungue no se pueda considerar
escasa la apariencia de Katy Jurado, ciertamente. Por otro lado el propio distribui-
dor de El proceso, que se llama Néstor Gaffet, acaba de confirmar que el film seré
exhibido fuera de concurso (sébado 23) y que para ese evento confia, pese a todo,
en que Orson Welles aparezca por aqui. Pero nadie sabe qué hard Orson Welles con
su vida. Es un improvisador nato, al que no caben prondésticos.

Domingo 17

La entrevista a Josef von Sternberg, hecha de pronto en el hall del hotel sin prepa-
racién alguna, reveld a un hombre anciano, cansado, que sabe ser una vieja gloria,
tiene una lucidez total y se expide sobre el cine ajeno y el propio con una mezcla de
humor y de amargura, ligeramente nostélgico a veces, ingenioso siempre. Su nom-
bre estd ya en el sitial intocable de los cléasicos, pero la persona sobrevive todavia,
y la sensacion que produce es la misma que alguna vez dejé Erich von Stroheim en
una entrevista de 19564: la de poder hablar con el pasado y encontrar una ensefianza
que debe ser asimilada con humildad. Lo Gltimo importante y personal de Stern-
berg es de 1941 (Shangai Gesture), mientas los film posteriores a 1930 han sido
recortados por manos ajenas (Jet Pilot, Macao) o simplemente negados a la dis-
tribucién internacional (Anatahan, 1953, filmada en colaboracién con japoneses).
Asi que él tiene ahora una actitud de escéptico frente a la industria, no ya porque
vengan otros jévenes a interferir con su obra, como Nicholas Ray debié hacerlo en
Macao, sino porque es la misma industria la que quita libertad al creador. El quiere
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toda la autoridad, como un pintor o un musico suelen tenerla. Dijo haber hecho con
total independencia la parte mas conocida de su carrera, centrada durante 1930-35
en siete films con Marlene Dietrich, pero dijo haber rechazado también una oferta
de un millén de délares para volver a dirigir. Le daban, dijo, el argumento, el libreto,
los didlogos, la escenografia, los encuadres prontos, un fotégrafo superior; o que no
le daban es libertad creadoray él quiere hacerlo todo en cada film. Esta concentra-
cion, que puede ser entendida como vanidad y como pretension, se trasluce de toda
la posicion animica de von Sternberg: su escepticismo frente a los actores, quienes
soélo deben ser instrumentos en manos del director, o sus reservas frente a la condi-
cién artistica del cine, al que cree envilecido cada vez que la industria se inclina ante
el gusto de las masas. Como lo dijo ahora, las multitudes no tienen buen gusto ni cul-
tura, que son atributos de minorfas y que requieren un esfuerzo personal de afos.

Entre anécdotas y observaciones rapidas, dictadas con la locuacidad y la seguri-
dad de una mente superior, Sternberg conté a grandes rasgos su vida y su carrera.
Nacié en Viena en 1894, llegd a Estados Unidos a los siete afios, fue asistente de
direccién, debuté como director en Salvation Hunters (1924), obtuvo en el cine
mudo sus primeros éxitos. Cuando terminé The Last Command se peled con
Emil Jannings y le asegurd que nunca volveria a dirigirlo. Pero cuando el gran actor
aleman volvié a su pafs, al comienzo del cine sonoro, hizo a von Sternberg el honor
de llamarlo para que lo dirigiera en su primer film hablado. Tras rechazar la idea de
un Rasputin, eligieron el Profesor Unrat de Heinrich Mann, y de all sali6 El angel
azul. Como actriz quiso a Marlene Dietrich, una mujer modesta que habfa traba-
jado ya en cine, se consideraba a si misma inservible, hizo toda clase de reservasy
terminé por aceptar el papel cuando Sternberg insistié contra la opinién de todas
las partes interesadas. Ese fue su Unico viaje a Alemania y habria de derivar en la
vuelta a Estados Unidos con Marlene, el rodaje de otros films que hicieron historia
(Marruecos, Fatalidad, El expreso de Shangai, La Venus rubia, Tu nombre
es tentacion) y el lanzamiento de una nueva estrella. Ahora cuenta que tiene gran
estima por Marlene, una mujer culta que habla tres idiomas, sabe de todo, es una
gran damay conserva la modestia de no creerse gran actriz. Le hacen notar que
cuando Marlene estuvo en el Rio de la Plata (1959), le preguntaron cuél era el mejor
director actual y contesté sin pausa von Sternberg, pero el hombre no se inmuta
ante la anécdota. Sabe que Marlene lo elogia y dice que eso lo perjudica, porque
después la gente conoce al objeto de esos elogios y empieza a detestarlo. Le gusta-
rfa, agrega, que Marlene no se quedara sin tema cuando habla.

Sobre el cine actual Sternberg no se declara muy impresionado. Ha visto demasia-
do cine durante mucho tiempo, sabe todo lo que se ha experimentado (enumera: el
Ballet mecanico de Fernand Léger, los primeros films de René Clair y de Buiuel,
los documentales de todo tipo) y no se deja impresionar por nuevas olas, por pantallas
anchas ni por cine en relieve. No sé qué es una Nueva Ola, subraya. Sé lo que es una
ola, y usted puede saberlo si se acerca al mar. Viene, se dispersa sobre la arena, y atras
viene otra. Y sin embargo Sternberg mantiene la necesidad de hacer cosas nuevas y
originales, tras todo lo que se asimila sobre el cine ajeno. Hay que evitar la repeticion
y hay que hacer cosas personales y queridas. Entonces le dicen que su obra mejora
con el tiempo e ingresa de a poco a la lista de los cldsicos, y acepta el dictamen sin
aparente orgullo. Si, puede ser. La gente me quiere porque ahora no hago nada.
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Lo que ha hecho Sternberg en estos Gltimos afios era una incognita, pero se
niega a despejarla. Dice ser un hombre pobre, no tener nada en este mundo y
saber hacer cosas muy distintas: trabajar sobre bronce y madera, construir una
casa, desarmar y armar un auto, jugar al ajedrez, dominar la antropologia, la
psicologia, la filatelia china. También sabe dominar a los periodistas en un re-
portaje, quizé porque la fama ya no le importa, porque se niega a quedar bien'y
porque contesta lo que quiere sobre lo que quiere. Es una personalidad y no se
le puede preguntar de qué vive. Se lo deben haber preguntado ya en los veinte
festivales a los que dice haber concurrido en los Ultimos afios. En uno de ellos
vio Los inundados de Birri y ahora dispensa a ese perseguido film argentino el
Unico elogio que el cine ajeno haya recibido de sus labios durante dos horas de
monodlogo casi continuo®,

PRODUCCION LOCAL. Cobraban dos mil pesos argentinos el cubierto en la cena
superelegante que organizo la Asociacion de Cronistas Cinematograficos Argenti-
nos. El objetivo era promulgar los premios a la produccién 1962, un acontecimiento
que en el marco del Festival adquirfa gran resonancia. Pero habia que financiar la
ceremonia, para lo cual se fijé un cubierto caro, se organizé un sorteo de los bienes
materiales de este mundo (un apartamento, un auto, un televisor, una alhaja) y se
colocaron tickets entre todas las delegaciones. Aunque habfa que sacar $1.300.000,
se ha sefalado que sdélo se llegd a $800.000, hecho atribuible a la liquidez. Pero la
fiesta funcioné como tal, con el baile entusiasta del caso, hasta que se anunciaron
los premios a las 4.45 h de la madrugada. Los principales:

Film: Los jévenes viejos de Rodolfo Khun; director: Manuel Antin por La cifra
impar; actriz: Maria Vaner por Los jovenes viejos; actor: Lautaro Murta por La
cifra impar; fotograffa: Ricardo Aronovich por Los jévenes viejos; film extranjero:
La notte de Antonioni; film extranjero de habla castellana: Viridiana de Bufiuel.

En las posiciones inmediatas de la producciéon argentina figuré también Los
inundados de Birri, que integraba la terna finalista pero no llegé al fallo final. Todo
el dictamen fue previsible para los circunstantes, los breves discursos de agradeci-
miento fueron muy correctos y la Unica nota original fue que alguien de la delega-
cion espafola se adelantd a recibir la distincion por Viridiana, un film espafol pro-
hibido en Espafia, cuya mencién en la prensa constituia delito hasta hace poco.

PRODUCCION URUGUAYA. Después de muchos ajustes de programacion, La
ciudad en la playa de Musitelli se exhibié en la funcién vespertina del séba-
do, ante seiscientas personas. Fue muy aplaudido, suscité elogios generales y
no puede competir para premio oficial, porque ya habfa sido exhibido en Euro-
pa. Pero a la Comisién Nacional de Turismo le importa ante todo la difusién de
sus cortos, y hay que asegurarle que la tuvo con este film. Ahora hay que colo-
car La raya amarilla de Maggi, que tampoco podra aspirar a premio porque
ya obtuvo uno en Bruselas.

8 H.A.T. complementé este material con una recopilacion de las declaraciones de Sternberg en Mar del
Plata (ver pag. 716y sigs.) y con una extensa nota retrospectiva, luego reproducida en su libro Crénicas de
cine. Ambos textos fueron publicados originalmente por la revista argentina Tiempo de cine (octubre 1963).
Otras notas de H.A.T. sobre Sternberg pueden encontrarse en el Tomo Ill de estas Obras Incompletas.



718 - HA.T. » Obras incompletas » Tomo |I-B

Martes 19

Ayer comenzé el Encuentro de Tedricos y Criticos, una suerte de asamblea de per-
sonalidades, convocada por el Festival para discutir algéin tema en profundidad. En
aflos anteriores, estos encuentros se encaminaban a plantear problemas donde el
intercambio de opiniones es ya una primera utilidad, como fue el caso con respecto
alacensura, a la intervencién estatal en el cine y a las diferencias de la distribucién
cinematogréfica internacional. Este afio, el tema estd pomposamente establecido
bajo el titulo “El cine como expresion de la gran ciudad moderna”, y més abajo del te-
mario se lee la frase "Aspectos en los cuales el cine actual esté fundamentalmente
determinado por la sociedad de masas en la gran ciudad: a) en el plano psicoldgico,
b) en el plano sociolégico; ¢) en el plano estético”. Después se establecen “Tenden-
cias vigentes en el cine actual que escapan parcialmente a ese determinismo”, y
esta segunda frase ya alude a todo el otro cine que no quepa en la primera. De he-
cho, el temario se propone tratar todos y cada uno de los aspectos del cine, y alcanza
leer esa hoja a mimedgrafo para darse cuenta de que el Congreso de Tedricos, por
lo menos en el borrador de los planes, quiere decirlo todo, con lo cual seguramente
no diré nada. La ambicién esté a cargo, segun el plan oficial, de un conjunto de inte-
lectuales especialmente convocados al efecto, una lista que comprende al escritor
Ernesto Sabato, al director Torre Nilsson, al critico Carlos Burone, al director de Cul-
tura de la Nacién, a tres profesores de la Universidad, al presidente del Instituto de
Cinematografia y a varios criticos extranjeros de competencia indiscutible.

Lo malo de este Congreso es que estd condenado de antemano a ser una larga
charla. En la inauguracién pudo escucharse una disertacion del Dr. Juan C. Goti
Aguilar, que preside el Instituto Nacional de Cinematograffa, tiene probadas com-
petencias como administrador, es ademas un abogado y aparece en el caso como
un experto tratadista en aspectos sociales y psicolégicos del cine. Durante méas de
una hora el doctor Goti Aguilar sefialé las vinculaciones teméticas de la gran ciu-
dad y algunas obras cinematogréficas de primera Iinea. Con ejemplos de La dolce
vita, de L'avventura, de La notte, de Hiroshima mon amour, sefial6 la sepa-
racion existente entre el individuo y la sociedad que le rodea, las reacciones resul-
tantes, la mejor comprension que el espectador adquiere en esos films sobre pro-
blemas individuales que no son ya de una persona sino que aluden a la situacion de
muchos. Todo lo que dijo el Dr. Goti Aguilar fue inteligente, revela un conocimiento
simultéaneo de varias disciplinas, incluyendo el cine mismo, y se caracterizé por una
elocucién incisiva, donde sélo ocasionalmente fallé la ilacién de las frases. Pero fue
también bastante inutil y supone el prélogo a la otra inutilidad de las dos sesiones
que seguiran en este Encuentro. Una vez que todos fijen su acuerdo o desacuerdo
con las teorfas expuestas, el cine seguird estando donde esté y nadie conseguiré
modificar nada. Si con estos largos ensayos y largas discusiones se consiguiera
mejorar lacomprension publica del cine, alguna utilidad saldrfa del Encuentro. Pero
hay que sospechar que todo quedard en el consumo interno.

El coordinador general del Encuentro es Edmundo E. Eichelbaum, un hombre
joven y preparado que ha hecho critica durante mucho tiempo. Al tanto de las ob-
jeciones sobre la inutilidad del Congreso, ha contestado que con él se obtiene la co-
laboracién de la Universidad de Buenos Aires, para que ahoray en el futuro atienda
al cine, una materia generalmente despreciada por la ensefianza publica. Para esa
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optimista esperanza, un centenar de personas inteligentes se retinen durante mu-
chas horas, deliberan tres dias aquiy un dfamés (lunes 25) en la propia Universidad
Nacional en Buenos Aires. Todo lo que dicen se graba en cinta magnética, se tradu-
ce simultaneamente a inglés y francés (hay dos intérpretes y un sistema de auricu-
lares, todos ellos de mucha eficacia) y seguramente se publicara en un grueso tomo
durante 1963. El costo de la operacion es colosal.

Miércoles 20

Maria Schell conquisté en tres dias la simpatia de todo Mar del Plata, que es una
enorme ciudad, haciendo intensamente el trabajo de relaciones publicas que otras
actrices destinan a sus secretarias. Parte de esa conquista se debe a la sonrisa
de la Schell, una operacién cautivante que para quienes la conocen hace tiempo
es también una Operacién Clisé. Otra parte se debe a su habilidad para entrar en
seguida en el contacto emocional con el publico. En una de sus entradas al cine,
con una inmensa multitud congregada junto a la plataforma, tomé el micréfono e
hizo por el parlante un pequefio discurso en alemén, apresuradamente traducido
por la intérprete, donde manifestd su deseo de abrazar a todo el pueblo de Mar del
Plata. Pero agregd que eso era imposible, asi que eligié al azar a una adolescente
de menos de veinte anos, que era una total desconocida, la hizo entrar a la sala,
la senté en una butaca, la llevé luego a la fiesta alemana de la medianoche y la
agasajé como si fuera una princesa. Del incidente se ocuparon los diarios. En
otra reunién se declaré encantada con un bebé de cinco meses, lo tuvo en sus
faldas y sedujo a todas las madres reales y potenciales de la cercanfa. Después
firmé autdgrafos en Cerenil, rodeada por multitudes. Y junto a todo ello, accedio
alas conferencias de prensa, a las entrevistas repentinas que se le han solicitado
para los grabadores portétiles de muchas radios de la Argentina, vy a los didlogos
al paso que inevitablemente sostiene en el hall de hotel y en las oficinas del Fes-
tival: para algo habla tres idiomas y declara simpatizar con todo el mundo. En las
entrevistas también es hébil. Preguntada si le gusta su propio film (Yo también
soy mujer, una comedia en colores al estilo de las de Doris Day) contesta que
lo importante es que el film guste a otros. Preguntada si sabia que su Grushenka
de Los hermanos Karamazov era un papel ambicionado por Marilyn Monroe,
contesta que adoraba a MM, la consideraba una de las grandes actrices del siglo
y sabfa que en ese momento (1957-68) MM no habria podido ser conseguida para
ese papel por ningun productor, asf que ella pudo aceptarlo sin desplazar a nadie.
En estas y otras respuestas Maria Schell muestra ser una gran diplomatica, una
mujer que tiene cultura y la usa, que quiere quedar bien con quienes la rodean y
sabe hacerlo. Algunos de los que la rodean preferirian verla més exigente consigo
misma, mas artista, menos cénsul.

LIO EN PUERTA. El film htngaro Tierra de angeles puede ser el centro de una
controversia mayor. Antes del Festival, cuando la copia llegd a Buenos Aires, fue exhi-
bida a autoridades del Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE) y éstas casi impiden
su presentacion en el certamen, por entender que su cuadro de la gente humilde y
su rebelién contra la opresién social (ubicada en la Hungrfa de 1912, por cierto) era
una exhortacion revolucionaria, prevista en las leyes de la Nacion Argentina. Pero
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consultaron entre otros al Dr. Goti Aguilar, presidente del Instituto Nacional de Ci-
nematografia, y éste aconsejé respetar la libertad de expresion, mantener el film en
el certamen vy sugerir que seria facil impedir luego sus exhibiciones comerciales en
la republica. Asi se procedid, y sobre esa base la delegacion hingara, que en ese
momento estaba todavia en Parfs, resolvié venir a Mar del Plata, desechando la otra
férmula agresiva de apelar por el incidente ante la Federacién Internacional de Pro-
ductores de Films, una entidad que supervisa festivales y que puede arruinar el futuro
de los de Mar del Plata.

Pero ahora ocurre que el film hidngaro es el mejor de todos los presentados al
certamen, y sobre esa opinién hay unanimidad, en un momento en que ya se ha
exhibido més de la mitad del material inscripto. Su posible competencia al gran
premio sélo queda librada a dos films que todavia no han sido vistos: A Child Is
Waiting de John Cassavetes y The Loneliness of the Long Distance Run-
ner, de Tony Richardson, sobre novela de Allan Sillitoe. Si ninguno de ambos es
de gran calidad, el film hingaro se lleva el premio de Mar del Plata, segin toda
probabilidad. Acé se produce el conflicto. El Jurado de la Critica habra de dar ese
premio, que es comparativamente menor, ya que lo que cuenta en la opinién pu-
blica es el que otorga el Jurado oficial. Y a su vez, algunos integrantes del Jurado
oficial parecen mostrarse remisos a conceder el premio al film hlngaro, por clara
que sea su estimacioén critica por él. Confian en que el Jurado de la Critica se
haga cargo de esa distinciéon; conffan en conformar al film hingaro con un pre-
mio al director Gyorgy Révész. Para algunos de los integrantes del Jurado oficial,
el problema ahora es tener el coraje de premiar un film comunista que tiene claro
contenido social y que ademas es, inequivocamente, la obra de un poeta del cine.
A ese coraje se podran animar los extranjeros, pero muchos observadores dudan
que hasta alli se animen Joaquin Calvo Sotelo (espafiol, presumiblemente fran-
quista), el productor francés René Pignieres (en cuya competencia critica no hay
mayor confianza) y mucho menos los argentinos Lucas Demare, Enrique Faustiny
Eduardo Borrés, tres hombres que ahora deben estar dudando sobre quedar bien
con el SIDE o con el cine, con su futuro en la industria o con su conciencia. Hay
once integrantes en el Jurado oficial y pueden pronosticarse una extensa discu-
sion y una ajustada votacién entre ellos.

UN FALLO POSIBLE. Dos dias antes del final, y cuando falta exhibir sélo dos films
importantes (A Child Is Waiting de John Cassavetes, Noche de verano del
espafiol Jorge Grau), el fallo permite ser adivinado. El Jurado oficial habrd de
preferir seguramente El mundo frente a mi como mejor film del certamen, no
solo por su calidad sino porque en esa eleccién tendré una honorable salida del
gran conflicto politico que le suponfa premiar al film hingaro Tierra de angeles.
Para premiar al director los candidatos son el propio Tony Richardson y el hiinga-
ro Gyorgy Révész. El mejor actor deberéd decidirse entre Tom Courtenay y Michael
Redgrave, con probabilidades para Vittorio Gassman en Il sorpasso. La eleccion
de mejor actriz y mejor argumento es un gran misterio. La del cortometraje de-
berfa inclinarse por el checo Razén y sentimiento de Jiri Brdecka, que es obra
de singular ingenio. El premio al mejor film de habla castellana es otro enigma,
que reposa sobre la esperanza de que Noche de verano sea un film de calidad,
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porque los otros son una tristeza (Las ratas de Argentina, Dulcinea de Espafia,
Tiburoneros de México, con mejor chance para el Ultimo). Es muy probable que
el Jurado de la Critica se incline por Tierra de angeles, el film hingaro que
hasta cerca del final fue el Unico elogiado por la opinién local. El fallo se daré en
la noche del sébado®.

Q

Delegacion checa de visita

DESPUES DE DOS SEMANAS en el Festival de Mar del Plata, que fueron agotado-
ras para mucha otra gente, una delegacion del cine checoslovaco llegé a Montevi-
deo. Esté integrada por la actriz Valentina Thielovéa, que actud en los espectaculos
conocidos como Linterna Mégica, por el Sr. Eduardo Hais, director comercial de
la entidad Film Checoslovaco, y por el Prof. Antonin M. Brousil, catedratico de la
Facultad de Artes de Praga, hombre especializado en todas las disciplinas cinema-
togréficasy reciente miembro del Jurado oficial que actué en el Festival de Mar del
Plata. La visita de estas tres figuras coincidié en Montevideo con el comienzo de
una semana de cine checo, inaugurada el jueves en el cine Coventry, y que prose-
guiré hasta el miércoles préximo, con renovacioén diaria de programa.

Varios actos se realizaron desde la llegada de estas tres figuras. El jueves 28
ofrecieron una conferencia de prensa en la sede diplomética checa y en seguida
se presentaron en el escenario del Coventry; el viernes 29 visitaron Canal Doce,
donde fueron entrevistados a mediodia ante el publico de television; en la tarde del
viernes se presentaron en Cine Club del Uruguay, en otra entrevista combinada con
la exhibiciéon de diversos cortos checos. Asi los tres procuraron difundir un mejor
conocimiento del cine checoslovaco, una industria que esté centralizada en el Es-
tado, pero que suele mostrar una variedad tematica y una competencia expresiva
muy superiores a lo que puede esperarse de una industria dirigida.

Fueron muy variados los dialogos de los tres checos con la prensa local, no sélo
por la diversidad de idiomas en que debié realizarse ese intercambio (en checo,
espafiol, italiano, francés e inglés) sino por el amplio registro de los temas tratados.
Dos puntos merecen sefalarse en especial. Uno es la representacion checa en el
propio Festival de Mar del Plata, que fue hecha con el film La ninfa, basada en una
6pera de Dvorak. El film es insatisfactorio para un certamen cinematogréfico, y asf
fue sefialado oportunamente por la prensa, pero hay que saber que con él hubo que
sustituir a La muerte de Tarzan, un film de Jaroslav Balik que formula una critica
contra la sociedad actual y que debio ser retirado del certamen, a pedido de las
autoridades del Festival; la idea del asunto es devolver a la civilizaciéon a un joven
criado en la selvay llegar a formular su preferencia de ésta sobre la ciudad.

9 El Jurado oficial premi¢ finalmente Tierra de angeles como mejor film y dio un premio especial a El
mundo frente a mi. Dino Risi fue elegido mejor director (Il sorpasso), Luis Alcoriza recibié el premio
al mejor argumento (Tiburoneros), Wanda Luczycka a la mejor actriz (La voz del mas alla) y Tom
Courtenay al mejor actor (El mundo frente a mi). El Jurado de la Critica también dio un gran premio a
Tierra de angeles y un premio especial a El mundo frente a mi.
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El otro punto a destacar es la opinién del Prof. Brousil sobre los festivales cine-
matograficos de la actualidad. Cree que en ellos debe ponerse el acento sobre la
parte cultural y desechar paulatinamente el aspecto frivolo y mundano. Celebra
en ese sentido que Mar del Plata realice anualmente un Congreso de Tedricos,
donde se relnen intelectuales de diversos orfgenes, pero discrepa en cambio con
la organizacion especifica que se dio al Ultimo congreso, donde se llamé a opinar
sobre E/ cine y la gran ciudad, en lugar de hacerlo sobre temas de mayor impor-
tancia inmediata, como pudieron serlo el cine argentino y el latinoamericano. El
mismo Brousil era una de las personalidades invitadas al Congreso, y le hubiera
complacido ofr hablar sobre los inmensos problemas de produccién y difusion que
tiene el cine latinoamericano, pero recién cuando llegd a Buenos Aires descubrio
que el tema no era el deseado y que en cambio se le pedia una ponencia sobre
temas de sociologfa que realmente no podia preparar abruptamente y fuera de
su pafs. En otros sentidos, el Prof. Brousil destacé reiteradamente la necesidad
de que Mar del Plata sea no sélo un festival internacional, al nivel de Cannes,
Venecia o Karlovy Vary, sino también un festival latinoamericano, que permita el
conocimientoy la competencia de los pafses cercanos y que amplie a ese defecto
los rubros de premios para el corto metraje. Cree que el acento latinoamericano
darfa a Mar del Plata una atraccién propia ante estrellas, productores, distribui-
dores y periodistas procedentes de Europa y de Estados Unidos. Serfa, por otra
parte, una buena maniobra de difusion para un cine latinoamericano que necesi-
ta justamente mercados europeos y que puede obtenerlos si muestra adecuada-
mente sus productos. Esta ponencia del Prof. Brousil, expuesta minuciosamente
en varias oportunidades, tropieza con las opuestas de los productores argentinos.
Como es sabido, fue dificil obtener un film argentino para el mismo festival de
Mar del Plata, porque pocos productores facilitaban los suyos, y sélo por deci-
siéon expresa y compulsiva del Instituto Nacional de Cinematografia se eligi¢ a
Las ratas de Saslavsky para aquella competencia. En general, los productores
argentinos piensan y dicen que Mar del Plata es un festival inadecuado para ellos.
Habrfa que recabar su opinién para el tono latinoamericano de su festival que
Brousil pide reiteradamente. Pero esta claro que la propuesta checatiene un sen-
tidoy por él se podrfa abogar con fundamento.

El Prof. Brousil prefirié ser muy discreto sobre las gestiones internas del Jurado
oficial que él integré y que termind por elegir a un film hingaro como el mejor
del reciente certamen. Fingié sorpresa ante todo comentario sobre ese territorio
secreto y superd las preguntas indiscretas con un humor refinado y tranquilo. Es
un hombre de enorme simpatia, que parece estar comprendiendo siempre a su
interlocutor por encima de las barreras del idioma. No pudo conquistar en Mar
del Plata el Premio a la Simpatia, sin embargo, porque ese premio esté reservado
a actrices, que son obsequiadas en el caso con una auténtica perla que se llama
Perla del Atlantico y que es donada anualmente por la joyerfa Ricciardi. En el
Festival de 1963 la perla fue obtenida por la actriz Valentina Thielové, que se sintid
muy honrada y que ahora ha debido mostrar la perla en varias reuniones y en la
television.

Q
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ALGUNOS ESTRENOS DEL FESTIVAL
* Mi vagabundo (Burari burabura monogotari, Japon,
dir. Zenzo Matsuyama) es una prolongada lata sentimen-
tal sobre un enérgico haragan que pide limosna, tiene
dinero pegado al cuerpo, recorre Japén sin hacer nada
y se ve envuelto en dos aventuras simultaneas. Una es
con una mujer que también tiene habitos bohemios y que
sabe sacarle el dinero. Otra es con dos nifios abando-
nados que lo toman por un tio y que le excitan habitos
paternales y sedentarios. El final del asunto es el mas
obvio después de muchas vueltas que seréa mejor no re-
cordar. El film tiene un color estupendo, debidamente
explotado en los paisajes y en numerosas imagenes de
calles y de multitudes, con algunos juegos de camara
(acercaday alejada de los personajes, movida entre sitios
dificiles) que hablan de una técnica superior. Aparte del color, no tiene nada. Cada
pocos minutos los didlogos inciden sobre la precariedad de la vida humana, sobre
la bomba atémica de Hiroshima y sobre la amenaza de una guerra nuclear entre
Rusia y Estados Unidos, pero esos mondlogos tienen tan poco asidero draméatico
que sélo conseguiran resbalar en la percepcion del publico. Los mondlogos son por
otra parte un sistema narrativo mayor en todo el film, que jamas arma una situacion
de conflicto y se confia a lo que cada personaje diga de si mismo y del mundo que le
rodea. Hay cine mejor en Japdn, como todo el mundo sabe, pero es dificil embocarlo
en festivales, y toda la experiencia de Mar del Plata en la materia ha sido un desas-
tre, incluyendo la de 1963.
Como se sefialé anoche en la sala, lo Unico que le faltaba a este Festival es que
tampoco las peliculas valieran la pena. Pero esa alarma es prematura y derrotista.
=, Hay que confiar en otros titulos y en una organizacion que
RuDZid - reciénahora se encarrila.
- *Lavozdel mas alla (Gloz z tamtego swiata, Polonia,
- dir. Stanislaw Rozewicz) se propone mostrar como traba-
jan los curanderos y las videntes. En las primeras esce-
; nas, una mujer que cree ver espiritus es enviada a con-
- sultar a un “doctor sin diploma”, pero lo que sale de allf
~ es unarapida sociedad de ambos. Hay varios enganados
‘. por esta sociedad. Una vieja sirvienta mantiene a la espi-
~ ritista en su casa, creyéndola una santa. Una telefonista
soltera y pasada de afios es mantenida en la esperanza
® derecobrar su apariencia juvenil y quizé reconquistar al-
~ gunavezal lejano novio que se fue a Australia hace siete
afos. Una nifia paralitica, sin esperanza de curacion, es sugestionada
con dos holitas de metal, sobre la base de que se curan aquellos cuerpos que real-
mente quieren curarse. El caso més importante es el de una anciana viuda, a la que
se invocan voces de su difunto esposo para hacerle entregar al doctor sin diploma
todas sus joyas y dinero. En los cuatro casos se llega a alguna forma de frustra-
cion, y en uno de ellos a provocar la muerte de la victima, después que ésta ha des-
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confiado. El final del asunto tiene un efecto deliberadamente suspensivo: el falso
médico ha huido, quizés es el mismo que ahora se instalé a la vuelta de casa.

El asunto esta expuesto con marcada tranquilidad por el libreto, en una serie de
entrevistas entre esos personajes. Hay momentos en que el film obtiene alguna suer-
te de sugestion, sea porque apela a legitimar las fuerzas espirituales que mantienen
vivos a los enfermos incurables (tenga o no diploma su médico), sea por la concision
con que presenta el suefio de una de las victimas, sea por la habil elipsis con que
informa, indirectamente, la muerte de uno de los personajes o la huida del médico.
Pero sélo se trata de momentos. El film padece de una abrumadora lentitud, salta de
una linea argumental a otra sin preocuparse de la ilacion y da siempre la idea de que
el lenguaje cinematogréfico ha importado menos que la profilaxis social intentada en
el tema. Es excelente la interpretacion, con puntos altos en Kazimierz Rudzki como
el médico, Wanda Luczycka como su socia y Tatjana Czechowska como la anciana
viuda que es la victima principal. Este es el segundo film que se conoce en Sudamé-
rica del director Stanislaw Rozewicz, pero estd muy lejos de las calidades ritmicas y
dramaticas que el hombre habfa mostrado en Danzig, corredor de sangre (1958),
un titulo integrante de toda una brillante cosecha del cine polaco durante 1956-60.

-+ Colegas (Kollegi, Union Soviética, dir. Aleksei Sakha-
f rov) es una version multiple, rusa y moderna de los dra-
mitas americanos cuyo mejor modelo fue la serie del Dr.
Kildare. Los colegas son tres médicos recién recibidos,
muy amigos entre si, que conversan al principio sobre las
ventajas e inconvenientes de su profesion y luego se se-
paran hacia distintos trabajos. Dos de ellos ambicionan
la vida del mar, pero aguantan una primera etapa de vi-
gilancia higiénica en el puerto, controlan la cantidad de
cucarachas en distintos barcos y llegan a impedir que
un corrupto ciudadano soviético se beneficie de una
partida de harina en la que se habian encontrado garra-
patas. El tercero se resigna a ser el médico joven de un
pueblito, hace el bien sin mirar a quién, se enamora con
todo fundamento de su hermosa enfermera, se ve com-
plicado por la visita de la novia que vuelve desde MoscU y se enfrenta con un villano
ebrioy grosero que aspira a matarlo.

Como asuntoy como tratamiento dramético todo el film es de una simpleza ofen-
siva. Hay toques modernos en el tratamiento cinematogréfico, desde unafotografia
ambiciosa y mévil hasta los acordes ocasionales de jazz en la banda sonora. Pero
la concepcion general recuerda a las peores épocas del realismo socialista: perso-
najes enterizos, discursos sobre la conducta, exaltaciéon del bien colectivo, conde-
nacion de la desidia, la rutina, la negligencia o la torpeza que hacen dificil a la vida
social. Del film se transparenta la existencia de una juventud soviética que baila 'y
que hasta usa algun bikini, pero también se deduce que esa juventud hace un arte
dirigido y protegido, en el que hay que inventar villanos de cartén para hacer lucir a
los héroes de cartulina. Es muy buena la actuacion del joven V. Livanov, un delgado
nueva ola que no parece galén rusoy que esta en Mar del Plata con la delegacion.
Fue debidamente ovacionado.
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e Laisla (A ilha, Brasil, dir. Walter Hugo Khouri) era
una promesa de un joven director, que tiene anteceden-
tes talentosos (Na Garganta do Diabo)°. Es también
una desilusion. Con un animo de remedar algunos temas
de L'avventura de Antonioni, el director y argumentis-
ta cuenta aquf los conflictos internos en una partida de
diez personas con quienes un millonario hace una ex-
cursién en yacht hasta una isla cercana. Los trazos de
ambicion, de corrupcién moral, de tendencia suicida
van surgiendo de su conversacion y llegan a un nuevo
enfoque cuando el azar retiene al grupo en la isla, sin
poder volver a la ciudad. Por el medio de este asunto
hay una anécdota sobre la bUsqueda de un tesoro que
estarfa enterrado en algun lugar de la isla y que provoca expediciones a
fosas profundas, peleas entre los personajes y alguna muerte.

En los dos planos posibles de su creacion el film es muy insatisfactorio. Como
intriga de accion y de investigacién a la manera policial el asunto no crea mucho
suspenso, no tiene mucha légica interna y deja al final tantos cabos sueltos que
es imposible tomarse en serio sus planteos. Como descripcién psicoldgica, a la
manera de lo que Antonioni habfa mostrado en la primera parte de L'avventura,
el film estd alin més corto. Se apoya en oposiciones muy elementales, se excede
en la conversacion, se estira a crisis de alcohol, de risa y de énfasis dramético
que suscitan una permanente incredulidad. Es penoso desilusionarse de Khouri,
un hombre joven que tiene antecedentes de mérito, y a quien se ha visto en este
Festival preocupandose de la recepcién publica a su film. Sélo ha encontrado
objeciones. Ha querido hacer un film comercial, cuyo tema seguramente no le
importa, y luego lo ha presentado en un certamen.

-+ Lasratas (Argentina, dir. Luis Saslavsky) utiliza una
© novela de José Bianco, publicada hace unos veinte afios,
para formular un triangulo similar al de fedra: mujer ena-
morada del hijo de su marido (Aurora Batista, Alfredo Al-
cén, Juan José Miguez). En la intriga asoman otro hijo més
joven que toca el piano, una tfa anciana que desconfia de
todo, una muchacha que podra ser rival de amores y algu-

nas circunstancias artificiales para que el drama explote
en una muerte que sera presentada como un suicidio.
Esta anécdota no es narrada linealmente. En los diez
minutos iniciales y tensos, empieza a presentarse la
muerte final, un entierro, una pelea, y luego se retrocede
a un larguisimo racconto que permite interpretar ambi-
guamente aquella resolucién del asunto. Esa ambigue-
dad es el aporte de José Bianco, lector y traductor de Henry James. Todo el drama
restante es muy flojo de situacion y de didlogo, como en el cine argentino de veinte
afios atrds. Lo que ha puesto el director Luis Saslavsky es una calidad exterior de

%Ver pag. 660.
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fotografia y de compaginacion, con ese buen gusto un poco rebuscado y extremista
que caracteriza a su obra de los Ultimos 25 afios, desde La fuga e Historia de una
noche. Con todas las salvedades a la pagina exterior, en la que importa decisivamen-
te el fotégrafo Antonio Merayo, y con las otras salvedades a favor de Alcén y de Auro-
ra Batista, el resto de Las ratas es vigjo drama sin importancia. Puede impresionar
a la gente ingenua, porque Saslavsky le complica el orden de la narracién, pero otros
seres mas despiertos saben que esa complicacién esta puesta para impresionar.

¢ El maniqui (Vaxdockan, Suecia, dir. Arne Mattsson) pro-
pone como protagonista a un joven neurético que se siente
muy solitario, roba un maniquf en la fébrica de la cual es
sereno, lo lleva a su pieza y tiene con el mufieco muy pecu-
liares sesiones de amor. Entonces el maniquf cobra vida, lo
que trae celos, ataques de locura y una tragedia final.

En manos de Luis Bufiuel este tema fantéastico pudo
haber sido un espectaculo obsesivo. En manos de un
poeta pudo haber sido un film lirico. En manos de Arne
Mattsson, que es un mediocre, el asunto se convierte en
largas tiradas monologadas, casi todas las cuales estan
a cargo de Per Oscarsson como protagonista. La Unica
habilidad del relato es la de establecer que el maniquf
parezca una mujer sélo cuando esta junto al protagonista,
y sea claramente un mufieco en todo otro momento; esta distancia lleva a entender
todo el tema como una locura del protagonista y no como un suceso real. Pero esa
misma sensatez crea un grave inconveniente, al llevar toda la narracién a un plano
puramente naturalista, privado de la locura y de la poesfa que pudieron surgir del
relato. El registro emocional del film es casi siempre la chatura y a los veinte mi-
nutos de demencia del protagonista y de didlogos peleados con la mujer que fue
maniquf (Gio Petré) es imposible preocuparse mucho més del problema. En el plano
naturalista, la narracién es correcta al principio y deriva a lo artificioso en todas las
relaciones entre el personaje y sus vecinos de pension: son estas prolongaciones
las que provocan la impaciencia del espectador a mitad del metraje.

Arne Mattsson fue famoso hacia 1951 porque hizo conocer mundialmente los atrac-
tivos erdéticos del verano sueco (Un solo verano de felicidad), pero es un director

. privado de toda sutileza dramatica, como lo probé en Por
» los ardientes amores de mi juventud y en Salka Va-
lka. Previsiblemente, El maniqui demuestra que la obra
del director no se mejora con temas més originales.

* Tiburoneros (México, dir. Luis Alcoriza) enfoca la
vida de los pescadores que arriesgan su vida, las muje-
res que los esperan, los negocios que les hacen discutir
y la amistad que se traba entre hombres rudos y sim-
ples. Pudo haber sido un semi-documental interesante,
y efectivamente lo es en la medida en que el equipo de

realizacion se ha volcado con sus camaras sobre las
barcas y bajo el agua. No es facil fotografiar tiburones
en accion, pero el film lo hace.
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Lamentablemente, el film es mexicano y tiene un argumento. Se concentra en
el pescador Aurelio, que ha llegado a ser patrén de su equipo, tiene barca propia,
alquila barcas a otros, tiene una amante en la costa y un dfa vuelve a la ciudad
llamado por la mujer y los hijos que hace afios dejé atrés. Como era previsible, el
hombre no se adapta a la ciudad y vuelve a la vida errante, una resolucién que era
facil adivinar en los primeros minutos. Toda la parte argumental es largufsima, char-
ladisima, complicadisima. No da bastante motivacion para que Aurelio vuelva a
la ciudad: los hijos dicen que lo necesitan, pero es evidente que exageran.Y no da
bastante motivacion para la vuelta. Aurelio se siente incémodo, pero el espectador
no sabe por qué. En todo lo que sea argumento y didlogos, el film hace perder el
tiempo con una dramaturgia primitiva. En lo documental, que gusta tanto a los ex-
tranjeros, el film es mas competente, pero tiene una manifiesta inclinacién por la
crueldad. Lleva a primer plano las cuchilladas, los ojos tuertos, las tripas que caen,
y obliga a recordar que el director Alcoriza ha trabajado como libretista de Bufiuel.
Ese entusiasmo por temas siniestros requiere otra grandeza.

» El mundo frente a mi (The Loneliness of the Long Distance Runner, Gran Breta-
fia, dir. Tony Richardson) enfrenta a un joven delincuente inglés, salido de la clase
obrera, con un reformatorio peculiar, donde los dirigentes hacen practicar intensi-
vamente el deporte a los pupilos, en parte como forma de
una disciplina y una aplicacion de energia que podrian ser
agresivas, en parte como procedimiento para integrar un
equipo propio, capaz de enfrentarse con equipos de otros
reformatorios o colegios. Allf el protagonista llega a ser el
“corredor de larga distancia” a que se refiere el titulo origi-
nal y es justamente en una carrera final, que él podré ga-
nar o perder a su arbitrio, que se decide su actitud frente '}S@ éjo
al colegio y de hecho frente a la sociedad que le rodea. ‘ONE\.\"\
Toda esta descripcién de personaje y reformatorio esta
entrelazada, mediante sucesivos racconti, con el relato
de como el protagonista llegd a delinquir. Y aqui es donde - HENERAL
el film dice lo suyo, porque ese retrato es la historia de «
una rebelién, una disconformidad con un cuadro social de
pobreza, padre obrero que fallece, madre y hermanos sometidos al azar de una vida
subordinada. En el conjunto, las dos lineas narrativas del film dejan entender una
critica a la sociedad britanica, a sus diferencias de clase, a la falsedad de practicar
el deporte, la disciplina, la correccion, cuando al mismo tiempo hay tanta injusticia,
tanto problema social.

Elfilm esté claramente emparentado con Todo comienza el sabado'' de Karel
Reisz, y se basa como él en una novela de Allan Sillitoe, uno de los méas conspic-
uos representantes de la nueva literatura britéanica, uno de los “iracundos” que no
quiere ser clasificado como tal. La direccién de Tony Richardson, la fotografia de
Walter Lassally, la interpretacion de Tom Courtenay en el protagonista y de Michael
Redgrave en el gobernador del reformatorio son de una excelencia continua. El es-
tilo es sobrio y preciso, sin cafdas literarias para dar su mensaje, con humor en los
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didlogos y con un cuidado equilibrio para dar el vaivén de presente y pasado con
el que se integra la narracion. Este es un film sobre el que habré que escribir mas
largamente cuando se acerque su presentacion publica, pero cabe adelantar que
sedujo aqui ala criticay a los observadores mas exigentes.

¢ Los inconstantes (Argentina, dir. Rodolfo Kuhn) se exhibié en una sala cén-
trica de Mar del Plata, fuera de todo concurso, como parte de una serie de funciones
paralelas dedicadas al cine argentino. Estas funciones tienen un sentido, primero
porgue en el Festival se ha congregado la prensa internacional y extranjera, lo que
es un buen marco para la difusién de material, y después porque también existe una
Convencion de Distribuidores, que vino especialmente invitada a ver cine argentino,
con lachance de comprarlo para el exterior. En la serie figuran Dar la cara (Martinez
Suérez), Laterraza (Torre Nilsson), La cifraimpar (Antin), Los inundados (Birri),
El perseguidor (Wilenski) y muchos otros films. Si hay que atender particularmente
a Los inconstantes es porque éste es el segundo film largo de Rodolfo Kuhn, que
con Los jovenes viejos obtuvo hace un afio las méas singulares distinciones de la
critica argentina, culminadas pocos dias atrds con su eleccién como mejor film de
1962 en una votacion escrupulosa de la Asociacion de Cronistas.

Quienes discreparon violentamente con Los jovenes viejos y consideraron que
era un film retérico, inflado, pedante, sintonizado astutamente en las ondas de Anto-
nioni y de Fellini, eran en aquel momento una minorfa. Ahora otros les estan dando la
razén y es dificil sustraerse a la satisfaccion de haber formulado en tiempo una pro-
fecfa y encontrarla ahora muy cumplida. El segundo film de Kuhn tiene ciertamente
las virtudes adjetivas y laterales de un aficionado que ha visto mucho cine y que tiene
por él cierto entusiasmo nato. Tiene buena fotografia, por ejemplo, con una marcada
predileccion por los planos primerisimos, las imagenes sombrias, los contrastes a
distancia, los movimientos dificiles en salones cerrados. Pero en cambio no tiene
buena compaginacion, quizé porque el libreto no se preocupa de hilar una secuencia
con otray entonces el montaje no tiene otra salida que la yuxtaposicion, lo cual suena
como una simpleza entre tanta elaboracién formal de la cdmara.

La mayor deficiencia de Los inconstantes es, previsiblemente, la dramética. Sus
personajes son un grupo de jévenes de ambos sexos, que fingen descansar de sus
afanes concentrandose en el balneario de Villa Gesell, para bailar, tocar la guitarra,
hacer el amor, dormir y comer a cualquier hora, olvidarse del mundo. El film hace
imposible seguir un rastro adecuado de las cinco o seis parejas (y de sus intercam-
bios) que reciben atencion principal, porque no hay mayor diferencia entre todos el-
los, excepto la de que los hombres se distinguen de las mujeres. Todos beben, se tiran
en la cama, se duermen en la playa, bailan, conversan, discuten. El tono general es
el de la exacerbada angustia de la época: una reiterada constancia de la propia in-
certidumbre, de la indecisién, del capricho que tiene el sexo y el sentimiento. Para
mostrar ese cuadro, que podréd o no ser auténtico de Villa Gesell (esa autenticidad ha
sido discutida en la prensa, con cartas abiertas y polémicas febriles), Kuhn utiliza un
lenguaje literario, retérico. Sus dos especialidades son la frase cinica (Me encanta el
mar alamafiana, después del whisky)y lafrase profunda (Cada vez que ves, que sentis,
que tenés conciencia del mundo, no entendés nada). La otra especialidad adicional es
lafrase cortay el silencio largo, la mirada al infinito, el tono grave, una actitud de pose
solemne que el lenguaje popular denomina “ratones” y que Kuhn se toma muy en se-
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rio como expresion de la angustia del siglo. Entre sesiones de guitarra y de bongé, de
bailes frenéticos y de paseos por la playa, los protagonistas de Los inconstantes no
parecen conocer una vida normal o una verdadera diversién. Estan entusiasmados
con su propio drama interior, se torturan con frases claves y conductas arbitrarias, se
hablan sin mirarse y estdn continuamente en la actividad de dejame, yo me entiendo.
En esta obsesién hay desde luego una realidad, y nadie debe creer que Kuhn ha in-
ventado la angustia metafisica. Lo malo es que esa angustia deberfa ser una porcién
menor de la vida de seres reales. Cuando Kuhn finge que con ella da el tono de ocho o
nueve personajesy los hace vivir siempre en ese tono, sin detenerse y sin distraerse,
esté deformando la realidad de la que parte. O, mejor, esté colocando la angustia
como un producto exportable, junto a las Nuevas Olas y a las expresiones del sen-
timiento irracional. Su film es mucho mas falso, méas retérico y més inflado que
Los jovenes viejos y no se habria producido si él mismo y su productor hubieran
sabido ver a tiempo la mentira artistica del primer paso. Ahora es demasiado tarde.
Ahoratodo lo que puede hacer con ese libreto informe en el que no ocurre nada, es
recortarle un poco los excesos verbales (esa sensacion que se me ha vuelto fango
en la boca contrahecha) o recortarle las alusiones cinematogréficas de un director
que no puede olvidarse del cine ajeno, como ese penoso fragmento en el que Elsa
Daniel pasea con su galan vy le pregunta de pronto si vio Hiroshima Mon Amour.
Si, la vio. También vio films de Antonioni, también esté al tanto de la juventud que-
mada, también esté cansado de James Dean y derivaciones. Ahora quiere ver al-
gun talento mas fresco, més sincero, més creador, menos creido de la importancia
propia, menos seducida por los didlogos altisonantes'.

¢ Dulcinea (Espafia, dir. Vicente Escriva) es otro caso
de inflaciéon. Propone una prolongacion de los temas de
Don Quijote, donde Aldonza, moza de cuadra que debié
ser fea, recibe del caballero la carta que la idealiza como
Dulcinea. Desde entonces se transforma, echa a andar
por el mundo, besa a los ulcerosos, ayuda a los moribun-
dos y es finalmente enjuiciada por bruja ante un tribu-
nal sumamente Inquisidor, donde ella no quiere recono-
cer su propia identidad y se empefia en ser Dulcinea
la legendaria. El asunto estda tomado de una pieza de
Gaston Baty, lo que explica la frondosidad de sus didlo-
gosy el énfasis teatral con que se resuelven las situa-
ciones, aungue estén escenificadas sobre los campos.
A ese plan se agregan los empefos del director en ser
un cargoso. Tiene un tema espafol pero lo deja interpretar por Millie Perkins (que
es demasiado bonita para el caso), por Cameron Mitchell y por el italiano Folco Lulli.
Tiene un tema de cierto sentido idealista, donde el espiritu del Quijote se prolonga
en su amada, y no atina a sugerirlo con situaciones y didlogos, sino a inflarlo de
la peor retorica. Tenfa oportunidades para el humor de la picaresca espafiola y las
desperdici6 sin acertar ninguna. Su largo plomo culmina en un proceso similar al
de Juana de Arco, sin un Shaw para escribirlo. Esté bien fotografiado en blanco y

2 A favor de Kuhn debe decirse que fue el primero en comprender el retroceso de Los inconstantes,
lo que le permitié hacer después su excelente Pajarito Gomez (1965).
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negro (por Godofredo Pacheco), utiliza construcciones y vestuarios del siglo XVIy
estéd comentado por la menos imaginativa y mas ruidosa partitura que haya escrito
Giovanni Fusco, al solo efecto de despertar reiteradamente a su publico.
~ * La ninfa (Rusalka, Checoslovaquia, dir. Vaclav Kas-
lik) transcribe una épera de Anton Dvorak, aparentemen-
e e te sin la menor sintesis, a juzgar por la extrema duracién
del film. Se ha gastado mucho dinero en la transcripcion,
cuyo despliegue de color, escenografia y vestuario puede
recibir del Hollywood de més florecientes épocas. Pero el
resultado tiene muy poco que ver con el cine. Es una épe-
ra enteramente cantaday a menudo bailada, que cuenta
cémo la Ninfa sale de las aguas para ser mujer, conquis-
ta al principe, lleva encima un maleficio y tiene algunos
contratiempos. El asunto no es muy comprometedor, la
musica no es muy seductoray la persistencia en el can-
to, sin respiros de silencios poéticos ni de dialogos pro-
saicos, puede abrumar a espectadores comunes. El film
esté hecho para gustadores de la épera, con efectos fo-
togréficos y coloridos especiales para aficionados a las mas superficiales bellezas
plasticas. En un certamen estrictamente cinematogréfico esta Ninfa esta fuera
de lugar. Debi6 quedarse en sus aguas.

En un papel de vieja y horrible bruja aparece aquf Jirina Sejbalové, una actriz
superior que algunos recordaran por sus maduros papeles de Hoyos de lobos y
de Romeo y Julieta en las tinieblas. Tiene mucho maquillaje arriba y una voz
prestada, pero obliga a recordar que existe otro cine checo, apto para festivales.

* Deliciosa juventud (Das schwarz-weif3-rote Himmelbett, Alemania Occiden-
tal, dir. Rolf Thiele) se ubica en una acaudalada familia burguesa de principios de
siglo, expone divertidamente lo mujeriegos que son sus hombres, lo déspotas que
son sus mujeres, lo correctos que parecen todos en laformalidad exterior de discipli-
na doméstica, veneracion por la patria 'y por las viejas glorias militares. Ese prélogo
sirve como antecedente para demostrar lo mujeriego que saldra el hijo mayor,
sin desearlo mucho. A los 18 anos este muchachito ya ha
conquistado a la vedette francesa del teatro de revistas;
entonces lo alejan a un internado, bajo vigilancia de una
directora severa, pero al rato ya es perseguido por la
mucama, por una vecinita y por la misma directora que
deberfa vigilarlo. De aqui sale un romance que el relato
estira con separaciones, hasta que la guerra de 1914 co-
loca al muchacho en la alternativa de quedarse con una
mujer o cumplir su obligacion militar.

Hay algo de satira y mucho de picardia en todo el
asunto. Al principio es divertido, no sélo por su planteo
irrespetuoso sino porque el director Rolf Thiele, que
alguna vez hizo Rosemarie entre los hombres'®, in-
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venta ingeniosos recursos para la escenificacién. Iguala a una mujer déspota con
un cuadro de militar severo, reparte dos rostros en dos espejos a los extremos de
la pantalla, inventa un curioso movimiento bajo y sobre la cama para establecer los
carifios y las discusiones de una pareja. El director es un ingenio reconocido, tiene
buen gusto para la reconstruccién de época, agrega toques de humor en cada in-
cidente. Pero el asunto no resiste mas alla de esas mejoras de detalle. A los veinte
minutos el relato ya parece estirado en lo que no importa y después se sigue es-
tirando mas y mas. Las ideas del director deberfan haber comprometido, un poco
mas a fondo, a las ideas del libreto, que se queda muy rapido sin nada interesante
que contar. En el papel protagénico figura Thomas Fritsch, un joven de pelo exce-
sivo, que es hijo de Willy Fritsch, integra la delegacion alemana y tiene encantadas
a las mujeres de todas las edades. Su carrera podrd ser la del personaje, pero eso
no sera llegar muy lejos.
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EL CINE POR DENTRO

Piel de verano
(Argentina-1961) dir. Leopoldo Torre Nilsson.

En 1961 el director argentino Leopoldo Torre Nilsson habfa logrado un prestigio
internacional tras realizar films como La casa del angel (1957), La caida (1959)
o Fin de fiesta (1960). En diciembre 1960, durante el rodaje de La mano en la
trampa, la escritora Beatriz Guido ide6 el cuento Convalescencia y el director
decidio filmarlo de inmediato, con el titulo Piel de verano. Su accién transcurre
integramente en Punta del Este y se resume en dos personajes: Martin, un joven
mortalmente enfermo, y Marcela, una hermosa muchacha dispuesta a acompa-
Aar los Ultimos dfas de Martin a cambio de una coleccién de vestidos y un viaje a
Europa. El libreto estuvo listo en febrero 1961 y Alfredo Alcén y Graciela Borges
fueron elegidos para interpretar a los protagonistas.

Ante una propuesta de Torre Nilsson y del productor Néstor Gaffet, H.A.T. cu-
brié el rodaje de Piel de verano en Punta del Este y luego estuvo presente du-
rante algunas jornadas de filmacién en estudios en Buenos Aires y en las etapas
de postproduccién. La intencion era componer un libro que permitiera al lector
seguir el proceso completo de creaciéon de un film. En el plan original de H.A.T.
el libro debfa contener los siguientes textos:

1) El cuento original de Beatriz Guido.

2) La version original del libreto cinematogréfico de Piel de verano, escrito
por Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido, sobre el tema del cuento precedente.
En notas agregadas al texto, H.A.T. indicarfa las principales modificaciones in-
troducidas durante la filmacién y el montaje.

3) Los antecedentes de la filmacién, una resefia del rodaje en Punta del Este y
algunos aspectos de las tareas complementarias en Buenos Aires.

4) Apuntes sobre la carrera de algunas personas vinculadas a la filmacion.

H.A.T. completé ese plan pero luego Piel de verano no tuvo la repercusiéon
esperada, el libro no pudo ser financiado y el material queddé inédito. Aunque
H.A.T. perdié todo interés en el proyecto y rara vez lo mencion6 en entrevistas
posteriores, el historiador Jorge Ruffinelli se ocupd de rescatar y preservar el
manuscrito original, que no soélo conserva el interés didactico que H.A.T. quiso
darle, sino que ademas constituye un documento de primera mano sobre los
métodos de trabajo de Torre Nilsson en la etapa mas interesante de su extensa
carrera.

Se reproducen a continuacion la introduccién al libro y el diario completo del
rodaje del film.



Introduccioéon

El publico suele desconocer los procedimientos de una filmacién. Hay sin embargo
una minoria que los sabe. Esté integrada por realizadores, cronistas, cine-clubes 'y
otros aficionados, que han visto o leido lo bastante para no necesitar explicaciones
elementales. Mientras Piel de verano se rodaba en Punta del Este, varios articu-
los se publicaron en la prensa montevideana sobre ese acontecimiento, que era
singular por lo menos para el Uruguay.

Este cronista fue autor de alguno de esos articulos y recibié después la ob-
jecion de colegas, por decir cosas que debian ser obvias para ellos, desde el
desorden cronoldgico de un rodaje a los diversos esfuerzos individuales con que
se lleva adelante la tarea. Y alguna razén tenfan esas objeciones, en la medida
en que Piel de verano no demandé sistemas de excepcion, sino la aplicacién
de una técnica que es de uso en todo el mundo. Pero si el testimonio de tales
colegas se amplia a otros observadores, se advierte de inmediato la ignorancia
general sobre tales técnicas. Una turista argentina leyé el libreto del film y se
enterd por primera vez de cémo esté escrito un libreto. Un curioso, en la noche
del comienzo de filmacion, pregunté a Torre Nilsson si era cierto que ya habian
llegado a la escena 99 en el primer dfa. Hubo que explicarle que era cierto, pero
también era cierto que se habfa comenzado por la escena 92. Y un amigo mon-
tevideano, ajeno a Piel de verano y tardio curioso de esa experiencia necesitéd
las explicaciones mas elementales para poder entender la simple conversacién
anecddtica sobre la filmacion.

La moraleja es que todo el mundo ve cine pero muy pocos tienen una idea
clara de cémo se hace. Explicar los procedimientos y hacer un libro con Piel de
verano es desde luego un riesgo. No debe entenderse que sea el mejor film del
mundo ni la filmacién méas complicada después de Ben-Hur. No debe enten-
derse que Torre Nilsson y su equipo han inventado el cine. No debe entenderse
que un libro sobre Piel de verano esté dedicado a la ilustracién de los especia-
listas, para todos los cuales puede ser monétono el detallismo de una técnica
que conocen. El Unico propdsito es el de hacer una crénica de filmacién, que
pueda ilustrar aproximadamente al publico general, con las particularidades de
un caso concreto.

Ciertos datos previos son necesarios para una comprension general.

EL LIBRETO. Piel de verano se basa en un cuento de Beatriz Guido. Fue am-
pliado y modificado en la adaptacién cinematogréfica: cambio de algunos esce-
narios, introduccién de algunos personajes, nuevos desarrollos en la anécdota.
El libreto resultante ya no estd escrito como un cuento, sino con el detalle de las
imagenes vy los didlogos, o sea con la indicacién de lo que debe mostrar la cama-
ray lo que debe recoger la banda sonora. Se divide asi en 449 escenas, descritas
en un cuaderno de 94 paginas. En la mitad izquierda de la hoja se especifica el
numero de cada imagen y su contenido; en la derecha el didlogo de cada perso-
naje y el sonido adicional que pueda corresponder.

El libreto es la base de la filmacién. El nimero de cada escena es trasladado al
comienzo de cada una de las tomas, con una pizarra adecuada, permitiendo asf
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la compaginacion ordinal en el laboratorio. Similarmente, el sonido es grabado
en cinta magnética y al comienzo de cada fragmento se sefala verbalmente el
numero de la toma correspondiente. Para el debido contralor de esta tarea, un
ayudante de director marca con un lapiz rojo en su libreto la realizacion de cada
escena, con su fecha, agregando las observaciones pertinentes: refundicién de
dos tomas nominales en una sola, eliminacion de la otra, intercalacién de una
escena adicional y otros pormenores. A este contralor se agrega aun la planilla
diaria que va al laboratorio junto con el material filmado, porque en este negati-
vo hay siempre tomas erréneas o interrumpidas que es necesario desechar. Para
llevar este contralor se utiliza una doble sefalacion del material, marcado en la
pizarra “E.399, toma 2", “E.399, toma 3", etcétera y marcando luego en la planilla
las tomas Utiles de esa serie.

Durante el rodaje se introducen modificaciones al libreto, que sdélo es en el
caso un borrador del film definitivo. Para aprovechar una posibilidad del escena-
rio, para desarrollar mejor una situacién e incluso para incorporar una idea pos-
terior, el director cambiay retoca segln su mejor criterio. Esto es, estrictamente,
parte de la tarea creativa. El sistema de contralor permite seguir tales cambios
sin mayor inconveniente para la compaginacion final, numerando las escenas
adicionales (399 A, 399 B) y dejando las constancias del caso en el libreto.

PLAN DE PRODUCCION. Un libreto no se filma nunca en el orden definitivo. Ad-
quiere otro orden, que surge de factores diversos, y que conducen a simplificar el
trabajo y economizar los gastos. En el caso de Piel de verano los factores fueron:

- lanecesidad de realizar primero los exteriores, para terminar toda la etapa Pun-
ta del Este en pocos dias;

- la necesidad de aprovechar la colaboracion de Alfredo Alcén antes de la fecha
en que debia atender otros compromisos de trabajo.

A este desorden se le agregan otros. Los exteriores de Punta del Este inclu-
yeron varios sitios de la zona, cada uno de ellos con sus propias necesidades de
filmacion. En una escena del centro del balneario, en una carrera a través de
su rambla costanera y en parte de una escena en Solana del Mar es necesario
contar con dos autos sport, especialmente solicitados en préstamo. En una es-
cena que describe un viaje a Isla Gorriti es necesaria una lancha adecuada. Las
fechas en que se contd con los autos, con la lancha, con el tiempo necesario,
no coincidieron desde luego con el orden estricto de esas escenas en el libreto.
Més detalladamente, una secuencia en el jardin del chalet puede comprender
diez tomas distintas, en un orden que el libreto determina segin necesidades
anecdodticas o draméticas. Para realizarlas, el director establece sin embargo
un orden diferente, reuniendo las que tienen, por ejemplo, similares colocacio-
nes de camara.

Estos y otros factores componen un inmenso mosaico que se conoce como
Plan de Produccién, donde se procura establecer, en forma coherente y econé-
mica, la estrategia del rodaje. Su prevision de escenarios, intérpretes, vestuario,
maquillaje y utileria es una etapa esencial para evitar movimientos y gastos su-
perfluos. Igual que el libreto mismo, ese Plan de Produccion puede ser retocado
por el director sobre la marcha, pero sélo en cuestiones de detalle.
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Una consecuencia inmediata del desorden cronolégico es que el intérprete que-
da subordinado al director. Puede concebir y componer su personaje con cierto
margen de independencia, pero no puede desarrollarlo y actuarlo con la progresion
esponténea del intérprete teatral. Su labor queda dispersay salteada en cada diay
en el total de las semanas del rodaje.

La otra consecuencia del desorden es la previsién de la continuidad. Utilizado
en dfas distintos, para escenas que sin embargo no figurardn como inmedia-
tas, un escenario puede presentar diferencias en la colocacién de la utileria, en
la posicion relativa de muebles, en el vestuario de un intérprete. Estos errores
deben ser evitados, en parte con memoria, en parte con apuntes, en parte con
fotografias fijas. En la jerga de la filmacién, decir que algo tiene “continuidad” es
advertir que no puede ser llevado o modificado hasta que no se termine de utili-
zar. Con un disco, una revista o un pantalén no se suscita mayor dificultad. Con
un auto prestado a término, con una fuente de fruta que no perduraréd idéntica
tres dias después, hace falta una prevision mayor. Si ha fallado una toma, habra
que repetirla en forma idéntica o habra que esquivar las diferencias producidas
de una fecha a otra.

LOS EJECUTIVOS. Una labor anénima y poco conocida es la de los encargados
de produccién. Deben preocuparse de todo lo que haga falta para el rodaje,
excepto el rodaje mismo. Para que el director trabaje con independencia, el sec-
tor Produccién debe anticiparse a obtener los elementos que seran necesarios
mafiana: la lancha que viajaré a la Isla Gorriti, dos autos sports que figuraran
en la carrera, un camion que lleve cables y focos hasta un sitio lejano, la sala
y el proyeccionista para ver las pruebas de ayer. Conseguir cosas, prever y so-
lucionar problemas, hablar lo menos posible sobre dificultades, deriva en que
Produccion tiene como Unica norma la eficacia. Esto supone dinero, ciertas
condiciones diploméaticas y ocasionalmente cierta prescindencia de permisos
y tramites. Un jefe de Producciéon puede pecar ocasionalmente por exceso de
atrevimiento. Le serfa més grave pecar de ineficaz, porque un dia de atraso en
el rodaje o la imposibilidad de filmar un grupo de escenas supone un dafoy un
costo muy grandes.

FILMACION DIARIA. Cualesquiera sean las intenciones del libreto, Torre Nils-
son fue la Unica autoridad para establecer laforma en que se hizo cada toma de
Piel de verano. Sin excepcion, fue suya la orden para el sitio y la orientacién
de la camara, el movimiento de intérpretes y toda otra particularidad de cada
imagen rodada. Dos asesores importaron para esa labor. El cameraman Anfbal
Di Salvo verificéd la forma en que se podia hacer cada toma, sugirié retoques de
movimiento, hizo notar qué elementos visuales podian quedar fuera de foco o
fuera de cuadro. El iluminador Oscar Melli estableci¢ la colocacién de pantallas
y focos de luz, calculando hasta dénde el encuadre deseado podria ser realmen-
te impreso en el film; un exceso o una carencia de luz, un reflejo en un vidrio, un
movimiento que provoque una sombra, son defectos que le corresponde prever.
Su tarea es la apreciacion directa y rapida, lo que implica una técnica y una
experiencia.
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La relacién armoénica de esas tres personas puede conducir a lo que el cronista
y el espectador llamaran “buena fotografia”. No es facil dividir ese mérito, donde
las calidades tonales y las audacias de movimiento dependen de la competencia
de los artesanos. Es correcto establecer sin embargo que la inventiva fotogréfica
fue casi siempre de Torre Nilsson, que determiné la composicién de cada toma.

Antecedentes y rodaje

En octubre 1960 Torre Nilsson y su socio Néstor Gaffet estuvieron en Montevideo
para presentar el estreno de Un guapo del 900, film que el sello Angel produjo
sobre la obra teatral homénima de Samuel Eichelbaum, y que habria de consti-
tuir después un marcado éxito de boleterfa. En esa oportunidad invitaron a este
cronista para hacerse cargo del Diario de Filmacion de Martin Fierro, adapta-
cion del famoso poema de Hernandez. El film habria de comenzar en febrero o
marzo de 1961, con rodaje en estudios de Buenos Aires y exteriores en algun sitio
de la Pampa argentina. En los meses intermedios Torre Nilsson debfa realizar La
mano en la trampa, sobre un cuento de Beatriz Guido, y paralelamente ajustar
los planos de Martin Fierro, cuyo libreto no estaba todavia elaborado. El presti-
gio literario de la obra y las exigencias particulares de la filmaciéon requerian un
cuidadoso estudio previo.

En enero de 1961, y en ocasion del Festival de Mar del Plata, este cronista
conversé nuevamente con Torre Nilsson sobre ese plan. Habfan surgido demoras
y dificultades para Martin Fierro. El primer borrador del libreto no era convin-
cente. Debfa elaborarse otro. Esto involucraba un trabajo de varias semanas,
obligaba a demorar el comienzo del rodaje y hacfa coincidir éste con el comienzo
del invierno argentino, lo que era perjudicial para el trabajo en exteriores. A esa
altura, Torre Nilsson declaraba postergado el plan de Martin Fierro. Se inclina-
ba en cambio a la adaptacién de un cuento de Beatriz Guido que habia escrito
repentinamente, durante el rodaje de La mano en trampa. Pocos dias después,
Torre Nilsson y Beatriz Guido estuvieron en Punta del Este, como invitados a la
Muestra de Cine Europeo, desarrollada durante una semana en la zona de Cante-
gril. Allf recibieron de Mauricio Litman, promotor y principal figura de Cantegril,
la oferta de hacer alguna vez un filmen la zona, cuyas bellezas de pasaje son de
conocimiento publico.

En febrero, este cronista debié volver a Buenos Aires por diligencias vincula-
das con un proyecto de la Comisiéon Nacional de Turismo, entidad oficial urugua-
ya que en esos momentos preparaba la filmacién de varios cortos documentales.
En esa oportunidad Torre Nilsson tuvo otra conversacion con este cronista sobre
las posibilidades de hacer en Punta del Este el cuento de Beatriz Guido. De allf
surgi6 la idea de que la Comisién Nacional de Turismo auspiciara ese plan, por
la obvia conveniencia turfstica de difundir en el exterior un film de largo metraje
con escenarios naturales uruguayos. Obtenido en principio este auspicio, Torre
Nilsson dedicé un fin de semana a elegir exteriores en el Este uruguayo. La idea
inicial de Turismo era apoyar la filmacion haciéndose cargo del alojamiento del
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equipo en el Argentino Hotel de Piridpolis, que estd administrado por la entidad
oficial. Esto Ilevaba también a elegir exteriores en Piridpolis, evitando los des-
plazamientos diarios del equipo durante el rodaje. La eleccién de exteriores no
coincidié sin embargo con ese plan. El cuento de Beatriz Guido exigfa como es-
cenario principal un chalet de veraneo, particularmente amplio y con piscina. No
se encontré tal chalet en Piridpolis durante el fin de semana en que fue buscado
por una expedicion compuesta por Torre Nilsson, Beatriz Guido, el cameraman
Anfbal Di Salvo, el productor ejecutivo Juan Sires y el co-productor Néstor Ga-
ffet. Pero se lo encontré en Punta del Este. El chalet era propiedad del Sr. An-
thony Dean, que en una conversacién con los interesados accedié a que fuera
utilizado para el rodaje. Como lo narran testigos presenciales, Beatriz Guido vio
el chalet y declaré espontdneamente que ése era el escenario que habfa soflado
para su cuento.

Durante los restantes dias de febrero, Torre Nilsson y la autora se dedicaron a
elaborar el libreto de lo que seria Piel de verano, ajustandolo a las posibilidades
de Punta del Este. Simultaneamente se procuré concretar con Turismo el apoyo a
la idea; como debfa descartarse el alojamiento en Piridpolis, se llegé al acuerdo
de que Turismo abonaria la mitad de los gastos de alojamiento, en el sitio que el
equipo eligiera, y hasta un méximo de $35.000 uruguayos. Este cronista acepté la
tarea de hacer un diario de filmacién para Piel de verano, entendiéndose de an-
temano que ese texto no podria cubrir sino parcialmente el rodaje, ya que la tarea
interferia con otros problemas de trabajo. Para el elenco se contarfa con algunos
intérpretes uruguayos: Luciana Possamay, Juan Jones, Rafael Salzano, Juan C.
Carrasco, Rosita Miranda.

La filmacion debfa comenzar en los primeros dfas de marzo. En los planes pre-
vios, el mayor problema de produccion eratrasladar a Punta del Este un equipo de
25 a 30 personas, con lo que eso significaba en gastos de transporte, alojamiento,
movilidad dentro del balneario. Hasta alli se contaba con los $35.000 de Turismo'y
con una oferta adicional de Mauricio Litman, que consistia en facilitar alojamien-
to en bungalows de Cantegril. Como lo sefialé Gaffet en una conversacion, tales
ofertas soélo cubrian en parte los gastos especiales que la filmacién demandaba.
Por otra parte, un trabajo en exteriores, tan alejado del ntcleo cinematografico
en Buenos Aires, suponia problemas adicionales. Habfa que conseguir un gene-
rador para los focos de iluminacion. Era necesario hacer diariamente el revelado
del material filmado, para que Torre Nilsson pudiera tener, sin moverse de Punta
del Este, un contralor adecuado de lo hecho hasta cada momento. Las Unicas dos
posibilidades eran el Laboratorio Orién en Montevideo y el de Alex en Buenos Ai-
res. Finalmente Gaffet se incliné por Alex, donde mas tarde se habrian de realizar
tareas complementarias de compaginacién y sonido. La eleccion de Alex plantea-
ba a su vez otros problemas de enlace y aduana, para el envio y la recepcién del
material, dfa tras dfa.

En los primeros dfas de marzo, el comienzo de Piel de verano parecfa en va-
rios sentidos una aventura, una expediciéon a territorio casi desconocido, con un
costo considerable y con un margen de factores imprevisibles.

Eltexto siguiente es una resefia de la filmacioén, desde su comienzo en los exte-
riores de Punta del Este. Las fechas corresponden a marzo 1961.
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Viernes 3

Recorrida con Fisner (asistente de produccién) por el chalet de Anthony Dean para
que llenen la piscina, por los bungalows del Golf para conocer el alojamiento, por el
restaurant del Golf para prever la comida. Habré problemas. El alojamiento es muy
lejano al chalet y plantea una necesidad de locomocién que sélo podré arreglarse
con varios vehiculos, mientras sélo se podré traer de Buenos Aires una camioneta
Volkswagen donde caben 8 personas. El restaurant del Golf cierra su temporada
el domingo 5, por lo que solo podré acordar un trato de comidas si el duefio hace
nuevo contrato con su personal. Estan llenando la piscina. Se supone que el equipo
comenzaré a filmar el martes 7.

Martes 7

El equipo llegd repentinamente, unos por avién, otros en la camioneta. Esta deci-
dido que el alojamiento de todos se hara en el Hotel San Rafael, tnica forma de
evitar la dispersion, simplificar comidas, y estar cerca del chalet. El Hotel es méas
caro pero se obtendrd una mediacion para que rijan tarifas menores. Esta bastante
vacio ahora. Hay que explicar a Litman que no se utilizaran los bungalows de Can-
tegril. Lo toma de buen grado. Incluso sugiere una inmediata conferencia de prensa,
en el Cantegril Country Club, y a cargo del Club, para aprovechar a presencia de los
diversos criticos que han llegado hasta aquf para ocuparse de la Muestra de Cine
Francés. Queda fijada para el miércoles 8.

Llegaron varios implementos técnicos, incluso camara, celuloide, grabador de
sonido. Estan Alfredo Alcén, Graciela Borges, Luciana Possamay, Juan Jones; éste
recibe instrucciones sobre su papel, vestuario y maquillaje. Debe volver de noche a
Montevideo para hacer su parte en Una farsa en el castillo, que el Teatro de la Ciu-
dad de Montevideo esté representando en el Odedn, y a medianoche deberd tomar
otro dmnibus a Punta del Este para la filmacién matutina. Debera correr en éste y
en otros dfas, pero estéd conforme con la situacion.

Se consiguen un auto sport y un conjunto de instrumentos para una toma en
que figurard un médico. Todavia no se tiene un generador eléctrico que permita la
iluminacion artificial. El rodaje comenzaré el miércoles 8 pero sélo se podran hacer
las tomas exteriores en que se aproveche la luz solar.

Se advierte que el horario del miércoles serd exigente. Hay que empezar a prime-
ra hora y seguir hasta donde se pueda.

Miércoles 8

La92fue laprimeratoma. En el libreto aparece descrita como "Envueltos en nubes de
polvo avanzan los coches”, sin una palabra méas. Pero fue desarrollada por Torre Nils-
son en varios planos. Ahora se subdivide en una toma desde la esquina hacia la que
avanzan los coches, otra desde la puerta del jardin por la que entran, otra intercalada
en que Martin ve la casa a la que llega, otra del rostro de Martin mirando a esa casa.
Esto dard una idea de continuidad y presentara al personaje. Es la primera aparicion
de Martin en la accién, aunque ya antes se ha hablado de él. Para poder hacer sus
varios planos Torre Nilsson no tuvo dificultad con los més lejanos, que tienen cdmara
quieta. El primer plano de Martin mirando, con un fondo mévil a su espalda, requirié
que Di Salvo y Torre Nilsson se acomodaran a los pies de Alcén, y esto requirié a su
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vez trasladar a Alcon y al chofer al asiento trasero de otro coche. El fondo seré el
mismo, asegurdé Torre, aunque el coche cambie. El otro travelling sobre la casa requi-
ri6 que Di Salvo pusiera la cdmara en un coche que avanzo sobre esa cuadra. Es un
camino irregular y se corrié el riesgo de que la imagen bailara en exceso. El mismo
problema se suscitd cuando Torre quiso tomar desde un coche la imagen del otro.

En estas y otras tomas del dia fue necesaria una multiple previsién. Hubo mo-
mentos de pleno sol y otros de cielo nublado, por lo que Torre decidié duplicar cada
toma, para elegir luego la serie méas apropiada. Sin esa prevision se corria el riesgo
de que el film alternara imégenes de luz distinta en una accién que no puede ocu-
par més de un minuto en la pantalla. Para llevar el contralor de toda la filmacién se
numera el principio de cada toma, con una pizarra en la que se indica “Escena 92,
toma 2", "Escena 92 A, toma 3", etc. De todo lo filmado se desechardan més tarde
las tomas que debieron ser interrumpidas por algin motivo. Se copiarén las que
el director crea satisfactorias. Cuando las vea en la proyeccién hara todavia otra
seleccién. Con el resultado neto se hard un ordenamiento en Buenos Aires, que
seré la primera versién del film bruto. Sobre esa versién Torre haré todavia ajustes,
eliminaciones, intercalaciones, para restablecer la coherencia del relato, obtener
ciertos efectos draméticos o ciertas cualidades de ritmo.

Las escenas 94 y 95 del libreto describen la llegada de los dos coches al inte-
rior del jardin. Del primero baja Martin, del segundo los criados Marcos y Adela
que le ayudaran. Las escenas fueron refundidas en una sola, que presenta simulté-
neamente a los tres personajes e informa que Martin es un convaleciente de una
enfermedad. Allf Torre eliminé la silla de ruedas que indicaba el libreto. La creyd
innecesaria, y por otra parte ya habfa suficientes problemas de produccién como
para agregar la obtencion de una silla de ruedas que sélo estd mencionada para
que Martin rechace utilizarla. En esta escenaTorre marca minuciosamente a Alcén
los gestos y movimientos para dar la idea de un enfermo que ya no quiere estar
enfermoy tiene cierto orgullo. También marca a Juan Jones y Luciana Possamay la
actitud obsequiosa con que los criados ayudan a Martin sin estimarlo mucho, pero
obedeciendo érdenes familiares. La toma se hace de dos maneras, una con camara
fija y otra con movimiento de Di Salvo, que carga la cdmara en brazos y camina
hacia la derecha. Asf obtiene primero la imagen del conjunto y sin cortar llega a
concretar esa imagen en Martin.

Las tomas complementarias son todas de la misma secuencia. Primero una en
la que Adela avanza porque ve la dificultad de Martin en caminar (toma 98), des-
pués otra que serd previa, en la que Martin avanza hacia la escalera de la casa (96),
después de la misma accién vista desde arriba de la escalera, que se hace con
dos perspectivas distintas (97/1, 97/2), después otra en que Adela ayuda a Martin a
subiry le dice palabras de consuelo (99).

La secuencia de tomas 92 a 99 quedo terminada. Ahora Torre decide aprovechar el
mismo escenario del jardin, con camara y pantallas colocadas en la escalera, y con
Juan Jones y Luciana Possamay disponibles en Punta del Este, para hacer las esce-
nas 337y 340 dénde los criados se alejaran de la camara, y otra es de Marcelay Martin
que comentan en pocas palabras esa salida. La segunda requiere que Alcon cambie
su maquillaje, para ajustarse a un momento posterior de la accién, y luego requiere
varias tomas sucesivas, hasta que Torre consigue ajustar letra, tonos, movimiento.
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La filmacién comenzé en Punta del Este sin haberse obtenido un generador. Hay
que dedicarse al rodaje en exteriores y con luz natural, hasta donde pueda ser apro-
vechada mediante las pantallas reflectores que Oscar Melli coloca antes de cada
toma. AUn asf hay que terminar el rodaje a las 16.30, cuando todavia la luz es ex-
celente para ir a la playa y sin embargo escasa para una camara cinematografica.
Mientras no se obtenga el generador no habra luz propia. Se contaba con uno que el
director uruguayo Carlos Bayarres estaba utilizando para rodar un cortometraje en
Punta Ballena, por cuenta de la Comisién Nacional de Turismo. Pero Juan Sires lo
vio, lo desechd por inadecuado y decidié partir a Montevideo en busca de otro. Si no
lo obtiene tampoco allf, pedird uno a Buenos Aires. Aun con suerte, tardara cuatro
o cinco dfas en llegar a Punta del Este. Y entretanto, hay que aprovechar el tiempo
hasta donde la luz del sol lo permita.

Pienso en John Ford, que cuando atiende a los periodistas se manifiesta muy des-
interesado por los problemas de la creacién y hasta indiferente por las dificultades
de ser director. Tomo un libreto y lo hago, le dijo a Lindsay Anderson en un reportaje.
No es tan facil tomar un libreto y hacerlo.

Jueves 9
Torre eligié una secuencia junto a la piscina (escena 151 y siguientes), donde Mar-
cela estatomando sol y luego se bafa, mientras Martin llega a almorzar a una mesa
especialmente dispuesta bajo los arboles. Para el papel de Jacinta, una mucama
que debe servir la mesa, ha llegado especialmente Rosita Miranda desde Monte-
video. La secuencia plantea dificultades. Algunas tomas deben hacerse desde el
borde de la piscina, abarcando a Jacinta que esté a unos 16 metros de la camara,
y haciéndolo con la perspectiva y el movimiento que Marcela debe tener en ese
momento. Primero Torre quiere colocar a la camara en el sombrero de ala baja que
Marcela lleva en la cabeza, lo que daria claramente esa perspectiva y una referen-
cia psicolégica. Se comprueba que no queda bien y que el detalle no importaria.
El contracampo, desde Jacinta, duplica la misma linea de diadlogo utilizada para la
toma desde Marcela. En la compaginacion se elegira luego una de ambas tomas o
se combinaran ambas. Esto permitira que el sonido no aparezca encasillado por la
duracién de unaimagen y pueda superponerse sobre dos sucesivas. En general, To-
rre parece preferir que cada imagen de un didlogo sea mostrada desde el punto de
vista de uno de los personajes. Bien manejado, el recurso daria un acento personal
ala escena, evitando la neutralidad que tendrian otras iméagenes de estilo teatral.
Toda la secuencia es realizada en la zona que ocupan la piscina, el césped inme-
diatoy un pequeio bosque, todo lo cual abarca a lo sumo veinte metros. La posicion
del sol hace avanzar la sombra hacia la piscina, y en las Gltimas tomas hay que
correr la posicion de personajes, mesa y sillas para evitar una falla de continuidad,
una luz cambiante. Ese desplazamiento plantea a su vez otro problema de continui-
dad, que es el fondo cambiante, peroTorre se las ingenia para ubicar cadatoma con
cieloy arboles lejanos. Una escena de Graciela Borges en la piscina (161) donde se
agrupan sus movimientos, una mirada hacia Alcén, una linea de diélogo, deben ser
tomadas desde el borde, pero es dificil obtener alli un movimiento de cdmara en pa-
noramica, porque hay que hacerlo al ras del suelo. Finalmente se soluciona con Di
Salvo sumergido en el agua y la cdmara movida a mano. No es facil hacer la toma.
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Los movimientos de Graciela en la piscina deben ser muy precisos para no salir de
foco, y sobre eso hay que conseguir pausas y tonos en medio del chapoteo de sus
brazos. Tras varios ensayos e interrupciones, se consigue.

Una dificultad distinta fue otra toma de Martin y Marcos, en el almuerzo junto a
la piscina. El primero debe dejar un bastén apoyado junto a la silla, en tal forma que
Marcos tropieza al pasar y se cae. Por tres veces Juan Jones simulé ese tropezon,
que lo lleva a caer dos metros desde el monticulo de césped. EI movimiento combi-
nado de dos personajes y cdmara se obtiene finalmente con justeza.

Después del mediodia el chalet de filmacion fue visitado por diez periodistas,
que estan en Punta del Este para la Muestra de Cine Francés. Presenciaron el ro-
daje, preguntaron los nombres propios de maquilladores y CX 36 grabé uno de los
didlogos. La prensa acerté a presenciar una de las pequefias proezas de Di Salvo
en la secuencia de las escenas 116/120, que incluye una toma en movimiento, con
Graciela seguida por el cameraman en un recorrido de 156 metros, hecho a pulso, y
de inmediato otra toma en que Di Salvo volvié a sumergirse en la piscina, con dos
ayudantes.

El dia es caluroso y este rodaje en exteriores puede ser hecho con comodidad. Ya
que Graciela esté en la piscina, se aprovecha para grabar por separado los sonidos
de natacién: una zambullida, un chapoteo, un poco de estilo de pecho, un poco de
crawl. Son sonidos realmente distintos. También se graban varias veces los diélo-
gos de la escena 161, con diferencias de tono, volumen y pausas. El dia de trabajo
parece finalmente provechoso. No sélo se hizo toda la secuencia marcada en el
libreto sino que se agregaron finalmente tomas intermedias de desarrollo (161 A,
165 A, 165 B, 171 A) y varios registros distintos de sonido.

Por la noche converso con Torre Nilsson sobre el libreto. Le hago notar que hay
algunos mondlogos que me parecen demasiado extensos vy literarios (172, 280 para
Martin, una poesfa en 284 para Marcela, un hombre que explica en escena 356 la
sensacién de ahogarse, otro mondlogo en escena 367 para Martin, un viejo cuidador
de caballos en escena 410). El director no cree que esos mondlogos sean perjudicia-
les y confia en que se subsanen de otras maneras. Confia en sus intérpretes y par-
ticularmente en Alcén. Puede intercalar distintas imégenes sobre una misma toma
de sonido, sin hacer necesariamente cdmara quieta, que reforzaria lo literario. Y
sobre todo no le preocupa quedarse en el retrato de la realidad. La cree un limite y
piensa que el arte puede ser mayor que lo real. El cuidador de caballos (escena 410)
debe ser por ejemplo una prefiguracion de la muerte, aunque no se lo entienda asf
en la sola lectura del libreto. Alli Torre Nilsson conffa en el maquillaje, en la esceni-
ficacion, en la interpretacion, en el contexto de otras imégenes.

Viernes 10

Amanecié muy nublado, pero Torre supo aprovechar ese cielo. Decidié filmar la es-
cena 415 (que en el libreto aparece ubicada en una biblioteca) y las 416/424, una
secuencia en la que se describe la vuelta de Martin al chalet, el didlogo en que se
entera de que Marcela no lo ha querido nunca, la desilusién y la separacién. Para
ese clima emocional, y como contraste con la plena luz de las escenas del roman-
ce, Torre querfa un cielo gris, con lo que él mismo llamé /uz de Antonioni. Toda la
secuencia fue rodada en primeros planos de Alcén y Graciela, perfiles recortados,
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un abrazo en el que se ve un solo ojo de ella, con expresion fria y tensa. Un rato
después, el cameraman Di Salvo llego a decir: Esta es /a filmacion que me gusta...
metido dentro del personaje. Contemplada a poca distancia, toda la secuencia pare-
cid un acierto, desde la escenificacién de Torre al aire de trance que adoptd Gracie-
la, pasando por la calidez de tonos con que Alcén dijo su parte en la grabacién de
sonido. Pero la secuencia quedo interrumpida cuando sali¢ el sol y quebré el clima
emocional. Las escenas 422/424 deberan ser hechas en otro momento.

Se aprovecho el sol para rehacer la escena 173, interrumpida antes, pero también
hubo de ser interrumpida porque nuevamente falté luz. A esa altura, tras un cambio
de magquillaje, ya no era posible retroceder al primer trabajo. Se cancelé el rodaje
al mediodfa, tras una toma general (numerada 10) de las mangueras girando lenta-
mente en el jardin, sin personajes en el cuadro. Fue hecha dos veces, desde fueray
dentro de una de las ventanas.

Sébado 11

Juan Sires volvié a Montevideo. Fracasé en obtener un generador de electricidad,
pedido al ejército nacional y a varias firmas privadas. Concerté otro arreglo y ven-
dra un generador de Buenos Aires, pero las gestiones aduaneras no permitiran dis-
poner de él hasta el miércoles 15. Entretanto, Torre Nilsson y sus ayudantes hacen
un plan aproximado de filmacion en exteriores para aprovechar ese lapso.

Se vuelve a hacer la escena 154, porque un travelling a pulso habfa mostrado de-
masiada oscilacion de camara. Pero se oculta el sol y hay que cancelarla de nuevo.
Se hacen las tomas 397, 397-A, 401, 402, en las que se muestra a Martin yéndose
del chalet cuando le vienen a buscar dos médicos. Las 401 y 402 se juntan en una
panorémica complicada: Graciela baja la escalera, da un abrigo a Alcén, éste se da
vuelta y camina hacia los dos médicos, vy los tres parten hacia el coche que espera.
Tras interrupciones por no obtener los gestos y tonos que quiere, Torre consigue
terminar la escena. En la tarde no se filma.

Durante cuatro dias de filmacién he tenido la idea continua de que no hay gran-
des intérpretes sino grandes directores. Me hago cargo de que debe ser una idea
exagerada y de que serfa absurdo negar a Katharine Hepburn, Alec Guinness,
Fredric March y tantos otros. Pero durante Piel de verano es el director quien
ordena una pausa, una intencién, un ademan, una manera de decir la frase, y
no da por buena la toma hasta que no consigue lo que quiere. En esas circuns-
tancias, es dificil apreciar el talento interpretativo o su ausencia. A lo sumo se
puede apreciar la ductilidad o rapidez con que el intérprete comprende y cumple.
Pienso inevitablemente en los intérpretes que junto a William Wyler han obtenido
actuaciones que no pudieron repetir con otros directores. Es el caso de Olivia de
Havilland en La heredera, de Bette Davis en La carta y en La loba, de Charlton
Heston en Ben-Hur. Ahora me parece estimable la facilidad con que Alfredo Al-
cén penetra en un momento dramético, pero sé hasta dénde esté haciendo lo que
Torre quiere. Quizas la interpretacién no esté en esos minutos de filmacién. Esté en
la comprensiéon de un personaje, en la composicién que se concibe desde antes'y
que se desarrolla durante 30 0 40 dias de rodaje. Si esa composicion esta bajo un
minimo necesario, poco puede hacer el director. Si es correcta, el director manday
es responsable de la actuacion. Si es inspirada, el intérprete se destacaré solo.
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Lo habitual es que las composiciones interpretativas sean correctas y queden a
merced del director. En el caso, es notorio que Torre se comprende méas facilmente
con Alcén que con Graciela, aungue ésta es voluntariosa y quiere hacer lo mejor
posible. Todavia no sé si lo mejor de Graciela sera suficiente.

La experiencia teatral de Alcon resulta ahora una disciplina Gtil. Trabajar en equi-
po, conseguir ciertos tonos, obedecer a un director, aun sin plena comprensién de
cémo quedard una toma dentro de un conjunto, son un proceso que requiere una
mezcla de talento y de humildad.

Lunes 13

La gente se empezd a reunir en Gorlero apenas llegdé el equipo. Habfa que hacer la
secuencia comprendida entre escenas 232 y 260, que describen la salida de Martin
y Marcela de una peluquerfa céntrica, el desafio a una carrera de dos cochesy el re-
corrido hasta Solana del Mar. Se utilizé el exterior de Peinados Galli, en una esplén-
dida mafiana de sol. Los cuatro o cinco planos de la calle céntrica, que necesitaban
un fondo natural de turistas moviéndose por la vereda, derivaron en una batalla
para conseguir que algunos voluntarios caminaran con aire realmente distraido y
que otros curiosos no miraran con afan, desde esa vereda y desde los balcones,
hacia la camara y hacia los intérpretes. De los dos coches sport que eran necesa-
rios, sélo se disponfa en el momento de uno solo (Simca 122030, propiedad del Sr.
Fuertes Basterra) y aun ése requirié ensayos de Graciela Borges para dominar de-
bidamente los cambios y rodar la escena del arranque. El otro coche sport debfa ser
necesariamente el Triumph 616613, que ya habfa aparecido en escena 92 y siguien-
tes, pero en la mafiana del lunes 13 de marzo el coche estaba en un taller mecéanico,
con orden de reparaciones. Fue sacado de alli por los eficaces encargados de pro-
duccién, arriesgando con ello un conflicto, y una vez conseguido, se demostré que
era imposible que Alfredo Alcdn lo manejara con la eficiencia necesaria para rodar
las diversas escenas, que inclufan alguna de alta velocidad. Para el arranque de ese
coche en Gorlero fue necesario remolcar el vehiculo con un jeep cercano. Para la
carrera posterior, en tomas de distancia, fue necesario utilizar al joven Philip Lacro-
ze como doble de Alcdn, previo maquillaje y simulacién de barbita. En la carrera, y
para tomas cercanas del mismo coche, fue necesario otro remolque por la camio-
neta del equipo, mediante una cuerda que se rompié luego en la carretera, muy
lejos de todo taller. Esa dificultad fue subsanada por uno de los utileros, que entrd
en el bosque y salié en pocos segundos con un largo alambre, presumiblemente de
propiedad municipal. A estos problemas se agregaron los de parar ocasionalmente
el trénsito para filmar con menos riesgo de choques, los de repetir tomas porque el
sol se oculté unay otra vez, y los de subir a los pisos 3° y 12° del edificio Vanguardia
para dos tomas de altura en la carrera. En el conjunto, fue un dfa muy agitado. Su
momento més pintoresco ocurrié frente al Vanguardia. Como era necesario hacer
con camara movil una escena de ambos coches en carrera, se obtuvo la colabora-
cién de un ciudadano que prestd un enorme coche amarillo, con amplio baul trase-
ro. Ese baul fue despejado de dos mantas, tres valijas, una goma auxiliar y un gato.
Alli se instalaron Torre Nilsson, el cameraman Di Salvo y el ayudante Pais, mirando
hacia atras, con la camara en alto, medio escondidos, medio ostentosos. Era una
escena surrealista. Hubo que fotografiar a los tres.
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Para el equipo y para sus testigos, todo este rodaje de la carrera fue una aventura
y una diversion. El film terminado se salteard las incertidumbres, los contratiem-
pos, los buenos y malos humores del rodaje. En los films de todo el mundo, cada
vez que se filma una carrera de caballos, de autos o de cuadrigas, el anecdotario
interno debe ser siempre superior a lo que se puede ver después, y quizas sin esa
agitacion menos gente se dedicaria a hacer cine.

Martes 14
El rodaje en Solana del Mar, con numerosas escenas de playa, comenzd por ser una
expedicion balnearia y termind por ser tedioso. Comprendié las escenas 261 a 282: el
bafio de Marcela, un didlogo tenso con Martin, la imposibilidad de que este enfermo
comparta la expansion de la playa, una insinuacion del romance. Algunos de esos
planos significaron cuidados de concepcién y proezas de realizacion, particular-
mente uno en que Graciela entr6 al agua, seguida por Di Salvo desde la arena y lue-
go por varios metros junto a la actriz, mientras sus ayudantes sostenfan la camaray
baterfa para evitar el oleaje. Ese travelling a pulso, o la confeccion de una cicatriz de
operacion quirlrgica en la espalda de Alcén, dieron la idea de los muchos esfuerzos
y demoras que supone querer hacer bien un film. El tedio surgié cuando los trabajos
se repitieron. Una y otra vez hubo que repetir tomas porque el sol se ocultaba tras
las nubes, porque algunos turistas bajaron a la playa, porque un aviéon demoraba la
toma del sonido. Y mientras aumentaba el frio de la tarde, Torre Nilsson insistfa en
grandes primeros planos perfilados, con fondo de arboles, de cielo o de mar, o de
movimientos complicados sobre la arena, que sélo podfan realizarse con cautelas
de iluminacion, de ensayo y de vigilancia sobre los otros turistas cercanos. De esa
persistencia en obtener imagenes especiales, sin conformarse con las obvias, surgié
la larga caminata del director y algunos colaboradores, al terminar ya la tarde, para
sacar desde un alto bosque una imagen a distancia de la pareja que camina por la
playa. Fue dificil localizar el sitio, transportar el equipo, aguantar el peor foco de
mosquitos de la costa uruguaya, dar instrucciones con panuelos a intérpretes que
estaban necesariamente atres cuadras de la camara, apartar a gritos a dos intrusos
que se cruzaron alla lejos con un bote en brazos. La escena se hizo, entre los tras-
piésy la penumbra. Si quedd oscura o inUtil, ese esfuerzo habra parecido excesivo.
De pronto me di cuenta de que toda esa persistencia de Torre Nilsson era un empe-
fio por ajustarse a un estilo. Quiere hacer funcionar la relacion entre pareja y paisaje,
recortar a ambos contra un mundo vacio de otros seres, integrar sus sentimientos,
sus amores y sus tensiones con el clima més visible del verano y del otofio, en una
transicion que lleva desde la felicidad a la desilusién de la muerte. Esto no es nuevo,
desde luego. Una relacion similar esté en un largo trozo de Las amigas de Antonioni
y particularmente en la concepcién de Juventud divino tesoro de Ingmar Bergman,
film con el que tiene méas de una semejanza. Como productor Torre Nilsson ha visto la
posibilidad de un film econdmico, apoyado en una parejay un paisaje. Como directory
como libretista esté procurando un clima poético y quizds comunicativo para ese plan.
Sabe ademas que junto al cameraman Di Salvo podré obtener imagenes quizas inséli-
tas para el cine argentino, bellas como lo fueran las de Gabriel Figueroa en el mexica-
no. Ahora me he puesto a desear que ese clima poético descanse en una estructura
dramética més firme que la que leo en el libreto, donde el texto me impresiona como
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verbalista en varios fragmentos. Pero esa desconfianza hacia lo literario puede ser
mi error, porque el libreto no es el film sino el borrador del film. Hasta una etapa méas
avanzada, debo suponer provisoriamente correctos los elementos que se manejan.
También Bergman pudo encontrarse con quien le dijera, antes de hacer Juventud...,
que habfa exceso de literatura en algun diélogo. Pero él sabfa lo que hacfa.

Miércoles 15

La argumentista Beatriz Guido y el escenégrafo Oscar Lagomarsino llegaron a
Punta del Este para asistir a la filmacion. Simultaneamente llegaron también los
periodistas Hellen Ferro (Clarin) y Jorge Montes (Platea), para dar mayor difusién a
un rodaje que ya ha trascendido ampliamente en publicaciones uruguayas.

La secuencia comprendida entre tomas 285 y 306 ya es conocida dentro del equipo
por el término “La dolce vita”, como alusién al ultimo episodio del film de Fellini. Des-
cribe un picnic campestre y nocturno en Solana del Mar, una suerte de despliegue
erético mostrado como si fuera un rito. No puede ser realizado con extras y fueron
llamados desde Montevideo varios integrantes de elencos teatrales. Pero cuando
Henny Trayles, Jorge Sclavo, Zoraida Nebot, Mario Palisca y Gilda Ruggero llegaron
a Punta del Este, la filmacién habfa sido suspendida por el mal tiempo, decisién que
fue necesario tomar a primera hora de la mafiana, sin poder adivinar que la lluvia
cesarfa luego. El tiempo se aprovechd para la secuencia de escenas 341/349, un al-
muerzo en el restaurant Capri, con vista del Puerto de Punta del Este a través de
las ventanas. Alll se aproveché también a los intérpretes montevideanos, aunque su
breve mision fue posar naturalmente como simples comensales de mesas vecinas.

Este fue el primer dfa en que se pudo utilizar luz artificial. Aunque el generador
entraba en funciones, se tomd energia eléctrica del servicio publico. El restaurant
fue invadido en latarde por los focos y los cables, mientras en la calle se agolpaban
los curiosos de ese trajin.

Todo marchd bien, excepto la insistencia de los nifos en jugar ruidosamente en
la calle, mientras dentro del restaurant se grababa el largo didlogo entre Martin
y Marcela, sentados en una mesa. Gran parte de esta secuencia fue rodada “a la
mexicana”, segln expresion del mismo Torre Nilsson, que alude asf a la cdmara
quietay alatoma prolongada. Pero aclard que no quedara tan tiesa en el film. Otros
planos intercalados de ambas figuras deberan introducir la variante de esa larga
conversacion. Durante el rodaje, Graciela Borges parecié muy convencida de su
papel. Esté en el tipo fisico justo, ademas.

Jueves 16

Una lluvia descomunal se desaté sobre Punta del Este. Impidié toda filmacién en ex-
teriores, obligo a cancelar el proyecto de ir a la isla Gorriti para la secuencia 350/370
y convirtié en inutil el viaje de Juan Carlos Carrasco, que vino de Montevideo en la
madrugada, especialmente para su breve papel en ese grupo de escenas.

Sin resignarse a no hacer nada, Torre Nilsson y Beatriz Guido idearon una se-
cuencia en el mismo hotel San Rafael. Describe cémo Marcela y Martin compran
un saco para la primera, en la boutique de planta baja, y dicen unas pocas palabras.
Como vendedora, en un papel mudo y breve, se improvisé como actriz Marion Sch-
nabel, una joven turista argentina que se alojaba en el hotel. Todo fue bastante facil,
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excepto una minima dificultad de acomodar reflectores y operarios en un espacio
reducido. Y segun Torre fue bastante Util porque cree que faltaba desarrollo a la
situacion sentimental de la pareja y que estas secuencias intermedias pueden ser
Gtiles. La ambientacion fue auténtica, ademas.

En la tarde, el tiempo permite salir y trabajar. En Peinados Galli sobre Avenida
Gorlero, se hacen las escenas 229/231, complementarias de las exteriores filmadas
anteriormente. Esta vez se trabaja con equipo y cables dentro del establecimiento,
hay que acomodar el cabello de Graciela Borges con 25 ruleros, colocarla en el
secador, conseguir otras damas voluntarias que figuren como clientas ocasionales
y ajustar las luces con cautela, primero porque hay poco sitio para focos y después
porque los espejos y los vidrios pueden provocar reflejos incomodos.

Llegd Néstor Gaffet a Punta del Este. Pregunta cémo esté todo y se asombra de
la velocidad con que se hatrabajado en nueve dfas.

Viernes 17

El frio era considerable y nadie hubiera elegido trabajar de mafiana en una playa de-
sierta, entre el viento y la posible lluvia. Pero ése era el cielo que Torre Nilsson nece-
sitaba para la secuencia 405/414, que debe ser un apunte de pesimismo, una insinua-
cion tragica. En el libreto muestra a Marcela sola en la playa. Se le acerca un viejo
cuidador de caballos, habla del otofio, de la soledad, de la muerte. Leido en el texto,
ese fragmento impresiona como un exceso verbal, y ciertamente no son muchos los
cuidadores de caballos que pueden hablar habitualmente ese lenguaje (...andan las
caras de la muerte pegadas a los vidrios de las ventanas...). Pero Torre Nilsson quiere
que esa figura no sea real sino simbdlica, una anunciacién casi fantastica a la mane-
ra de varios films europeos, incluyendo alguno de Bergman. Y lo que obtiene debe ser
ese color tragico, porque la secuencia fue hecha con una refinada plastica, destacan-
do perfiles mudos y meditativos de Graciela Borges, un cielo plomizo, los caballos que
se agitan en la orilla, un anciano cuidador de caballos que Rafael Salzano compuso
con precision de maquillaje y de interpretacion, ligeramente demonfaco, ciertamente
sobrenatural. Las circunstancias no permitieron grabar el sonido de estas tomas. Fue
hecho después por Salzano en la puerta del hotel, a treinta cuadras de la playa deso-
laday tétrica donde se habfa enfriado atrozmente para componer su personaje.

De mafana consiguio terminar la secuencia callejera en la casa de peinados de
Avenida Gorlero (escenas 219 y cercanas) con varios planos exteriores de Alfredo
Alcén y otros de Graciela Borges, colocada junto a la ventana. Toda esta secuencia
habfa sido rodada en fragmentos, aprovechando la luz natural en los primeros dias
y postergando los que necesitaban iluminacion eléctrica.

Por la tarde, en Solana del Mar, Torre Nilsson hace una retoma de algo que no le
habfa satisfecho (265) y varios planos de Alcén y Graciela en la secuencia 285/312,
conocida ya familiarmente bajo el apelativo de “dolce vita”. Esas tomas compren-
den solamente a ambos personajes mientras contemplan la fiesta de terceros, pero
la fiesta misma no se puede rodar mientras no se cuente con un grupo de intérpre-
tes que habra de llegar de Montevideo. Segun el libreto la fiesta provoca un trance
de erotismo en la pareja y aqui Torre Nilsson se esmerd, improvisando formas de
insinuar el episodio. En varias tomas de primer plano describié un enlace de manos,
la arena que Graciela aprieta en su pufio y luego deja correr, como si se rindiera.
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Estos agregados procuran hacer mas completo y organico el planteo del libreto. La
iluminacion, la colocaciéon de la cdmara y las instrucciones a intérpretes llevaron
bastante tiempo de elaboracion sobre la playa.

Toda la secuencia fue rodada con luz de sol, sin foco alguno. Se supone que la
escena es nocturna, pero este efecto se obtiene con filtros en el lente de la camara,
tras los ensayos que Oscar Melli hiciera dias antes.

Séabado 18

La mafiana se dedicd a unas pocas escenas en el chalet, cuando Marcela y Martin
llegan a Solana del Mar (313/15). Luego el equipo viajé a la misma Solana, para ro-
dar la llegada de los dos coches (258/260). Era necesario disponer en préstamo de
ambos vehiculos para poder hacer esas escenas complementarias.

La secuencia llamada “la dolce vita” (285/306) fue rodada con el concurso de un
grupo de intérpretes llegados de Montevideo y pertenecientes a conjuntos teatrales
(Henny Trayles, Mario Palisca, Alicia Behrens, Gilda Ruggero, Florence, Jorge Scla-
v0), més otros voluntarios reclutados localmente. No es probable que se vean sus
rostros en el film. Todo fue hecho con filtros de color para obtener el efecto noctur-
no, pero las tomas fueron conjuntos lejanos y moviles, perfiles recortados contra el
horizonte, con una pensada plastica de cuerpos, de brazos y de manos.Y no fue ni
por aproximacion un despliegue de sensualidad. Bailes, contoneos, gente que sube
y baja a monticulos de arena, un juego de “gallo ciego” sobre la arena, el mismo
juego con la cdmara dentro del circulo, figuras de mozos que acercan y destapan
bebidas, fueron las iméagenes principales de esa secuencia. Una sola toma muestra
auna pareja abrazada en la arena.

Terminada esta secuencia, con la que se divirtieron intérpretes, técnicos y un
abundante publico el fin de semana, Torre Nilsson incorporé algunas tomas adicio-
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nales para Marcela y Martin. Prolongan la descripcién del acto sexual en la playa
y fueron planeadas con el uso de la camara subjetiva, una vez sobre el rostro de
Graciela que mira hacia arriba, otra vez bajo el rostro de Alcén que mira hacia aba-
jo. Una tercera toma méas complicada, desde el punto de vista de la actriz, requirid
que Di Salvo hiciera una pequefa zanja en la arena, se colocara allf con la cdmara
y obtuviera a ras de suelo un perfil de Alcon. Este y otro material de la misma se-
cuencia habra de requerir una compaginacién muy ajustada, para obtener un clima
de sensualidad, de jadeo, de cansancio. El sonido debera importar. En el conjunto,
la prolongacién de la secuencia confirmara la teorfa de que Torre Nilsson necesita
apoyarse en esos dos personajes y desarrollar intensivamente su relacién, sin intro-
ducir otras prolongaciones que serfan ajenas a la trama.

El productor ejecutivo Juan Sires se va a Buenos Aires, a atender problemas de
otra indole, incluyendo el crédito oficial para este mismo film. En cambio llega Fran-
ca Boni, actriz italiana que deberé interpretar el papel de Joujou, al principio del
film. No trabajara hasta el martes o miércoles, porque primero hay que terminar las
escenas de Alcon. La actriz debe aprender alin su papel.

Lunes 20

La expedicion de Marcela y Martin a Isla Gorriti comprende 21 escenas en el li-
breto, dedicadas totalmente a un fragmento de su romance, contrastado alli con
turistas comunes, incluyendo algin nifio cargoso y alguin hombre charlatan. Para
hacer este hombre vino especialmente Juan Carlos Carrasco desde Montevideo,
con mas éxito que en el viaje anterior, cuando llegd a Punta del Este y comprobd
que la lluvia habfa hecho suspender el plan.
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Torre Nilsson no se conformé con las 21 escenas. Las realiz6 totalmente y les
agrego, improvisadamente, varias panoramicas de la isla, del puerto y de la lancha
de turistas, a cuyo fin hubo de alquilarse una segunda lancha mayor para colocar la
camara. Le agregd asimismo una escena en el bosque de laisla, en un travelling que
parte de la copa de los arboles, llega al sombrero y cartera de Marcela, abandona-
dos en el pasto, pasa a la pareja que se besay luego vuelve a la copa de los arboles,
todo ello sin cortes. Y le agregd otras dos tomas en que la pareja esta a punto de
perder la lancha de regreso vy la alcanzan tras una corrida. Como lo demuestra la
lectura del libreto (353/370), esos complementos eran necesarios para una secuen-
cia que parecfa trunca o poco desarrollada.

Estuvo muy habitada la lancha del viaje para la filmacion. Era necesario mostrar a
presuntos turistas en ellay asf se agregaron varios amigos del equipo, extras volunta-
rios que han aparecido ya en otras secuencias y de los que cabe esperar que no apa-
rezcan reiterados en la copia final. Todos ellos se dedicaron a disfrutar del paseo, pero
también debieron restringirse a las necesidades de la filmacion, a las lanchas que
parten dosy tres y cuatro veces para poder mejorar el rodaje o para obtener angulos
complementarios. Gran parte del material rodado incluye reiteraciones de movimien-
tos y deberéd ser objeto de seleccion en el metraje final. Eso es parte del método.

Martes 21

Un diade retazos lo llamdé el mismo Torre Nilsson. Fue una labor de las que un equipo
puede tomar con sentido del deber pero sin entusiasmo, porque en lugar de crear
una secuencia entera se dedicaron los esfuerzos a completar escenas inconclusas,
omitidas o reiteradas. La proyeccion de la noche anterior, que fue extensa y com-
prendia el trabajo de varios dfas, resulté muy satisfactoria para varios integrantes
del equipo. Pero esa proyeccion obligé a retirarse mas alléa de las dos de la mafana,
y fue un conjunto de personas con suefo el que acometié desde temprano la tarea
de hacer una manana de filmacion en el chalet, un mediodia en el cine Cantegril y
una tarde en Solana del Mar, con desplazamientos largos y lentos, arrastrando un
generador y varios pesados implementos técnicos.

En la mafiana estuvieron Juan Jones y Luciana Possamay, para una sola y breve
escena (115) en el chalet. Allf mismo se hicieron otros exteriores (113, 114 A, 212, 214)
y una retoma de la escena 175, que no habia satisfecho al director. Se terminé la se-
cuencia del almuerzo en el jardin (hasta escena 180) que habia quedado inconclusa.

En el cine Cantegril se hizo solamente la escena 371, que muestra a Marcela y
Martin yendo al cine, tras el paseo en isla Gorriti. No fue dificil, aunque la hora de
rodaje (13:30) hizo necesario conseguir extras para poblar un sitio que en ese mo-
mento estaba desierto y que habitualmente tiene més gente.

En la confiterfa de Solana del Mar, a varios kilémetros, se hicieron solamente las
escenas 283/84, que integran el paseo de la pareja. Allf Marcela dice durante el baile
un verso, que fue escrito por Torre Nilsson, sin autorfa especialmente reconocida.
No estoy muy seguro de que ese verso tenga un sentido y creo poder dudar de su
ubicacién en la trama. Cuando veo al director improvisar otro verso similar, mien-
tras los electricistas tienden los cables, le hago notar que ochenta versos de esos
se pueden escribir con tiempo, con inventivay sin particular inspiracion. Pero Torre
Nilsson dice saber lo que hace. Alega que en ese momento Marcela esté haciendo
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alguna parodia de su sentimiento, alguna simulacién del amor, pero al mismo tiem-
po no quiere mentir con palabras propias. Decir en esas circunstancias un poema
serfa psicolégicamente correcto. Y no debe ser un poema conocido y registrado.
Citar algo de Eliot o de Ezra Pound, por ejemplo, plantearia no sélo la necesidad de
permiso previo y de pagar derechos de autor, sino que provocaria otras especula-
ciones sobre la concepcién de esa poesia y su ajuste al film. En las circunstancias,
hay que inventar un poema para Marcela.

Con su labor de hoy, Alfredo Alcén ha terminado su figuracion en los exterio-
res del film. El resto de su trabajo corresponde a rodaje en estudios y se haré en
Buenos Aires mientras el actor cumple otros compromisos de teatro y television.
Quizas se agregue, sin embargo, alguna escena exterior en las cercanias de la Isla
de Lobos, un paraje particular que Torre Nilsson quiere agregar al asuntoy que alin
no esta previsto en el libreto. Para esas escenas Alcén serfa todavia necesario. Pero
Torre Nilsson se dedicara desde mafiana miércoles a Franca Boni, llegada para el
papel de Joujou. Puede ser una etapa totalmente distinta en este rodaje.

Miércoles 22

Todas las escenas exteriores de Franca Boni fueron rodadas hoy, y el equipo lo fes-
teja como un récord. Comprenden las secuencias 26/32 y 63/91 del libreto, un total
de 36 planos a los que se agregaron otros cuatro intermedios. Describen la llegada
de la abuela Joujou al chalet, proponiendo a Marcela el trato clandestino de recibir
aMartiny brindarle amor, como recompensa a servicios prestados por el padre del
muchacho. Las primeras escenas sélo ubican a los personajes vy las Gltimas forma-
lizan el trato. En las intermedias (33/62) se ubica la relacion entre las dos personas
y terceros a quienes se menciona, pero estas escenas seran interiores y habran de
ser rodadas en Buenos Aires.
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Gran parte de la rapidez del trabajo de hoy se debié aTorre Nilsson y a la perfec-
ta comprension de su equipo. Todo fue hecho en el césped inmediato al chalet y
en los bordes de la piscina, incluyendo ademas una toma desde la piscina misma.
Sobre ambos sitios Torre dispuso rapidamente los angulos de la camara, calculd
planos y contracuadros. No sélo parecié dar gran variedad a esa narracion, evi-
tando la pasividad que se arriesgaba al presentar una charla de dos mujeres, sino
que toda la secuencia parece hilada en las réplicas (la camara sustituye a alguno
de los personajes en varios de los planos) y elocuente en los datos que aporta
sobre la psicologfa de ambas figuras, justamente en el principio del film. Visto a
través de muchas horas, sobre el césped, bajo el sol, con calor natural y con luces
artificiales que dan més calor, la jornada impresioné como una fatiga Util.

Fue importante la colaboracion de Franca Boni en este dia. A sus aflos impre-
siona como la actriz que Joujou necesitaba: una mujer vieja que no se resigna a
su edad, muestra un aire cinico y gastado, una actitud critica ante el mundo, y al
mismo tiempo conserva la coqueteria, se jacta de su cuerpo esbelto, finge cincuen-
ta aflos con plena conviccion, tiene un sentido del humor contra si misma. Con
diferencias reconocidas, Franca Boni obliga a recordar a Marlene Dietrich. Tiene
una facilidad de gran soubrette de revista o de actriz de opereta, un juego facil para
enunciar sarcasmos y superar al interlocutor. Como actriz parecioé insegura de letra
de filmacion, pero justamente en las vacilacionesy en los errores dio un espectacu-
lo paradojal. Por un lado parece una mujer de gran caracter, a la que es imposible
replicar, pero por otro lado pidi¢ disculpas en cada error, aceptd indicaciones sin
un rezongo, se adapté al director con disciplina y hasta humorismo, se tir6¢ en la
piscina y nadd con toda eficacia. Sabe su personaje por dentro, mas que por la
minucia exterior, y hasta cuando repiti¢ una escena para la grabaciéon de sonido,
sin camara que la mirase, mantuvo el contoneo de cuerpo con que dos minutos
antes habia jugado la situacion. Esta en cuestion que se pueda mantener la voz de
Franca Boni en la banda sonora. Tiene un marcado acento italiano, aunque el libreto
pide un correcto castellano con alguna interjeccion en francés. Ella parece haber
prometido que serd capaz de doblarse a si misma a la perfeccién, cuando sélo se
dedique a la parte sonora.

Con el intenso trabajo de hoy, la filmacién en exteriores esté terminada de hecho.
Lo que quiere agregar Torre Nilsson es lo accesorio: una secuencia interior del cine
Cantegril (372/382) que también podria ser hecha en Buenos Aires, dos secuencias
agregadas sobre la Isla de Lobos y el Parque Lussich, que son sitios peculiares, y
varias tomas de aeropuerto que ilustrarfan la llegada de Joujou y que podrian servir
como fondo a los titulos iniciales del film.

Jueves 23

La secuencia de la Isla de Lobos no tenfa un lugar asignado en la trama, ni se habia
pensado siquiera en qué forma se podria introducir. Pero se trata de un sitio muy
singular y cercano a Punta del Este, por lo que Torre Nilsson resolvié agregar la se-
cuencia. Su sitio serd, presumiblemente, el inmediato a la secuencia 372/382, que
ocurre en el interior de un cine y que termina con la constancia de que la pareja ten-
dra muchos sitios para besarse. Uno de esos sitios es la Isla de Lobos. La expedicién
para hacerla demandé un viaje maritimo matutino, que tenfa dificultades fisicas.
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Una principal es el olor de los animales, que se expande y que perdura. Otra fue
el trasbordo de material, técnicos e intérpretes, ya que con la lancha grande no se
llegaba a la costa. Dentro de la isla Torre tomé lo que él ha denominado un paralelo
entre gestos de lobos y gestos de la pareja, con intencién humoristicay parddica.

No se pudo hacer en cambio la secuencia del mismo cine. En la sala de Cantegril
el haz de la proyeccién es muy alto. El rayo de luz no se podia poner en una misma
imagen con la pareja de Marcela y Martin, o sélo se podria colocar llenando una sala
de publico, lo que resultaba fisicamente imposible. Como en Buenos Aires existiran
mejores comodidades para esta secuencia, se decidié postergarla. En cambio se
agregaron algunas tomas en el aeropuerto de Punta del Este, combinando la llegada
de dos aviones de Pluna y Aerolineas Argentinas. De ambos aparatos se hizo bajar a
Franca Boni y se intercalaron otros planos del chofer a la espera. El conjunto servird
como fondo para los titulos iniciales del film, describiendo la llegada de Joujou. Serd
un anticipo de la conversacion que sostendra con Marcelay tendréa ademas la utilidad
de establecer que se trata de una viajera que arriba a Punta del Este. Al mismo tiem-
po presentara el coche que Marcela utiliza en secuencias posteriores.

Juan Sires volvi6 de Buenos Aires justamente en el aeropuerto donde se filmaban
estos agregados. Trajo material recién revelado y de esa manera la proyeccion de
hoy fue doble, comprendiendo la Ultima etapa de los trabajos, hasta el miércoles 22.
Sobre una pequefia parte Torre Nilsson no quedé conforme. Imégenes que él quiso
mas sombrfas quedaron excedidas de luz. En un caso resolvié rehacer en la playa
de San Rafael algunos planos de Graciela, durante la escena de amor de la Solana,
presumiendo con razén que nadie notaré la diferencia de una arena a otra. En otro
caso coincidié en que las imagenes de la asf llamada “dolce vita" (285/300) debieron
mostrar solamente perfiles y siluetas, sin la nitidez de rostros y sin la claridad casi
diurna de esta proyeccion. Pero éste es un problema que piensa arreglar en el labo-
ratorio, con una copia mas oscura. En cambio Torre se declaré muy conforme con
todas las escenas de Franca Boni, rodadas rapidamente durante el miércoles. Cree
acertado su juego teatral y ampuloso, que le parece pertinente al personaje.

Personalmente creo pasiva la figuracién de Graciela en varias de esas imagenes
del miércoles. Obedece indicaciones del director, pero su rostro no responde siem-
pre a la situacion. Descuento que se podra elegir lo mejor de su tarea.

Viernes 24

En esta mafiana termind la filmacién de exteriores, con varias tomas en el Parque
Lussich. Pueden ser Utiles para completar la descripcion del romance de la pareja,
pero como tantas otras imagenes rodadas, su destino se decidird en la compagina-
cion. Estas de hoy han sido accesorias, no figuraban en el libreto y se rodaron de
acuerdo a lo sugerido por funcionarios de Turismo, que subrayaron la necesidad de
aprovechar ese escenario natural.

En 16 dias (incluyendo los domingos en que no se trabajé) el equipo consiguid ha-
cer latotalidad de los exteriores de Piel de verano, que se calcula seran mas de la
mitad del metraje en el film definitivo. Esto puede ser un récord. Antes de empezar,
se suponia que la filmacién de exteriores llevarfa de 25 a 30 dfas.
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En Buenos Aires

El rodaje de Piel de verano se reanudo el lunes 27 de marzo en Buenos Aires,
utilizdndose una casa particular y principalmente los estudios cinematogréficos
San Miguel. Habrfa de proseguir hasta fines de abril, cuando Torre Nilsson dejé
pronta una primera versién del film y partié hacia el Festival de Cannes, donde
se proyectarfa La mano en la trampa, su obra anterior, que fue especialmente
invitada por las autoridades del Festival para competir en el certamen. En ese
mes de actividad Torre Nilsson y su equipo realizaron tres tareas principales: 1)
el rodaje de interiores en la galeria; 2) el doblaje de buena parte de los didlogos;
3) la compaginacion del material rodado.

La filmacion en galeria ha suscitado la curiosidad de muchos aficionados, que
suelen presentarse en un estudio para ver esas operaciones. Deben sobrepasar
algunos inconvenientes. Necesitan ante todo la autorizacion de productores y di-
rectores, cuya labor puede ser incomoda por el exceso de visitantes y particular-
mente por las conversaciones. Necesitan llegar hasta los estudios, lo que en el
caso de Piel de verano suponia un viaje de una hora desde el centro de Buenos
Aires hasta los estudios San Miguel, por caminos que no son los mas comodos
del mundo.Y necesitan ademas cierta paciencia, porque la filmacién en estudios
estd muy lejos de ser tan atractiva o tan variada como suele creer el aficionado.

En una inmensa galeria de los estudios San Miguel se construyeron dos inte-
riores de Piel de verano, bajo la direccién del escendgrafo Oscar Lagomarsino.
Uno muestra el dormitorio de Martin y el baho adjunto; el otro el living-room de
la casa de verano. En su disefio ambos escenarios debieron acordarse con la
geometria del chalet, a cuyo interior representan, lo que obliga a tener presen-
tes ciertas caracteristicas arquitectonicas y particularmente la disposiciéon de
puertas y ventanas. Aunque la construccién de interiores debe presentar una
apariencia de solidez, como si se tratara de una casa real, todo ese material
incluye adecuadas simulaciones de la piedra o del ladrillo. Es un poco mas au-
téntico que una escenografia teatral: las paredes completan el perimetro de la
habitacién, las puertas son puertas. Pero esa escenograffa no tiene vidrios en
las ventanas, porque no tiene sentido colocar vidrios transparentes que luego no
se veran en la imagen.Y normalmente tampoco tiene techos, primero porque no
suelen tener mucha utilidad en el rodaje, segundo porque su colocacion reque-
rirfa apoyos més firmes, tercero porque las aberturas superiores sirven para la
colocacién de focos de luz que son imprescindibles en la filmacion. Cuando una
imagen incluye un fragmento de techo, alcanza con colocar una liviana plancha
en el sitio adecuado.

Torre Nilsson tiene una larga préctica de filmacién en estudios a través de afos
de experiencia, comenzados por la ayudantia de direccién junto a su padre Leopol-
doTorres Rios. La experiencia le sirve para visualizar répidamente el orden en que le
conviene rodar los diversos planos de una secuencia, y también para alterar en algin
punto ese orden, o para intercalar un plano que enriquezca la accion o que le facilite
la tarea posterior de montaje. La experiencia le ha ensefiado asimismo las ventajas
de ser paciente. Ordena una toma dada, que requiere ciertos intérpretes, con cierto
maquillaje y vestuario, con cierto movimiento de personajes y de cdmara. Parte de
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la tarea inmediata es personalmente suya, porque supervisa el ensayo preliminar y
atiende las dificultades que puedan encontrar sus asistentes. Pero la mayor parte de
la tarea es la rutina de esos asistentes que deberan ajustar maquillaje y vestuario,
conseguir un implemento de utilerfa, preocuparse de que esa toma no contradiga a
una anterior o una posterior en detalles tales como la posicién de un mueble o simple-
mente la presencia de una revista sobre una mesa. De todos esos ajustes previos a la
toma ordenada, la tarea mas larga es la de la iluminacion. Esto es provincia del vetera-
no Oscar Melliy puede llegar a ser una republica aparte. Cubrir todo el movimiento de
unatoma con apariencia de luz natural, previendo cuéles son los focos de luz que el es-
pectador presume existentes en el ambiente, supone ajustar un complicado mosaico
de focos superiores y laterales, evitar el posible artificio de sombras y reflejos, evitar
que los cables y las pantallas lleguen a incomodar el movimiento de los intérpretes y
aun salir indebidamente en el cuadro. Esta tarea puede llevar a esperas de 45 minutos
entre una toma y otra. Y cuando la cdmara comienza a rodar, todavia pueden surgir
una sombra indebida, un obstaculo en movimiento, lo que obliga a nuevos ajustes. A
los actores teatrales se les suele escuchar el dictamen de que es muy dificil hacer
comedia, porque ser espontaneo y normal en escena, requiere mas talento del que se
supone. Igualmente cabrfa decir que es muy dificil filmar en interiores un libreto que
tenga apariencias de naturalidad. Recrear un didlogo doméstico, como alguno de los
que necesita Piel de verano, lleva a inventar la espontaneidad de una interjeccion,
0 el calor de un momento intimo, tras largos aprontes entre cables, focos, pantallas y
una docena de asistentes, utileros, iluminadores y sonidistas. No es extrafno que en el
cine barato abunden las escenas interiores hechas con un molde teatral: la camara
frente a los intérpretes, estos moviéndose artificialmente como si reconocieran un
sitio al espectador. Es méas facil filmar con un molde teatral, pero el resultado suele ser
falso como cine.Y por dificil que sea colocar a la cdmara en la discreta posicién de un
testigo ubicuo e inexistente, valen la pena el célculo y la paciencia.

El aficionado que ha llegado ansiosamente al estudio puede llegar a apreciar ese
calculo pero rara vez llegarda a compartir la paciencia. Tras seis horas de rodaje,
con un resultado neto de quince planos Utiles, habré llegado a estimar al director,
atodos sus asistentes, a los intérpretes capaces de decir varias veces los mismos
parlamentos y al humor lateral con que se distraen quienes deben esperar antes
de entraren accién o quienes ya han hecho lo suyo y esperan por los demas. Habra
llegado a apuntar quizas la jerga peculiar de filmacién, donde iluminador y foquis-
tas pueden decirse frases como Aviserame la del costado (traduccién: poner una
visera para obturar en parte un foco de luz) o Me dominan, che (traduccion: pren-
der todos los focos colocados para ver cémo queda iluminado el punto elegido).
Pero al llegar la noche ya habra dejado de creer que presenciar esa tarea pueda ser
entretenido o apasionante. Las horasy los dias se hacen iguales entre sf, a la inttil
espera del plano extravagante o milagroso que justifique su paciencia.

SONIDO Y DOBLAJE. Casi todo el rodaje de Piel de verano se hizo con graba-
cion separada del didlogo en la cinta magnética. Habfa varios motivos técnicos para
emplear este procedimiento, el principal de los cuales fue la facilidad de utilizar un
grabador portatil durante el abundante rodaje en exteriores. Las tomas que reque-
rfan diélogo fueron repetidas para el micréfono, precedidas por la constancia ha-
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blada del nimero que las identificaba. En unos pocos casos estos sonidos fueron
directamente trasladados al film definitivo. En muchos otros sirvieron como gufa o
referencia para una grabacién ulterior: saber exactamente las palabras pronuncia-
das, las pausas y la duracién. El doblaje de gran parte del sonido era una necesidad
prevista. Servirfa para eliminar los ruidos laterales que interfieren con el didlogo, un
hecho que se produjo reiteradamente en los exteriores de Punta el Este. Servirfa
también para mejorar los tonos de expresién. En el caso de Franca Boni, que tenia
un marcado acento italiano, serviria para la sustitucion total de su diélogo, que Torre
Nilsson hizo grabar luego a la actriz Lydia Lamaison. En el caso de Rafael Salzano,
actor uruguayo utilizado solamente en un dia en Punta del Este (marzo 17, toma 405
y siguientes) el sonido quedd impuro, como resultado de su grabacion al aire libre,
e hizo necesaria la sustituciéon por otra voz en su escaso parlamento. Primero el
mismo Torre Nilsson grabé ese diélogo y terminé desconforme con el resultado, un
caso flagrante de autocritica. Después aprovechd la presencia casual de Lautaro
Murua en los estudios San Miguel y en pocos minutos hizo con él esa grabacion. El
resultado sélo podré sorprender a Rafael Salzano y a quienes conozcan su voz.

Hacer bien el doblaje requiere que los intérpretes digan sus palabras a la velocidad
exacta que requiere la imagen, sin perjuicio de ajustar ademas los tonos dramaticos,
los jadeos o los murmullos que hagan falta. Adquirir esa velocidad exacta requiere ver
varias veces la secuencia y hacer finalmente la grabacién con las iméagenes por de-
lante. Esto ha llevado a trabajar en una pequefia sala cuyo equipo de proyeccion esté
dotado de un curioso artefacto llamado “sinfin”: el fragmento de pelicula pasa por el
lente, da varias vueltas en una serie de carretes instalados tras el equipo y vuelve al
lente, en un circulo permanente. Una secuencia de dos o tres minutos es pasada asf
por la pantalla una docena de veces, mientras los intérpretes memorizan y ensayan
sus lineas, hasta que finalmente éstas son grabadas en una nueva cinta magnética,
que tiene probabilidades de ser definitiva. El libreto, sus retoques manuscritos, el so-
nido anterior y los deseos del director son las gufas de esa grabacién. Una vigilancia
atenta de cada secuencia lleva ademés a completar el proceso con los pasos, porta-
z0s y otros ruidos lejanos que correspondan, un hecho que los sonidistas describen
como Tenemos que hacer un ambientito.

Graciela Borges y Alfredo Alcén han sefialado idénticamente las dificultades
de hacer doblaje de mafana y con frio. Sospechan que su voz no tendra ni el
timbre ni la expresion mejores. Pero es inevitable hacerlo asf, para aprovechar las
mafianas en el estudio. A mediodia llegaré el resto del equipo y hay que pasar al
rodaje en galeria. Contra tales previsiones, ambos intérpretes hacen rendir a su
voz y se trabaja a una gran velocidad. En una mafiana fria, después de bromasy
de imitaciones de actrices amigas, Graciela consigue de pronto un acento dra-
matico y sentido para su momento mas importante del film (Yo he cumplido con
ellos...Vos no has cumplido, vos... escena 422). Pienso en que un mes antes yo
habia dudado de si lo mejor de Graciela seria suficiente. Pero en ese momento me
parece que ninguna actriz mejorarfa ese tono. Espero que quede en el film, bien
elegido entre las varias versiones que se grabaron en la mafiana.

LA COMPAGINACION. Jacinto Cascales tiene una memoria notable. Esta trabajando
en los laboratorios Alex, en un cuartito de tres metros cuadrados, rodeado por bobinas
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que contienen todo lo rodado para Piel de verano, incluyendo sonido, incluyendo to-
mas que seran inutiles. Con sistema y con cabeza sabe dénde esté cada cosa, ubica
sin demora el nimero de cada toma, sabe las posibles sustituciones. Ha hecho una
compaginacion general de Piel de verano, con las indicaciones generales del libreto,
y ahora lo exhibe aTorre Nilsson en la Moviola. El director y el compaginador calculan
el resultado frente a esa pequefia pantalla de treinta centimetros, y van haciendo los
retoques. Una escena es sustituida por otra similar, o se le recortan dos cuadros del
principio o del final, o se altera levemente el orden de las tomas. La finalidad es ante
todo la coherencia de la narracion, que debe deslizarse con cierta légica de desarrollo,
o de causa y efecto. La segunda finalidad es el ritmo, que no permite hacer saltos
abruptos o que sélo los permite como efectos deliberados. La tercera finalidad es una
ilacion de movimientos entre una toma'y otra, un capitulo en el que reside quizas la
magia esencial del cine. La mitad de la creacién cinematogréfica esta en el cuarto
de montaje, como llegaron a saberlo Griffith, George Stevens o Alain Resnais. De allf
depende que el espectador se deje llevar por la narracién, atrapado no ya por la sus-
tancia de cada toma sino por su orden, por su duracion, por el enlace de una a otra. Es
imposible de explicar en palabras, tan imposible como explicar la musica. Mas alla de
lo que pueda quedar escrito en el libreto, esta tarea de montaje esta dependiendo de
dos mentes complejas. En Piel de verano, una de esas mentes es Jacinto Cascales,
que en medio de un aparente caos de material filmado debe conservar la orientacién
y tiene la flexibilidad de modificar incesantemente lo hecho. La otra es Torre Nilsson,
que durante todo el rodaje ha tenido presente esta etapa Gltima. Cada vez que ha agre-
gado tomas complementarias, cada vez que se ha cubierto (jerga del oficio) con un
plano general, cada vez que ha desdoblado o refundido las escenas indicadas en el
libreto, Torre Nilsson prevefa las necesidades de este armado final.

En Piel de verano no hay muchos efectos especiales de montaje, y es realmente
por excepcion que coincido en presenciar la compaginacion de lafamosa secuencia
de la “dolce vita” (tomas 285 y sgtes.), donde el director llega a idear algin recurso
de compaginacién como enlazar una ronda colectiva con el giro similar de un cuer-
po de mujer. Casi toda latarea responde a las més simples necesidades de la ordena-
cion, eliminar un plano insatisfactorio, montar el sonido de una toma sobre laimagen
de la siguiente, marcar el cuadro exacto en que comienza o termina un fragmento
musical. En todo ello hay cierta ciencia, que requiere entre otras condiciones saber
prescindir de planos que antes se rodaron con tanto cuidado. Recién en esta etapa
Torre Nilsson ha llegado a estudiar la posible intercalacién de escenas filmadas en
Isla de Lobosy en el parque Lussich, dos atractivos turisticos de Punta del Este.Y su
decision ha sido negativa. Dice que las dos secuencias no calzan adecuadamente
en el contextoy haresuelto eliminarlas. Preveo que la Comisién Nacional de Turismo
podré discrepar, pero el film esta primero.

FINAL CON INCERTIDUMBRE. Al terminar abril 1961, un dfa antes de partir para
Europa, y simultdneamente con agitaciones de otro orden (en esa misma fecha el
Instituto Nacional de Cinematografia estaba votando lo que seria su controverti-
do fallo sobre produccion nacional de 1960), Torre Nilsson vio y mostrd una copia
completa de Piel de verano. No era la copia definitiva, y asi nos los advirtié
expresamente. Faltaba toda la musica, faltaban efectos sonoros, querfa rehacer
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algun doblaje, querfa eliminar o sustituir todavia algunos planos, quizas secuen-
cias. Pero en las circunstancias no tenfa otra alternativa que ver ese resultado
provisorio y dejar instrucciones para lo que se pudiera hacer en su ausencia.

Es muy curiosa la falta de perspectiva critica que se produce en una exhibicion
semejante. Sobre el efecto global del film es imposible expedirse. Cuando se ha
lefdo reiteradamente el libreto, cuando se ha presenciado buena parte de la filma-
ciony del doblaje, cuando ciertas frases del didlogo suenan ya como tradicionales
(Me dijo: ponés la mesa bajo los paraisos que hay en la loma, junto a la pileta.... No
me habia fijado que aqui habia paraisos..., toma 154), no se puede atender al film
como un hecho directo, que sucede en la pantalla. Se pierden las nociones de
desarrollo, de continuidad, de intensidad, y en cambio se suscita la impaciencia
de pasar a algo que alin no se sepa. El juicio sobre detalles es atin més dificil. Todo
el equipoy quien esto escribe tuvieron tendencia a examinar cémo quedd la ilumi-
nacion de tal toma, o la sensacion de distancia en tal otra. Esa tendencia lleva a
comparar apuntes mentales, en lugar de la apreciacion directa sobre resultados.
Hay que olvidarse de Piel de verano para poder ver Piel de verano.

Una variante es prescindir de la opinién. No quiero averiguar cuanto vale el film ni
calcular qué le parecera a mi vecino. Me inclino a computar Piel de verano como
una experiencia particular de ver el cine por dentro y dejar que sean otros los que
opinen. Sospecho que Torre Nilsson me entendera.

Graciela Borges y Néstor Gaffet en el Festival de Venecia 1961

™
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Durante sus dos primeros afios en E/ Pais, los textos que produjo
H.A.T. fueron casi exclusivamente criticas de films, pero tras organizar
la pagina de Espectaculos y consolidar un eficiente equipo de trabajo,
comenzé a alternar el seguimiento de estrenos con otros textos sobre
diversos aspectos del cine que consideré de interés para el lector.

Q

Haanstra descubre el cine nacional

MONTEVIDEQY BERT HAANSTRA quisieron conocerse reciprocamente en una sola
semana y debieron intensificar su relacién, que consistié de continuo en exhibir cine
y en hablar sobre cine. El realizador holandés vino invitado por Cine Arte del sopre, vy
ocupd enteramente una de las funciones de su reciente festival, donde se repusieron
dos de sus films anteriores (Espejos de Holanda y Panta Rhei) y donde él mismo
presentd otros tres films més nuevos. Pocos dias después llegé la funcién de clausura,
y alll Haanstra tuvo la satisfaccion de que esos films nuevos recibieran dos de los diez
grandes premios que el Festival distribuyoé en las diferentes categorias. No se trataba
de ninguna gentileza personal. Uno de esos films, El mundo rival, esta razonablemen-
te premiado por su valor informativo, con una exposicion ItGciday penetrante de lalucha
entre el hombre y los insectos. El otro, que se titula Y el mar no existia ya, es un do-
cumento sobre la épica batalla de Holanda para ganarle
terreno al mar, pero también es, en otros sentidos, un do-
cumento sobre los seres humanos méas cercanos a esa
conquista, y también un poema cinematografico, agudo
de observacion, célido y envolvente de lirismo. Cuando

Haanstra recibid esos premios, debié pensar con legiti-

ma vanidad que en Montevideo se sabfa apreciar cine.

El Festival del sopre fue para Haanstra sélo una par-
te de la visita. En la sede de Cine Universitario, un centenar de aficionados volvieron
aexaminar Panta Rhei, que pertenece a la época primeray experimental de Haans-
tra, y volvieron a aplaudir Y el mar no existia ya, de la cual habria que conservar
alguna copia en algun lado. EI mismo Haanstra formulé alli algunas declaraciones
(con traduccién y explicacion adicional por Giselda Zani) y se puso audazmente a
disposicion de ese publico, que le pregunté todo lo que pudo y alin més. Asf se supo
que filma en Holanda con gran libertad, que también tiene mucha libertad dentro de
la Shell Film Unit, a la que esté ligado por reciente contrato, y que la Unica dificultad
que debid vencer para rodar aquel documental holandés fue la supersticion religiosa
de la gente de pueblo, temerosa de que cine y pecado sean una misma cosa. Pero se
llevé muy bien con sus improvisados intérpretes, a los que retraté en sus trabajos,
juegos y ropas habituales, sin un solo artificio ni una sola deformacién de la realidad,
como no sea la de componer una escena de un entierro mediante tomas de oraciones
y de pasos solemnes que fueron filmados sin entierro alguno. Los aficionados curio-
sos preguntaron a Haanstra, inevitablemente, cuéles eran sus preferencias cinema-
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togréficas y descubrieron que estima a Vittorio De Sica, a un film japonés llamado La
puerta del infierno (elogiado por su plastica en EEUU y Europa, no exhibido en el
Uruguay) y también, muy naturalmente, que admira a Arne Sucksdorff y a Humphrey
Jennings, dos realizadores de cine documental y poético que han alcanzado el nivel de
maestros. También le preguntaron si prefiere filmar en color o en blanco y negro, a lo
que Haanstra contesté razonablemente que esa eleccién depende del tema'y que, por
otra parte e/ blanco y el negro también son colores. La pregunta mas comprometida fue
la que obligd a elegir a Haanstra entre la tendencia documental que le lleva a retratar
gentes, animales, pozos petroliferos, accion fisica. Vacild en decidir esa eleccion, y
aunque finalmente se inclind por la tendencia experimental de origen, en la que quizés
se siente més libre, era evidente que tenfa mucho que decir a favor del buen docu-
mental. Como a una minorfa de los artistas contemporéneos, a Haanstra le importa la
verdad tanto como la belleza, y no le gustaria elegir una en desmedro de la otra.

Quiso ser alin més Util la reunién preparada por Cine Club en su local (con su tra-
duccion y explicacion adicional por Eugenio Hintz). Esta entrevista de Haanstra fue
restringida, con un par de excepciones, a los realizadores cinematograficos urugua-
y0s, un grupo rigurosamente amateur que en los Ultimos afios ha intervenido en los
concursos de Cine Club, Cine Universitario, la Cinemateca Uruguaya y Cine Arte del
Sobre. Aqui se podia emplear lenguaje méas acentuadamente técnico, ir con més ra-
pidez al fondo de la cuestion, no derivar en didlogos colectivos donde se adelgaza la
sustancia. En pocas palabras Haanstra fue enterado de una peculiaridad uruguaya
que ya le habfa llamado la atencién, porque en muy pocos otros pafses pudo apreciar
un interés tan marcado y alin tan culto por el cine, junto a la escasez paupérrima de
produccion propia. Sobre las causas, sintomas y posibles correcciones de ese mal,
se hablé hasta el punto exacto en que el tema estaba agotado por una primera dis-
cusion. Por su parte, Haanstra aporté la experiencia que otros pafses europeos, y en
particular Dinamarca y Holanda, habfan tenido para la formacién y cultivo de un cine
nacional. Un impuesto equivalente a pocos centésimos, en la entrada de todos los
cines, sirve para formar un fondo y aportar capital; una corporacién de toda la gente
de cine (incluyendo exhibidores, incluyendo criticos) sirve para orientar las Iineas de
esa produccién. El Estado pierde dinero, desde luego, pero algunos de los films tienen
éxito en su exhibicion comercial, incluso en el exterior, y reembolsan su inversion o
aun dan ganancias. El cine publicitario, por cuenta de diversos ministerios, documen-
tay divulga la labor de agricultura, industria, proteccién social, deporte y mucha otra
actividad; esto también es pérdida de dinero, pero debe entenderse que el cine es
una forma de la propaganda, y que la inversién en propaganda cinematogréfica es
tan razonable como la que el Estado pueda hacer por prensa, radio y otras formas
de la publicidad. De todo lo que dijo Haanstra sobre el tema, dos conclusiones impor-
tantes parecieron primar en la reunién. Una es la de que todo cine que se produzca,
aun orientado para divulgar la obra de otros, debe tener un genuino valor como obra
cinematogréfica, porque de lo contrario no podria integrar, ni menos fundamentar, la
creacion de una industria de filmacion. La otra conclusién es la de que los realizado-
res uruguayos deben reunirse y buscar la forma de crear ese cine nacional. El mismo
Haanstra hizo cuestion publica del punto, y cuando recibié en Cine Arte los dos pre-
mios con que lo distinguio el Festival, declaré desde el escenario su esperanza de que
el cine uruguayo fuera creado antes de su préxima visita.

Hechos « 767

Una apurada sintesis del cine de aficionados fue exhibida a Haanstra en el local de
Cine Club. Allf vio Imagenes de Miguel Castro, La isla de los ceibos de lldefonso
Beceiro, El viejecito de Alberto Mantaras y Eugenio Hintz, Agua de Hugo Ponce de
Ledn, obras que merecieron premios y menciones en recientes concursos. Ante cada
una de ellas Haanstra dijo con precision los elogios y las objeciones, que los cuatro
realizadores presentes parecieron apreciar. Cabe presumir que los cuatro films no ha-
bfan tenido hasta ahora un observador tan solvente como el realizador holandés.

La creacién de un cine nacional es un tema més largo. Se sabe que hay que hacerlo,
en parte por una mejor divulgacion del Uruguay ante el mundoy en parte para subsa-
nar la paradoja de un pafs que tiene tantas radios, tanta prensa, tanto teatro indepen-
diente, tanta sala de cine y tan escasa creacién cinematografica. También se sabe que
el primer cine a producir no seré el de argumento, como han creido los fracasados de
los Ultimos afos, sino el cortometraje documental y experimental con que comienzan
a florecer las industrias poco desarrolladas, caso demostrable en Holanda, Bélgica,
Australia, Brasil y muchos otros paises. Y se sabe, fuera de duda, que los primeros
films deberan confiarse justamente al grupo de aficionados que ha intervenido en los
concursos recientes y que ha demostrado su amor por el cine. Los temas nacionales
estan alll cerca, quietos y esperando, al punto de que Haanstra marcé rapidamente
tres (playas, industria de la lana, industria de la carne). Los implementos técnicos son
en lo esencial un problema de dinero. Asi que queda el problema de la financiacién,
asunto dificil de plantear en un momento en que el Estado no tiene el dinero necesario
para pagar otras cuentas. Pero debe pensarse que el publico pagaria gustoso cinco
centésimos por entrada si supiera que ese fondo se destina realmente a hacer cine
nacional, sin burocraciay sin institutos vacios de sentido.

El problema mas serio es sin embargo el de la orientacién. Si hoy mismo a una
sastreria se le ocurre poner un aviso cinematogréafico en un noticiario, su exigencia
inmediata es la de que se muestre su vidriera y un sobretodo que alli se exhibe, con
un locutor que explica las ventajas de esa compra. El mejor cine publicitario es un
poco mas imaginativo, muestra cosas que realmente se mueven, operaciones que
realmente se hacen. Es, en rigor, un cine documental, sin perjuicio de ser también
un cine poético. Sin locutores, solamente con cdmara, montaje y criterio, Humphrey
Jennings documenté a Inglaterra durante los bombardeos (Listen to Britain), Bert
Haanstra registré a Holanda que lucha contra la naturaleza (Y el mar no existia
ya), V. Shantaram recogié los problemas de la poblacién agricola en la India (Sinfo-
nia de la vida). Son tres films admirables y estdn en Montevideo a disposicion del
superior gobierno, siquiera como ejemplo de lo que se podria hacer. Pero el requisito
es confiar en el artista al que se llama, cuyo plan es previamente discutido y aproba-
do, como a Haanstra mismo le ocurre en Holanda, y al que se deja luego en libertad.
En medio de todo lo que se habla sobre cultura cinematogréfica nacional, el Estado,
la industria y el comercio proceden entre los extremos de que el cine nacional es im-
posible o de que el Unico cine posible es el noticiario que muestra un sobretodo en la
vidriera, con locutor al fondo. No tienen confianza en el realizador cinematogréfico,
solemnemente lo ignoran, practicamente hacen imposible que el cine nacional exis-
ta algun dia, antes de que Haanstra haga su préxima visita.

11 de junio 1956.
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Titulos citados (Dirigidos por Haanstra salvo donde se indica)

Agua (cm, Uruguay-1956) dir. Hugo Ponce de Ledn; Espejos de Holanda (cm, Spiegel van Holland, Ho-
landa-1950); Imagenes (cm, Uruguay-1956) dir. Miguel Castro; Isla de los ceibos, La (cm, Uruguay-1963)
dir. lldefonso Beceiro; Listen to Britain (cm, Gran Bretana-1942) dir. Humphrey Jennings y Stewart
McAllister; Mundo rival, El (cm, Strijd zonder einde, Holanda-1955); Panta Rhei (cm, Holanda-1951);
Puerta del infierno, La (Jigokumon, Japon-1953) dir. Teinosuke Kinugasa; Sinfonia de la vida (Amar
Bhoopali, India-1952) dir. V. Shantaram; Viejecito, El (cm, Uruguay-1956) dir. Alberto Mantaras Rogé y
Eugenio Hitz; Y el mar no existia ya (cm, En de zee was niet meer, Holanda-1955).

@

JamEs DeaN
Debe ser la posguerra

LA COSA NO ES SABER si James Dean era un gran actor o una simple imita-
cién de Marlon Brando. Aunque fuera un gran actor, ahora ya hace un afo que
murid y puede prescindir de la consagracion y de
lafama tanto como el publico mismo puede pres-
cindir de esa discusion. La verdadera cuestion es
la de que habia una dosis de realidad y de suerte
de mensaje emocional en el personaje con el que
debutd. Apenas se conocié Al Este del Paraiso,
un abundante publico quedd impresionado con
Dean, y mientras algunos hacfan la parodia de
su gesticulaciéon y de su movimiento nervioso,
otros se sintieron mas tocados en la sensibili-
dad, elogiaron seriamente al intérprete y de al-

guna manera vieron retratado en el personaje a

un difundido adolescente de hoy. El tiempo podra
aumentar el prestigio de ese personaje, porque el segundo film de James Dean,
Rebelde sin causa, intenta justamente el retrato de ese muchacho disconfor-
me con la sociedad, a la que no grita especificamente su protesta pero ante la
que se conduce como un ser ajeno, como un callado enemigo.

James Dean naci¢ en Indiana el 8 de febrero de 1931, quedé huérfano de madre
alos nueve afios, estudié en la Universidad de California, y manifesté durante su
juventud un interés absorbente por materias muy dispares: lectura, basketball,
ajedrez, toros, fotograffa, musica, baseball, imitaciones, oratoria, y todo lo que
estuviera vinculado a Haml/et, por alguna razén, seguramente. El actor cinemato-
grafico James Whitmore fue uno de los amigos que convencieron a Dean de que
probara suerte en New York. La probd, y debuté en teatro con See the Jaguar (jun-
to a Arthur Kennedy, noviembre 1952), obra que fracasé en pocos dias. Después
trabajé en television, volvié al trabajo con The Immoralist de André Gide, y gra-
cias a la agente Jane Deacy, que en apariencia fue una madre para él, saltd en
1954 al contrato para Al Este del paraiso. La experiencia formativa realmente
importante de esos dos afios fue la del Actor's Studio, un colegio de interpreta-
cion que dirigen Elia Kazan y Lee Strasberg, y del que salieron también Marlon
Brando, Montgomery Clift, Eva Marie Saint, Jo Van Fleet y otros actores de hoy.
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Se ha sefalado que Dean tuvo una ferviente admiracién por Kazan, al que toma-
ba notas de trabajo, y debe razonarse que Al Este del paraiso fue asi un doble
descubrimiento, donde él surgié ante la atencién mundial y donde descubrié a
su vez el peculiar mundo del cine al que Kazan lo Ilevaba. En Hollywood hizo,
también para Warner Brothers, otros dos films: Rebelde sin causa, con tema
y direccién de Nicholas Ray, y Gigante, sobre la novela de Edna Ferber, dirigido
por George Stevens.

Lavida de James Dean en Hollywood ha estado poblada de alegados romances
(con Pier Angeli, con Natalie Wood) y de una general simpatia, a juzgar por los
emocionados testimonios que tantos colegas escribieron después de su muerte.
Cuando fallecié en un accidente de automovil (30 de setiembre 1955), se cred
rapidamente una suerte de leyenda alrededor de su nombre, y se convirtié en una
figura excepcional. El propio Strasberg declaré en un articulo que a Dean le pa-
recié tener una cualidad de predestinacion, como si la muerte temprana hubiera
sido un hecho previsto, y George Stevens apunté en otra nota otro apuro de Dean
por desarrollar su vida y su carrera. La premonicion de su destino puede ser un
elemento de la leyenda pero también un rasgo propio de un ser excepcional.

Se ha dicho que James Dean trasladé al cine una versiéon de si mismo y que
también en la vida real tenfa esa inquietud nerviosa con que actu6 en Al Este
del paraiso, donde salta repentinamente de una atencién concentrada a la apa-
rente distraccién con que ademanes y miradas se suceden lejos del dialogo que
sostiene. Esa identidad de actor y personaje debe ser sin embargo una violenta
exageracion, porque el mismo Dean mostrd en su carrera un campo mas amplio
de intereses artisticos y culturales que le cabe atribuir al Caleb de su primer
film, y por tanto hay que atribuirle una actitud mas inteligente y paciente ante la
vida que le rodeaba. Pero la inconformidad debfa ser la misma. Como lo escribe
Stevens, el solo hecho de actuar era una atraccion poderosa para Dean, y /e apre-
saba tanto su mente que me he preguntado a veces si é/ vivia inconscientemente
en protesta contra un vida que le es dada a uno con la obligacion de vivirla. Estaba
fascinado por la idea de seleccionar una vida que vivir. En sus tres films debe haber
sido empero una variante de sf mismo. En el primero, Steinbeck y Kazan le agre-
garon una perversidad morbosa que no parece haber sido suya, y en Gigante,
donde empieza por ser un joven de su edad, termina por ser un magnate de cin-
cuenta afios, al que las fotograffas acercan curiosamente con la figura fisica de
El ciudadano de Orson Welles. Pero en Rebelde sin causa se alimenta la tesis
de que actor y personaje son una misma cosa, probablemente porque el drama
exalta alli el inconformismo de la juventud actual.

El prestigio de Dean debe estar en esa representacién de un personaje cier-
to y difundido. [...] En otro caso extremo, un cantante de 21 afos llamado Elvis
Presley estd desatando en Estados Unidos verdaderas tempestades de histeria
y llanto en las adolescentes que se afanan por escucharlo, sin que a veces oigan
siquiera su minimo murmullo y se conmuevan hasta el paroxismo con presen-
ciar una muda figura que la opinién masculina suele condenar como repelente
(patillas, pelo largo, ojeras, lentes, juego de caderas, dosificacién de ternurasy
brutalidades). Quienes ya no se consideran adolescentes quieren comprender a
esta nueva generacién, volcada en la blUsqueda de sensaciones, pero ain com-
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prendida les serfa imposible compartirla, porque la perversidad delictuosa, la
atraccion del mal, la explosién histéricay la sensualidad desnuda suelen ocurrir
en un plano irracional. En un sentido, esta nueva juventud estéa reproduciendo la
misma revolucion de costumbres, ideas y moralidades que se produjo alrededor
de 1920, cuando se descubrieron la falda corta, la libertad sexual, el apartamento
chico, todo Freud, el jazz, el rouge y el apuro por gozar de la vida en formas poco
convencionales, antes que se acaben los cuatro dfas locos. Era un fenémeno
de la posguerra, buscaba nuevos estimulantes, cortaba los preceptos morales,
las unidades familiares, los valores consagrados; empequefiecia no sélo la gran
mesa de comedor sino también la autoridad paternal que hasta entonces la ha-
bfa presidido. Con otra posguerra (y con Corea ademés), los alarmantes jévenes
de hace treinta aflos son los alarmados de hoy. Muchos simplemente no entien-
deny serfaimposible explicarles nada, casi todos creen que el existencialismo es
una extravagancia y no una filosoffa. Los jévenes no explican nada ni se sienten
obligados a explicar, no se organizan para rebelarse contra un mundo que fue
hecho sin consultarles. Pero individualmente estan sacudidos por dentro con-
tra ese mundo, a veces mediante el delito, la histeria o el suicidio, casi siempre
mediante una actitud desdefosa por las formas, que les lleva a apartar algo y a
buscar directamente la sensacion que estéa detras.

De ese atajo para vivir hay muchas representaciones y una se llama James
Dean. Para un publico mayormente joven, su magnetismo debe ser el juego de
ademén, posicion y tono con que en cada minuto parece disconforme con la vida
que le rodea, no ya por la protesta ante la autoridad paternal y por el complejo
de tipo freudiano que se le adjudica en Al Este del paraiso, donde no puede
vivir sin ternura, sino porque en cada minuto es, misteriosamente, un rebelde
hacia algo, una personalidad que dicta para si mismo sus propias leyes. Muchos
jévenes parecen entender directamente esa posicion vital, como sus mayores
entendieron (y no explicaron) el &ngel inexplicable de atracciéon que hubo en Gre-
ta Garbo o en Rodolfo Valentino. Hace poco que el cine esta trasladando ese
enigma juvenil, desde las comedias francesas de Jacques Becker y los rebeldes
americanos de Semilla de maldad, de El salvaje o de Picnic, hasta esa sinte-
sis concentrada que junta la rebeldfa latente, la llama James Dean vy la sostiene
contra un objetivo sin dejarla explotar, como una nota musical que vibra y que
perdura. No siempre es facil explicarlo, pero el hecho esté alli y de alguna manera
parte de la realidad.

21 de octubre 1956.

Titulos citados

Al Este del paraiso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George
Stevens; Picnic (EUA-1950) dir. Joshua Logan; Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, EUA-1955) dir.
Nicholas Ray; Salvaje, El (The Wild One, EUA-1953) dir. Laslo Benedek; Semilla de maldad (Blackboard
Jungle, EUA-1955) dir. Richard Brooks.

Q
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Personalidades: Tom

NACIO EN 1939, hijo de William Hanna y Jose-
ph Barbera, dibujantes. No crecié desde enton-
ces y su edad permanente puede estimarse
entre dos y cuatro afios, cifra discutible que
sélo podrian dilucidar los eruditos en gatos,
consultados al efecto, que no es el caso. Por
otra parte, el consenso popular atribuye a su
amigo (o enemigo) el raton Jerry cierta apa-
riencia juvenil que da a Tom un vislumbre de mayor edad y de seriedad burlada. En
un estricto sentido Tom no ha tenido infancia, desarrollo ni educacién. Tampoco ha
tenido vida privada, o por lo menos no ha trascendido; es frecuente que su descanso
y su comida reciban el perjuicio directo de Jerry, y a partir de allf los incidentes son
de dominio publico. Pero en la evolucion de Tom debe sefialarse que comenzé en 1939
por ser un gato particularmente severo, ligeramente antipatico, y que se transformé
después en una personalidad que para ser mas comica fué mas cercanaa lo humano,
segun consejo de Henri Bergson en La risa, estudio serio sobre lo cémico. Un sintoma
de esa buscada simpatia es que Tom presenta habitualmente un color celeste, no por
un mérito intrinseco sino como una diferencia esencial de otros gatos villanos para
los que se reserva el color negro (ha habido otros gatos barcinos, pero no figuran en
las filmografias méas frecuentadas). Aln ese color celeste admite variantes de fuerza
mayor, como ciertas tropelfas colorantes de Jerry, pero son siempre provisorias y du-
ran solo algunos segundos.

Lleva 18 meses hacer un corto de Tom y Jerry, con una duracién cinematogréafi-
ca de siete minutos. Esto es, proporcionalmente, un 50% mas de lo requerido para
hacer un film de largometraje. La labor simulténea permite producir empero hasta
veinte cortos anuales, lo que supone un millén y medio de dibujos separados. Cada
film lleva una estimacion oficial de 58.835 dibujos distintos, hechos inicialmente en
papel simple por los creadores y luego por hasta doce colaboradores. Los mejores
hacen un dibujo de cada cuatro (1, 5, 9, 13); otros completan los intermedios (3,
7, 11) y alin otros completan otros més intermedios (2, 4, 6, 8, 10, 12). Rara vez se
confunden. Después pasan el producido a otros artistas que colocan el color (1.160
muestras, 400 tintas) y el sonido (voces de radio, de TV y aun del cine, aunque no
hay ninguna estrella famosa; descartado). Tanto trabajo ha llevado a los dibujantes
Hanna y Barbera a conseguir ocho Oscars de la Academia, de los cuales siete han
sido por dibujos de Tom y Jerry; en 18 afios de amistad y colaboracién han obtenido
bastante, y hay quien ha vivido y trabajado todo eso sin conocer a Oscar alguno.

La personalidad de Tom sélo esté creada en una parte por la inventiva de los dibu-
jantesy por los adelantos de latécnica hollywoodense. Como una verdadera estrella
estable (ala manera de un Spencer Tracy, de un Edward G. Robinson), también Tom
tiene su cardcter al firme y es seguro tropezarse con ese caracter en cualquiera de
sus films. No es un mal carécter, con todo: otros gatos arafian sin dar explicacio-
nes, pero Tom tiene motivos fundados para entablar las persecuciones, zancadillas
y triquifiuelas con que expresa su mal humor o su relacién con el mundo, Jerry
incluido. Por otra parte, se sabe que Tom se enternece reiteradamente con otros
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animales, debilidad humana que Jerry aprovecha con insistencia adoptando cacho-
rros, pajaritos y otra fauna accesible. No es seguro que tales ternezas estén en lo
normal de Tom, pero estan sin duda en su subconciente, y cada vez que surgen a la
luz publica causan no ya su derrota sino su asimilacién al carifo de los espectado-
res. En ese sentido Tom no debe ser entendido como un villano sino tan sélo como
una contrapartida de ese amigo o enemigo. A la manera de Don Quijote y Sancho
Panza, serfa dificil entender al uno sin el otro, y no serfa sensato ponerse a dilucidar
la personalidad aislada de Tom, que es uno de dos inseparables’.

28 de diciembre 1957,

MARLENE EN BUENOS AIRES
La que no queria morir

BUENOS AIRES, martes 11 (Especial para E/ Pars).
Daba mucho trabajo entrar a la conferencia de pren-
sa que Marlene Dietrich efectué a las 19 horas en el
Gran Teatro Opera, y se escucharon muchos lamentos
en quienes se quedaban esperando en Corrientes y
Suipacha. Anunciada en los diarios de la mafiana, y
primeramente fijada para las 17 horas, esa conferen-

cia originé un aluvién de curiosos, incluyendo perio-
distas, todos los cuales llegaron a formar una multitud
en la puerta de la sala. Ciento cincuenta personas lograron entrar, incluyendo pe-
riodistas, ocuparon un hall del segundo piso y esperaron que apareciera la estrella.
Cuando Marlene salié de un ascensor, media hora después, no podia dar un paso sin
auxilio ajeno. Se refugié tras un mostrador del bar y aguanté firme a un centenar de
impulsivos, incluyendo fotégrafos, y no dijo frase mas audible que la relativa a la ne-
cesidad de organizaciony de terminar cuanto antes con esa batalla. Un rato después
se consiguio extraerla de alli y llevarla a un salén del tercer piso, donde una veintena
de criticos cinematogréficos argentinos, una espafola y un uruguayo le hicieron or-
denadamente las preguntas, con intérprete répido para inglés y francés. En estas
actuaciones Marlene parecioé realmente una estrella. El cuerpo esbelto y agil no hace
pensar en sus 55 afios, solamente visibles de muy cerca, cuando las disimuladas arru-
gas del rostro se delatan al observador. Vestida con chaqueta y pantalones negros,
zapatos de taco bajo y ninglin maquillaje especial, resultd ser una mujer franca, casi
siempre directa, que habfa interrumpido para la prensa sus ensayos en el escenario y
que estaba dispuesta a postergar el cansancio para atender preguntas. Comenzé por
presentar a Burt Bacharach, un pianista (30 afios) de quien se hace acompafar bajo
el titulo oficial de director de la orquesta, y al que traté sin pausa con un carifio que
otros hombres han sofado recibir de Marlene durante los Ultimos treinta afos.

" Esta curiosa nota del Dia de los Inocentes no esté firmada "H.A.T." sino “T.A.H."
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Aunque en el curso de esa entrevista colectiva la actriz llegd a decir que éstas
eran las preguntas mas inteligentes que recibié en las Ultimas semanas, hubo un
poco de todo en el didlogo. La siguiente es una transcripcion aproximada de pre-
guntas y respuestas, formuladas sin apronte y en cadena.

Si prefiere hablar en inglés o francés: Lo que Uds. quieran (alterné después am-
bos idiomas).

Siviaja a Montevideo: No /o sé.

Cudles fueron sus Ultimas actuaciones personales y otras actividades: /Pero de ve-
ras no lo saben? Las Vegas, una audicién de radio que se llama Advice to the Lovelorn
(Consejos a enamorados afligidos) y una columna periodistica para Associated Press.

Siactud en television: Soy virgen de la television.

Qué otra cosa hace: Sélo hago lo que me gusta hacer.

Qué actrices cree capaces de sustituirla: No se me ocurre.

Por qué actla en Las Vegas: Dinero.

Qué opina de Greta Garbo: Siempre la he querido. Estuve con ella una vez.

Qué método sigue para conservarse: Trabajo.

Qué prefiere de Hollywood: No tengo preferencias.

Cuél le parece la personalidad cinematografica mayor: von Sternberg.

Cuél es la causa de su éxito: (tras larga pausa) Suerte.

Por qué no actla en teatro: No encontré la pieza adecuada.

Qué motivos existieron para separar su carrera de von Sternberg: El quiso dejar.

Si él crey6 que podrfa arruinar la carrera de ella: No. El la hizo.

Si conserva efectivamente una copia de Tu nombre es tentacion (film destrui-
do por Paramount en 193b): S/, La tiene el Museo de Arte Moderno de New York.

Cuéles fueron los principios de su carrera: Actuaba en teatro y tuve que decir
una frase, algo asicomo ‘Los caballos estan ensillados’. Eso era todo. No recuerdo
en qué teatro. En esa época Reinhardt tenfa cuatro espectaculos simultaneos en
Berlin y nos hacia decir una frase en cada uno.

Qué opina de Orson Welles: Lo adoro.

Qué actor prefiere: Gérard Philipe.

Si le gusta el jazz: Me gusta. No podria querer a este hombre (Bacharach) s/ no
me gustara,

Qué cantantes prefiere: Frank Sinatra, Billie Holiday.

Qué canta en su espectéculo actual: Canciones de mis films y otras de éxito en
Francia, Estados Unidos, Alemania.

Si alguna cancion de El Angel Azul esté incluida allf: Claro. Si no la cantara no
me dejarian salir del escenario.

Cuénto cobré por La vuelta al mundo en 80 dias, donde hacfa un breve papel:
Ochenta ddlares. No. Ochenta y cinco.

Sino confunde esos honorarios con los de Sombras del mal: También fueron 85
ddlares. Es el minimo obligatorio.

Si recuerda su propio papel en El jardin de Ala: (hace mudo, amplio y prolonga-
do gesto de asco).

Si ha considerado la posibilidad de retirarse: ¢Por qué?

Doénde le gustarfa vivir: Donde trabajo. Aparte de eso, y si pudiera elegir, en Paris.
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Qué criticos cinematogréaficos prefiere: Walter Kerr (es del New York Herald
Tribune).

Qué destino da al dinero que gana: Darlo a quien no lo tenga.

Cudl es su ocupacion favorita: (sin contestar, se inclina sobre Bacharach, finge
susurrarle, le hace unos mimos, se incorpora y sonrfe. Hilaridad).

Y después de eso: Grabar discos. Escribir,

JEscribir sus memorias?: No soy exhibicionista.

Qué escritores prefiere: Hemingway, Faulkner, Thomas Wolfe.

Qué le parece la orquesta argentina con la que actuara: Mac...mac...macanuda.
Wonderful.

Si se despierta de buen o mal humor: Nunca estoy de mal humor.

A qué tiene méas miedo: (larga pausa) A la muerte.

Cuéles son sus creencias religiosas: Esas preguntas no se contestan en mi pais.

Qué suele comer: De todo. Estuve tres anos en el ejército, no lo olvide.

El final de la reuniéon con Marlene estuvo matizado por el Unico whisky que pi-
di¢, por el dictamen de alguien con autoridad que resolvié a cierta altura decretar
Tres ultimas preguntas, por la pregunta chambona y perdida de un periodista que
crefa que Marlene pudo haber estado tres anos en el ejército aleman (la verdad es
que paso tres afios con el ejército americano, en varios frentes de guerra) y por el
pedido de autégrafos que cancelaba de hecho toda conversacion. A esa altura el
sistema de preguntasy respuestas no podfa servir para saber mucho mas de Marle-
ne. Un método de ampliacién seré verla actuar. Otro método conveniente serfa ser
pianista, tener treinta anos, dirigirle la orquesta.

14 de agosto 1959.

Titulos citados

Angel Azul, El (Der blaue Engel, Alemania-1930) dir. Josef von Sternberg; Jardin de Ala, El (The Garden
of Allah, EUA-1936) dir. Richard Boleslawski; Sombras del mal (Touch of Evil, EUA-1958) dir. Orson Welles;
Vuelta al mundo en 80 dias, La (Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson,
Tu nombre es tentacion (The Devil Is a Woman, EUA-1935) dir. Josef von Sternberg.

Q

ALGO PARA RECORDAR
Lo que canta Marlene

BUENOS AIRES, jueves 13 (Demorado - Especial para
El Pais). Marlene no mostré las piernas durante los cua-
renta minutos de su actuacion inicial de anoche en el
Opera. Esta fue una de las respuestas a la expectativa
que habfa creado, una expectativa centrada mayormen-
te sobre su fisico, su vitalidad y la indole de su actua-
cién, que consistié casi enteramente de canciones con

orquesta. Aunque no tuvo mucha publicidad preliminar,
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bastaron el anuncio inicial y la conferencia de prensa de las 24 horas previas para
que el centro de Buenos Aires se consagrara a la lucha por ver a Marlene y saber
cémo esta Marlene y preguntar cuantos afos tiene Marlene. Una buena parte de
es0s curiosos esta integrada por los escépticos de que ella pueda hacer algo que
valga la pena pagar a precios que oscilan entre $50 y $400 argentinos la butaca,
sin contar revendedores. Con el descuento de los escépticos, quedan todavia unos
cuantos miles de habitantes que puedan pagar esos precios y llenar el Opera du-
rante las siete funciones de los cuatro dfas. Y quedan ademas otros miles que se
ponen en la puerta del cine para ver a la estrella, aguantan tres horas de plantén
y después insisten en tocarle el pelo, quizas sacarle un poco, en todo caso mano-
searla. Dos mil quinientas butacas del Opera fueron ocupadas anoche a las 22.30
por espectadores pacientes que comenzaron por tolerar la proyeccion de Vivir
es mi deseo, una comedia larga, lujosa, ruidosa, que fue hecha por Rosalind
Russell para los publicos més superficiales y que no sélo ha sido extraida de una
novela y de una obra de teatro sino que ademas no tiene nada que ver con el cine.
Cinco de esos espectadores se declararon hastiados, fueron al hall y presencia-
ron exactamente a las 24 horas cémo la multitud impedfa entrar a Marlene, que
fue gustosamente introducida en vilo por tres afortunados agentes policiales que
la llevaron desde un automovil a un ascensor, tras la Batalla de Corrientes con el
gran pueblo argentino. Allf Marlene era la gran estrella, la mujer que orientaba
por un rato la vida de un abundante publico, la diva de quien se aseguraba, en
el mismo hall y por quienes tenfan motivos para saberlo, que habia enloquecido
durante latarde atoda la empresay a sus empleados, pidiendo ajustes de ilumina-
cion, instalacién de camarines, servicio personal, una alfombra en el escenario,
unacortinaalla, hasta que el personal del Opera llegd a aforar los buenos y viejos
queridos tiempos en que se daba cine y la gente pagaba para mirarlo. Pero segu-
ramente Marlene sabfalo que hacfa. Tiene conciencia de su famay de su prestigio
y de arrastrar un publico que también incluye escépticos demasiado curiosos.
Asi que le hace pagar a Clemente Lococo S.A. las molestias de alojar y dejar tra-
bajar a una estrella. A cambio de eso, que es su propia aventura y se cifra en dos
millones de pesos argentinos por cuatro dfas, Clemente Lococo S.A. hace pagar a
los periodistas uruguayos su platea, aparentemente sin expresion de causa, pro-
bablemente porque razona que los periodistas uruguayos no llevaran al Opera un
solo espectador, y mucho menos un solo escéptico.

Marlene comenzé a la 1.20 su actuacion. Dos enormes focos la mostraron en
el escenario, tras las bobadas que en estos casos dicen los animadores profesio-
nales argentinos. Tenfa un estrechisimo vestido de lentejuelas, un collar de lo que
podrian ser brillantes, un tapado de pieles blancas que arrastraba varios kiléme-
tros por el suelo y que sélo podria servir para abrigarle la espalda, porque el frente
estaba astutamente abierto. Los cuidados de iluminacién, obtenidos en unatarde
de rezongos, sirvieron para que Marlene pareciera estrictamente una sirena, con
un largo cuerpo de escamas que se estrechaba hacia los pies y que las luces es-
fumaban en progresién descendente. Otros cuidados de iluminacién, de rodillas
a cabeza, servian para resaltar un cuerpo esbelto, uno de los mejor contorneados
0 quizas mejor mostrados en el género. Y desde luego no habfa otra constancia
de edad, por lo menos desde la fila 8, que la que cada espectador podia conocer
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por informacién previa. Vista sobre el escenario, con todo el apronte de glamour
y su propia direccién escénica, Marlene era de nuevo la Venus rubia, como hace
25 afos. En cierto sentido era un milagro, adin en el plano superficial en que un
milagro puede parecer tal, pasivamente, a unos pocos metros de distancia. Pero
era, desde luego, un triunfo de la habilidad personal y un triunfo del coraje para
aprontarse a sf mismay para afrontar a las multitudes. La segunda cancién ya era
de El Angel Azul y ya situaba en clima y en evocacién a publicos que pudieron
tener més de treinta afos. La voz es grave, casi masculina, con una calidez semi
reprimida que las mujeres sensuales reservan para las grandes y monosilébicas
ocasiones. Y la cuarta cancién era el sobreentendido més explicito de su carrera:

No es que no deba,

no es que no quiera,

y (tu lo sabes) no es que no pueda

Es que soy

La chica méas perezosa del pueblo.

Tras su entrega de The Laziest Girl in Town dejo el idioma inglés y también dejé
el tapado de pieles a un costado. Mas sirena que nunca, con toda la iluminacion
puesta, abordd sorpresivamente el alemdan y encard una cancién favorita de quien
llamd su gran amigo y musico Richard Tauber con una recitacién entonada de
Frage Nicht Warum (No preguntes por qué) en la que asumio el papel de animalito
irracional y célido. Era célculo, desde luego, como fue célculo la serie de cancio-
nes en francés y aleman que entond en toda la noche. Pero era el célculo que
funcionay que deja ala gente con un aire de entusiasmo, privada de la desilusion
después de haberla esperado. Tras la octava cancion abandoné el escenario, dejo
que la orquesta hiciera solitaria un intervalo de apenas un minuto, y reaparecio
vestida sorpresivamente de jaquet y galera, en una trasmutacién tan rapida como
las que otras leyendas atribuyen a Fregoli. Entonces atacd Whoopee, que era una
melodfa entusiasta cuando Eddie Cantor la repartia con su voz alegre de hace
treinta anos, y que Marlene convirtié en un recitado de picardfa, con susurros
en lugar de palabras al llegar al final de cada frase, sin contar con que la sen-
sualidad es una caracteristica natural de Marlene, mientras Eddie Cantor no se
ha enterado todavia de que existe. Otros aprontes de iluminacion, con direccion
propia, habian vestido a Marlene de un aire célido para entregar Lili Marleen en
un piano intimo, rodeada de una oscuridad casi completa, con un solo foco en el
rostro. Después sirvieron para otras dos canciones, decoradas a cigarrillo, perfil
y ademanes reflexivos de mujer que piensa lo que canta, como si fuera un recuer-
do de experiencia personal. Habfa hecho ya diez canciones y de pronto Marlene
llegd a ser una extrovertida, una apasionada insdlita, empefiada en presentar ante
2.500 personas a Burt Bacharach, que era no sélo su arreglador, su pianista, su
director de orquesta, sino también e/ hombre que amo hace mucho tiempo. Ese
descaro de apariencia espontdnea, que seguramente se repetird durante otras
seis funciones, fue la menos sutil de las afirmaciones de Marlene desde que Illegd
a Buenos Aires. Pocas horas antes, durante una conferencia de prensa, habia
sabido insinuarlo sin decirlo. EI publico no creyé oportuno festejar con exceso
esa declaracién publica de amor a un hombre que obviamente no necesita ya que
le declaren nada. Pero Marlene se metié en seguida al publico en el bolsillo de su
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pantaldn, con otro recurso més genuino. Su cancién n.° 12, Ultima de la noche, no
fue previamente identificada por ella misma, y seguramente pocos sabrén su titu-
lo. No importaba. Fue una melodfa marcial, enfocada por ella de perfil, desde un
costado del escenario mientras doce chicas, ninguna demasiado bonita, bailaron
con piernas al aire, en el estilo de las bataclanas méas clésicas. La propia Marlene
se colocé al centro, las trece tiraron sus piernas al aire con una sincronizacién
obtenida tras siete horas de ensayo, y alli el publico llegé a la verdadera aclama-
cién. Era el Ultimo numero, fue seguido de aplausos incontables, y estaban todos
los espectadores parados en los pasillos, quietos y expectantes, cuando después
de tres minutos Ilegdé el bis de esa coreografia simple e incisiva. Con la misma
astucia de toda la noche, Marlene dejé pasar luego cinco minutos a telén cerrado,
entre aplausos y exclamaciones, antes de salir a saludar por una sola vez. Le al-
canzaron una reverenciay dos besos soplados para que la gente ululara en la sala
como otra gente lo habfa hecho dos horas antes en Corrientes desde Esmeralda
a Suipacha. No eran las lentejuelas, ni el jaquet, ni la galera, ni el bastén de los
Ultimos minutos, ni siquiera la sincronizacion con doce pares de piernas més des-
nudas y menos famosas que el par que Marlene escondfa en los pantalones. Era
un mito redivivo, hecho de cuarenta minutos de escenario, treinta afios de fama'y
una competencia de espectacularidad que sélo puede conseguirse tras afios de
frecuentar los grandes publicos en clubs nocturnos. Sabe lo que hace, y lo hace
con mas inteligencia administrativa que inspiracién musical, plastica o artistica.

Marlene no tiene una gran voz, no es una gran bailarina, no se precia de vir-
tudes més jévenes que ella. Como la voz no le da para los agudos, y como la mo-
dulacién debe ser mas dificil en los registros graves, ha optado por convertir las
melodfas en recitados, por limar las frases en su culminacién con un repentino
descenso al susurro y por sustituir con un ligero temblequeo del cuerpo a una
voluntad interior de entrega pasional que la garganta no le expresa. Nadie la con-
fundira con Lily Pons ni con la Callas. En lugar del canto abierto y directo, para
ser ofdo con los ojos cerrados, coloca el show que una mujer inteligente puede
organizar cuando todavia tiene un cuerpo de sirena y cuando lo puede mostrar
con cierto desparpajo admirable. Ese show debe dar trabajo a los utileros del
Opera y algtin malhumor a la empresa. A ella le da evidentemente una satisfac-
cién personal, porque sélo hace lo que le gusta hacer, y esta claro y declarado
que también le da dinero. En el escenario es un monstruo sagrado que perdura
admirablemente. Desde la platea, fila 8, y alin abonando la entrada, es una expe-
riencia, algo que ocurre intimamente y que las palabras no alcanzan a explicar,
por muchas que sean.

N. de R.: La nota precedente fue despachada de Buenos Aires con fecha jueves 13. Su
transporte se demord por motivos ajenos a este diario. Es publicada con atraso, pero

en la fecha en que Marlene realiza su Unica actuacion en Montevideo.

18 de agosto 1959.
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FORMAS DE LA CENSURA
Lo que Inglaterra no ve

TRES PELICULAS ALEMANAS no se podrén exhibir en Inglaterra, segtin informa
un reciente cable de Londres (Associated Press). Proceden de Alemania Orien-
tal, han sido producidas por el matrimonio Andrew y Annelie Thorndike y son men-
cionadas por el cable con los tftulos Operaciéon Speidel, Vacaciones en Sylt
y Diario de Anita®. La oposicién a estos films surge del British Board of Film

Censors (BBFC), cuyo secretario

John Trevelyan sostuvo, como fun-

damento, que tales films contienen

atagues a personas aun vivientes,
sin aportar la version o defensa
de los interesados. Los films son
recopilaciones de documentos,

] fotos y noticiarios, que narran la
~ carrera de dirigentes nazis y mili-

tares alemanes, alegandose que a
pesar de tales antecedentes esas personas conservan altos cargos en Alemania
Occidental. Debe sefialarse que los dictdmenes del BsFc no son compulsivos, sino
que tienen el valor de recomendaciones al publico y a las autoridades. Las prohi-
biciones de films sélo pueden ser dispuestas por los jerarcas municipales. En tal
sentido debe entenderse la respuesta de la empresa distribuidora Plato Films, que
anuncié que enviaria circulares a los diversos municipios pidiendo se haga caso
omiso de las indicaciones del Berc.

El antecedente méas notorio del matrimonio Thorndike se llamé Du und man-
cher Kamerad, un film de 110 minutos, también producido en Alemania Oriental
por la empresa DerFa, durante 1954-66. En una recopilacién de cincuenta afios de
historia alemana, el film terminaba sugiriendo una acusacién a la politica occi-
dental, a la que objetaba permitir la recuperacién del militarismo y del nazismo.
Contraponfa esa acusacion con una distinta posicién de Alemania Oriental, en la
que el “Ejército del Pueblo” aparecia en posicién alerta ante los alegados brotes
nazis. Bajo el titulo Tu y tus camaradas, y con explicaciones en francés, el film
fue exhibido (13 junio 1958) en el Tercer Festival de Cine Documental y Experi-
mental del sopre. Origind en aquel momento un pequefo escandalo, cuando un
cronista cinematogréfico de £/ Dia y otros observadores adujeron que se trataba
de un film de propaganda comunista y que el sobre nunca debid haberlo exhibido.
Posteriormente ese film no fue estrenado. Aparentemente la copia no existe ya
en el Uruguay.

La obra inmediata del matrimonio Thorndike parece orientada en el mismo es-
piritu. Un cortometraje de 20 minutos titulado Urlaub auf Sylt, que también
recopila noticiarios, y que fue producido en 1957, debi¢ ser exhibido por la te-
levision inglesa (8 mayo 1958) y fue retirado por las autoridades de la emisora,
aparentemente después de consultas con el Foreign Office. Ese retiro creé una

? Ein Tagebuch fiir Anne Frank (Joachim Hellwig, Alemania Oriental-1958).
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controversia en la prensa y en la Camara de los Comunes. El film habfa obtenido
uno de los premios mayores en el Festival de Karlovy Vary (Checoslovaquia) du-
rante el mismo ano. En su oportunidad, el Berc habfa rehusado también otorgar
un certificado de exhibiciéon a Urlaub auf Sylt, situacion que parece haberse
prolongado hasta ahora, porque el film es uno de los tres a los que se refiere el
reciente cable. En idéntica situacion esté un film posterior (1958) y mas exten-
so (b1 minutos) del matrimonio Thorndike, que aparece variablemente titulado
como Unternehmen Teutonenschwert (en Alemania), Operation Teutonic
Sword (en Inglaterra) y Operacion Speidel (en el cable de AP). Aunque se
infiere que estos films no han sido exhibidos publicamente en Inglaterra, resulta
obvio que han sido proyectados privadamente ante algunos criticos cinemato-
gréficos ingleses.

La siguiente descripcion de Urlaub auf Sylt ha sido publicada en The Monthly
Film Bulletin (Londres, octubre 1958): Vacaciones en Sylt cs e/ primero de una
serie de films, Los archivos atestiguan, construido mayormente de material
(tomas de noticiario, fotografias, documentos) extractado de archivos de Alemania
Oriental. Comienza con engafiosa suavidad como el més tranquilo film paisajista,
con tomas de la playa en un balneario aleman occidental, la isla de Sylt. Conti-
nua con una entrevista al Sr. Reinefarth, el alcalde, y luego descubre sus baterias,
desarrollando una denuncia sobre la carrera previa de Reinefarth como oficial de
las SS, muy condecorado. En 1944, alega el film, Reinefarth estaba al mando del
destacamento de las SS en Varsovia, y el film muestra noticiarios del levantamiento
de la ciudad y fotografias de su brutal supresion y de la carniceria con los prisione-
ros polacos. Termina con algun alarmante material, rodado durante una reunion
de las SS el afio pasado, y con una advertencia final sobre la vuelta del personal de
las SS a posiciones de autoridad en Alemania Occidental. Es una pieza realmente
dura, agudamente detallada y astutamente estructurada de propaganda politica y
periodismo. Algunos de sus comentarios estan sugeridos y muchos estan vertidos
através de un dictamen directo, respaldado por prueba documental. El tono general
es tremendamente irénico y enojado, y ningun golpe es suavizado.

En términos similares y mas extensos se expide el Monthly Film Bulletin (ene-
ro 19589) sobre Unternehmen Teutonenschwert. Lo describe como el segundo
capitulo de la serie, dirigido a desacreditar al Gral. Hans Speidel, comandante de
las fuerzas de la naTO en Europa. Lo acusa de diversos actos de traicién durante
25 afos, con el aporte de una inmensa documentacién, que comienza con el
asesinato en Marsella del Rey Alejandro de Yugoeslavia (9 octubre 1934) y lle-
ga hasta tomas desconocidas sobre la ocupacion de Parfs y sobre conferencias
nazis. La resefia elogia la variedad de ese material y la asombrosa técnica de
su presentacion cinematografica, que incluye comentarios verbales y musica
incisiva. Sefiala sin embargo que el film debilita su caso por exceso de énfasis
y por sugerir conexiones absurdas, como la de hacer responsable a Speidel de
la guerra en el frente ruso. El film incluye un testimonio por el hijo del General
Rommel, donde confirma que su padre se envenend antes de someterse al ajus-
ticiamiento dispuesto por orden superior. Ademés de la acusacion a Speidel, el
film incluye otras acusaciones complementarias a figuras principales en Alema-
nia Occidental de hoy.
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En la controversia comenzada en Londres alrededor de estos films, el BeFc ha
mantenido que no ejerce censura por razones politicas, sino que su orbita es la
proteccién de los derechos de una persona viviente. Supuesto que los abogados
de Speidel entablen pleito, el conflicto se traslada a las cortes judiciales. Se es-
cucharé més sobre el caso.

19 de enero 1960.

Q

Los limites de la Argentina : ~ N

LOS ULTIMOS DESARROLLOS en el cine argentino han in-
teresado particuarmente a los dirigentes de Cine Club del -
Uruguay; y era muy explicable que invitaran para dar dos
conferencias a Tomas Eloy Martinez, critico cinematogra-
fico de La Nacién de Buenos Aires. Es un joven estudioso

e inteligente, uno de los claros representantes de la nueva -
promocién critica en Buenos Aires y en consecuencia uno
de los rebeldes a las rutinas periodisticas, comerciales
y estéticas que han enviciado tanto tiempo a la créonica
cinematogréafica argentina. Hace apenas tres afios que
Martinez escribe de cine en La Nacién (junto a Schoo, Ri- o
viere y otros jévenes de similar inquietud) y ya ha obteni- '
do, como Burone en La Prensa, una atencion publica sin la que un periodista no
puede progresar ni hacer obra.

La primera charla de Martinez (en la sede de Cine Club, lunes 15) versé sobre
el perfodo 1938-58 en el cine argentino y fue planeada como el antecedente ne-
cesario para una segunda conferencia sobre la situacién actual en esa industria.
Su exposicion sobre esos veinte afios fue desordenada e inorgdnica. Todos los
elementos manejados por Martinez eran correctos, sin embargo. Allf figuraron
el perfodo de apogeo comercial hasta 1942 (Libertad Lamarque, Pepe Arias, San-
driniy otros), la pérdida de mercados exteriores durante el régimen peronista, la
consiguiente crisis de produccion que dura hasta hoy, y en la que el cine argen-
tino se conffa méas a los premios oficiales de otro distinto proteccionismo que al
apoyo publico directo. En los temas, Martinez sefal6 la carencia de una sensibi-
lidad artistica y de una valentia para que el cine encare la realidad nacional, con
las pocas excepciones aportadas por Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939),
Las aguas bajan turbias (del Carril, 1952) y El jefe (Ayala, 1958); en la lista de
excepciones Martinez incluy6 a La caida (Torre Nilsson y Beatriz Guido, 1958),
un film en el que cree ver los simbolos del silencio y de la exaltacién que otros en-
sayistas sefialaron como rasgos del carécter argentino. En las formas, Martinez
objetd una larga inepcia de libretos, atados generalmente a la expresion radial,
carentes de una elocuencia mas estrictamente cinematogréfica, sobreexplici-
tos en didlogos, mondlogos y narraciones verbales. En este panorama, marcado
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ademas por el divismo de estrellas y por la tendencia a explotar comercialmente
el atractivo de melodramas y de sainetes, el cine argentino de veinte afos quedd
definido como una operacion de incertidumbre, como una dispersién de respon-
sabilidad en la que los films no consiguen satisfacer a las masas de publico,
cuyo apoyo han perdido, ni tampoco a las méas exigentes minorfas de criticos y
cine-clubistas.

Ese panorama descrito por Martinez es el correcto. Si hubiera surgido de su
charla con la progresién cronolégica y el orden del anélisis, habria sido muy
convincente para los muchos espectadores que se congregaron en la sala de
Cine Club. El desorden del anélisis fue una de sus limitaciones. La otra fue cier-
ta inevitable superficialidad al abarcar un tema tan extenso y complejo, porque
Martinez se conformé con trazar las grandes lineas, que sintetizan rasgos del
cine argentino, y no entré a explorar las motivaciones. Aln dejando de lado los
motivos del mal cine pretérito, esté faltando en la critica del actual una recrea-
cién de un fendmeno mas complicado, que es la relacién entre publico, Estado,
productores y realizadores, la frustracion de las buenas intenciones, los limites
de la creacion independiente. Por un lado, habria que analizar la paradoja de
realizadores que sélo pretenden el éxito comercial y sin embargo no lo alcanzan;
por otro, es necesario sefalar como la voluntad de independencia y de creacién
valiosa (Torre Nilsson o Ayala) chocay se tuerce frente al mecanismo de créditos
y frente a las realidades de la explotacién comercial.

Martinez ha programado una segunda charla (en Cine Club, miércoles 17, hora
19.30) en cuyo temario figuran las nuevas promociones del cine argentino y el
sacrificado cortometraje que un grupo de jovenes ha impulsado en los Ultimos
anos. En ese tema Martinez tiene una admitida competencia, un conocimiento
directo y minucioso del material.

17 de agosto 1960.

Otras revistas de cine

ENTODO EL MUNDO estan proliferando las revistas de cine, a un nivel especiali-
zado, para aficionados y otros criticos, pero esas revistas parecen progresar en
tiraje, en difusion, en calidad de material. Las publicaciones francesas son ya
bastante conocidas en Montevideo, y de las inglesas (particularmente Sight and
Sound, Motion) se ha dado cuenta aqui en notas recientes. Otras revistas merecen
la atencion del aficionado.

Film Quarterly acaba de publicar un nuevo nimero, fechado otofio 1961, lo que co-
rresponde a la primavera del hemisferio sur. Contiene varios articulos valiosos: uno de
Pauline Kael sobre el nuevo cine britanico y su enfoque de la realidad contemporénea;
otro de Vernon Young sobre cine italiano, con andlisis de films recientes de Vittorio De
Sica, Luchino Visconti, Mauro Bolognini, Valerio Zurlini y otros; un tercero de Anne
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Morrisett sobre cine sueco, estudiando las peculiares condiciones en que produ-
cen Alf Sjoberg, Ingmar Bergman y Arne Sucksdorff. Hay también una entrevista
con Federico Fellini y un muy informado articulo del periodista uruguayo Mario
Trajtenberg sobre la carrera de Torre Nilsson y Beatriz Guido, con aguda observa-
cion de sus films mas recientes. Es particularmente destacable la indole de este
material periodistico, que colabora en la mejor difusién del cine europeo y sud-
americano en el mercado de Estados Unidos, donde esos films y sus realizadores
son conocidos con omisién o desorden. En el caso de Film Quarterly, la orienta-
cion del material suele ser adelantada a los acontecimientos. No se conforman
con la resefia de los estrenos comerciales, sino que adelantan crénicas, lo que
es muy indicado para una revista trimestral, y abarca ademas el cortometraje, el
cine americano de circulacion restringida, los festivales extranjeros. En este Glti-
mo numero, con tres notas sobre tres paises productores y dos sobre realizadores
extranjeros, la revista marca un claro progreso.

Tiempo de cine ha hecho llegar de Buenos Aires su
. numero 8, que desde hoy esta en venta en Montevideo.
Mantiene sus notas criticas sobre recientes estrenos en

Buenos Aires, un fichero de estrenos que es realmente

Util para otros cronistas y la preocupacion, que ha sido

constante en sus directores, por el nuevo cine argentino

y las limitaciones con que se encuentra, por censuras y

otros motivos. En ese tema se abarcan un fallo judicial
ejemplar que reivindica al film Alias Gardelito contra

absurdas acusaciones fiscales, otra nota critica sobre el
mismo film, crénicas sobre las dos Ultimas obras de Torre

Nilsson y una aproximacién a Los inundados, el nuevo

film de Fernando Birri. En otros terrenos deben sefialarse

notas sobre el nuevo cine italiano, sobre el Festival de Venecia 1961 vy so-
bre el director francés Jean Rouch, todavfa ignorado en Sudamérica, aunque su film
Moi un noir (0 Moi, un negre) tiene premios de 1959,

La revista mantiene defectos menores: la inseguridad en la ortografia de nombres
extranjeros, las resefias sobreescritas que aclaran en un parrafo lo que se quiso
decir en el anterior, el apoyo de opiniones en adjetivos, la
largueza de textos que ganarfan en vigor si ganaran en .
concision, la insistencia en la primera persona de quien
escribe cada cosa. Pero no se debe exigir demasiado. En
sus ocho niimeros Tiempo de cine ha mejorado en presen-
tacién y en calidad de critica. En el Ultimo se esfuerza
en el material informativo Util y coloca una documentada
pagina sobre el director polaco Andrzej Munk, fallecido
en setiembre, con ficha técnica de toda su carrera.
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film Ideal se publica en Madrid cada quince dfas, ha
llegado a su nimero 84, que ya es durar, y representa el
esfuerzo de algunos jévenes espafioles por hacer criti-
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ca en serio en un pafs donde el cine no se toma en serio, ni en la produccién ni en
la exhibicion. Tiene una utilidad que la hace imprescindible, y es cubrir periodisti-
camente el material cinematogréafico espafol: este Gltimo niimero cubre exhausti-
vamente en cinco pdginas al reciente Placido de Luis Garcia Berlanga. Tiene otra
utilidad para Espafia que es la reproduccion del material extranjero, como una tra-
duccioén de Sight and Sound sobre la produccién independiente en Gran Bretafa.
Y tiene ademas la utilidad indirecta de probar lo mal que se ve cine en Espanfa, al
comentar en noviembre 1961 films producidos en 1952, 1955, 1956, 1958. Las resefias
no son muy agudas, son extensas y tienen los vicios de la excesiva prosa espafiola,
al lado de la cual los argentinos son Hemingway. Pero hay que suponer que en Es-
paia debe ser dificil escribir de cine y que los especialistas deben ser improvisados.
La revista tiene una excelente presentacion.

20 de diciembre 1961,

Delegacion rusa de visita

HABIA SOLO CINCO PERIODISTAS cuando comenzé en la mafiana del martes la
conferencia de prensa de la delegacién cinematografica soviética, venida del Fes-
tival de Mar del Plata con un premio de interpretacion en su film Muchachas. La
actriz Nadezhda Rumyantseva, que recibié ese honor, estaba muy lejos de parecer
la vedette que las actrices extranjeras premiadas suelen representar: es pequefa,
tranquila, callada, negada a hablar de si misma. También estaban presentes Nikolai
Rybnikov y Yuri Chulyukin, actor y director de ese film, el director y critico Yuri Ego-
rov, que integro el Jurado en el Festival, y el director lvan Pyryev, un veterano que
tiene una carrera de 35 afios, ha pasado por todas las etapas del cine soviético, has-
ta sus recientes Principe idiota y Noches blancas (ambas sobre Dostoyevsky) y
ahora ha sido jefe de esta delegacion a Sud América.

Curiosamente la reunién comenzé por las preguntas rusas, porque son muy vagas
las ideas que se tienen sobre el mercado cinematografico uruguayo, la produccién na-
cional, la actividad teatral.Y fue necesario contestarles al respecto, con toda clase de
datos sobre las previas aventuras en el largometraje nacional, la produccion de cortos,
las Ultimas iniciativas que la Comisién Nacional de Turismo ha tomado en la materia,
la abundante vida de los cine-clubes en la capital y el interior, la nutrida actividad criti-
ca, los principales teatros oficiales y privados, comerciales e independientes.

Puestos a hablar de su propio cine, Pyryev destacé con satisfaccion que Mu-
chachas se habfa distinguido en el Festival por su caracter alegre, optimista,
de afirmacion de la vida, rasgos que encontré en otros films del certamen: en el
checo Las penas de Lenka, en el espafiol Cerca de las estrellas, en el mexi-
cano Yanco, en el italiano Los dias contados que obtuvo el primer premio. No
se declar¢ satisfecho con Jules et Jim de Truffaut, un film que entiende largo,
complicado y de incorrecto juego interpretativo. Como ex jurado, Egorov agregd
que el premio de actriz a Rumyantseva resultd excepcional porque rara vez en es-
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tos certdmenes se premia como intérprete a un comediante y suele preferirse a una
actuacion dramatica; desde que se exhibié Muchachas existié alguna expectativa
por alglin otro gran trabajo de actriz, pero segiin Egorov no aparecio, aunque otros
observadores han elogiado a Jeanne Moreau por Jules et Jim.

Sobre la produccioén rusa, la delegacion informé que llega anualmente a 120 films
de largo metraje, sin perjuicio de abundantes documentales, educativos, films para
escuelas, para TV y cine de animacion. Hay 22 estudios en Rusia para la produccion
de largo metraje. Es también muy amplia la exhibicién, con setenta mil salas en todo
el pafs y un volumen de cuatro mil millones de espectadores durante 1961. El régimen
de produccion fue descrito como muy auténomo. Estd hecho mediante comités for-
mados por directores, actores y técnicos, que resuelven con entera libertad los planes
de rodaje, sin preocupacion por la economia. En el estudio Mosfilm hay ocho comités
de produccion. El personal que ingresa al cine soviético suele proceder del Instituto
de Cinematograffa, donde los estudiantes comienzan ya a filmar (o a interpretar, o a
fotografiar) en el segundo afo de los cursos. Ese ha sido el caso de Chulyukin y de
Rumyantseva, que pertenencen estrictamente a la nueva promocion. Seguin los dele-
gados rusos, la critica suele ser muy severa y fijarse en todo, habiéndose dado el caso
de que Noches blancas de Pyryev llegd a recibir un duro castigo (informado ayer por
el propio director) por no haber destacado los valores sociales que estarfan presentes
en el texto de Dostoyevsky; en cambio Pyryev entiende haberlo hecho antes en El
principe idiota. Ahora Pyryev ha realizado Nuestro amigo comun, un film sobre
agricultura, que le gusta a Egorov aunque no le ha gustado a la critica.

La renovacion del cine soviético, que comenzé a difundir nuevos valores en los
Ultimos seis afios, fue descrita por la delegaciéon como un fenémeno paulatino y
poco revolucionario, que alegra por igual a veteranos ya jévenes. Allf Cielo despe-
jado de Chukhray fue descrito como un film de particular interés, que Pyryev cree
no sera bastante comprendido en el exterior, pero que sera valioso dentro de Rusia
porque inicia una critica social y politica de la que habréa otras manifestaciones.

La reunién terminé con ideas de interés para el futuro. Se habfa sefialado la esca-
sa difusion del cine soviético, que esté sujeto localmente a la absorcién comercial,
y se derivd répidamente a la conveniencia de aportar copias de films anteriores,
como los de Dovzhenko, que tienen una fuerte estimacién de la critica pero que
son de dificil circulacién: Tierra es por ejemplo un film mudo, aunque sea ademés
una obra maestra. Alguien comenté que conseguir ese tipo de difusion, asi sea por
via de cinematecas y cine-clubes, serfa ya bastante justificacion de la visita de los
delegados y Pyryev replicé que haber escuchado tal estimacion por el cine ruso
clasicoy por el nombre de Dovzhenko justificaba para ellos su visita. Con ese inter-
cambio de cordialidades terminé una nutrida reunién de dos horas, que al principio
parecia mecanicay que luego crecid en entusiasmo sin detenerse.

Hoy miércoles la delegacion rusa asistird en Cine Club del Uruguay a una funcién
especial con El principe idiota de Pyryev (en Rincén 567, a las 20.30) y luego habré
algun dialogado con el publico. El director tiene sus propios fundamentos para haber
hecho esa adaptacion, que algunos criticos entienden como muy teatral, y serd de
interés escucharlo. Hay alli una gran actriz que se llama Yuliya Borisova, de la que
nada mas se ha visto en los Ultimos tres afios.

4 de abril 1962.
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Titulos citados

Cerca de las estrellas (Espana-1962) dir. César Fernandez Ardavin; Cielo despejado (Chistoe nebo,
Urss-1961) dir. Grigoriy Chukhray; Dias contados, Los (/ giorni contati, Italia-1962) dir. Elio Petri; Jules et
Jim (Francia-1962) dir. Frangois Truffaut; Muchachas (Devchata, urss-1961) dir. Yuri Chulyukin; Noches
blancas (Belye nochi, Urss-1960) dir. lvan Pyryev; Nuestro amigo comun (Nash obshchiy drug, Urss-
1961) dir. lvan Pyryev; Penas de Lenka, Las (Trdpeni, Checoslovaquia-1961) dir. Karel Kachyna; Principe
idiota, El (/diot, Urss-1959) dir. lvan Pyryev; Tierra (Zemlya, urss-1930) dir. Alexander Dovzhenko; Yanco
(México-1961) dir. Servando Gonzalez.

Q

Un ejemplar de especial interés

LO QUE PRIMERO Y MEJOR impresiona en el n°9
de Tiempo de cine, recién llegado a Montevideo, es
haber dedicado siete paginas a 38 fichas persona-
les de los realizadores de la nueva generacion ar-
gentina, desde Ricardo Alventosa a Osias Wilenski,
pasando por los nombres mas conocidos, como Si-
mon Feldman y Lautaro Murua e incluyendo a quie-
nes hasta ahora sélo han hecho cortometraje. Este
es el material méas Util que Tiempo de cine haya
publicado en sus nueve ediciones, desde agosto
1960 hasta hoy. Seré particularmente Util para el
exterior, donde no existen referencias objetivas
sobre la nueva ola argentina, y seré todavia mas
Util a medida que pasen los afos, porque la carrera futura de

algunos de esos realizadores obligara entonces a mirar para atras y a buscar justa-
mente estos datos. Es particularmente plausible que la revista haya entendido que
su primera mision periodistica es cumplir con lo argentino, y es todavia mas plausi-
ble que en esas siete paginas lo haya hecho en un nivel estrictamente informativo,
sin pretender valoraciones y sin gastar adjetivos.

En el resto de las 48 paginas de esta edicion hay alguna otra cosa valiosa. Un es-
tudio de Antonio A. Salgado sobre el joven realizador argentino David José Kohon se
orienta también hacia aquella importante misién de cumplir con el cine propio antes
que con el ajeno, y estd complementado por una abundante informacién sobre los dos
films cortos, los dos films largos (Prisioneros de una noche, Tres veces Ana) y
otras actividades de Kohon. Una nota de Guido Aristarco sobre El afio pasado en
Marienbad, escrita especialmente para la revista, formula una opinién discrepante
sobre un film generalmente aclamado: Aristarco parece entender muy bien la me-
canica que se propusieron Resnais y Robbe-Grillet, pero termina por discrepar con
un film que cree vacio. Una transcripcién del critico francés Marcel Martin, titulada
Historia del cine en 120 films, continla una revisién histérica, ocupéndose esta vez
de seis films del perfodo 1911-15. Hay asimismo una Carta de Paris, donde el mismo
Martin informa sobre cuatro recientes estrenos de la Nouvelle Vague: Jules et Jim
(Truffaut), EI amor es asunto privado (Louis Malle), Cléo de 5 a 7 (Agneés Varda),
Adiés Filipinas (Jacques Rozier). Y se agrega aln una Carta de New York, donde
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George N. Fenin informa sobre algunos films recientes (Amor sin barreras, El Cid,
Uno, dos, tres) y sobre otros temas cinematograficos de actualidad. Las Gltimas
paginas de la edicion estén dedicadas a las fichas personales de algunos desapare-
cidos durante 1961. Esa informacién mejora en varios sentidos a la conocida en otras
fuentes (como un suplemento de este diario, diciembre 1961), pero pudo mejorarse
aun si no hubiera omitido al productor sueco Carl Anders Dynling y si aportara las fe-
chas de fallecimiento, un concepto del que se prescindié. Tiene su gracia una resefia
declaradamente catdlica de Jaime Potenze sobre Rey de reyes.

Hay dos fallas en este n.° 9 de Tiempo de cine y ambas tienen raices anteriores.
Una esta demostrada en un editorial titulado “Ante otra crisis del cine nacional”,
donde el articulista toma partido por la proteccién a la industria, contra las presio-
nes y exigencias de los exhibidores. Esta eleccion de bando esta notablemente ins-
piraday se apoya en la necesidad de promover a los nuevos artistas que surgen en
la industria. Pero es poco convincente como argumentacion y como periodismo. Lo
que debe importar a un lector curioso del problema no es que Tiempo de cine tome
partido sino que haya sdélidos motivos para que también el lector lo tome. Y laforma
de convencer al lector es exponerle en todos sus términos la crisis del cine nacional:
lo que se produce y lo que se exhibe y lo que se recauda, la derivacién de las leyes
vigentes, el punto de vista del Instituto Nacional de Cinematograffa (si lo hubiere),
el del exhibidor, del productor y del distribuidor. Si el tema no es enfocado en forma
seria y documentada las tomas de partido pareceran subjetivas, mas nacidas de la
simpatfa que de la razén. Igual que la Nueva Ola, la crisis econémica debiera oca-
sionar una informacién ponderada, que quizés termine por ser ilustrativa para las
partes en pugna. Hace ahos que estan peleando.

La otra falla esté en la resefia de films y también deriva de no asimilar las
virtudes del pensamiento concreto y de no saber adivinar las expectativas del
lector. Todo lo que dice J. Agustin Mahieu sobre El mago de Bergman es co-
rrecto y supone una debida comprension del film y de sus precedentes, pero la
cronica se olvida de describir el asunto narrado y asi sélo resultara comprensible
para quien haya visto el film. EI mismo nebuloso plan se reitera en otra nota de
Mahieu, relativa a Sangre sobre los rieles de Munk, donde hay que leer treinta
Iineas bastante vagas antes de averiguar de qué se trata el film; se pueden leer
todavia veinte lineas mas sin enterarse de que éste es un film de 1956, anterior a
Heroica del mismo realizador. Para un espectador uruguayo, por ejemplo, que
no haya visto todavia Pather Panchali de Satyajit Ray, la extensa resefia de
Mahieu sobre el film hindU serd por lo menos una lectura a postergar, porque
es dificil penetrar en esa prosa para enterarse de ciertos minimos datos con-
cretos sobre el film, sin los cuales no se pueden seguir los vuelos tedricos del
comentarista. Para complicar méas su nota, Mahieu comienza su crénica con dos
preguntas retéricas y contesta la segunda antes que la primera. Los otros cro-
nistas de Tiempo de cine no andan muy lejos de Mahieu. Pretenden hacer ensa-
yos, remontan rapidamente en consideraciones, hacen preguntas entre signos
de interrogacién, incurren en frases envueltas como Este personaje que a fuer de
ser sinceros no podemos designar como un anti-héroe convencional, sino como
una especie de anti-no-héroe... Y sobre todo, escriben largo. El lector se les esta
escapando, porque intuye que ese critico cinematogréfico no estd cumpliendo su
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debida misién de describirle y explicarle el cine; cuando el critico se explica a sf
mismo, cuando juega a ser literato o filésofo, esté dejando de ser Util. Estos ma-
les ya ocurren en la critica cinematogréfica de otros pafses. Nacen de suponer
que el lector ya ha visto el film en discusion (por lo cual no hay que describirselo)
y de que sin embargo esta necesitado de ensayos al respecto. Es una suposi-
cién paradojal. Y aunque Mahieu vy los suyos deben creer que sus crénicas son
valoraciones serias y profundas, es més probable que el lector las tome como
prosa complicada. Un parrafo de Mahieu sobre el director polaco Andrzej Munk:
Su opcidn era precisamente la lucida concepcion de la historia, concebida en el
plano del anédlisis del hombre; su intencion era comprender el presente, satirizar
las posturas retdricas y hallar en cada personaje su estatura vivencial, emotiva,
sin perder por ello la perspectiva de la inteligencia. Una version abreviada: Munk
era un critico social pero también un dramaturgo y un psicélogo. La séatira a las
posturas retéricas debe empezar por casa.

Las 123 fichas técnicas de estrenos, méas quince fichas de reposiciones, mas mu-
cha otra informacién precisa sobre cosas que ocurren y se discuten, hacen im-
prescindible este n.°9 de Tiempo de cine al aficionado y confidencialmente, a otros
cronistas. De la prosa excesiva sabran prescindir.

26 de abril 1962.

Titulos citados

Adios Filipinas (Adieu Philippine, Francia | Italia-1962) dir. Jacques Rozier; Amor es asunto privado,
El (Vie privée, Francia / Italia-1962) dir. Louis Malle; Amor sin barreras (West Side Story, EUA-1961) dir.
Robert Wise y Jerome Robbins; Afio pasado en Marienbad, El (L'année derniére a Marienbad, Francia
/ Italia-1962) dir. Alain Resnais; Cid, El (ltalia / EUA-1961) dir. Anthony Mann; Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 &
7, Francia / Italia-1962) dir. Agnés Varda; Heroica (Eroica, Polonia-1958) dir. Andrzej Munk; Jules et Jim
(Francia-1962) dir. Frangois Truffaut; Mago, El (Ansiktet, Suecia-1958) dir. Ingmar Bergman; Pather Pan-
chali (India-1955) dir. Satyajit Ray; Prisioneros de una noche (Argentina-1960) dir. David José Kohon;
Rey de reyes (Kings of Kings, EUA-1961) dir. Nicholas Ray; Sangre sobre los rieles (Czlowiek na torze,
Polonia-1956) dir. Andrzej Munk; Tres veces Ana (Argentina-1961) dir. David José Kohon; Uno, dos, tres
(One, Two, Three, EUA-1961) dir. Billy Wilder.

Q

Por qué corrfa JerryWald 1 s

HOLLYWOOQOD. 14 (ANSA). — Jerry Wald,
uno de los mayores productores cine-
matogréficos norteamericanos, fallecio
anoche a raiz de un ataque cardfaco, en
su residencia de Beverly Hills. Tenia 51
anos de edad. Fue vice-productor y jefe
de produccién de la Columbia. Suce- i
sivamente constituyd la Wald Produc- B ———
tions. Los films de su produccion eran distribuidos ahora por

20th Century Fox.
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N.de R. —Wald era escasamente conocido por el publico, pero ese es el destino
de los libretistas y productores, que nunca tienen, y a menudo ni siquiera piden, la
fama otorgada a las estrellas y a algunos de los directores. Como libretista y como
productor, durante los Gltimos 28 afios y a través de 128 films, Jerry Wald fue una
figura representativa de lo que en Hollywood se estima como fuerza creadora del
cine. De él se dijo que pudo haber sido el modelo para el protagonista de Por qué
corre Samuelillo, 1a novela en que Budd Schulberg satirizé a mucho productor de
Hollywood. Como aquel Sammy Glick, ascendido desde mensajero a gran magnate,
Wald paso por toda clase de tareas hasta ser el famoso productor respetado, que
presta su apoyo a libretistas y artesanos menos famosos que él. Eso le exigié una
doble personalidad. Por un lado, Wald fue uno de los descubridores de la cultura, un
hombre empefado en filmar las novelas de D.H. Lawrence, de William Faulkner y
hasta el Ulysses de James Joyce. Por otro lado, debfa ser el promotor de Pat Boone,
de Fabian y de Elvis Presley, el halagador de los gustos publicos, el responsable de
inversiones millonarias que sélo pueden rescatarse con la astucia que lleva gente
hasta la boleteria. Este doble trazo de Wald fue para muchos una concesion, una
maniobra tendiente a ganar igualmente respeto y dinero. Para otros fue un trazo
inevitable de Wald, un resultado de la mediocridad que no distingue lo bueno de lo
malo, aunque tenga todas las oportunidades posibles para verlo mejor.

Wald nacié en New York, en setiembre 1911, hijo de una familia humilde. Tuvo es-
casa educacion, fue mensajero en una libreria, tuvo alli sus primeros y remotos con-
tactos con la cultura ajena, estudié periodismo, fue columnista sobre radio en la
revista Graphic, aprendi6 de Walter Winchell la técnica de atacar como periodista a
la gente importante y en seguida se destaco por articulos contra Rudy Vallee y Russ
Columbo, dos famosos crooners de la época (1933). De allf lo llevd Dick Powell, otro
cantante que entonces era popular, y asi Wald debuté como libretista en Veinte mi-
llones de enamoradas (1934) que versaba justamente sobre radios y cantantes. En
los dieciseis afos siguientes, siempre dentro de la misma empresa Warner, y en una
carrera de marcado ascenso, Wald fue co-autor, co-libretista, productor o asistente
de productor para cerca de 80 films, que incluyeron todas las recetas acostumbra-
das: boxeo, canciones, academias militares, aventuras, aviones y comedias de todo
tipo. Un signo de su ascenso es que desde 1940 el nombre de Wald estuvo vinculado
a films de mayor importancia como ElI hombre que vino a cenar, Aqui durmié
Jorge Washington, Casablanca, Aventuras en Birmania, Rapsodia en azul,
De amor también se muere, Belinda, entre muchos otros.

En 1950 Wald procuré independizarse. En sociedad con el libretista Norman
Krasna, formalizé con rko un trato promovido por el magnate Howard Hughes, que
llevaria al nuevo grupo a hacer sesenta films con una inversion de cincuenta mi-
llones de délares. Hizo sélo cuatro (dos de ellos dirigidos por Fritz Lang y Nicholas
Ray), tuvo el habitual conflicto con Howard Hughes y se fue en octubre 1952 como
vice-presidente de Columbia, donde a su vez tendrfa los otros habituales conflictos
con el presidente Harry Cohn. Pero alli fue promotor de algunos de los éxitos de la
casa (De aqui a la eternidad, El motin del Caine, Cuna de héroes, Picnic, La
caida de un idolo, El cadillac de puro oro). En 1956 Wald pas6 a la 20th Century
Fox como productor, en un trato que le daba cierto margen de autonomia y que
le permitia tomar la iniciativa para hacer ciertos films, al tiempo que utilizaba las
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estrellas de la casa e inventaba otras. Soy un independiente dependiente, declard,
explicando que preferia ese trato antes que las responsabilidades de estar en todos
lados al mismo tiempo. Lo que hizo Wald en estos Ultimos afios para Fox es una
definicién de su variedad. Allf figuran, entre veinte films:

1) Las comedias para todo publico, con cierta inclinacién al sentimentalismo y
a la cursilerfa: Algo para recordar, La caldera del diablo, Las audaces, Mi
amada infiel;

2) Tres films de Fabian, Pat Boone, Elvis Presley;

3) Dos dramas costumbristas de interés tematico y formal, titulados La mujer
del préjimo e Hijos y amantes (sobre novela de D.H. Lawrence);

4) Dos fallidos intentos de llevar al cine las obras de William Faulkner, que se titu-
laron Noche larga y febril y El sonido y la furia.

Esa variedad y esa irregularidad en el resultado son consecuencias naturales
de tener que hacer de todo para cubrir las posibles e inciertas demandas publicas,
particularmente en un momento en que la television aumentaba los riesgos de la
competencia. Pero Wald estaba entusiasmado con todo lo que hacfa, formulaba
cada diez minutos las ideas més ambiciosas, declaraba fantésticos proyectos a
los periodistas cercanos y enviaba cartas y articulos a los diarios y a las revistas
cinematogréficas. Una extensa nota suya en febrero 1954 explica la necesidad de
que las obras literarias sean sintetizadas y modificadas al pasar al cine (en ese
momento se estrenaba De aqui a la eternidad); otra nota de diciembre 1957
defiende al Coédigo de Produccién contra los ataques de sus innumerables cri-
ticos. En 1958 sali¢ a anunciar la necesidad de que Hollywood amplie sus temas
comprando las més famosas novelas, y alli mismo anuncié su proyecto de filmar
el Ulysses de Jame Joyce; en 1959 hizo en Films in Review una larga elucidacién
publica sobre las ventajas de reformar las novelas de William Faulkner antes de
trasladarlas al cine. Este vocero de sf mismo, tan preocupado del éxito como del
prestigio, ya habfa hecho antes algo original: en vista de las objeciones de los cri-
ticos a su version de Faulkner en Noche larga y febril, regalé después a muchos
criticos americanos algunos ejemplares de El sonido y la furia, junto con un
extenso memoréandum donde explicaba de antemano los problemas de la adap-
tacion cinematografica. En ningun lado reconocia que la esencia de Faulkner no
puede ser llevada al cine, por lo menos en los términos de drama naturalista que
el cine suele utilizar. Este furor de nuevo rico por comprar cultura tuvo otras vuel-
tas peculiares. La méas notable fue invertir el procedimiento habitual, que consiste
en que Hollywood compre las novelas de éxito. Con mas visién de futuro, con més
dineroy con una combinacién ocasional ante la editorial Simon & Schuster, Wald
pagd a Sheilah Graham para que escribiera como novela sus memorias muy per-
sonales de F. Scott Fitzgerald y tuvo prioridad en comprar para el cine ese libro,
que se llamoé Mi amada infiel.

Wald fue un oportunista que no supo tener exigencia consigo mismo: hacfa gran-
des pronunciamientos sobre el arte cinematogréfico y el prestigio literario pero
estaba tan enredado en la maquinaria de Hollywood que los nombres de Faulkner
o de F. Scott Fitzgerlad eran llevados por él hasta la deformacion de libretistas, di-
rectores e intérpretes mediocres. En esto Wald no fue diferente de Darryl F. Zanuck,
Samuel Goldwyn, David O. Selznick y otros productores més veteranos que él, igual-
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mente sumergidos en las transacciones de la gran industria, igualmente ansiosos
de conseguir algo lustroso y perfecto que les hiciera distintos y superiores. Fue
diferente en cambio por su afén de escribir y producir cine, en cantidades masivas,
siendo seguramente un récord el volumen de su carrera a los cincuenta afios de
edad. Sobre la cantidad, sobre las pretensiones, y sobre el afan de utilizar nombres
famosos, trata un excelente articulo satirico sobre Jerry Wald que M.J. Arlen publi-
c6 hace muy poco (Esquire, mayo 1962). En esa nota el productor es definido por el
dramaturgo Clifford Odets con estas palabras:

Es un hombre extrafio, amable. Su apetito por hacer obra es prodigioso. Pero ha-
cer cine es como un acto de malabarismo para Jerry. Tiene diez o quince pelotas en
el aire al mismo tiempo y no le preocupa siocho o diez de ellas se le caen al suelo. A
menudo le he sugerido que hiciera menos y mejores films, pero esté gobernado por
su propio demonio. Es como una bicicleta. Necesita ser llevada a cierta velocidad
para que se mantenga derecha.

Hay un Iimite para la velocidad y acaba de producirse.

16 de julio 1962.

Titulos citados

Algo pararecordar (An Affair to Remember, EUA-1957) dir. Leo McCarey; Aqui durmié Jorge Washing-
ton® (George Washington Slept Here, EUA-1942) dir. William Keighley; Audaces, Las (The Best of Everything,
EUA-1959) dir. Jean Negulesco; Aventuras en Birmania (Objective, Burma!, EUA-1944) dir. Raoul Walsh;
Belinda (Johnny Belinda, EUA-1948) dir. J. Negulesco; Cadillac de puro oro, El (The Solid Gold Cadlillac,
EUA-1956) dir. Richard Quine; Caida de un idolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson; Cal-
dera del diablo, La (Peyton Place, EUA-1957) dir. Mark Robson; Casablanca (EUA-1942) dir. Michael Curtiz;
Cuna de héroes (The Long Gray Line, EUA-1955) dir. John Ford; De amor también se muere (Humoresque,
EUA-1946) dir. J. Negulesco; De aqui a la eternidad (From Here to Eternity, EUA-1953) dir. Fred Zinnemann;
Hijos y amantes (Sons and Lovers, Gran Bretafia-1960) dir. Jack Cardiff; Hombre que vino a cenar, El
(The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. W. Keighley; Mi amada infiel (Beloved Infidel, EUA-1959) dir.
Henry King; Motin del Caine, El (The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk; Mujer del préjimo,
La (No Down Payment, EUA-1957) dir. Martin Ritt; Noche larga y febril (The Long, Hot Summer, EUA-1958)
dir. M. Ritt; Picnic (EUA-1956) dir. Joshua Logan; Rapsodia en azul (Rhapsody in Blue, EUA-1945) dir. Irving
Rapper; Sonido y la furia, El (The Sound and the Fury, EUA-1959) dir. M. Ritt; Veinte millones de enamo-
radas (Twenty Million Sweethearts, EUA-1934) dir. Ray Enright.

Q

Con sala renovada

EL CINERAMA (nuevo espectaculo cinematografico en el Eliseo) se estrena en Mon-
tevideo once anos después de haber sido lanzado en New York, y cinco afios después
de Buenos Aires. Este atraso era casi inevitable. La proyeccion en Cinerama requie-
re acondicionar totalmente una sala, no sélo en cuanto a pantallay colocacién de las
butacas, sino en la instalacién de tres cabinas de proyeccion. Esas costosas renova-
ciones sdlo pueden ser financiadas por el abundante publico de una ciudad grande,

® En Argentina se exhibi¢ como Fascinacion fatal.
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y durante muchos afios se temié que Montevideo no alcanzara a proporcionar ese
publico. Hasta dénde se justifica la tardia inversion es un punto que la Cinematogré-
fica Glucksmann S.A. llegaré a averiguar en los proximos meses.

ESTO ES CINERAMA. La idea general de este espec-
téculo es envolver la atencion de quien se sienta en la
platea. El sonido sale de varias fuentes, en una modali-
dad ya conocida como “sonido estereofénico”, que se
consigue con lamultiplicidad de parlantes en diversos
sitios de la sala y con una multiple banda sonora: asf
por ejemplo una lancha a motor atraviesa la pantalla
de izquierda a derechay el sonido acompafia también
ese movimiento. El tamafio de la imagen es un pro-
blema mas elaborado. Una triple pantalla curva, de
enormes dimensiones, ocupa casi enteramente el
campo visual del espectador, y éste se siente asf casi
en el agua cuando la lancha pasa delante suyo. Para :
alimentar una imagen se cuenta no sélo con unrollo ¢

de film sino con tres rollos proyectados simultéanea-

mente desde tres puntos. La combinacion de los tres haces de luz procura crear la
ilusién de una sola imagen, aunque en verdad ésta aparece dividida por dos franjas
verticales en los puntos de contacto. Evitar la aparicion de tales franjas ha sido una
de las dificultades mayores del Cinerama, y lo normal es que se noten parpadeos vy
pequefas diferencias de intensidad luminosa.

Lailusién de una enorme imagen que envuelve al espectador tiene un fundamento
Optico. Segun los técnicos de Cinerama, el ser humano tiene una vision normal de
165° en el sentido horizontal y 60° en el vertical. EI campo visual de un espectador
situado en el medio de la sala del Cinerama es ocupado por una imagen que alcanza
146° en horizontal y 55° en vertical. Le queda poco margen para ver otra cosa que la
pantalla. De este logro éptico, los técnicos de Cinerama han deducido que el espec-
taculo alcanza un maximo de realismo. Este extremo es discutible, sin embargo.

ol

HISTORIA DE LA INNOVACION. La intencién del realismo no era la principal en
quienes inventaron el Cinerama, que existe en forma primitiva desde 1937. Un técni-
co llamado Fred Waller, que ya habfa hecho otras innovaciones en los procedimientos
cinematogréficos, comprobd que los lentes de mayor dngulo proporcionaban cier-
ta idea de profundidad en la imagen resultante. Experimenté con el rodaje de hasta
once camaras simultaneas dando una imagen multiple en una enorme pantalla cur-
va, pero no quedd satisfecho con el resultado, porque se producia cierta distorsién.
Un experimento similar en la Feria Mundial de New York (1939) dio a Waller su primera
oportunidad publica para la multiplicidad de imagenes cinematogréficas combina-
das. Experimentos posteriores, ya durante la guerra, permitieron a Waller la creacion
del “Waller Gunnery Trainer”, un procedimiento cinematografico para reproducir el
vuelo de aviones y entrenar a sus artilleros en cuestiones de balistica aérea.

En la post guerra ocurrieron simultdneamente dos procesos que conducirian a
crear el Cinerama, tal como hoy se lo conoce. Por un lado, la televisién comenzé a
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quitar publico al cine, y éste comenzd a explorar en espectaculos que laTV no podia
ofrecer. De alli surgieron el cine en relieve (que fracasé en 1953, entre otros motivos
por la necesidad de dar lentes especiales a cada espectador), el CinemaScope, que
amplia el tamafio de la pantalla y aumenta el ancho de la imagen, y otros sistemas
conocidos como VistaVision, Panavision 70 y pantalla panoramica, sin contar la in-
tensificacién del cine en color, que era buena competencia para una TV en blanco
y negro. A la necesidad econémica de la industria, que podfa recibir el Cinerama
con toda alegria, se agrego el perfeccionamiento del sistema. Un técnico de sonido
llamado Hazard Reeves cred el sistema sonoro estereofénico, de varias bandas y
varios parlantes, que podfa complementar adecuadamente al tamafo de la imagen.
Y un periodista llamado Lowell Thomas, que habia sido hombre de empresa, explo-
rador, comentarista radial y primer promotor de Lawrence de Arabia (hacia 1920)
tom¢ al Cinerama como idea propia y cred con varios colaboradores el primer es-
pectéculo, filmando las cataratas del Nidgara, un paseo arriesgado en la montafia
rusa de un parque de diversiones, una plaza de toros en Madrid, un vuelo en avién
sobre montafias americanas y varios otros golpes de efecto.

DEBUT Y DERIVADQOS. Con el titulo This Is Cinerama (Esto es Cinerama), ese
primer espectaculo fue presentado en New York el 30 de setiembre de 1952. Llegd
antes que el CinemaScope, por cierto, pero ese mismo espectaculo, sin variantes, es
el que ahora se conoce en Montevideo. En los afios siguientes, aparecié en escena
Nicolas Reisini, un hombre de negocios que se propuso ampliar el radio de accién,
instalar Cinerama en las principales capitales del mundo y filmar otros espectécu-
los para alimentar esa cadena de salas. Triunfé en esa empresa. En 1955 surgio el
Cinerama Holiday (Vacaciones en Cinerama), en 1956 aparecié Seven Wonders
of the World (Las siete maravillas del mundo) y en 1958 South Seas Adventure
(Aventuras en los mares del Sur), todo lo cual ha sido exhibido en Buenos Aires des-
de 1958 en adelante. Un paso mas se dio en 1960. Todo lo que habfa hecho el Cinera-
ma hasta ese momento era filmar lo espectacular y pasivo, pero un acuerdo con la
Metro Goldwyin Mayer derivé en producir un film narrativo, The Wonderful World
of the Brothers Grimm (EI maravilloso mundo de los hermanos Grimm, Henry
Levin-1962), que se integra con una biografia de los populares cuentistas infantiles
alemanes y con la recreacion de tres de sus cuentos, para lo cual ha sido importante
la colaboracién del productor y director George Pal, especializado en el cine fantas-
tico. Posteriormente se produjo How the West Was Won (La conquista del Oeste,
1963), otra superproduccion de Cinerama que no sélo tiene una narracion sino tres
directores (Henry Hathaway, John Ford, George Marshall) y un elenco encabezado
por Henry Fonda, James Stewart, Gregory Peck, John Wayne, Richard Widmark.

Un paso méas radical fue dado en 1963. En acuerdo con el productor Stanley Kra-
mer se desarrollé un nuevo sistema, conocido como Ultra-Cinerama, que simplifica
la técnica al hacer la exhibicién con un solo proyector, obviando muchos inconve-
nientes de instalacion (y creando seguramente otros). El debut del Ultra-Cinerama
ha sido un film titulado It's a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo loco, etc.),
que hasta el momento ha sido exhibido en funciones privadas, con pregonada apro-
bacion, y que seré objeto de una premiere mundial en Hollywood el 7 de noviembre
de 1963, con asistencia de periodistas de buena parte del mundo.
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ELISEO 63. Lo que ahora estrena el Eliseo no esté todavia tan avanzado. Es sim-
plemente el primer espectaculo, fechado en 1952, con la opcién de que durante los
proximos meses y afnos se sucedan todos los otros: la serie de paisajes, quizés los
dos films argumentales de Metro, quizés el experimental de Kramer. Es prematuro
suponer lo que ocurriré.

La Cinematogréfica Glucksmann invité a los periodistas a la salay les mostré las
muchas modificaciones. Entre los cambios accesorios cabe destacar las tareas
de alfombrado, pinturay decoracién que convierten al Eliseo en una sala flamante
y confortable. Los cambios técnicos son més radicales. La pantalla es ahora una
inmensa zona curva, de 25 metros de ancho por 9.90 de altura. No esté hecha con
un solo tejido sino con 1.850 tirillas verticales de un material pléastico especial,
colocadas en tal forma que se impide el reflejo de la imagen de un sitio a otro de
la pantalla (esto subsana uno de los primeros problemas técnicos del Cinerama).
Atras de la pantalla hay 20 parlantes y en la sala se han colocado otros 16, todo lo
cual debera producir un sonido estereofénico perfecto, salido de siete bandas so-
noras. La cantidad de butacas se ha reducido a 7563 localidades, en parte para dar
sitio a nuevas instalaciones, en parte para no colocar espectadores en sitios que
no permitan ver bien. Segun las autoridades y técnicos de la empresa, la visibilidad
es perfecta desde cualquiera de las 753 butacas, sin que importe en absoluto la
posicion respecto a la pantalla.

Las tres cabinas de proyeccion son un espectaculo separado y menos accesible
al publico. Cada proyector puede albergar un inmenso rollo de pelicula (un metro de
didmetro, aproximadamente) que permite 55 minutos de espectéculo continuo; hay
un intervalo previsto entre las dos mitades de Esto es Cinerama. Una complicada
instalacion dptica y eléctrica garantiza la proyeccién sincronizada desde las tres
cabinas, lo que en teoria deberé funcionar sin un milimetro de error. La proyeccién
se hace ademés con una intensidad luminosa aumentada, mediante carbones es-
peciales. Todo parece estar previsto.

El Cinerama comienza hoy sus funciones publicas, a precios que oscilan entre $8
y $15, en la renovacién mas radical que una sala montevideana haya tenido desde
que alguien hablé de crisis de publico. El primer programa comienza, muy razona-
blemente, con la explicacion de lo que se ha hecho y traza una répida evolucion del
cine, desde The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903), més un fragmento
de El sheik con Rodolfo Valentino, y la incorporacion del sonido. En el Cinerama
propiamente dicho se podré asistir a una vuelta vertiginosa en la montafna rusa, una
Danza del Templo de Vulcano, las cataratas del Nidgara, un coro religioso en Long
Island, un paseo por Venecia, un desfile de clanes escoceses en Edimburgo, una
corrida de toros en Espafia, una interpretacién por los Nifios Cantores de Viena, un
fragmento de Aida de Verdi (en La Scala de Milan), pruebas y ballets acuaticos en
las aguas de la Florida y un paseo en avién sobre Estados Unidos, que incluye algin
momento de gran tensién entre las montafnas. Todo ello es muy vistoso y bastante
sonoro. También es muy distinto a lo que haya mostrado jaméas la television.

26 de septiembre 1963.
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THE CoNTEMPORARY CINEMA, POR PENELOPE HOUSTON
Un modelo de critica cinematogréfica

ESTE LIBRO es el camino claro, corto y preciso para en-
tender todo el movimiento cinematogréfico de los Gltimos
quince aflos, méas la perspectiva posible para el cine del
futuro inmediato. Hay otras formas de conocer y asimilar el
mismo complejo fenémeno: ir al cine con enorme frecuen-
cia, leer por lo menos la parte mas importante de las revis-
tas cinematogréficas que hoy se editan en las principales
ciudades del mundo, memorizar o fichar la red de titulos
y de nombres propios en que inevitablemente se ingresa
cuando se comienza a tomar el gusto del conocimiento
cinematogréfico. Pero esas dosis de tiempo, de memoria,
de dedicacion (sin contar el dinero) no estan al alcance de
todos, y este manual de Penelope Houston acorta a 194
paginas la tarea del aficionado que va regularmente al cine y que sin embargo
corre el riesgo de perder pie en los laberintos de un cine internacional cada dia mas
complicado. En cierto sentido el libro es un inventario, desde James Dean a Satyajit
Ray, desde Luis Bunuel a Elizabeth Taylor, en el que no solamente estan todos los
nombres que importan sino algunos que podrian parecer alejados de un critico que
escribe en Inglaterra, como es el caso de Fernando Ayala o de Rodolfo Kuhn. En
otros sentidos mas importantes, el libro es una interpretacion, una puesta al dia en
la evolucién técnica, comercial y estética que ha conducido hasta el cine de hoy.

Penelope Houston era una de las personas mas indicadas para emprender el
inventario y la interpretaciéon. Aunque no escribe una sola Iinea en primera perso-
na y omite muy razonablemente la crénica sobre sf misma, se trasluce del texto
la dedicacion de una mujer que tiene hoy alrededor de 40 afios, esté viendo cine
intensamente desde 1936 y ha escrito regularmente de cine desde por lo menos
1948, cuando sus notas en Sequence provocaron (junto a las de Gavin Lambert,
Lindsay Anderson, Karel Reisz y otros) un primer interés internacional por la
escuela critica inglesa. En los quince afos intermedios la autora ha aumentado
su fama, primero como colaboradora y después como directora (desde 1956) de
Sight and Sound, que sigue siendo hasta hoy la revista cinematogréfica de més
interés en el género.Y lo primero que impresiona en su libro The Contemporary Ci-
nema es lajusteza de la informacion, la imposibilidad de encontrar una omisién o
un error grave en una resefla de semejante ambicion. Sin los archivos del British
Film Institute esa tarea podfa haber desembocado en la imprecision y en la in-
exactitud; sin las funciones del National Film Theatre la autora no habrfa obtenido
su conocimiento de algunas industrias cuyos productos no llegan habitualmente
a las exhibiciones comerciales en Inglaterra (particularmente el cine japonés, el
checo, el polaco); sin el espiritu britanico de correccién y de fair play la revisién
habria desembocado en el tobogén ostentoso y subjetivo a que son tan afectos
los criticos franceses. En una extensa bibliografia sobre cine, pocos libros tienen
al mismo tiempo esta riqueza de informacion, esta sagacidad critica, esta restric-
cién a lo que importa saber.
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Hacia 1963, el cine de postguerra es ya mas de una cuarta parte de la historia
de su arte y de su industria. Trazar su evolucién es hablar casi al mismo tiempo de
cosas muy diversas, que se entrelazan y se combinan sin cesar, hasta los laberintos
de la co-produccioén internacional de hoy. Un punto de vista exclusivamente esté-
tico dejarfa de lado factores que son esenciales para la comprension del cine, y asf
Miss Houston dice en su prefacio: Escribiendo sobre esta problematica mezcla de
arte y de industria uno esté siempre al tanto de cuédntos diferentes enfoques podrian
ser igualmente vélidos. E/ critico literario no tiene que preocuparse de problemas ta-
les como los cambios en los hébitos de lectura o el aumento en el costo de la tinta.
Pero nadie que escriba sobre cine puede permitirse ignorar por mucho tiempo cuanto
cuesta hacer un film o dénde y cémo éste debe buscar su publico. La consecuen-
cia es que la valoracion estética (hecha por quien figura en las primeras Iineas
de la critica mundial) se combina continuamente en el libro con el apunte social,
industrial, comercial y hasta politico. El neorrealismo italiano aparece ubicado en
su clima econémico y psicolégico de posguerra; la Nueva Ola francesa surge del
anquilosamiento a que habfa llegado el cine de los directores consagrados; el nuevo
cine polaco combina la obsesién de la guerra pasada, la preparacion técnica de sus
elogiados cursos de aprendizaje, el talento inquieto de sus principales figuras. En la
ubicacién de los movimientos nacionales Miss Houston da claramente las lineas de
una evolucion compleja, pero cuando tiene que tratar con figuras solitarias, menos
determinadas por su ambiente que por su propia inclinacion (un Bufiuel, un Orson
Welles, un Bergman) el retrato sigue siendo sagaz y comprensivo.

Donde el ensayo de Miss Houston adquiere su maximo valor es en los dos capi-
tulos finales, que muestran su capacidad de interpretacién justamente donde los
datos fragmentarios y confusos la hacen més necesaria. El penultimo, titulado Bus-
cando un publico, traza la crisis econdmica provocada por la television, el cierre de
las salas, latendencia a los super-espectéculos, la dificultad de una expresién artis-
tica personal en los grandes conglomerados industriales, la consiguiente tendencia
a una produccién independiente que a su vez obtiene un publico y establece un
“cine para minorias” que ha llegado a una apreciable aceptacion. El Gltimo capitulo,
Hacia un nuevo cine, establece coémo ha surgido un arte espontéaneo, apoyado en la
improvisacién, liberado de reglas, no solamente en la Nueva ola francesa sino tam-
bién en ltalia y en la escuela independiente de Estados Unidos. En esto la autora
tiene una particular perspicacia. Sabe muy bien que el cine no es una ciencia exacta
y los caminos de Ja improvisacién estan siempre abiertos, con ejemplos claros en los
métodos de trabajo que utilizan Antonioni o Bresson. Pero junto a sus virtudes ve
los defectos: el penoso espectdculo de quienes no llegan a decir algo, la largueza en
buscar lo que no se encuentra, el monélogo muerto de frente a la camara.

El Unico tema que falta en el libro de Penelope Houston es una consideracion de
las nuevas actitudes criticas: apenas una pagina para e/ lenguaje extravagante, los
entusiasmos a menudo perversos, el hallazgo de sentidos nunca sofados por los mis-
mos realizadores, en que cae toda una escuela encabezada por Cahiers du Cinema,
y la constancia més alejada de que Frangois Truffaut se levanté de la sala en que se
exhibia Pather Panchali porque no estaba interesado en un film sobre campesinos
hinddes. En los Ultimos tres aios, Sight and Sound y su directora han sido el blanco
de los criticos jovenes que alegan encontrar alli un criterio conservador incapaz de
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comprender al nuevo cine y a la nueva critica. Pero ese reproche ha sido muy injusto,
y el libro de Penelope Houston ratifica lo que ya estaba claramente establecido en
la revista: una comprensién clara de los movimientos jévenes, un equilibrio para su
ubicacion vy juicio, una natural displicencia para tratar los ardores de vituperacion y
de éxtasis con que los nuevos criticos han querido formar escuela. La misma sereni-
dad ha llevado a la autora a no tratar extensamente en su libro el tema lateral de la
critica. Sabe en todo momento lo que dice, y costara trabajo objetarle nada.

The Contemporary Cinema, por Penelope Houston. Un libro Pelican, editado por
Penguin Books, Gran Bretafia, 222 paginas, incluyendo filmografia, bibliografiay un
indice general de titulos y nombres citados, méas 32 paginas de ilustraciones.

28 de octubre 1963.

Q

Sobre una industria poco conocida

EL CINE SOVIETICO no es sélo uno de los mas discutidos y controvertidos del mun-
do. Estambién uno de los menos conocidos, lo que puede a la larga ser mucho peor.
Nadie ignora ciertamente sus grandes nombres del pasado (Eisenstein, Pudovkin,
Dovzhenko) ni a los mejores realizadores de los Ultimos afios (Kalatozov, Chukhray,
Bondarchuk, Tarkovski), pero es significativo que se estimen por separado los mejo-
res films, sin integrarlos en un conocimiento mas general y orgénico, sin referirlos
a una abundante produccién de calidad intermedia o inferior. Hay varios motivos
para esa limitacién del conocimiento. En la Urss no se ha conseguido imponer un
sistema de estrellas que pueda servir de buena publicidad exterior. Se han hecho
algunos grandes films poéticos y/o bélicos (o mejor dicho, “antibélicos”) pero la
produccion global no tiene o no muestra la abundancia, la variedad y el entreteni-
miento con que se puede conquistar a publicos exteriores. El dirigismo politico ha
sido asimismo un factor adverso: el 80% del cine soviético ha cantado loas directas
o indirectas a su régimen y esto conduce al tropiezo frecuente con el publico inter-
nacional que pueda discrepar con la Unién Soviética, o sea, con mucho publico.
Una razén adicional es la escasa informacion que se publica en revistas y libros
occidentales, lo que puede ser a la vez una causay un efecto de la escasa difusion
del cine soviético. Incluso durante los Ultimos diez afios, que presenciaron el asf
llamado “deshielo”, las revistas especializadas de Francia, Italia, Gran Bretana y
Estado Unidos han concedido un lugar secundario a las novedades de Moscu. Se
pueden encontrar facilmente algunos altos elogios a La balada de un soldado o
a El destino de un hombre 0 a La infancia de Ivan, pero es mas dificil hallar la
informacion sobre cémo trabajan y qué estan haciendo Chukhray, Bondarchuk o
Tarkovski. Compérese la situacién con el pormenor periodistico con que se trata
realizadores occidentales de segunda Iinea (Samuel Fuller, Roger Corman, Nicho-
las Ray) y se advertird la doble diferencia del periodismo occidental y de los siste-
mas publicitarios que puedan promoverlo.
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En las circunstancias, un libro titulado Vingt ans de cinéma soviétique es una joya
singular, no porque sea perfecto sino porque su volumen de informaciéon pasa a
ser especialmente apreciable. En poco mas de doscientas paginas de tamafo re-
ducido (13 x 18), ilustradas con abundancia e impresas a la perfeccién, Luday Jean
Schnitzer han trazado un panorama muy amplio, que arranca de la prehistoria a
principios de siglo, pasa por los primeros experimentos, por el florecimiento del cine
mudo, por las tendencias realistas de 1930-40 y por las especiales condiciones de
trabajo que provocé la guerra, durante 1941-44, Esas etapas cubren 77 paginas. Allf
comienzan una serie de capitulos anuales, que cubren el perfodo 1944-53, examinan
las tendencias generales y describen, a veces con minucia, los principales films de
cada afo. En la pag. 148 comienza la zona mas valiosa: una serie de filmografias
que cubre el conjunto de principales realizadores soviéticos, desde Tengiz Abuladze
hasta Aleksandr Zguridi, marcando en cada titulo la fecha de produccién, el foto-
grafo, los principales intérpretes. Es la clase de recopilacién que no se halla en otro
lado y que hace imprescindible el libro a quienes deseen orientarse en un océano
poco conocido. Las filmografias contintian después con 58 intérpretes, desde Borlis
Andreyev aValentin Zubkov, cada una de ellas ilustrada con la respectiva foto. Para
un espectador latino-americano estas filmografias tienen el pequefio defecto de
ser expresadas en francés, lo que puede provocar cierto margen de error en la iden-
tificacion, pero cabe el doble consuelo de que no sélo serfa més dificil identificar los
titulos originales rusos sino que afortunadamente el cine soviético tiene la buena
costumbre de respetar las traducciones literales cuando pone un nombre a un film.
Nadie vacilaré si halla en el texto un titulo como La Dame au petit chien o Le
Quarante et Uniéme*. Més vacilaciones puede tener si busca Chukhray en el ca-
pitulo “Ch" y no atina a razonar que la ortografia empleada es Tchoukhrai y que hay
que correrse hastala “T". Pero més dificil es saber tomar un émnibus en Moscu.

En una breve introduccién los autores analizan la estructura general del cine so-
viético, su carencia de imperativo econémico, las comodidades derivadas de poder
ignorar las necesidades comerciales y de sustituir a las vedettes por intérpretes real-
mente capacitados. Los consiguientes objetivos politicos, morales y estéticos de ese
cine han moldeado un arte didactico, preocupado por la instruccion y la elevacion
de las masas, lo que explica que desde los experimentos formales del cine mudo se
haya llegado después a un realismo que a menudo fue chato y simplén. Los autores
sefialan el vaivén de la poesiay de la prosa que se encuentra en las principales obras,
a través de los afos, y que se encuentra también en las declaraciones principales
de los diversos realizadores. El texto serfa mas correcto si fuera mas critico, si no se
conformara con las definiciones oficiales del penoso Realismo Socialista, si se ani-
mara a ver con mas independencia los errores del dirigismo. Hay que recordar que en
la URsSS no se supo comprender a Eisenstein, cuyo prestigio se apoyaba grandemente
en la aprobacion extranjera, y que se lo humillé reiteradamente en varias ocasiones,
la mas famosa de las cuales fue provocada por la segunda parte de Ivan el Terrible,
cuyo estreno fue postergado desde 1947 a 1958°, También se censur6 a Tierra de Do-
vzhenko (1930), a La gran vida de Leonid Lukov (1946), a Almirante Nakhimov de

*Se refiere a La dama del perrito (Dama s sobachkoj, 1960) dir. losif Kheifits y a El 41 (Sorok pervyy,
1956) dir. Grigoriy Chukhray.
°Se estrend en Uruguay y Argentina con el titulo La conspiracién de los Boyardos.
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Pudovkin (1947), en una serie de manifiestos y pronunciamientos oficiales que eran
no ya opiniones sino verdaderas obligaciones de retirar el film o de modificarlo pro-
fundamente. El libro coincide con algunas disposiciones oficiales de ese dirigismo,
pero se toma la ventaja de objetar la grandilocuenciay el simbolismo primario de La
caida de Berlin de Chiaureli (1950), film adorado oficialmente en su momento por el
régimen, ya que endiosaba a Stalin como el gran conductor de la guerra, y condenado
mas tarde por su culto de la personalidady por su falta de objetividad y errénea aprecia-
cién de los hechos. Los vaivenes del cine soviético han reflejado los otros vaivenes (a
menudo misteriosos) de su gobiernoy de su politica interna y externa. Un libro sobre
el tema deberfa ser independiente v critico, sin compromisos con doctrinas o perso-
nas que mafana pueden cambiar. O, alin més, deberfa analizar el dirigismo artfstico.
Esta muy bien que los autores sefialen los errores de la centralizacién stalinista, pero
son por lo menos excesivos los elogios conjuntos a la produccion 1962-63, que tam-
bién tuvo sus fallas de dirigismo.

El aficionado no necesita creer literalmente todas las opiniones de un libro fran-
cés que obviamente se apoya en mucha documentacion soviética y que en cierta
medida se amolda a los puntos de vista oficiales en 1963: Kruschev cayd en octu-
bre 1964 y todavia se ignora si ese episodio traeréd modificaciones sustanciales a la
orientacion del cine. Pero el aficionado apreciaré los Vingt ans de cinéma soviétique
por su recopilacion informativa: alli hay datos que no estan en otros voliumenes
més criticos y brillantes (como un librito de Dwight Macdonald) ni siquiera en la
solida historia que Jay Leyda publicé con el titulo Kino en Londres, 1960. Las biblio-
tecas no se hacen con un libro solitario.

Vingt ans de cinéma sovietique, por Luda y Jean Schnitzer. Ediciones C.I.B. (7, rue
Darboy, Paris XI). Incluye en 232 paginas una historia y una documentacion del cine
soviético hasta 1963.

29 de diciembre 1964.

Titulos citados (todos ellos soviéticos, claro)

Almirante Nakhimov (Admiral Nakhimov, 1949) dir. Vsevolod Pudovkin; Balada de un soldado, La
(Ballada o soldate, 1959) dir. Grigoriy Chukhray; Caida de Berlin, La (Padeniye Berlina, 1950) dir. Mikheil
Chiaureli; Destino de un hombre, El (Sudba cheloveka, 1959) dir. Sergey Bondarchuk; Gran vida, La (Eto
bylo v Donbasse, 1946) dir. Leonid Lukov; Infancia de lvan, La (/vanovo detstvo, 1962) dir. Andrei Tarkovski;
Tierra (Zemlya, 1930) dir. Alexander Dovzhenko.

Nuevo realizador rebelde

EL PECADO SUECO (Barnvagnen) fue en 1962 el primer film realizado por Bo Wi-
derberg, un joven realizador sueco, nacido en 1930, que ha sido y es el adelantado de
una renovacion en su cine nacional. Como novelista, cuentista y ensayista Widerberg
ya tenfa una obra propia antes de ser realizador. Pero varios ensayos suyos, sobre
problemas de su cine nacional, derivaron en la publicacién de un libro, titulado La
vision en el cine sueco (1962) que establecié duras criticas a Bergman, a Sjoberg, a
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Mattsson. Como lo han sefialado otros cronistas, Widerberg discrepaalli con la vision
irreal que el cine sueco da del mundo actual y de Suecia en particular. Protesta con-
tra el romanticismo, contra la problemética religiosa, contra el film de época, contra
la persistencia en moldes y clisés. Propone en cambio un cine méas auténtico y mas
libre, que en una buena medida recoja el ejemplo del neorrealismo italiano y, méas
modernamente, el de la Nueva Ola francesa, con su rodaje en exteriores, su uso de
escenarios auténticos, su espontaneidad de didlogo. Las teorfas de Widerberg po-
drfan no haber tenido ninguna importancia en otro pafs, donde serfan consideradas
como la habitual protesta inconformistay Iirica de gente joven que sabe escribir pero
no sabe hacer. En Suecia fueron més seria-
mente consideradas, en parte porque allf
la actividad intelectual se toma con mayor
respeto, en parte porque Widerberg apare-
ci6 capitaneando, de hecho, un movimiento
rebelde contra la primacia que Bergman ha
tenido en su pals durante los Ultimos diez
afos. Toda una promocién de nuevos rea-
lizadores se hizo cargo de varias verdades
claras. Los films de Bergman son persona-
lisimos e inimitables, su mundo ficticio es
psicoldgica y draméticamente auténtico, pero no es toda la verdad. Urgia decir

en el cine sueco otras realidades, en géneros muy distintos, particularmente sobre la
sociedad actual, y alli parecen dirigirse los films de realizadores mas jévenes, como
el mismo Widerberg, Jorn Donner, Vilgot Sjoman, Tage Danielsson, Lars-Erik Liedholm
y Lars-Magnus Lindgren, de todos los cuales sera prudente esperar obras antes que
pronunciamientos: un film de Lindgren, Adorado John (Kére John, 1964) esté anun-
ciado para el Festival de Mar del Plata en marzo.

La obra propia de Widerberg comenzé junto a su apogeo como observador rebel-
de, y tiene un costado paradojal, que es la incursiéon en temas ya utilizados por el
cine que él critica. En este Pecado sueco narra, sobre tema propio, la anécdota de
la muchacha que esté a punto de ser madre soltera y que pasea su indecision y su
soledad entre dos galanes igualmente insatisfactorios: el padre de la criatura, que
es un cantor popular y frivolo, seguramente un mal candidato a marido, y un estu-
diante de familia acomodada, que tiene su soledad propia, un conflicto con su ma-
dre, un presumible complejo de Edipo, una presumible incapacidad sexual. Ninguno
de los dos jévenes es una solucién para la protagonista, y asf Widerberg aparece re-
planteando aquitemas de soledad, de frustracién, de conflicto entre generaciones,
que son muy similares a los que el criticado Bergman utilizé frecuentemente en la
primera etapa de su carrera. Pero el film no se agota en el tema, afortunadamente.
Tiene una estructura vivaz, hecha de secuencias breves cuya reciproca relacién
debe ser establecida por el espectador. Tiene también un diélogo fresco y esponta-
neo, que conecta al asunto convencional con la realidad circundante. Y tiene, sobre
todo ello, la singular capacidad de manejar simbolos sin ser ni oscuro ni ingenuo.

Después de este Pecado sueco (que en el original se llama mas modestamente
El cochecito) Widerberg hizo un segundo film, El barrio del cuervo (Kvarteret
Korpen, 1963), que es aun mejor en su estilo dramético y narrativo, en su inter-
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pretacién, en su penetracion emocional. La paradoja de este segundo film es que
su conflicto de generaciones, de problemas econémicos, de ambiciones creadoras
frustradas, debié ser ubicado en 1936, porque no habrfa parecido auténtico en el
bienestar social de la Suecia contemporénea. Asi Widerberg debié ceder terreno
en su tema, y con la declarada intencion de enfocar la realidad sueca y dejarse de
ficciones, hubo de buscarla en una época ya pretérita y superada. El segundo film
confirma sin embargo que Widerberg es un claro vocacional del cine, un hombre
que ha creado o asimilado un estilo expresivo. Por su manera narrativa, mas que
por lo que estrictamente dice en su film, Widerberg merece una debida atencion.

9 de febrero 1965.

Q

Cuentos de y sobre Hitchcock

HITCHCOCK ERA UN EXPERTO ARTESANO, un sa-
bio narrador de historias, un humorista que solfa hacer
creer a su publico una idea y después se la invertia o
desmentia en una secuencia posterior. Pero los criticos
de Cahiers du Cinéma, que también llegaron a fabricar
otras leyendas, inventaron la metafisica de Hitchcock,
postularon su busqueda de Dios, propusieron una
teorfa de la “transferencia de la culpa” que se puede
aplicar en verdad a muchos films policiales y de intriga,
hechos por otros directores. La inconsistencia de esas fantasias puede ser demostra-
da simplemente, si se recuerda por ejemplo que Rope (La soga, 1948)° se basa en una
obra teatral de Patrick Hamilton (a su vez basada en el caso criminal de Leopold &
Loeb, 1924-25) y que toda teorizacion sobre la “transferencia de la culpa” habrfa sido
igualmente vélida si el film no hubiera sido dirigido por Hitchcock sino por Juan Pé-
rez. Pero como los criticos franceses y sus imitadores han mostrado la obsesion por
promulgar teorfas, aplicaron al director inglés una intencién metafisica que no adju-
dicaron por ejemplo a Richard Fleischer, director de Compulsién (1959, sobre novela
de Meyer Levin, también basada en el caso Leopold & Loeb). Al fondo de esas y otras
fantasias de la nueva critica hay un afan de lucirse, muy semejante a la de un sefior
Alcibiades que (dice la leyenda) una vez cortd la cola de su perro para que la gente
hablara de él. Mas sensato es examinar la obra de Hitchcock en lo que concretamente
dice y atender las objeciones del propio realizador, que se rie de sus adoradores y los
desorienta con observaciones contradictorias, refinadamente humoristicas.

Sobre la adoracién por Hitchcock, con todo su macaneo complementario, ha
quedado su testimonio extenso en un libro de Eric Rohmer y Claude Chabrol (Parfs,
1957). Ahora se anuncia otro més extenso, a cargo de Francois Truffaut, quién no sélo
es mas inteligente que sus colegas sino que ha hablado largamente con el maestro,

5En Argentina se estrené como Festin diabélico.
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en un examen minucioso de toda su obra, a la que conoce de memoria. Mientras
subsiste la curiosidad por saber lo que Truffaut averigud, explicé y promulgd, los
interesados en el culto Hitchcock pueden revisar a los imitadores espafioles, que
dedicaron recientemente dos ediciones completas del Film /deal (Nros. 157 y 1568) a
entrevistas, ensayos, cuentos, andlisis criticos y hasta poemas dedicados al direc-
tor. La informacion que contienen esas setenta nutridas paginas no podréd asombrar
ciertamente a otros criticos, porque éstos ya poseen la filmografia completa (y alin
mas completa) de Hitchcock, ya leyeron a los modelos franceses que los espafioles
imitan y ya tienen en su poder la prolongada entrevista al director, publicada origi-
nalmente en inglés por Peter Bogdanovich para un folleto del Museo de Arte Mo-
derno (New York, 1963), ahora traducida y adaptada por los espafioles sin mencion
de procedencia, en una de las practicas mas inmorales del periodismo mundial.
En cuanto a la prosa de los espafioles, es posible refrse de ellos cada dos paginas.
Un botén de muestra: Ese soplo misterioso que nos azota el rostro y riega nuestra
sangre esta basado en la voluntad de muerte del autor: la necesidad de bajar a los
inflernos de su personalidad y la necesidad de subir a los cielos de su arte. Esta
claridad inmensa y cegadora de puertas que se abren sobre lo desconocido, de ven-
tanas que se cierran sobre un ser humano que se ha aniquilado para ser en verdad
él mismo (realizado en su muerte artistica) es la aportacion que nos hace a todos.
Hay mucho mas de este tenor, pero Hitchcock tiene la suerte de no leer espafol.
Ha habido voces mas sensatas. En un articulo extenso y ya pretérito de Penelope
Houston (en Sight and Sound, de Londres, otofio 1963), la autora ha marcado la ne-
cesidad de valorar a Hitchcock como él quiere que lo valoren: como un hombre que
esta mas interesado en la manera de hacer cine que en la moraleja de sus anécdotas.
Este es un camino mas provechoso, sobre todo si se recuerda que Hitchcock se ha
propuesto a menudo muy particularmente dificultades técnicas para después mos-
trar como las supera: el continuo movimiento de camara en Rope, la concentracion
de toda una historia en el bote de Ocho a la deriva (Lifeboat, 1944), el manejo de
animales en Los pajaros (The Birds, 1963). En cuanto a los criticos fantasiosos, Pe-
nelope Houston les marcé ya su ignorancia sobre las condiciones reales de trabajo en
Hollywood y particularmente sobre el papel que alli desempefian los productores. Y
les dedicé otra frase: Nada es més seductor parael critico que latentacion de encontrar
algun gran dibujo en la obra de un artista, particularmente si nadie lo habia notado an-
tes. Pero la disciplina critica requiere el examen mas escrupuloso de las teorias propias,
para probar el punto en que el pensamiento original se dispersa en la fantasia.
El'humory el suspenso de Hitchcock estén bien claros en un relato hecho por él mis-
mo y publicado después en Sight and Sound (otofio 1964). Cuenta allf cdmo hacia 1944
debia enriquecer el argumento original del un film que luego se llamarfa Notorius
(Tuyo es mi corazdn), como habfan ideado colocar nazis en el Brasil y como debie-
ron crear un proyecto argumental que atrajera allf a esos nazis. Entonces Hitchcock
propuso que los nazis estuvieran buscando uranio. La propuesta soné a demasiado
artificial para el productor Selznick y el libretista Ben Hecht quienes todavia ignora-
ban, como Hitchcock mismo, que con el uranio se fabricaban bombas atémicas: sélo
suponfan que el uranio serfa un elemento inestable, adecuado para fabricar alguna
clase de bomba. No sabiamos sin embargo cuénto uranio haria falta para una bomba.
Pensé que debiamos preguntarle a un hombre de ciencia, e hicimos una cita con un fisi-
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co prominente que en la época estaba trabajando para el gobierno. Resulté mas tarde que
él encabezaba un pequeiio grupo denominado Manhattan Project (Este era el nombre
oficial del proyecto de bomba atémica, pero era super-secreto). Hecht y yo fuimos lle-
vados a su oficina y después de algunos cumplidos preliminares nos prequntdé qué podia
hacer por nosotros. ‘Quizéas Ud. pueda decirnos’, prequnté con inocencia, ‘cudnto uranio
haria falta para fabricar una bomba atémica’. Eldio un doble salto, que parecia sacado de
comedias de Mack Sennett, y dijo que eso era imposible de contestar porque una bom-
ba atémica no era, simplemente, una posibilidad préctica. Pero si fuera, insisti, ;cuanto
uranio se necesitaria?: una caja de fésforos, una valijao un camién? No consequimos su
respuesta, asi que supusimos que si él no sabla tampoco lo sabria nadie mds, y sequimos
adelante con la presuncioén de que un volumen para llenar una botella seria suficiente
(Después descubri que en los seis meses siguientes a esa entrevista Hecht y yo fuimos
sequidos por agentes federales, pero ésa es otra historia...).

El film fue hecho normalmente, no con Selznick sino con rko, y todo marché como
estaba previsto. Pero en el intervalo se supo bastante sobre la verdadera bomba até-
mica (cuya primera explosion ocurrié en 1945) y asf ocurrié que cinco afios después del
film Hitchcock fue elogiado por haber adivinado, antes que nadie, la importancia del
uranio para la bomba atémica. La ironia final de la historia ocurre en Alemania, otros
cinco afios después. Allf un distribuidor informa a Hitchcock que debe reestrenar No-
torius y que tiene alli un problema, porque el film trata sobre el uranio y eso ya esta
pasado de moda. Por suerte, dijo el distribuidor, he tenido la idea de actualizar el film en
el doblaje, cada vez que en el didlogo se habla de uranio, lo convertimos en drogas. ...

Con esta anécdota Hitchcock podria hacer un film. Tendria menos relacién con
la metafisicay con Dios que con las ironfas de la Historia y de la industria cinema-
togréafica. No se librarg, sin embargo, de que alglin francés y alglin espafiol descu-
bran alli también la transferencia de la culpa.

28 de febrero 1966.

El ocaso de otra vida

UN LACONICO CABLE dio cuenta de que el martes 23 en
Hollywood habia desaparecido Mae Murray, estrella del
cine mudo, pero en esas pocas lineas se daba una idea so-
mera de su personalidad, que fue una de las més fulguran-
tes, mas queridas y mas odiadas del periodo mudo, y que
terminé en afos de pobrezay de alcohol.

Mae Murray naci6é con el nombre de Marie Adrienne
Koenig en Portsmouth, Virginia, el 10 de mayo de 1889, se
apasiond por la danza, consiguié ser presentada al fabulo-
so empresario Florenz Ziegfeld y debutd asi en las Ziegfeld
follies de 1908, o sea en la maxima revista musical de la época. Mantuvo su vincu-
lacién con Ziegfeld hasta cerca de 1915, pasé luego al recién fundado Hollywood
y alli comenzé una carrera de estrella cinematogréfica, que durarfa unos quince

Hechos - 803

afios, con un total de 39 films. Hasta ese momento se habfa casado y divorciado
sucesivamente de William Schwenker y de Jay O'Brien, pero en seguida encontré
al actor Robert Z. Leonard (nacido en 1889), quien se convirtié en su marido y su
director. Con él hizo una docena de films, hasta 1924, y cuando se separd, su vida
tuvo un brusco cambio. Por un lado contrajo nuevo casamiento con el principe Da-
vid Mdivani, lo que la convertirfa simultaneamente en cufiada y en enemiga mortal
de Pola Negri (casada con Serge Mdivani). Por otro lado crey6 que podria manejar
aotros directores como habfa manejado a su marido. Cuando comenzé el rodaje de
La viuda alegre (The Merry Widow, 1925) Mae Murray descubrié que su nuevo di-
rector Erich von Stroheim tenia més caracter que ella, y asf ocurrieron una serie
de rencillas. El anecdotario sefiala que Stroheim le daba la espalda cuando ella
actuaba (avisenme cuando termine) y que se negd a introducir en el libreto una
modificacion que ella habia solicitado. Esta pelea derivé en que Stroheim se fue
del estudio, la filmacién se interrumpid, la Metro sustituyo al director con otroy
entonces el equipo se declaré en huelga solidaria con Stroheim, quien fue llama-
do nuevamente y al que se pidieron disculpas en forma publica. Con el tiempo,
La viuda alegre llegaria a ser el Unico film famoso en la carrera de Mae Murray,
aunque una reciente revision demuestra que tiene todos los vicios de la actuacion
estirada y languida de los melodramas de la época.

Después de su conflicto con Stroheim, que comparativamente fue sélo un mintscu-
lo episodio en las peleadas carreras de ambas personalidades, Mae Murray tuvo otro
incidente con Josef von Sternberg, que la dirigié en su film siguiente, La novia en-
mascarada (The Masked Bride, 1926) y que fue sustituido por Christy Cabanne, antes
de terminar el rodaje. En los dos afos siguientes la actriz prosiguié en la Metro, figurd
en el super-elenco multiestelar de Gente de cine (Show People, dir. King Vidor- 1928)
y en seguida tuvo un nuevo conflicto, esta vez con la misma empresa. Durante 1929-31
paso a las empresas Tiffany y rro, para hacer los que serfan sus Ultimos tres films.

En esos quince afios de carrera cinematografica Mae Murray posé siempre de
gran estrella, con todos los rasgos de capricho, lujo, extravagancia y disipacién que
caracterizaron a una parte de los twenties americanos. Su competencia de actriz
no ha sido celebrada ciertamente por las historias del cine y hay que inferir que su
personalidad era la de gran vedette. La llegada del sonido cerré una época en el
cine, mientras la gran catéastrofe financiera de Wall Street (octubre 1929) terminaba
también con todo un periodo social. En aquel momento se liquidé la carrera de Mae
Murray, como la de tantas otras estrellas de los afios previos. Por inadecuacion al
periodo sonoro, por falta de un adecuado talento, por las rivalidades y odios que
habia despertado, o por una combinacién de esas causas, la actriz desaparecié de
su primer plano durante los 35 afios siguientes. En 1959 la escritora Jane Ardmore
publicé una biograffa suya (The Self-Enchanted: Mae Murray, Image of an Era) que
estaba parcialmente dictada por su protagonista, a juzgar por la cantidad de perso-
najes que alli aparecen como sus enemigos, incluido el propio Louis B. Mayer, que
la habria colocado en una suerte de Lista Negra cuando ella rompié su contrato con
Metro. Excepto ese libro, la Unica otra constancia de que Mae Murray aln vivia fue
proporcionada a principios de 1964, cuando la anciana actriz vivia en Hollywood del
fondo de retiro cinematogréfico. Aparecié de pronto en St. Louis, fue detenida como
vagabunda, fue auxiliada por el Ejército de Salvacion y declard que crefa estar en



804 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

New York. Como Gloria Swanson en El ocaso de una vida (Sunset Blvd., 1950), su
vejez eratambién un caso de decadenciay de insania. Al llegar a la muerte tenia 75
afios, un hijo de 33 y un montén de recuerdos que quizas también eran delirios.

25 de marzo 1965.

Q

De como hacer publicidad

LA PROPAGANDA en los cines suele ser tan chata, tan conversada, tan poco inge-
niosa, que es obligatorio destacar lo que se hace de bueno en la materia. Con la pro-
gramacion actual del cine California se pasan dos cortos de publicidad, por cuenta
respectiva de Philips y de Shell, que son un modelo de buen cine publicitario. En el
primero se suceden ldmparas de todo tipo y tamafo, mas micréfonos, radios, calles
iluminadas y otros derivados de la electricidad, en imagenes brevisimas y veloces,
con enorme inventiva fotogréfica, un color de primera categorfa, un montaje ultrave-
loz y una calculada adecuacién a los compases musicales, todo ello intercalado con
cambiantes letreros que dicen, simplemente, Philips. En el segundo se comienza por
una imagen explicita de una estacién de servicio Shell, con un auto al que se coloca
combustible, y luego se suceden imagenes de carretera y de calle, deliberadamente
borrosas, con una sensaciéon de movimiento y de variedad que se debe también a
virtudes de fotografia, de color, de montaje. En ambos cortos hay verdadera imagi-
nacion pero en cambio no hay ninguna explicacién en banda sonora, con una loable
confianza en el poder de la imagen. El cine publicitario debe ser asi de breve, de
conciso, de elocuente, y cabe recomendar esos tres minutos de cortos como lo mejor
que se exhibe en el California. El espectaculo se complemente con un largometraje.

28 de marzo de 1965.

Q

EL CcINE EN SUEC/A, PUBLICACION DEL SVENKA FILMSTITUTET
Lo que sabe hacer Suecia

ESTE ES EL PRIMER INTENTO del cine sueco por promoverse a si mismo en el
exterior mediante la publicacién de un boletin que informe regularmente sobre sus
novedadesy actividades. Ha sido publicado por el Instituto Cinematografico Sueco,
un organismo nuevo que nacié de una reforma de 1963 y que aparece orientado
sobre las mejores bases posibles en la defensa y apoyo del cine sueco. Como fue-
ra explicado en un folleto anterior, lacénicamente titulado /nstituto Cinematogra-
fico Sueco, la situacion de la industria era mala, en parte por la competencia de
la television, en parte por la existencia de impuestos que gravaban fuertemente a
un espectéaculo cada dfa menos concurrido. Junto a los problemas habituales del
comercio cinematogréfico, que operaba con films suecos y con films extranjeros,
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persistia sin embargo la necesaria defensa de la produccién sueca, que en 1962

concentraba a un 20% del publico anual, aunque en cantidad de films esa industria

s6lo aportaba un 4% del volumen anual exhibido. Un acuerdo entre el gobierno, la

industria y la exhibicién, fechado en julio 1963, dio naci-

miento al Instituto, a quien se confid la administracién

de los problemas industriales. Esta nutrido por el 10% del ®

total de entradas cinematogréficas vendidas en el afo, ..

lo que representaba aproximadamente doce millones de ..

fcoronas suecas (equivalentes a $2.350.000 délares). Ese Svenska

ondo debe ser usado para apoyo de los films suecos de Filmi s

lar el y dirmient il minstitutet
go metraje, en proporcién a su rendimiento comercia

(30%), para premios a la calidad de films suecos de largo

metraje (18%), para premios similares de corto metraje

(2%), para eventuales pérdidas comerciales de los films

suecos premiados por su calidad (15%), para diversas tareas de publicidad (6%) vy
para actividades culturales variadas, como la escuela cinematogréfica, el archivo,
el entrenamiento y la investigacion, el apoyo a los cine-clubes, el apoyo a la critica
y a la edicién de libros, la distribucion de films valiosos que no sean comerciales,
etc. (30%). La creacion del Instituto ha contemplado en 1963 otros extremos del pro-
blema, tales como la renovacién de sus propias autoridades, la constitucion de los
jurados y la necesidad de evitar los males de una burocracia frondosa. En la teorfa
el proyecto parece excelente. En la practica, y segun declaracién del folleto inicial,
la reforma de 1963 ha servido de inmediato para promover el trabajo de jévenes
talentosos (Jorn Donner, Bo Widerberg y Vilgot Sjoman en primer término), para de-
volver a la actividad cinematogréfica a veteranos que estaban apartados por razo-
nes econémicas (Alf Sjoberg, Arne Sucksdorff) y para fomentar la co-produccién,
sobre la base de que un film que sélo sea parcialmente sueco ya esta naturalmente
protegido dentro de Suecia por las diversas disposiciones de la reforma. Al final
de su primer folleto, el Instituto ha prometido una publicacién trimestral sobre su
industria nacional.

Ese es el ejemplar que llega ahora, titulado Cine en Suecia (n.° 1, 1965). Tiene 36
paginas de 21 x 30 centimetros, en un papel de primerisima calidad, con abundan-
cia de fotografias y textos reiterados en inglés, francés y alemén. El prélogo esté
firmado por Harry Schein, que ha sido y es principal promotor del Instituto y que
documenta su natural inteligencia en un prélogo firmado:

Nosotros -es decir, el Instituto Cinematogréafico Sueco- nacimos en 1963 como la
criatura de padres respetables. Nuestra madre es la industria cinematogréfica sue-
ca y nuestro padre es el Gobierno. Cuando nacimos, nuestro orgulloso padre nos
dio enteramente sus ingresos del impuesto a los espectdculos cinematograficos.
Nuestra leche materna consiste de un 10 por ciento de todas las ventas de entradas
aespectaculos en Suecia, y este dinero serd usado primordialmente para estimular
la produccion de films suecos artisticamente valiosos. Esta perspectiva coincide
con los intereses comerciales a largo plazo de la industria cinematogréfica sueca.
El mercado sueco interno (una poblacidn de 7,56 millones) es demasiado pequerio
para apoyar una produccién moderna y continua de films. En consecuencia, la in-
dustria cinematogréfica debe volverse a los mercados exteriores. Por numerosas



806 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

razones carece de los requisitos necesarios para competir con superproducciones
caras. El resultado es que esté obligada a apoyarse en el artista individual.

Elobjetivo mayor de este boletin es presentar a la personalidad creadora en los
films suecos. Pero no queremos solamente aportar informacién sobre films sue-
cos, sino resumir debates cinematogréaficos, informar sobre films extranjeros en
Suecia y ocasionalmente sobre las actividades el Instituto.

Ignoramos si las ediciones futuras de este boletin seran parecidas a la que Ud.
tiene ahora en sus manos. No sabemos si seré trimestral o si apareceré tres veces
por afio, como un ejemplar de otofo, de invierno o de festival. Lo que sabemos es:

- que este periddico esta dirigido a la prensa extranjera, a las industrias cinema-
togréficas extranjeras y al publico cinematogréfico aficionado en general;

- que el texto y las ilustraciones pueden reproducirse sin cargo;

- que no cobramos por el boletin, y en consecuencia esperamos la lista futura de
suscriptores gratuitos con una mezcla de miedo y de esperanza,

- que no insultaremos a vuestra inteligencia produciendo un boletin de publicidad.

Subvencionamos muchos proyectos espléndidos, pero no a la industria papelera
sueca, que vive mayormente del contenido de los canastos de papeles del mundo
entero. Queremos que nuestro periédico sea leido y presumimos que la informa-
cién correcta es mas legible (y mas facil de escribir) que una variacién constante de
superlativos sobre |os films suecos. Bajo esta aparente modestia hay naturalmente
una riqueza de vanidad. la de que la informacién correcta es a la larga una mejor pu-
blicidad. Nosotros y Uds. veremos hasta dénde esta vanidad estd justificada. Has-
ta ese momento, déjennos saber lo que Uds. quisieran saber, para evitar trabajar
en el vacio. Digannos si les gustaria recibir este periédico en el futuro. Enviennos
los nombres y direcciones de amigos que puedan estar interesados en el periédico.
Gracias y hasta la préxima, Harry Schein.

La informacién correcta del boletin incluye noticias sobre actividades sue-
cas y extranjeras de Max von Sydow, un reportaje al director debutante Gunnar
Hoglund (que hizo El camino real), fotos y datos esenciales de veinte films sue-
cos recientes o en rodaje, un reportaje a la actriz Harriet Andersson a su vuelta
de Africa (actué en un film rodado en el Congo), descripciones de varios films
actuales, declaraciones del director Hans Abramson, que ha realizado ahora su
tercer film (se titula Como amigos y contiene algunas innovaciones). Una pagi-
na es dedicada a los flamantes Oscars de la industria sueca, objetos dorados que
en el primer afo fueron otorgados a Ingmar Bergman por El silencio, a Ingrid
Thulin por su actuaciéon en el mismo film y a Keve Hjelm por su brillante trabajo
en El barrio del cuervo, el segundo film de Bo Widerberg. Entre noticias mas
breves se incluyen los nombres de los films extranjeros més exitosos en Suecia
durante el Ultimo afio y el nuevo plan de una semana de cine extranjero de cali-
dad, que estransportada por el Instituto Sueco a través de treinta ciudades, para
difundir films que en términos comerciales no llegarian a exhibirse nunca allf: la
lista incluye varios films dificiles de Japén, Polonia, Italia, Gran Bretafa, Francia,
Irlanda, Checoslovaquia. Un pérrafo casual sobre Anita Ekberg da cuenta de que
estaactriz suecarechazé un papel en el nuevo film de Widerberg (Amor 65), que
declaré a periodistas en Londres su aversién por Suecia, que no tiene deseos de
volver y que proyecta pasar el resto de su vida en ltalia, un pafs que adora. Esto
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demuestra, dice el pequefo articulo, que Suecia tiene la capacidad de adaptar sus
exportaciones a los mercados locales.

Es dificil sefialar al miedo y la esperanza de Harry Schein una lista adicional de
suscriptores gratis para su espléndido boletin, todos los cuales pueden escribir a
Kungsgatan 48, Estocolmo. No hay duda de que debe enviarlo a Unitalia, a Uni-
france y a Uniespafia, donde resaltaré por su calidad periodistica, sin los desvios
de prosa y las deficiencias de informacién (y de puntualidad) que padecen hasta
hora los italianos, los franceses y los espafioles en la materia. Con més esperanza
que miedo, debe enviarlo también a todas las empresas distribuidoras de material
cinematogréfico en el Uruguay, para colocar mejor el cine sueco en el futuro. En
cuantoala solicitud de ideas, una muy antigua, que corresponde ratificar aquf, es la
necesidad de que los cine-clubesy cinematecas de toda Sudamérica cuenten algu-
navez con una semana de cine sueco, viejo y nuevo, como forma de promocion y de
cultura. Una lista de films suecos no estrenados aquf (y otros de los que no existen
copias o derechos de exhibicién) obra en poder de la Embajada en el Uruguay, pero
s6lo Harry Schein seré capaz de llevar adelante esa idea.

Elcine en Suecia, un folleto de 36 paginas, con texto en inglés, francés y aleman, pu-
blicado por el Svenka Filminstitutet, Kugsgatan 48, Estocolmo. N.°1, fechado 1965.

23 de abril 1965.

Titulos citados (todos suecos)

Amor 65 (Kérlek 65, 1965) dir. Bo Widerberg; Barrio del Cuervo, El (Kvarteret Korpen, 1963) dir. B. Wider-
berg; Camino real, El (Kungsleden, 1964) dir. Gunnar Hogslund; Como amigos (...fér vdnskaps skull...,
1966) dir. Hans Abramson.
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La siguientes paginas incluyen lo producido por H.A.T. durante dos viajes im-
portantes que se iniciaron en invitaciones ganadas por su creciente prestigio
profesional. EI primero fue a Estados Unidos, en noviembre 1963, para asistir
al estreno de El mundo esta loco, loco, loco, loco, que su produc-
tor y director Stanley Kramer lanzé como un acontecimiento mun-
dial. Como era habitual, H.A.T. desbordd esa mision inicial en tres
notas que no soélo dan cuenta del evento, sino, ambiciosamente, de
los Estados Unidos en general. El segundo viaje fue méas extenso, se
origind en julio 1964 en el Festival de Karlovy Vary (donde H.A.T. fue
invitado como jurado) y abarcé varios otros pafses de Europa, tanto
del este como del oeste, durante dos meses. Los textos importan
no sélo por laacostumbrada riqueza descriptiva de su prosa, sino
también porque lo cinematografico resulta subsidiario al descu-
brimiento de otras realidades y porque en ellos H.A.T. regresa
excepcionalmente al uso de la primera persona, que a esa altura
eliminaba muy concientemente de la escritura propia y ajena.

Q



Estados Unidos, 1963

Hollywood, noviembre 1°

UN MUNDO REALMENTE LOCO. El productor y director Stanley Kramer ha re-
unido 250 periodistas de buena parte del mundo para colaborar en el lanzamiento
de su ultimo film que se llama It's a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo
loco, loco, loco, loco) y esté suscitando con ese procedimiento una propaganda
que podria calificarse de loca, loca, etc. Los periodistas abarcan no sélo a los 48
estados de la Unidn sino también a Roma, Parfs, Londres, Madrid, Buenos Aires,
Hawaii y hasta Montevideo. Entre la confusion de idiomas con que todos ellos
pueden comunicarse entre si'y con sus anfitriones, dos o tres cosas quedan cla-
ras y practicamente unanimes: una es que ningun film en el mundo podra estar
mejor congraciado con la prensa que el mundo loco en cuestion, aunque a esto
hay que hacer la especificacion de que la mayorfa de esa prensa es la de los gran-
des diarios del mundo, con una marcada ausencia de criticos famosos o especia-
lizados. El Unico critico de renombre internacional que figura en las listas es el
espafiol Carlos Fernandez Cuenca, y eso se debe a que escribe en el diario Ya de
Madrid que tiene gran circulacion.

Un segundo punto de acuerdo es que no queda ya de qué quejarse con respec-
to a la atencion de los anfitriones. Los periodistas extranjeros fueron reunidos en
New York, alojados en un hotel de primerisima categoria, cercano al Aeropuerto
de Idlewild. Asi se encontraron quizés un poco mas cerca de Kramer, pero nota-
blemente lejos (una hora de taxi) de lafamosa New York donde se hacen compras,
diligencias, visitas y suspiros de admiracion.

Después de esa escala (que durd dos dias para algunosy dos horas para otros),
los periodistas fueron despachados a Los Angeles en dos aviones especialmente
fletados. En el Aeropuerto fueron recibidos por una banda de musica formada
por 62 muchachas 62 que formaron una pasarela medio gimnéstica y medio dan-
zada y 6 émnibus 6 que los transportaron hasta el Beverly Hilton Hotel que debe
ser seguramente uno de los mas comodos, suntuosos y caros del mundo en el
estilo més americano posible. En el Hotel hay de todo, incluyendo regalos para
los periodistas, una oficina de prensa con abundantes méquinas de escribir, un
servicio de Western Union a todo el mundo (sobre cuya eficacia hay muchas es-
peranzas) y una agenda completa de las actividades vinculadas al mundo loco,
loco, etc. La lista de actividades es bastante densa: una cena en casa de Stanley
Kramer fue un derroche de atenciones, comida y bebida. Después del momento
en que se escriben estas Iineas, esté prevista una visita a los estudios de la Uni-
versal en Hollywood, una cena en el Cocoanut Grove, una visita a Disneylandia
que ocuparé casi todo el sébado, una visita y colaboracién con Jerry Lewis en
un programa de televisién dedicado enteramente al mundo loco, loco, etc., dos
conferencias de prensa, la proyeccién del film del que se habla, otra conferencia
de prensa especialmente ubicada para recoger impresiones posteriores.

El condimento de esas etapas mayores da un especial sabor a todo el esfuer-
zo. Por todos lados hay fotégrafos de Kramer que recogen para la posteridad el
acontecimiento y que incluso se encaraman al techo de los taxis para enfocar
mejor a los dmnibus en que viajan los periodistas convertidos en involuntarias



814 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

estrellas del episodio. Por todos lados se regalan cigarrillos, lapices, fotografias,
café, por todos lados hay asistentes de ambos sexos que contestan cualquier
pregunta. Eso en inglés se llama ballyhoo pero no hay traducciéon castellana para
designar tanta alharaca. El periodista que no haya estado antes en un par de
festivales cinematograficos puede quedar paralizado de asombro e imposibilita-
do para escribir, una tarea necesaria para la que nadie tiene tiempo. La reflexion
més obvia ante tanto gasto y ruido es preguntarse si el mundo loco, etc., vale
la pena, pero la respuesta es seguramente otra. El film tiene estrellas, tiene un
nuevo sistema de Cinerama con una sola cdmara, es previsible una farsa violenta
y serd un éxito comercial de esos que quedan ilesos ante la critica, pero al fondo
del gasto y del ruido se adivina que el film es solamente un pretexto. Lo que se
trasluce es la intencién de levantar lafamay el prestigio de Hollywood que en los
Gltimos afios ha padecido la evasion de sus figuras y sus capitales hacia los sets
europeos o asiaticos. Después del gran ruido que se vive en estos dias, Hollywo-
od podréa ser un recuerdo inolvidable para muchos, aunque no deje tiempo para
saber algo mas sobre el resto de los Estados Unidos, ese pals de tan inmensa
riquezay superficie, donde cada gasto es un trauma para los suramericanos que
trajeron sus débiles pesos.

Q

Hollywood, noviembre 2

HOLLYWOQOOD SIGUE SU MARCHA. Un humorista espafiol definié a Los Angeles
como “once barrios en busca de una ciudad”, pidiendo disculpas péstumas a Pi-
randello; no hay méas que revisar un poco este inmenso territorio para saber hasta
dénde el observador tenfa razon.

En cualquier sentido que se lo recorra Los Angeles da al viajero la impresién
de estar corriendo kildmetros y kilémetros hasta una superficie total que su-
pera sin duda la de cualquier ciudad del mundo. Es dificil encontrar los barrios
pobres, es dificil librarse de una perspectiva de grandes bulevares, cada uno
de ellos con ocho sendas para vehiculos, muchos de ellos superpuestos en los
cruces y todos ellos poblados dia y noche por la més fantastica coleccion de
automoviles.

Durante millas y millas la apariencia es la de una riqueza abrumadora, tan
probada por la iluminacién como por la suntuosidad de las casas, de las estacio-
nes de servicio y de los hoteles y confiterias que a menudo ocupan un cuarto de
manzana. Entender el mapa de la ciudad es una empresa superior al turista que
llegue aqui por unos pocos dias y hay que contentarse con las orientaciones mi-
nimas que puede obtener un viajero en la consulta repentina al transelnte o con
la subordinacion (carisima) al eficiente servicio de taxis. Pero es necesario reco-
rrer Los Angeles, Santa Moénica, Hollywood, Beverly Hills, asi sea para saber que
Gene Autry es duefio de un fabuloso restaurant, que Jerry Lewis y Dean Martin
son propietarios de otros dos (separados, quiza rivales) y que junto a ajetreo de
transelntesy de intensa vida comercial también existen una amplisima facultad
de estudios cientificos llamada The Hollywood High School y una librerfa como
la de Larry Edmunds donde el aficionado puede encontrar los libros y las revistas
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de viejas y nuevas fechas de este pais y muchos otros que la cultura cinemato-
gréfica dice necesitar.

La expedicion por Hollywood y Los Angeles fue supervisada en buena medida
por Artistas Unidos y por el director y productor Stanley Kramer que ha convo-
cado aqui a representantes de la prensa mundial para lanzar el estreno de un
film llamado It's a Mad Mad Mad Mad World (Es un mundo loco, loco, etc.) que
aestaaltura debe estar compitiendo con Cleopatra de Fox en la cantidad de co-
lumnas periodisticas provocadas. El productor Kramer todavia no ha mostrado
el film mismo, reservado para la noche del domingo, pero ha tenido toda clase de
atenciones con la prensa.

Una de ellas ha sido una visita a los estudios de la Universal que ocupan, como
era previsible, muchos kilémetros cuadrados. Un almuerzo para quinientas per-
sonas en uno de los sets sirvid de culminacién al paseo por todos los escena-
rios naturales y artificiales que han sido construidos para filmar cine policial, del
antiguo oeste, del antiguo sur, de la antigua Roma, del permanente mar. Entre
millones de trastos y de lagos artificiales asoma todavia aquf la magia del cine,
vista desde detrds de los telones. Es una magia consagrada a la televisién que
tiene hoy més importancia laboral que el cine mismo pero la diferencia no parecioé
muy importante porque en un escenario exterior, aburrido por una espera entre
dos escenas, puede verse de pronto a Lee J. Cobb y en el almuerzo gigantesco
pudo verse ademés a Gregory Peck, Rock Hudson, Ben Gazzara, Jane Withers,
Milton Berle, William Demarest, Ethel Merman, Hedda Hopper, el sobrino de la an-
terior, Ronald Reagan, Roddy McDowall, el director Mervyn LeRoy y algunas otras
luminarias de menor fama. La idea del paseo y del almuerzo es que Hollywood
persiste, que la competencia europea puede ser enfrentada y que dos empresas
rivales como Universal y Artistas Unidos pueden y deben colaborar ante los ojos
de toda la prensa.

Un sintoma adicional de progreso es que en Hollywood se siguen construyendo
cosas. Los mismos estudios Universal tienen ahora al frente el esqueleto de un in-
menso edificio cuyo letrero anuncia la existencia de una nueva Universal para 1964.
Y entre tanto la Metro y la 20th Century Fox estan arreglando la construccién de un
inmenso estudio en comun que sera la réplica de Cinecitta. EI mundo estard o no
loco, loco, etc., pero Hollywood quiere seguir andando.

Q

Hollywood, noviembre 3

EL BARULLO PREVIO. Stanley Kramer y Artistas Unidos han gastado alrededor de
300.000 délares (estimacioén oficial) en traer a Hollywood 250 periodistas de todo el
mundo, alojarlos con fantastica suntuosidad y poner a su disposicion todo lo que
puedan necesitar para su trabajo y algunas de las cosas que puedan precisar para
seguir viviendo. Si algo salié mal en esa operacién no seré por culpa de Kramer ni
de la organizacién cuya responsabilidad abarca haber hecho un film y haber pla-
neado una agenda llena de ocupaciones. Sobre la organizacion sélo caben elogios
y quien haya estado alguna vez en festivales podré agradecer la prevision y la pun-
tualidad con que todo ha sido hecho aquf.
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Pero ni siquiera Kramer y la mejor organizacion del mundo podfan evitar el empuje
de algunas costumbres locales. Las comidas consisten con demasiada frecuencia en
una copa de camarones con salsa de tomate, carne con verduras, alguna forma del
ice cream y grandes cantidades de café servido desde el comienzo mismo del flam-
bre. Este menu es por lo visto una fuerza de la naturaleza y hay que dejar constancia
de que se repiti6 sin variantes hasta en el Cocoanut Grove, un restaurant de fama
internacional donde el show y el lujo tenian mayores pretensiones de refinamiento.

Un similar sabor de cosaamericanatuvo la visita a Disneylandia, que es ciertamen-
te un mundo para ver durante toda una semana pero que esta vez fue revisado en tres
horas con el apuro dictado por los compromisos previos y posteriores. Hay cosa de
maravilla en Disneylandia y todos los hombres de la comitiva pensaron irremediable-
mente en lo que ese paseo hubiera gustado a los nifios de su familia. Una vuelta en el
tren del Lejano Oeste, otra vuelta en el submarino, otra vuelta mas en un imaginativo
ferrocarril aéreo del futuro permitieron saber a muchos la riqueza de técnica y de
inventiva con que Disneylandia recrea mundos exéticos, desde el pasado americano
a la ciencia-ficcion, desde el fondo del mar a los diversos cuentos infantiles.

La electricidad y el dinero dejan hacer estas cosas e inducen a inventar todo un
show especial en el que péjaros y flores parecen cantar y hablar realmente entre sf.
Con eso méas un despliegue de gentileza abrumadora por el equipo de gufas feme-
ninas, el paseo de tres horas fue una singular experiencia.

El sabor americano se noté mas agudamente todavia en el show de Jerry Lewis,
dedicado a la publicidad de It's a Mad Mad etc. En lo que fue practicamente una
funcion teatral con trescientos espectadores en sala, Lewis hizo sus payasadas
habituales, fingié que dirigfa una orquestay presentd sucesivamente a Jonathan
Winters, Ethel Merman, Phil Silvers, Stanley Kramer, Sid Caesar y otras figuras.
El humorismo de esos enfrentamientos estaba casi enteramente usado antes: el
ensayo minucioso y ajustado de la espontaneidad fue un dato permanente y los
aplausos ensayados antes de empezar (para saber como salfa el sonido) fueron
un simbolo mas claro. Algo se rescata del show, sin embargo: oir cantar a Ethel
Merman es casi una inyeccién de vitalidad mucho més apreciable porque a los 54
afos esta mujer muestra todavia la voz, la energfay el pep con que hace un cuar-
to de siglo se lucfa en algunas comedias musicales. En diez minutos continuos
revisé un repertorio que abarca treinta afios de melodfas y dejé a muchos perio-
distas visitantes en la ansiedad de poder conseguir un disco con su intervencién.
También tuvo su gracia la actuacién de Jonathan Winters, capaz de imitar con
su bocatodos los sonidos de este mundo, y tuvo su ironfa la presentacién de Phil
Silvers que emprendié con Jerry Lewis un didlogo tan agresivo como cordial en
el que comenzo por decir: Conoc/ a tu padre cuando actuaba en vaudeville; nunca
fue muy malo, pero los puntos mejores no impiden que el promedio del show
haya sido triste. Tenfa la mejor organizacién de cdmaras, iluminacién, ajuste de
segundos y movimiento de gente, no tenfa mucha sustancia sin embargo, y ese
debe ser un rasgo de estilo.

Kramer no querfa seguramente que todo fuera muy gracioso, querfa que fuera un
impacto publicitario y ciertamente lo consiguié dando a su film dos horas de propa-
ganda continua por TV para conocimiento de buena parte del publico de California
(donde hay diecisiete millones de habitantes) y para retrasmisién inmediata al publico
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de New York. Sobre el film mismo y sobre el teatro especialmente construido para ex-
hibirlo habré que hacer capitulo aparte.

APLAUSOS PARA UNA COMEDIA. Es una gran alegria
poder informar que El mundo esta loco, loco, loco, loco
resulta ser el mejor film de Stanley Kramer en muchos afios,
una diversién continua que tiene enormes cantidades de ac-
cién y que no deja un minuto de respiro. Después de todas
las invitaciones, gastos y gentilezas que Kramer y Artistas
Unidos han tenido con la prensa internacional durante los
siete dias previos a esta premiere mundial es facil sospechar
que los elogios a su film sean una forma elegante de la retri-
bucion, pero el hecho cierto es que publico y critica han co-
incidido en aclamaciones, elogios y sobre todo carcajadas
durante tres horas y fraccion de una aventura frenética.

El dictamen sobre la locura del mundo tiene por base la avaricia que todo lo co-
rrompe desde que el solitario Jimmy Durante muere en la carretera tras pronunciar
unas pocas palabras sobre la ubicacién de un tesoro, en cuya blsqueda salen va-
rios de los testigos de esa muerte. Entre los que ocupaban cuatro vehiculos y que
por azar presenciaron el hecho, se incluyen dos familias desunidas. Los testigos son
Milton Berle, su esposa Dorothy Provine, su suegra Ethel Merman, el dentista Sid
Caesar, su esposa Edie Adams, los escritores Mickey Rooney y Buddy Hackett, el
camionero Jonathan Winters.

Los personajes quieren ponerse de acuerdo sobre la busqueda colectiva del tesoro,
discrepan sobre la cantidad de puntaje que correspondera a cada uno, discuten sobre
si corresponde pagar o no impuestos al gobierno y terminan por emprender una caza
en la que cada uno tira para si. En todo lo que sigue después la busqueda se ramifica
con el acoplamiento de otros socios para la aventura, con la pelea frenética entre
ellos y con el uso consecutivo de bicicletas, autos, un avién moderno, un aeroplano
construido en 1916. Cada uno tiene contratiempos que seria imposible detallar y a
ellos se suma la vigilancia policial que presume el sentido de toda la operacion y deja
que los interesados lleguen a localizar el tesoro. Como jefe de policia Spencer Tracy
empieza por una actitud muy tranquila con los sospechosos pero termina por com-
plicarse en la aventura mucho mas de lo que hubiese querido. El didlogo es la parte
menor de toda la intriga como lo demuestra el hecho de que una gran cantidad de ex-
tranjeros, ignorantes por completo del inglés, hayan apreciado y elogiado un film que
les fue exhibido sin subtftulo ni explicacién alguna. La accién es la parte importante,
con una inventiva que recoge en buena medida los precedentes de Mack Sennett
o Buster Keaton. Entre las secuencias més divertidas figuran el avién que Mickey
Rooney y Buddy Hackett no saben manejar, la ferreterfa de la que Caesar y Adams
quieren escapar, el hundimiento de Phil Silvers con su auto en el medio de un rio, la
destruccioén sistematica de una estacion de servicio en una pelea colosal.

Todo el film es un enorme campo libre para que se luzcan los stunt men, o sea
los hombres que consiguen efectos fisicos especiales, hacen volar a personas o
relampaguear cables eléctricos, y sobre todo, manejan autos en la carretera como
s6lo se ha visto antes en los famosos cortos de los Keystone Cops.

SIAMLEY iy
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Quienes hayan visto una comedia inglesa titulada Nube de verano (Gene-
vieve, Henry Cornelius-1953) sabrén hasta donde los méritos del film se deben
al libretista William Rose, que contribuyé a aquel éxito de 1953 y que diez afos
después convencié a Kramer de que emprendiera una comedia frenética en un
género al que el productor y director habfa sido ajeno. A la imaginacién del libre-
to cabe agregar la soltura con que Kramer dirigié las enredadas situaciones sin
desviarse a diadlogos secundarios y sin marearse por las necesidades del color o
de la pantalla ancha y del Super Cinerama en 70 mm, que no es un aparato facil
de manejar como el mismo Kramer lo sefialé en una conferencia de prensa. A los
diez minutos de empezar todo espectador se olvidara de la pantalla sGper anchay
apreciaré lo que estéd adentro. Los tftulos iniciales de Saul Bass son por otra parte
una particular delicia.

El Cinerama del nuevo modelo, con una camara sola, justificé la construccion
especial en Hollywood del Pacific Theatres’ Cinerama Dome, que resulta ser una
enorme esfera cortada en 149 de sus 360° por la pantalla. Es el colmo de la como-
didad en cualquiera de los sentidos posibles y seguramente serda muy apreciada
por los arquitectos de la zona, porque la clpula es uno de esos milagros de la
trigonometriay del calculo de resistencia de materiales. Para espectadores leja-
nos a Hollywood podra importar més la noticia de que el film se puede proyectar
facilmente en toda sala de Cinerama con una pequefia modificacion de lentes en
la cabina central. La modificacion es urgente para quienes quieran averiguar que
con el Cinerama se ha podido hacer cosas més divertidas que los paisajes y los
grandes espectaculos.

Q

Apuntes de Estados Unidos (1)

ELTAMANO DE LOS ESTADOS UNIDOS se puede calcular en el mapa, pero es més
impresionante hacerlo en un avién que atraviesa el continente, desde New York a Los
Angeles, y que demora seis horas, aunque su velocidad es la maxima que la técnica
actual permite. Una parte del espectaculo esta dado por los inmensos territorios
desiertos e inhabitables que a ratos se contemplan desde arriba y que sugieren es-
cenarios cinematogréficos para muchas aventuras. La visibilidad no alcanza a fijar
el inventario de las muchas ciudades intermedias, y hay que dejarse impresionar por
otras experiencias laterales, que no sean las del conocimiento tedrico. Una hora en
taxi es el tiempo que lleva atravesar Los Angeles, donde todo queda lejos de todo,
y el tiempo en que se llega desde el centro de New York al aeropuerto de Idlewild,
y también el tiempo en que se cruza la ciudad de Washington, cuyo Iimite al norte
con Maryland y al sur con Virginia, es apenas un problema de mapas, porque todo
es, continuamente, ciudad plena. Cuando las distancias se calculan en cantidad
de habitantes (179 millones en los censos de 1960), en diferencias de clima, en la
variedad v riqueza de zonas agricolas, ganaderas e industriales, el retrato de los
Estados Unidos comienza a tener apenas sus perfiles. Se lo puede sentir aiin mejor
en el contacto directo, sea en el hervidero humano de las calles céntricas de New
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York, sea en sus laberinticas redes de subterréaneos, sea en el nervio crispado de los
aeropuertos, a donde llegan y parten aviones de pasajeros cada pocos segundos.
Ese contacto puede marear a los turistas subdesarrollados, y, ciertamente, puede
perderlos, si no saben el minimo idioma necesario. Pero hay cautelas y providen-
cias contra la desorientacion. Casi todas las carreteras y caminos tienen abundan-
tes letreros que informan al automovilista para dénde va, y es imposible perderse
hasta en los laberintos de freeways, cuyos cruces a distinto nivel, con enlaces a los
costados, son una formidable y vasta obra de ingenierfa en todo el pafs. En cada
vagon de los subterraneos de New York hay un mapa preciso de la complicada red,
lo que faculta a ir de cualquier lado a cualquier lado, con el Unico pago de los $0,15
iniciales, supuesto, desde luego, que el turista subdesarrollado sepa diferenciar las
estaciones comunes vy los enlaces de Iineas distintas y supuesto, también, que no
confunda los trenes locales con los expresos que no se detienen durante treinta cua-
dras. En cada aeropuerto hay, ademas, una organizacién tan precisa como amable,
que localiza el vuelo deseado y hasta vende el boleto, aunque se trate de un avién de
otra compafiia local, cuya oficina puede estar en el mismo aeropuerto, pero a seis
cuadras de distancia. El tamafo de los Estados Unidos puede ser impresionante, la
vida ciudadana puede ser un frenesi, pero hay mapas internos, dmnibus, seméforos,
letreros, empleadas de compaiias aéreas que atienden siempre con una sonrisa y
hasta agentes policiales especializados en la correccién y la gentileza. Sélo tiene
contratiempos el que ignore un idioma inglés elemental y no se entere de que en los
subterrdneos no se puede fumar ni siquiera en las escaleras inmediatas a la calle.
Hay otras formas de medir el tamarfio de los Estados Unidos. La diferencia en
cantidad termina por presuponer, a la larga, una diferencia en calidad, una produc-
cién y un consumo de mercaderias que sélo pueden tener lugar cuando coexisten
inmensos recursos naturales, enorme libertad de industria y comercio, millones
de consumidores. Desde un pais chico como el Uruguay, al que hay que importar
tanta cosa y en el que no hay bastante publico para financiar algunas industrias
posibles, suele no entenderse el derroche americano que continuamente sustituye
al automavil, al mobiliario o al traje con los nuevos dictados de la técnica y de la
moda. Parte de ese proceso de sustitucién se debe, ciertamente, a la publicidad, a
la creacion de trampas sicolégicas para colocar los nuevos productos o los nuevos
formatos de los viejos productos. Pero una parte se debe, también, a la estructura
industrial. Es a menudo més barato comprar otro auto nuevo que arreglar el viejo, y
cuando se entiende esa sencillarazén econémica, se entiende, también, que el auto
pueda ser un instrumento de trabajo para el empleado modesto, que eso provoque
la abundancia de vehiculos y que la abundancia derive en redes de carreteras, en
miles de semaforos, en la regulacién del estacionamiento callejero, en la instala-
cion de edificios de varios pisos, cuyo negocio es guardar autos durante unas pocas
horas, y en la proliferacién de empresas comerciales, empefiadas en vender autos
de segunda mano que, a primera vista, parecen salidos de fabrica. Cuando se tiene
abundancia de producciéon y cuando el publico consumidor vive apurado, se entien-
de que haya tanto alimento envasado y que sea facil adquirir esparragos refrigera-
dos, limpios y realmente frescos, en un paquete de pocos centavos. En el Uruguay
cuesta trabajo encontrar carne en la carniceria, el pollo es caro y la verdura oscila
de acuerdo a la estacién. En Estados Unidos todo es més accesible, se puede al-



820 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

morzar satisfactoriamente en casi toda cuadra de New York, abundan las tiendas
en las que hay, simple y literalmente, de todo, proliferan los “centros de compras”,
junto a los pueblos més alejados (con la posibilidad de adquirir toda mercaderia al
grado de refinamiento y calidad de las casas principales) y el consumo impresiona
como barato, supuesto, desde luego, que el consumidor gane sus ddlares en los
Estados Unidos, porque si los trae desde fuera, esos délares les pareceran caros.

Ese standard de vida no se producirfa si no existiera en el pafs un tan alto nivel
de produccién, en todos los érdenes, y si no existieran, también, la libertad de co-
mercioy la libre competencia industrial, practicamente sin Iimites. En América del
Sur, en cambio el progreso industrial es muchisimo més lento, la importacion abar-
ca rubros voluminosos de mercaderias imprescindibles, las barreras aduaneras y
los proteccionismos nacionales coartan el libre intercambio y recargan los precios,
en una enfermedad econémica que tardfamente ha comenzado a ser atacada por
recientes acuerdos internacionales. Decir que en Estados Unidos se vive prome-
dialmente mejor, es cierto, pero es también incompleto. Se vive en forma distinta,
orientando el trabajo, el horario y el transporte a lo que mas rinde, lo cual es buena
razén para que el americano haga un desayuno suculento, una cena copiosay tem-
prana (alrededor de las 6 de la tarde) y un almuerzo frugal, que interrumpe breve-
mente una jornada continua de trabajo, entre las 9y las 17 horas, aproximadamente.
Es distinto desde luego, el pormenor de esa riqueza, desde la renovacion frecuente
del automdévil a la existencia pintoresca de un Dog’s Bar (un bebedero de marmol
para perros) que la tienda Wallach'’s ha instalado en la Quinta Avenida de New York.
Perotambién es distinta la forma de trabajar, que se modifica radicalmente cuando
lo que importa es el criterio de utilidad y cuando el adelanto técnico se encuentra
a la plena disposicion de quien pueda pagarlo. En Estados Unidos no se conce-
birfan los empleados publicos, @ menudo indolentes, ignorantes y hasta analfabe-
tos, que es tan facil encontrar en el Uruguay, designados por las fuerzas politicas,
mal pagados por el Estado, mas afligidos por sus derechos que por sus deberes.
En el Uruguay, en cambio, no se concebiria un programa periodistico tan brillante
como el Huntley-Brinkley Report (NBC, diariamente, 6.30 de la tarde), en el que, al-
ternadamente, Chet Huntley, desde New York, y David Brinkley, desde Washington,
informan sobre la jornada diaria, en todos los niveles posibles, con intercalacion
adicional de films documentales enviados velozmente desde muchas ciudades del
mundo. Un programa semejante debe tener un costo colosal, si se calcula que esta
trasmitido simultdneamente desde dos ciudades, condimentando con el tape prove-
niente de muchas otras, y retransmitido, a su vez, por otras ciudades americanas,
desde el Atlantico hasta el Pacifico, aprovechando la favorable diferencia de horas
(es decir, Los Angeles puede trasmitir ese programa tres horas después, pero en
ese momento también alli son las 6.30). El costo esta debidamente financiado, des-
de luego, y el programa es no solamente uno de los més populares de la TV ameri-
cana, sino, también, un modelo de objetividad, de sintesis, de lenguaje accesible, de
rigueza informativa. Su técnica de trasmisién simultdnea debe haber preocupado
muchas noches al anénimo director, hasta lograr ese ajuste y ese ritmo, mientras
su abundancia de informacién debe preocupar todo el dia'y todos los dias a Huntley
y Brinkley, hasta lograr ese diario sintético surgido a un mismo tiempo de la capital
americanay de la ciudad méas importante del mundo.
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Ese y otros programas de television presuponen un publico de muchos millones.
Aligual que ocurre con la industria automovilistica o con la superproduccion cine-
matogréfica, la indole de ciertos fendmenos esté condicionada por la escala de di-
nero, de publicoy de personal que alli interviene. En el Uruguay no se podria imitar,
ciertamente, la riqueza de material trasmitido por la TV, ni la velocidad formidable
entre el suceso y la noticia que lo informa. Lo que si se podria imitar es la actitud
objetiva e imparcial, el sentido de sintesis, la precision de lenguaje, que son dotes
generales del periodismo americano.

(Esta es la primera de tres notas sobre Estados Unidos).

19 de noviembre 1963.

Q

Apuntes de Estados Unidos (II)

LO QUE HOY SE PUEDE VER de la préxima Feria Mundial de New York estd a doce
millas del centro de la ciudad y consiste apenas del inmenso trabajo preliminar que
es desmontar terrenos, sacar arboles, construir caminos. El panorama es el que sue-
le presentar una obra cuando comienza la construccién y no se han echado todavia
los cimientos, pero se trata de una obra amplisima, que abarca unas 240 manzanas,
y lo que se puede ver casualmente desde un dmnibus es apenas una pélida muestra
de lo que se promete. Ese caos se convertird, desde el 22 de abril de 1964, en una
exposicion internacional que abarcara todos los renglones de la produccion huma-
na, desde la investigacion sobre el &tomo a la conquista espacial, desde la industria
pesada hasta la méxima fantasia en materia de diversién y entretenimiento.

Su Presidente Robert Moses (74 afios) ha calculado que durante 1964-65 desfi-
larén por alli ochenta millones de espectadores, pero ni siquiera con esa cifra se
podran pagar los gastos de instalacion, que en el céalculo del presidente llegaran a
mil millones de délares, incluyendo las remuneraciones de los 10.000 obreros y em-
pleados que habrén de trabajar alli durante los proximos dos afos. La diferencia
entre costoy recaudacién deberé imputarse a los fondos publicos de los 45 paises
que intervienen en la feria y entre los cuales no se incluyen Rusia, Gran Bretafia,
Canada, ltalia ni Uruguay. Pero deberad imputarse también a los rubros de pu-
blicidad para los miles de firmas comerciales que allf mostrarén sus productos.
Todo esta concebido como una gigantesca atraccién turistica y también como
una fabulosa vidriera en la que se ofrecerdn a la ventay a la apreciacién publica
los productos de la civilizacién, hasta la segunda mitad de este siglo.

Desde el punto de vista uruguayo puede comprenderse muy bien que los pafses
chicos se resistan a intervenir en la Feria, en la que gastarian dineros necesarios
para otros fines, sin tener en verdad mucho que mostrar ante la opiniéon mundial.
Desde el punto de vista de Estados Unidos, la Feria es en cambio una ocasion
Unica para exponer sus adelantos técnicos e industriales y para mostrar lateral-
mente el alto standard de vida que tienen la mayorfa de sus habitantes. Los ade-
lantos cientificos en laboratorios, facultades, observatorios, y otros sitios de alta
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especializacién quedan librados hoy solamente a la apreciacion del observador
extranjero que tenga curiosidad por entrar e indagar, pero buena parte de esas
tareas estaran en la Feria al alcance de todos. Hay ademas otros adelantos de
facil percepcién publica, que hoy integran el confort diario y que a la altura de
la anterior Feria de New York (1939) podian ser sélo curiosidades experimentales.
La television es una de ellas y ahora se ha llegado al grado de que el aparato de
TV figura en los hogares mas modestos y de que circuitos cerrados de television
son empleados en los hospitales (para trasmitir una operacion quirdrgica ante
cirujanos y estudiantes, por ejemplo) y hasta en los aeropuertos, para multiplicar
en sus amplios locales la informacién de Ultimo minuto sobre llegada y salida de
aviones. Esos adelantos asimilados por la vida cotidiana no figuraran desde luego
en la Feria como atraccion especial, porque ya han dejado de serlo, pero en cam-
bio la Feria serd, indirectamente, la ocasién para que Estados Unidos exhiba ante
el mundo el nivel de vida que ha alcanzado.

El ciudadano americano medio estd muy conforme con ese nivel y se siente
parcialmente responsable de que se haya llegado hasta él. Cuando manifiesta
su prevencion contra el comunismo, cuando discrepa con la ayuda de su pafs a
los gobiernos extranjeros y cuando formula sus apreciaciones sobre los golpes
de estado y sobre las perturbaciones econémicas que alteran a otros paises,
esta subrayando de paso la conformidad con régimen democratico propio, con el
gobierno civil, con la moneda estable, con la consecuencia visible de un sistema
de libre empresa en el comercio y en la industria. En esto no recibe ciertamente
6rdenes de Wall Street, como quisieran hacer creer los comunistas. Piensa de
acuerdo a sus coordenadas de sueldo, vivienda, alimentacion, trabajo y entrete-
nimiento, o sea de acuerdo a un plan de vida que sélo podrfa ser perjudicado y
nunca mejorado por cualquier directiva de tipo dictatorial.

El burgués se resiste a las rebeliones y su tranquilidad mayor es la de que tam-
bién el proletariado ingrese en ese conformismo, llegue a poseer la TV, el auto
propio y algunas acciones de General Motors. Lo que le molesta en ese cuadro
y lo que le causa intranquilidad es que haya extranjeros discrepantes con ese
régimen, como lo han sido Hitler o Perén y como ahora lo son de Gaulle y Fidel
Castro, sin contar por otra parte a rusos o chinos. La convulsién extranjera es una
amenaza, aunque soélo aparezca formulada desde los titulares de los diarios, y ha
provocado dos grandes corrientes de opiniéon. Una es intervencionista, apoya la
ayuda americana a los pafses sub-desarrollados (para impedir que alli fermente el
comunismo) y sugiere, en el extremo, que Estados Unidos liquide al castrismo en
Cuba, asf sea por las armas, buscando tranquilidad de conciencia en el preceden-
te soviético de intervencién en Hungrfa (afio 1956). La otra corriente es aislacio-
nista, ha tenido reservas y criticas ante la Segunda Guerra Mundial y ante Corea,
se opone hoy a que se venda trigo a Rusia y se ha manifestado dolorosamente
afectada ante la evidencia de que Estados Unidos fomenté y apoyé el golpe de
estado en Vietnam, un episodio que a principios de noviembre adquirié especial
resonancia por la presencia casual de Madame Nhu en un hotel de Los Angeles.

Entre ambas corrientes hay matices, mezclas y combinaciones, como es de
esperar cuando quienes opinan sobre politica exterior son muchos millones de
habitantes. Una demostracién incidental e importante de las tensiones deriva-
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das esté en el conflicto suscitado entre Kennedy y el Senado americano, que
redujo hace pocos dfas la ayuda americana al exterior y que provocé la réplica
del Secretario de Estado Dean Rusk, ante las camaras de television, asegurando
que la conduccién de las relaciones exteriores es un deber constitucional del
presidente y que nadie esté autorizado a corregir su conducta en la materia.

Lamentablemente, el interés del ciudadano americano por los problemas de la poli-
tica exterior estéd condicionado por la falta de una adecuada informacién sobre lo que
ocurre en el resto del mundo. En los diarios sélo trasciende lo que es estrictamente
noticia, en el sentido de novedad y de cambio, pero hay un pronunciado déficit de co-
nocimientos generales (dénde esté Montevideo, por ejemplo) y una marcada ignoran-
cia sobre las causas de los fenémenos politicos, lo que lleva a tolerar los regimenes de
Stroessner, de Batista, de Pérez Jiménez, mientras son estables, y a malentender asf
los golpes de Estado que los derriban. En esta ignorancia hay buena fe, sin duda, pero
también hay cierta torpeza derivada del apuro y del sentido practico.

En The New York Times o en el semanario Time hay adecuadas explicaciones, muy
documentadas e imparciales, sobre lo que ocurrié en Vietnam (incluyendo la gestion
americana en el golpe de Estado), pero es inevitable que las explicaciones sean post-
facto. Antes de la noticia importante, pocos periodistas se ocupan de describir las
situaciones que a menudo la pronostican, y cabe entender que el sacrificio de los
monjes budistas en Vietnam, incendiados por su propia mano, ha sido un supremo'y
doloroso llamado de atencion ante el muro de indiferencia. Si mafana cae Stroessner
y aparece en su lugar un émulo de Fidel Castro, serd recién el momento de que buena
parte del periodismo americano se entere siquiera donde queda el Paraguay. Antes
de eso, Stroessner podré ser un dictador pero en cambio no es noticia.

(Esta es la segunda de tres notas sobre Estados Unidos).

20 de noviembre 1963.

Q

Apuntes de Estados Unidos (lll)

HAY FORMAS DE DISCREPAR con el modo americano de vida. Una sociedad
guiada por un criterio de eficacia, que lleva todas las escalas de valores a la
reduccion del dinero, puede funcionar admirablemente en varios niveles pero
falla inevitablemente en otros. La correcciéon administrativa, la puntualidad de
los aviones, la competencia de los funcionarios, la perfeccion de las carreteras,
son aspectos apreciables de esa civilizacion. Pero todo lo que no funciona utilita-
riamente es dejado a un lado, en nombre del sentido practico. En el ejemplo mas
divulgado, el arte cinematogréafico queda postergado ante las necesidades de la
industria, que produce films para consumo masivo y no puede atender demasia-
das sutilezas de un creador. El teatro en Broadway es carisimo como produccion
y s6lo accede a aquellos espectaculos capaces de atraer a un enorme publico, lo
que explica entre otros factores el prestigio de la comedia musical. Los libros, la
pintura, la musica, que son actividades nacidas del espiritu, se condicionan rei-
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teradamente a la expectativa comercial de su colocacién provocando las extrava-
gancias con que Salvador Dali busca llamar la atencion o las portadas eréticas de
novelas que no lo son tanto. El ser humano que fracasa ante el engranaje queda
a un costado, esclavo de su inepcia, de su invalidez, de su desequilibrio mental,
y no recibird otra compasion que la que él mismo se procure con los artificios de
las drogas o del alcohol. Donde el dinero y la eficacia miden la actividad del ser
humano, hay graves riesgos para el amor, la amistad o la moral, como ya fue visto
por varios observadores y por el novelista Theodore Dreiser en particular.

Hay reacciones contra esas tendencias. En un pafs de tantos divorcios, se oye
decir que Adlai Stevenson disminuyé las posibilidades de su candidatura pre-
sidencial por ser divorciado, y que hoy Nelson Rockefeller se enfrentard a un
problema muy similar. En un pais de tan escasa censura para la emision del pen-
samiento, se forman Legiones de Decencia y corporaciones religiosas que bus-
can y aveces consiguen prohibir una novela o un film, aunque hasta el momento
no han conseguido cerrar las muchas librerias de la calle 42 donde se ofrecen
desde la vidriera abundantes revistas de desnudos femeninos y promisorios tra-
tados sobre la homosexualidad masculina y sobre la psicologfa del leshianismo.
En otros 6rdenes, y con menos preocupacion por la moral, también se produce
otro tipo de reacciones contra el conformismo general. Ante el teatro costoso
del centro de New York se levanta todo el movimiento Off-Broadway, creado por
los independientes, que a esta altura, después de sucesivos aplausos de la criti-
ca, debe ser en general un buen negocio, sin perjuicio de ser también un valioso
terreno para la experimentacién, el tanteo y la obra de dificil consumo publico.
Ante el cine americano millonario se levanta un movimiento, que tiene sus cen-
tros en New York y en San Francisco, que aborrece las rutinas del cine comuin y
que se congratula de su vanguardia, aunque lo poco que se conoce de él hace
dudar de que ése sea realmente el camino futuro del cine, porque sus rasgos
frecuentes son la incoherencia y el subjetivismo mas cerrado. Ante el ameri-
cano burgués y bien vestido, que tiene una pequefa cuenta bancaria y camina
apurado por el centro, se levanta el grupo de rebeldes y bohemios, cominmente
llamados beatniks, que tienen su capital en el Greenwich Village, apenas atreinta
cuadras del centro de New York. Entre ellos hay poetas y pintores modernistas,
que a veces alcanzan la notoriedad y que quizés influyan en las artes del futuro.
Pero el turista que se acerque hasta el Village no llegard a ver esas semillas de la
revolucion. El barrio es pintoresco en sus casas de estilo europeo, en sus cafés,
en los decorados Ilamativos de cada librerfa, en la ostentacion de sus talleres de
pintores que trabajan casi sobre la vereda. Y la gente que allf se ve estd compues-
ta de dos enormes bandos, bastante faciles de separar. Uno se integra con los
otros turistas, llegados de cualquier parte del paisy dispuestos a ver la vida bo-
hemia. Otro es el de los bohemios y sus mujeres: grandes barbas, lentes oscuros,
pullovers rafdos, pantalones arrugados, sacos de piel que conocieron mejores
épocas. En esa gente hay una enorme satisfaccién por lucirse, con el barato
expediente de vestirse de cualquier manera, poblar la conversacién de grandes
silencios que proponen una intensa vida interior y burlarse de todo lo que suene
a conformismo o a mera correccién. En sus cafés se puede escuchar Beethoven
y no el invasor "Muzak” que aparece en cada tienda, cada hotel y cada aeropuer-
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to de la burguesfa; las camareras pueden tener largas medias negras, cortas
faldas multicolores y cierto artistico despeinado, de meditada improvisacion; el
café puede ser espantoso, el ice-cream puede ser excelente y los precios pueden
ser abusivos. A los diez minutos de estar en el Village todo turista llega a sos-
pechar que le estan vendiendo el pintoresquismo por medio de una gigantesca
conspiracién, en la que participan los barbudos que desfilan indolentes, cuatro
negros homosexuales que se pavonean con mucho ruido y hasta los dos policias
a caballo que previenen el desorden callejero, sin contar a la libreria bien surtida
que vende postales del Village junto a los mas modernos autores de los cinco
continentes.

Lo que no se llega a ver es una férmula de vida que remedie las limitaciones
utilitarias de la burguesfa. La rebelion estd muy clara, y hay que imaginarsela
condimentada por el arte abstracto, el amor libre, el jazz moderno y el alcohol
abundante. Pero el turista no alcanza a saber de qué viven esos bohemios, qué
hacen cuando no desfilan de noche por el Village, qué proponen para solucionar
las contradicciones y los conflictos de la vida americana. Cuando termina su
expedicién, que parece agotada a las tres horas, el turista vuelve a los bares
autométicos del centro, a los apartamentos cuya calefaccién esta regulada por
un termostato que no requiere cuidado alguno, a las virtudes de un transporte
eficaz y répido, a los ordenamientos claros de las calles de New York, marcadas
por nimeros, a las tiendas céntricas en que se liquida incesantemente el exceso
de mercaderfa y a las librerfas donde hoy se consigue a $0,50 lo que hace cuatro
meses valia $6,85 y no se pudo vender del todo. En ese otro mundo del sentido
practico, que es la parte mayor del pafs, pueden producirse desastres, desde el
film largo que la television reduce con insolencia a 90 minutos, afligiendo quizés
a su lejano director, hasta el suicidio del buen marido que un dfa se descubrié
incompetente para ganar dinero, sin olvidar desde luego los conflictos raciales
que en el Sur (pero no ciertamente en New York ni en Los Angeles ni en Was-
hington) han adquirido proporciones de tragedia. En general el sentido préactico
funciona sin embargo como una equilibrada norma de vida. Es la consigna de la
inmensa clase media y también, paradojalmente la de una clase obrera que ha
acallado rebeliones porque ha cambiado la miseria por el confort de la técnica
y de la abundante produccidn, en todos los érdenes. El sentido practico aparece
en cada enorme empresa y en cada pequefio detalle de la vida americana. Es
una filosofia que limita a su periodismo, coarta a la expresion artistica personal
y provoca que el americano tenga habitualmente mucha dificultad en entender
lo que hacen, piensan o sufren otros pueblos extranjeros. Es también la filosofia
que lleva al americano medio a sentirse integrado y feliz en una sociedad que
funciona, que produce cosasy que se abastece a si misma, a un nivel no igualado
por ningun otro pafs del mundo.

(Esta es latercera de tres notas sobre Estados Unidos).

21 de noviembre 1963.
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Europa, 1964

COMO JURADO en el Festival Cinematogréafico de Karlovy Vary, un cronista de
esta pagina ha comenzado por Checoslovaquia un recorrido que abarcara también
Hungrfa, Suecia, Francia e Italia, obteniendo en algunos casos un material relativo
al teatro, al cine, a la musicay a la television. La nota siguiente se inclina a ser una
cronica de viaje y es la primera de una serie prometida.

PRAGA. PRIMERA IMPRESION DE UN PAIS EXTRANO. No nos revisaron las va-
lijas al entrar en Praga, y aunque nos habfan advertido que serfa muy riguroso el
contralor de la moneda extranjera, en la Aduana se limitaron a dejar constancia de
los ddlares que declardbamos tener. Esa escasa cifra quedd apuntada en cartillas
individuales, adjuntas al pasaporte, y podria ser muy importante, porque la cifra con-
diciona los cambios posteriores que el turista pueda hacer. Con el tiempo supimos
qgue Checoslovaquia tiene una verdadera avidez de ddélares americanos, a los que
atrae de varias maneras. Una elemental es no hacer cuestién en la Aduana; otra
mas elaborada es fijar en una cifra convencional de cuatro ddlares lo que el turista
puede gastar por dfa, y ofrecer arriba de esa una cifra de cotizacion doble para todo
otro dolar que el turista quiera gastar. Este régimen de cambios hace indispensable
las constancias previas y la fijacion de perfodos de visacion. Sirve ademads para pro-
teger alaindustria nacional, porque lo que el turista obtiene con esos ddlares extras
no son coronas de libre disposicion sino bonos Tuzex, con los que podra adquirir
mercaderia importaday cristales, ceramicas y otros productos sumamente checos.
Asf el turista obtiene mercaderfas que le resultaran comparativamente baratas, su-
puesto, desde luego, que pueda seguir viajando con cristales por el resto de Europa,
y asf Checoslovaquia obtiene dolares, que son la mercaderfa mas preciada del siglo.
La consulta con uruguayos y otros latinoamericanos de residencia ocasional sirve
para saber que los particulares no pueden conseguir délares, o sélo pueden hacerlo
en el mercado negro a cotizaciones fabulosamente altas. Y sin embargo son déla-
res los que piden las compaffas extranjeras de aviacion para extender pasajes al
exterior. Un latinoamericano que haya residido aquf durante algunos anos, con una
beca de estudios, tiene dificultades para viajar fuera de Checoslovaquia, y asi queda
inclinado inevitablemente a una forma moderada del mercado negro, que consiste
en comprar délares a particulares, a cotizaciones mas altas que las del Estado, y sin
bonos Tuzex por el medio. Aduce en el caso que no tiene otro remedio, porque las
coronas checas no tienen mayor aplicacién cuando se quiere viajar al exterior,

La operacién Tuzex parece ser brillante, si se juzga por la cantidad de comercios
abiertos al efecto y por la cantidad de turistas americanos que pasan por Praga,
en viajes colectivos que responden a organizaciones privadas, extranjerasy a con-
gresos internacionales. Todo indica que el pais quiere atraer a ciudadanos del resto
del mundo, en parte porque traen délares, en parte porque las bellezas naturales
de la ciudad son una historia separada, en parte por la sélida razén politica de mos-
trar como funciona el socialismo de Estado. Uno de los rasgos que més llama la
atencion es la abundancia de negros, y ciertamente ninguno de ellos evidencia la
pobreza. Son estudiantes de varios paises del Africa y de América, vienen a estu-
diar economfa o cine u otras disciplinas, y no solamente alternan con los blancos
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en un nivel de impecable igualdad sino que se les ve a menudo en parejas con mu-
jeres checas muy rubias, algunas de las cuales muestran un positivo entusiasmo al
respecto. Esos estudiantes africanos y otros del Asiay de América acceden ala beca
de estudios con un perfodo previo dedicado a aprender el idioma, que es el mayor tro-
piezo del extranjero. El inglés y el francés pueden servir para pedir una comida o una
mercaderfa que esté a la vista, pero no para pagar correctamente ni para subir a un
tranvia ni para encontrar una calle que no esté clara en el mapa. Las raices eslavas,
la declinacion de los nombres en las frases, la pronunciacién de consonantes sueltas,
la colocacion correcta de acentos, pueden llevar a la desesperacion a mucho viajero,
particularmente si el hombre ha creido que la cosa es fécil porque ha entendido los
muchos letreros que dicen Pedikura o porque captoé el sentido de la palabra definitivni,
que es nada mas que un adverbio. Si ademds del idioma quiere entender al régimen
socialista, hay que recomendarle la paciencia infinita, porque no lo entienden bien ni
siquiera los estudiantes latinoamericanos de economia, con cuatro afios de residen-
ciaaquf. Se sabe que todo es del Estado, desde la gran tienda al restaurant modesto,
y no hay duefios de comercios sino jefes o supervisores que deben cumplir mensual-
mente sus cuotas de compras, de ventasy de sueldos, que deben ajustarse a precios
uniformes y que desde luego no pueden gastar mucho en publicidad —no la hay en
los diarios— porque esa inversion no tendria sentido. Quien esconda mercaderia o se
procure ganancias especiales es penado rigurosamente, mientras quien no cumpla
debidamente su trabajo es desplazado por otro mas eficaz. La obvia ventaja de este
sistema es evitar el desempleo y el desnivel social, o por lo menos sus expresiones
més agudas. Me aseguran que las desigualdades de categorias son determinadas
por el tipo de trabajo: ganan mas los mineros, los obreros que producen cosas, los
artistas, los burécratas que se suponen que sean mas inteligentes o eficaces y que
llegan a adquirir el auto o el televisor, por el cual pagan ademés un impuesto fijo, que
financia a una TV sin propaganda. Pero es inevitable deducir los inconvenientes del
régimen. La carencia de un incentivo individual provoca seguramente algunos casos
de ineficiencia, y no cabe extrafarse de que el mozo del restaurant demore dema-
siado con la comida, aunque no hay régimen social que evite esas cosas. Y por otro
lado, la supervisién oficial para la actividad privada, incluyendo el detalle de cuénto
compra, gasta y vende un restaurant, supone una formidable burocracia abrumada
de planillas, de sellos y de firmas. Habria que ver trabajar al Estado para saber hasta
doénde son ciertas las sospechas de la légica, pero es dificil semejante andlisis donde
el intruso es nada més que un turista que ignora el idioma.

Praga tiene otros rasgos igualmente caracteristicos y menos necesitados del ana-
lisis. El pan y la cerveza tienen un sabor exquisito, cada pocos metros de la calle
principal se venden chorizos calientes, los cines estan repletos continuamente —in-
cluyendo uno que funciona desde las 8 de la mafiana— las mujeres manejan tranvias,
la comida es picante, todos los séndwiches tienen pepinos, hay 18 estilos de masas
(17 de ellas con chocolate y chantilly), el café se hace a laturca, los restaurants estéan
clasificados de primera a cuarta categoria, con letrero de identificacion en la puerta,
y no sélo los habitantes cenan muy temprano, como en Estados Unidos, sino que es
una aventura querer comer algo después de las once de la noche, alin en las calles
més céntricas, porque todas las puertas se cierran. Las mujeres de todas las edades
y todos los pafses deben ser advertidas de que las veredas de Praga se componen, sin
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excepcion, de baldosas yuxtapuestas, con formas que oscilan del cuadrado al trape-
zoide y con tamanos que van de los 4 a los 7 centimetros de lado. Entre una baldosa
y otra se rompen todos los tacos finos y algunos de los gruesos; también se acumula
una tierra que la menor lluvia transforma en barro, con consecuencias que son del
dominio publico. Es probable que la inclinacion femenina a caminar por consiguiente
en puntas de pie haya conducido a la abundancia de letreros que dicen Pedikura.

Para mejorar el humor hay que irse del centro hacia el Oeste y haciael Norte, cruzar
el Moldava e internarse en las alturas formidables de las montafias cercanas. Alli hay
basilicas de ochenta metros de alto, con curiosos rasgos arquitecténicos, reliquias de
siglos pasados y vitrales elaborados que quitan el habla. Allf hay jardines que progre-
san en altura con diferentes plataformas escalonadas a lo largo de unas tres cuadras,
y hay viejos castillos y hay un museo enorme que alberga a remotos pintores y escul-
tores, desde la Edad Media hasta hoy, pero también algunos originales de Gauguin,
de Van Gogh, de Picasso, que pocos aficionados esperarian encontrar aqui. El cruce
del Moldava, por cualquiera de los muchos puentes, es un paisaje idilico que las tar-
jetas postales sélo aspiran a remedar, con cambiantes efectos de luz para las aguas,
para el horizonte y para las antiguas edificaciones que se amontonan a distintos ni-
veles de ambos margenes. Y a los costados del rio esta lo que aqui se conoce como
la Vieja Praga, donde las casas estan separadas por callejuelas estrechas, oblicuas,
desconcertantes, donde a menudo parece haber cuatro metros de una ventana a la
de enfrente y donde el turista necesitaré un buen plano si quiere salir de donde entré.
Por algunas de esas calles sélo pueden circular transelintes y motocicletas, que son
reciprocamente rivales en el caso; en algunas esquinas la vereda casi no existe vy el
cruce estan peligroso que la poca visibilidad debe ser compensada por la bocina obli-
gatoria o por el gran espejo convexo que la prevision municipal ha colocado a cierta
altura. Todo ese barrio se extiende durante muchas cuadras, como un interminable
album de viejas estampas o como un film de época que sdlo se hubiera preocupado
de la escenografia. Como sitio fisico es una primerisima atraccién para todo turista;
como dato histérico es una curiosa reliquia de lo que alguna vez fue la aldea cercana
a una Corte Real encaramada en los bosques y las montafas. Como parte de una ciu-
dad estambién una paradoja violenta, porque esas calles antiguas y desconcertantes
integran una sociedad que quiere estar organizada muy modernamente sobre bases
de igualdad, y que en muchos sentidos se jacta de un adelanto técnico.

Buena parte de los programas checos han sido conocidos en el exterior a través
del cine, y desde luego hay un progreso muy particular en el cine mismo, que es tan
oficial como el resto de la industria y del comercio pero que esta gobernado ademés
por ciertos principios de libertad creadora, sin los que no se concebirfan los experi-
mentos en marionetas, en dibujos y en las combinaciones de ambos con personajes
vivos, como lo ha hecho Karel Zeman en el largo metraje. El cine esté vigorosamente
apoyado por el publico, que en Praga llena salas y hace colas en el hall, y eso explica
que laindustria nacional pueda trabajar con cierto margen de comodidad. En los pro-
gramas no figura practicamente ningln film americano, con las solas excepciones
del material reducido que se puede identificar en las carteleras y que es de distribu-
cion de Artistas Unidos. Pero tuve ocasion de ver un programa peculiarmente titu-
lado 3 x Frigo, que resulté estar integrado por tres mediometrajes de Buster Keaton,
originalmente mudos, compaginados, adaptados vy titulados en checo, con musica
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adicional.Y aunque desde luego se podia ver mucho cine checo en carteleras, el riesgo
de no entender ni una sola linea de didlogo me empujé a elegir Linterna Mégica, invento
que hace cinco o seis afos esté obteniendo éxito de publico y de critica en Praga y
en varias capitales europeas. Es una combinacion de teatro y de cine, originalmente
pensada y elaborada. El escenario tiene una pantalla central panoramica y dos late-
rales mas estrechas, o sea la combinacién basica del Cinerama, sin la pretension de
unir las tres imagenes en una sola. Delante de la tela ese mismo escenario sirve para
la representacion teatral, por un grupo de unos quince intérpretes, y la maquinaria se
complementa ademés con dos cintas corredizas horizontales, que facilitan la entrada
y salida de elenco, mobiliario y objetos. La doble instalacion teatral y cinematogréfica
permite toda clase de juegos, réplicas y contrastes entre figuras vivas e iméagenes fo-
tograficas moviles, con la mas amplia fantasia para la escenificacion y la iluminacion.
Aungue uno de los programas actuales se titula Variaciones y permite una muestra
completa de esa fantasia, tuve la mala suerte de ver Los cuentos de Hoffmann, con
musica de Offenbach, que es un espectaculo muy querido por los centroeuropeos y
por el abundante turismo aleman, pero que puedo tachar livianamente de dpera, con
demasiadas arias quietas. AUn con ese limite es evidente que Linterna Mégica abre
otros caminos de dramaturgia y de plastica. Enriquece al cine en cuanto usa la triple
pantalla como un recurso de contraste y no de simple suma espectacular (que es la
limitacion habitual del Cinerama), pero también enriquece al teatro al crear esceno-
grafias proyectadas y al permitir un segundo plano de accién tras la pantalla central,
que es traslicida. Todo funciona como un reloj, con perfeccién de luz y de sonido. Y
como la sala de 450 butacas debe estar instalada con una maquinaria complicadfsima
de proyectores y reflectores, se explica que el espectéaculo ya sea una institucién y
figure localizado e identificado en los més recientes mapas de Praga.

El Festival de Karlovy Vary es otra institucion, sobre cuyos pormenores corres-
ponderé informar por separado.

17 de julio 1964.

Karlovy Vary (1)

POCAS ESTRELLAS, MUCHOS FILMS. Hace ya seiscientos afios que se descu-
brieron en el centro de un inmenso valle las surgientes naturales de agua, y hace ya
doscientos que se ha sistematizado en este balneario la utilizacién de tales aguas
para fines medicinales. Bajo el nombre anterior de Carlsbad y bajo el actual de Kar-
lovy Vary, que en dos idiomas aluden igualmente a los “bafos de Carlos”, el balnea-
rio ha adquirido la fama de ser el sitio en que se corrigen una docena de afecciones
digestivas y de otros 6rdenes en el cuerpo humano. Para llegar hasta aquf hay que
viajar unos 150 kilémetros de Praga hacia el oeste de Checoslovaquia, y descubrir
que en el medio de inmensas montafas recubiertas de bosques se extiende una
villa pintoresca, atravesada al medio por un canal curvo, de unos quince metros
de ancho, a cuyas margenes hay inmensos edificios, muchos de ellos convertidos
en hoteles. Los folletos aclaran que son 20 las mayores fuentes de la regién, con
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un aporte diario de tres millones de litros de agua, a una temperatura de 72.3° La
cantidad y tipos de sales minerales que contienen esas aguas sirven para la simple
bebida y para los bafos de inmersién, pero también condicionan el aire que se res-
pira aquf, sobre el que no puede haber otra queja que la relativa a la lluvia ocasional
y al frio que sobrevino en pleno verano sobre los primeros dias del Festival.

Como una forma de prestigiar esta atraccién turfstica internacional, el gobierno
checo ha instalado aquf sus festivales cinematogréficos bienales. El de 1964 lleva el
numero XIV y ha ampliado el registro de los paises concurrentes, entre los que figu-
ra Espafa por primera vez. La tonica del Festival estda muy acorde con la politica de
un paifs socialista que procura traerse la amistad de los otros pafses, con especial
atencion a los que se suelen llamar “subdesarrollados”. Asi hay tres planos para los
films en exhibicién. El primero, de films en concurso, esté abierto a todos los paises 'y
abarcaen el caso unos 22 titulos, que son juzgados por un jurado internacional de once
miembros. El segundo comprende films de corto y largo metraje, procedentes de Asia,
Africa y América Latina, para los cuales se ha formado ahi mismo otro jurado, cuya
constitucion se improvisé de acuerdo a los periodistas, ejecutivos, realizadores y dis-
tribuidores que concurrieron. En un tercer plano estéan los films ajenos a todo concur-
S0, que ya han sido premiados en otros festivales o que son presentados en pequeias
salas por parte interesada en su difusion y venta, como es particularmente el caso de
Hungaro-Film. La suma de las tres categorfas es ligeramente abrumadora, porque de
hecho hay tres funciones diarias a las 14, a las 16.30 y a las 21.30, con extrafia puntua-
lidad, y otras funciones adicionales a las 11 de la mafiana, sin contar conferencias de
prensay recepciones, todas ellas bastante tempranas y sobrias. Pero es relativamente
fécil sobrellevar esa agenda, primero porque la programacion anunciada se cumple
con solo pequefios retoques; segundo porque el territorio del Festival es muy reducido
y no hay que caminar mas de cien metros entre una obligacién y otra, y tercero porque
el balneario, como toda la vida checa, se ajusta a la luz del sol y no se excede en actos
nocturnos. Hay jurados que no tienen tiempo de tomar las aguas, pero no se pueden
quejar del aire que respiran, porque no es probable que lleguen al jadeo.

No hay muchas estrellas en el Festival y el nombre de mayor fama ha sido hasta
la primera semana y durante un solo dia el de Claudia Cardinale, que suscité la
mayor demanda de autdgrafos, aunque de esta solicitud no se libran, desde luego,
las mujeres extranjeras que tengan cara de vedettes y que no lo sean, como ha sido
el caso de alguna latinoamericana casada con alguien. Los otros nombres de la pri-
mera semana incluyen a la actriz checa Daniela Smutnd, al director italiano Luigi
Comencini, al critico francés Georges Sadoul, a la actriz americana Betsy Blair, a
los directores argentinos Romén Vifoly Barreto, Lucas Demare y Rubén Cavallot-
ti', al critico espafiol Carlos Fernandez Cuenca, al director espafol Jorge Grau, al
director hindd Bimal Roy y a figuras de menor fama, por lo menos fuera de sus res-
pectivos paises. En el Jurado figuran como presidente el Prof. checo Antonin Mar-
tin Brousil y como otros integrantes una actriz hindd, el productor francés Frangois
Chavane, cinco directores que son el soviético Grigori Kozintsev, el alemén Frank
Beyer, el hingaro LaszIlé Randdy, el americano Lionel Rogosin, el britanico Karel
Reisz, y dos periodistas: la checa Agnes Kalinovéa y este cronista por Uruguay.

"En realidad, Vifioly Barreto y Cavallotti eran uruguayos, aunque hicieron toda su obra cinematogréafica
en Argentina.



832 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-B

LOS FILMS

e Hamlet (Gamlet, URSS-1964, dir. Grigori Kozintsey, fuera de concurso) es un film
muy interesante en la medida en que propone soluciones cinematograficas para la
traslacion de una obra teatral. El texto ha sido inevitablemente abreviado, los mo-
noélogos no aparecen dichos por el protagonista sino escuchados por banda sonora,
_como si fueran pensados, y todos ellos han sido grande-
. mente reducidos, lo cual permite ganar en agilidad. En el
 mismo sentido, intenta subrayar que el film inventa con-
tinuamente pretextos de movimiento, ofrece estupendas
. tareas de escenografia y de fotografia, se esmera en
todo lo que sea accioén, con especial lucimiento para las
. escenas de conjunto. La interpretacion es muy soélida,
por lo menos hasta donde puede ser apreciada en un
film hablado en ruso que tiene unas pocas, poquisimas
leyendas en inglés, y tanto el director como el principal
intérprete Innokenti Smoktunovsky se inclinan a una
version exterior, que subraya las zonas de humory de ci-
nismo, mientras atempera o elimina las comezones de
la duda y desde luego el asi llamado complejo de Edipo.
Con todos sus brillos formales, la empresa parece sin
embargo ligeramente indtil, porque ya hubo un Hamlet
de Oliver en 1948, que también proporciona sus propias soluciones de los problemas
de la adaptacion. Cabe deducir que los cuatrocientos afios del nacimiento de Shakes-
peare y el culto del cine soviético por las obras clasicas son las explicaciones de que

se haya procedido a esta empresa.

e La decision (Cuba-1964, dir. José Massip, para el Symposium) se excede en
retérica y en discurso para contar el dilema de un joven que podré o no plegarse
en 1958 a la revolucién que esté al borde de estallar. El film expone diferencias so-
ciales, ataca ala burguesfa comoda y racista, esté lleno de buenas intenciones. De-
muestra sin embargo que el director gusta demasiado de Hiroshima mon amour
(Resnais, 1959), de donde toma los saltos en el tiempo vy los contrastes repentinos
de recuerdos, imaginaciones y reflexiones. Pero Massip no es todavia un poeta y
sobrevalora su propia capacidad literaria, a la que subordina el dramay la narracién
cinematogréfica.

* Transito (Cuba-1964, dir. Eduardo Manet, para el Symposium) plantea una in-
triga semi-policial, a la americana, en la peripecia de un médico anti-revolucionario
que ha quedado en el pafs y debe ser ocultado por vividores de diversos tipos. Aquf
hay maés color local, con un buen retrato colectivo de medios populares cubanos y
de algunos personajes pintorescos. Los didlogos también son excesivos, particular-
mente cuando el médico aparece mencionando a Proust y a Herodes, para que se
lo entienda como un snob, y el libreto se acerca al caos en la Gltima zona de la na-
rracion, que es justamente donde hacia falta una visién mas clara para la solucion
de la intriga. Hay buena técnica ocasional en el rodaje.

* Un lugar al sol (Argentina-1965, dir. Dino Minitti, para el Symposium) tiene
una particular frescura en su relato de una historieta de amor entre dos perso-
najes muy simples, un obrero y una muchachita tucumana que esté desorientada

o

Diarios de viaje « 833

en la gran ciudad. Con didlogos de suma economia y con un continuo realismo
ambiental, Minitti ha conseguido un film de emocién sencilla y clara, en la cuer-
da que Frank Borzage y Vittorio De Sica han pulsado antes: si hay un personaje
claro de este estilo es el de El techo (// tetto, De Sica-1956). EI ambiente es el
de las Villas Miserias de Buenos Aires, observadas con mas preocupacion sen-
timental que sociolégica, pero el film estéa centrado en sus dos personajes, que
Héctor Pellegrini y Marfa Cristina Laurenz interpretan con sensibilidad.

*Los doce millones (Al/leman, Holanda-1964, dir. Bert Haanstra, fuera de con-
curso) llegd a este Festival procedente de Berlin, donde obtuvo tres premios en
su categorfa. Sin ese precedente, habria sido aquf un film para concurso y un se-
guro ganador de menciones, porque es una de las obras mas talentosas, perspi-
caces, humorfsticas y poéticas que haya aportado su creador. Los doce millones
deltitulo son simplemente los habitantes de Holanda, a quienes la camara retrata
en una serie de actividades: se les ve trabajando, discutiendo el precio del gana-
do, descansando en la playa, practicando deporte, concu-
rriendo al teatro, patinando sobre los canales helados. El
espiritu es documental pero Haanstra ha superado con
una camara oculta las dificultades habituales del género
y ha captado con rica espontaneidad a esos hombres y
mujeres que no se saben observados y que rien o sufren
verdaderamente cada una de sus peripecias. A ese ma-
terial tan genuino Haanstra ha agregado una intencién
de montaje y de sonido, que le permite comparar varias
actividades deportivas entre si, comentar con el ritmo
exacto del twist los movimientos de los bafnistas que
se frotan con latoalla sobre la arenay, sobre todo, con-
seguir ese ritmo cadencioso y fluido que sélo alcanzan
las grandes obras del cine. El film ha obtenido un éxito
popular abrumador en Holanda, ha sido aplaudido en
Berlin largay vigorosamente, segln cuentan testigos presenciales, y ha suscita-
do aqui el desbordante entusiasmo de las cuatrocientas personas que aceptaron
verlo incomodamente a las dos de la tarde. Es triste comprobar que siendo hasta
ahora el mejor film del Festival, en varios sentidos, Los doce millones haya sido
exhibido fuera de concurso.

Los primeros films en concurso no han sido muy apasionantes debiéndose subra-
yar en ellos la coincidencia de que los paises socialistas hayan presentado films de
autocritica sobre sus propios regimenes, generalmente con demasiadas palabras.
Ellosy otros estéan provocando cierto escepticismo en el Jurado, que no tiene todavia
un Gran Premio a la vista.

(Esta es la primera de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

24 de julio 1964.
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Karlovy Vary (I1)

PROY CONTRA DEL INTERNACIONALISMO. La palabra mas usada de este Fes-
tival ha sido mezindrodni, que significa “internacional”, pero esa expresion debe
ser condicionada. Aqui ha abundado la representacién de los pafses socialistas,
con films que ademas plantean sus propios problemas nacionales, y con nombres
de estrellas que significarian poco para el Occidental. Ha sido escasa o nula la
colaboracion de industrias occidentales en el Festival: Claudia Cardinale estuvo
solo 24 horas, Elia Kazan y Richard Attenborough muy poco mas, dos estrellitas
espafiolas estuvieron tres dfas, no se ha visto una estrella francesa salvo la fugaz
y disimulada aparicion de Dany Robin en una platea, y el Gnico argentino es Jorge
Salcedo, que llegd en la segunda semana. El internacionalismo se mide de otras
maneras, cuando las recepciones y las conferencias de prensay hasta los mismos
films obligan a la coincidencia y hasta la simultaneidad de varios idiomas, con di-
ficultades de comprensién para todas las partes interesadas y con la carga espe-
cialfsima de que los didlogos en checo sean gritados por el altoparlante mientras
algunos esforzados espectadores procuran seguir al mismo tiempo los didlogos en
francés, inglés, italiano o espafiol que se pronuncian en la pantalla. Los festivales
siempre fueron dificiles y no son ciertamente la gran diversiéon que se imaginan los
ausentes. Entre otras cosas, suponen mucho trabajo, porque hay cuatro o cinco
films por dia y es para valorarlos que se viaja y se cambia moneda y se come a
deshoray se duerme salteado.

VARIOS FILMS IMPORTANTES
* Joe Limonada (Limonéadovy Joe aneb Konska opera,
Checoslovaquia-1964, dir. Oldrich Lipsky, fuera de con-
curso), habfa obtenido un premio en San Sebastian vy
obtendra un largo aplauso de cualquier publico extran-
jero. Es una sétira del western, filmada en un escenario
exterior de Barrandov que darfa envidia a los estudios
de Universal City en Hollywood, y propone como héroe
a un joven rubio y abstemio, que pide limonada donde
otros piden whisky, tiene una punteria fabulosa y es-
conde una identidad misteriosa. Muchos recursos de
dibujo animado y una fresca inventiva de plastica y de
movimiento convierten al film en una diversién conti-
nua. Serd sin duda el film checo de mas éxito en el exterior, primero porque ela-
bora sobre un tema familiar algunas variantes cémicas, después porque tiene un
humor directo que nunca llega a la groserfa.

 El diario de una doncella (Le Journal d’une femme de chambre, Francia-1964,
dir. Luis Bufiuel, en concurso), retoma una novela de Octave Mirbeau, ya filmada
hacia 1945 por Jean Renoir en América, y la ubica en la Francia de 1930, para des-
cribir con acentos de morboy de sordidez las pasiones, lujurias e hipocresias de la
burguesiarural. Desde que Jeanne Moreau cae en medio de una complicada fami-
lia llena de represores y demasias sexuales, hasta que se casa con un vecinoy se
evade de ese ambiente, Bufiuel detalla con delectacion las limitaciones morales,
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prejuicios y maniobras de media docena de personajes
desagradables, una lista en la que también la doncella
podria ser incluida, terminando con un golpe de critica
a un Prefecto de Policia de inclinaciones fascistas, que
justamente en aquella época molestd a Bufiuel. El film
estda muy correctamente realizado, tiene un estilo pen-
sado y un esmero particular de escenografia, fotogra-
fia y vestuario. Es un Bufiuel menor, sin embargo, sin
la grandeza enloquecida de Viridiana ni el misterio de
El angel exterminador. La labor de Jeanne Moreau es
muy destacable, como podia ser previsto.
¢ El silencio (7ystnaden, Suecia-1963, dir. Ingmar
Bergman, fuera de concurso) fue exhibido aqui como
+, unanovedad sensacional, aunque Buenos Airesy Mon-
» tevideo tenfan bien digerido el film desde enero 1964.
la obia mavima. ded Gowio Suecd: ~ Se ha exhibido poco de Bergman en Checoslovaquia,
INGMAR no se ha mostrado nada de él en la Unién Soviética,
BERBMA“ vy la avidez normal del publico se vio asfi redoblada.
Una verdadera avalancha humana cay6 sobre el cine,

¥ ulu‘ b .
donde quedaron unas cien personas paradas en los
¥,

oo e e e
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pasillos, pero el publico asimilé todo el film sin un
comentario en alta voz. La version es ultra-completa,
i - sin corte alguno, y con subtitulos en inglés, de los
“"“““" »\ que falté la Ultima y esencial linea de didlogo, que
venk peEsoNAS ' - dice "Palabras en un idioma extranjero: espiritu”. El
:"’:‘mm film dej6 desconcertados a algunos espectadores,
los que habrian necesitado un mejor conocimiento
de Bergman, y particularmente de sus dos films
previos, para comprender hasta donde el realizador
sueco expresa severamente la ausencia de Dios y la servidumbre del

espiritu subordinado al cuerpo humano.

e La piel dulce (La Peau douce, Francia-1964, dir. Francois Truffaut, fuera de con-
curso), fue una desilusién para muchos observadores de
aquiy sin duda lo seré& para otros en el mundo entero. Es
solamente la historia de un adulterio, centrado en Jean
Desalilly, un escritor casado que en cierta oportunidad
comienza un romance con una camarera de avién y lo - ;::’”:““ s
termina tragicamente cuando su esposa de entera del ,,J,::.‘::f’
asunto, obteniendo un ritmo fluido para la narracién y
una perspicacia para el detalle, gracias sobre todo a
que la cdmara de Raoul Coutard persigue agilmente
a los personajes en cada gesto y en cada movimiento
de cada habitacion. El conjunto es muy chato, sin em-
bargo, y obliga a preguntarse qué impulsé a Truffaut a
tomar un tema tan vulgar y repetido. Ha aceptado una
tarea digna de un artesano muy inferior a él.

SEON DES 1LY
FRANCEISE DO g
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¢ El espontaneo (Espafna-1964, dir. Jorge Grau, en concurso) es un joven de
18 afios, interpretado sueltamente por Luis Ferrin, que debe hacerse un lugar
= en Madrid, pierde un empleo, vagabundea con amigos,

, . se pelea con pintores y termina sus jactancias en una

'."\”'-'r'::‘ o ' arriesgada y repentina salida a la plaza de toros. La vani-
7 | dady el entusiasmo del muchacho reciben una adecuada
descripcién en un libreto que acumula episodios con una

EL 2 ‘3‘ .’ doble atencién a la realidad psicolégica y a la realidad
ESPONTANEO ™ |

JaReL GEL \_1 ";,3

social, marcando agudamente la diferencia de clase y de
- riqueza, el drama de que en la sociedad sea necesario
~ subir con cualquier recurso, la tragedia de quienes quie-
~ ren ascender a demasiada velocidad. El film es valiente
~ con cierta controlada fuerza en su critica, ha sido dialo-

gado con méas economfa que la habitual en los espafo-

les y termina con una original secuencia fantastica en
color cuyas Ultimas tomas tienen verdadera grandeza. También sufre de algunas
debilidades melodramaticas intermedias y de una secuencia realmente fallida en
casa de un pintor homosexual. Si se considera lo que suele hacer el cine espafiol,
el resultado es promedialmente muy aceptable.

* América, América (Estados Unidos-1963, dir. Elia Kazan, |
fuera de concurso) cuenta el ascenso de otro adolescente, des-
de las montanas de Armenia hasta la llegada a New York. Es-
critoy dirigido por Elia Kazan, presentado como un testimonio
personal de base biogréafica, porque se refiere verdaderamente
al tfo del director, todo el drama adquiere un acento épico, con
un martilleo constante en la voluntad de llegar a América, a
través de una poblada anécdota que incluye robos, peleas, ca-
samientos por interés, adulterios y todo tipo de desventuras.
Buena parte de la anécdota, especialmente al final, se desliza
aloimprobabley se expresa con las demasias de gritoy de his-
teriaen que suele incidir el director, pero en cambio es notable
la primera mitad, con su descripcion de familia'y costumbres, su
rodaje en escarpadas montafias, su apunte de miseria y subordinacion a la crueldad
de los turcos. El film obtuvo antes un premio en San Sebastian y fue explicado aquf
por el propio Kazan como la obra mds personal de su carrera, sin transaccién alguna

~con nadie. La historia lo verd como un testimonio.

~ *Lavida amarga (La vita agra, Italia, dir. Carlo Lizzani, en
* concurso) es también la historia de un adulterio pero con una
- mayor ambicién de decir otras cosas mas importantes. El
|~ adultero es Ugo Tognazzi, que llega a Milan desde un peque-

fio pueblo, se instala con Giovanna Ralli como amante y se

olvida de la mujer y del hijo que dej6 en la aldea. Este asunto
~ es secundario frente al otro proceso del protagonista, que ha
- llegado a Mildn como saboteador de una inmensa empresa

industrial, culpable de una catéstrofe minera en el pueblito,
y que termina entregado al capitalismo sobre el que ha pro-

&5
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testado tanto. Este lento proceso de corrupciéon moral ha sido expuesto por Carlo
Lizzani en clave humoristica, con algunos golpes de séatira al apogeo comercial e
industrial de Milan y con burlas adicionales a la enredada situacion de su personaje
central. El film es divertido y agudo. También es episédico, desordenado y confuso,
como si el libreto hubiera acumulado ideas sin armonizarlas debidamente. La inter-
pretacion de Tognazziy la fotografia de Erico Menczer son muy satisfactorias.

(Esta es la segunda de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

26 de julio 1964.

Karlovy Vary (I1l)

AUTOCRITICA DEL SOCIALISMO. Los films que los pafses socialistas han en-
viado al concurso de Karlovy Vary coinciden en temas de guerra, de politica y
de critica a la situacién del individuo dentro de sus respectivas sociedades. El
detalle de esta coincidencia:

e Cara a cara (Licem u lice, Yugoslavia-1963, dir. Branko Bauer) discute en una larga
asamblea obrera la razén o sinrazén de expulsar a un compafiero que protesta sobre
una decision superior. El didlogo dice cosas. El film puede ser trasmitido por radio.

¢ El extraio (Strainul, Rumania-1964, dir. Mihai lacob) propone la situacion de un
joven idealista, durante los Ultimos dias de la ocupacién nazi. El personaje se resis-
te al conformismo imperante, pierde un amor, gana en conciencia social. El didlogo
dice cosas. El film es larguisimo, estirado, lento. Cuando ha dicho ya todo lo que se
podia decir, falta todavia media hora de metraje.

¢ El eco (Echo, Polonia-1964, dir. Stanislaw Rézewicz) altera
de pronto la equilibrada vida de un prominente abogado, cuando
surge de veinte afios atréas una lista que lo incluye entre antiguos
colaboradores del nazismo. Esto podria provocar una intriga kaf-
kiana, con testigos invisibles y didlogos elipticos, pero en su lugar
provoca unaindecision del personaje y del propio director del film,
empefados en mondlogos y en caminatas sin rumbo. El didlogo
dice cosas. El libreto carece de estructuray de material, se alarga -
en la pasivilidad, pierde el tiempo.

¢ Cielo dividido (Der geteilte Himmel, Republica Democrética
de Alemania-1964, dir. Konrad Wolf) defiende indirectamente la

existencia del Muro de Berlin, al proponer los dilemas de un qui-

~ mico empefiado en escapar al Oeste y los otros dilemas de la mu-
,,,,, - chacha indecisa entre seguir a su amor o mantenerse en el Este
con su conciencia social. La fotografia de Werner Bergmann es
virtuosa y rebuscada hasta la exageracion y desde luego el dia-
logo dice cosas. Pero el drama es conversadisimo, larguisimo y
artificioso. EI Muro de Berlin, que ha sido para el Occidente de

CHRISTAWOLF
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uno de los puntos ridiculos de la conducta politica de los pafses socialistas, queda
pendiente de mejor explicacion.

¢ Los vivos y los muertos (Zhivye i myortvye, Union Soviética-1964, dir. Aleksandr
Stolper) cuentaen tres horas y media, con un tono épico, las desventuras de un perio-
dista que atraviesa el frente de batalla duran-
te los dfas méas amargos de la guerra, en 1941,
cuando los nazis avanzaban sin compasion.
Encuentros, desencuentros, muertes y bata-

llas se suceden sin pausa, entre los desplie-
gues de una superproduccién colosal, y a ellos
se agrega el comentario amargado sobre una
sociedad que no reconoce debidamente a sus

héroes, lo que comporta ocasionalmente una
critica al stalinismo, segin moda reciente. El
didlogo dice cosas. Las diversas penurias del film incluyen su carencia de estructu-
ra dramética, su empefio verbal, su repeticién de datos y situaciones, su formidable
duracion, su simpleza para dibujar personajes y conflictos. El original del film es una
vasta novela de Konstantin Simonov, que debe tener varios tomos.

* En dias como éstos (Cuba-1964, dir. Jorge Fraga) coloca a una joven maestra,
de extraccion burguesa, en las montafias y las sierras, junto con un pelotén de cole-
gas que deben colaborar en la batalla contra el analfabetismo, durante 1961. La pro-
tagonista tiene problemas psicolégicos de adaptacion al medioy al trabajo, desconfia
de los textos de adoctrinamiento marxista, recuerda constantemente a su madre y a
su novio, que pertenecen a un mundo abandonado en un impulso. Todo ello es muy
interesante como punto de partida, sobre todo porque los cubanos se proponen una
autocritica incesante y se niegan a aceptar directivas en las que no puedan creer
sincera y completamente. Con tal motivo, el didlogo dice cosas. Pero el libreto no
existe. En el film no pasa nada, rigurosamente, a menos que se entienda por accion la
acumulacion de mondlogos y de didlogos explicativos. Con su pasividad y con su irri-
tante lentitud, el film hace muy evidente la imitaciéon de moldes extranjeros: un poco
de Resnais para sus interpolaciones fugaces del pasado en el presente, un poco de
Antonioni para sus didlogos de personajes que no se miran y para sus largas pausas
silenciosas. A cambio de tanto artificio formal, no se ve siquiera que estas maestras
trabajen en las montaias o hagan algo concreto, excepto conversar de si mismas. La
presenciaen KarlovyVary del joven e inteligente director Jorge
Fraga sirve para saber que este hombre modesto y tranquilo
necesita su propia autocritica. Deberfa haber cine americano
de accién, por ejemplo.

* El acusado (ObZalovany, Checoslovaquia-1964, dir. Jan
Kadér y Elmar Klos) es desde muy lejos el film mas intere-
sante del grupo socialista. Esta centrado en un funcionario
que fue jefe de una planta de energia eléctrica y que ahora
es juzgado por haber retribuido con bonificaciones el tra-
bajo extraordinario de sus obreros, un punto justificado por
la urgencia en cumplir ciertos plazos. Lo que se discute es
la procedencia de costumbres capitalistas, como el incen-

Diarios de viaje « 839

tivo econémico vy la posible corrupcién, en un régimen socialista. Con més rique-
za que en los otros films, aquf el didlogo dice cosas, y la relectura del libreto, por
gentileza local, confirma la agudeza de algunas observaciones. La mejor de ellas
es la descripcion de las dos grandes etapas de un régimen socialista: primero las
dificultades del crecimiento, después el crecimiento de las dificultades. La escasa
accion esta centrada en el tribunal y la abundancia de palabras puede llegar a ser
una molestia, pero el film tiene una particular firmeza. No cae en discursos largos
sino en un fogoso intercambio de argumentaciones y réplicas, como una buena
polémica de television.Y cada vez que intercala un dato del pasado lo hace con tino
y mesura, hasta donde el dato importa como referencia. Seguramente que el film
no es gran cine, pero es una obra inteligente y un desafio a la inteligencia ajena, a la
manera de una dificil partida de ajedrez.

MELODRAMAS EN ABUNDANCIA

* El rehén (E/ shaitane el saghir, Republica Ara-
be Unida-1964, dir. Kamal EI Sheikh, en concur-
s0) propone a un nifno perdido en un camion de
mudanzas y toda una aventura posterior entre
criminales. El film revela la triste paradoja de

que con buena técnica fotogréafica y evidentes

recursos econémicos se pierde el tiempo en una N R Ao s Y
trivialidad que ni siquiera tiene gracia y que un productor in-

modesto ha llevado hasta un certamen internacional.

¢ El pecado y la virtud (Mongolia, dir. D. Cimit Osor, en concurso) inventa ma-
dres que perdieron su virtud con un sacerdote, hijas que arriesgan seguir esa tradi-
cién, varios que vacilan en ser monjes, conversaciones escuchadas tras la puerta.
Puede ser interesante estudiar la influencia del cine mexicano en el cine de Mon-
golia, pero en las circunstancias también puede ser una pérdida de tiempo. Otra
vez se siente aquf la paradoja de la buena técnica exterior con la ausencia de cierta
habilidad narrativa o cinematogréfica.

e Bandini (India-1963, dir. Bimal Roy, en concurso) se ubicatambién en esa linea,
esta vez para contar las peripecias de una muchacha que llega a la carcel después
de amores sacrificados y sale de alll para seguir sacrificandose junto al lider poli-
tico al que ama. El film dura dos horas pero parece durar catorce. El que lo quiera
entender como algo mas que un melodrama tendra que ha-
cer su propio sacrificio y verlo de nuevo.

* La ragazza di Bube (Italia-1963, dir. Luigi Comenci-
ni, en concurso) hace una version latina del melodrama
hindd. Gracioso como parece, Claudia Cardinale poster-
ga aqui otros amores porque espera la vuelta de su gran
amor, un resistente politico que primero esté ausente,
después es procesado y encarcelado. ElI gran amor es
George Chakiris y no parece un resistente politico ita-
liano de la guerra y de la posguerra. El film es muy co-
rrecto y moderado como narracién, ha sido dirigido por
Comencini con mano seguray tiene un crédito evidente
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en Claudia, exceptuada una escena dramatica mayor a la que no llega. Su mayor
defecto es gravisimo: el film no importa ni dice nada. Puede ser una buena pro-
puesta comercial, pero nada més.

* La vida de una mujer (Onna no rekishi, Japén-1963, dir. Mikio Naruse, en
concurso) multiplica el melodrama al proponer que las madres, las abuelas, las
suegras, las hijas y las nietas sufran horriblemente porque los hombres se van o

- mueren en accidentes o son matados en la guerra. La
+ diferencia esencial de este film con el hindU es que con
igual duracién de dos horas parece durar dos semanas.
Termina con un nifio que nace y una nueva esperanza
de reconciliacion, pero habra que esperar unos anos
para que ese nifio deje gravida a otra mujer y muera
de repente, causando otra gran tragedia. El film tiene
cierta delicadeza de situacion y dialogo, pero sélo un
golpe genial de artesanfa habria podido rescatar su
espeso asunto.

* La ciudad y el sueiio (Shehar Aur Sapna, In-
dia-1963, dir. K.A. Abbas, en concurso) comienza bri-
llantemente con la llegada a Bombay de un adoles-
cente campesino lleno de ilusiones, que pronto llega a

sufrir su pobreza en medio de la riqueza de una gran ciudad abundante en lujos,
monumentos y paseos. Al rato el joven encuentra a tres cémicos bohemios, a una
muchacha solitariay pobre con la cual se casa, y el hijo que nace justamente cuan-
do enormes tractores empiezan a demoler las casas pobres donde la parturienta
sufre sus dolores. Lo que comienza como un testimonio social se transforma en
una historieta sentimental sin mayor entidad, quizas para atraer a una mayor can-
tidad de publico y para hacerlo pensar en la desigualdad social. Es una obra de
transaccién, un compromiso.

(Esta es latercera de una serie de notas sobre el Festival de Karlovy Vary).

27 de julio 1964.

Karlovy Vary (1V)

COMENTARIOS A UN FALLO. El fin de un festival suele ser una suerte de alivio
paratodas las partes interesadas. El de Karlovy Vary se ha extendido a quince dfas,
contra una duracién normal de diez, y el alivio serd asi mayor. Ha sido un festival
muy rico de exhibiciones y escaso de estrellas, aunque en los Ultimos dias aparecie-
ron Henry Fonda, Cliff Robertson, Francis Lederer, Simone Renant, Anne Vernon, el
director Edouard Molinaro y el joven George Stevens Jr., hijo de un director impor-
tante y productor él mismo de El diario de Anna Frank, sin perjuicio en su labor
cinematogréfica para el gobierno norteamericano.
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ULTIMOS FILMS
e Las cadenas (Verigata, Bulgaria-1964, dir. Lyubomir Sharlandzhiev, en concurso)
ocurre en los Ultimos dfas de la guerra y tiene como protagonista a un miembro de
la Resistencia anti-nazi. En la primera secuencia es condenado por un tribunal cola-
boracionista, en la segunda se escapa milagrosamente del tren en que lo conducen
junto a otros prisioneros. Desde allf, y con dos metros de pesada cadena afirmada
en su tobillo, el hombre emprende por valles y montafias una fuga desconcertada,
que lo enfrenta a campesinos, a gendarmes que lo buscan y a diversas peripecias.
Elfilm es lento y tiene menos accidon de la necesaria a su tema, pero esté realizado
con una asombrosa solvencia de fotograffa, compaginacion, interpretacion y uso
de escenarios naturales. Quienes ignoren por completo el cine bulgaro, como es el
caso, habran de deducir que alli se ve y se experimenta mucho en la materia. El film
tiene la ventaja adicional de ser muy moderado en su didlogo, que no resbala a las
formas més faciles del discurso antifascista.
eLaleyy el puiio (Prawo i piesc, Polonia-1964, dirs. Jerzy
Hoffman y Edward Skérzewski, en concurso) en una curio-
sa imitacién polaca de los moldes del western americano y
particularmente de A la hora sefalada (High Noon, 1952)
de Fred Zinnemann. En rigor, es un western polaco, porque
ocurre en el Oeste de Polonia, durante los primeros dias de
la posguerra, cuando grupos de bandidos querian apoderar-
se de mercaderias y aparatos que habian quedado abando-
nados. En uno de esos grupos cae el héroe, quien termina
por saber que esta rodeado de delincuentes y pelea violen-
tamente con ellos, hasta una batalla final en la que triunfa
contratres expertos tiradores. La parte de accion esta muy
bien, pero la intriga preliminar es bastante confusa, no se
define adecuadamente a los diversos personajesy se arriesga a que el publico pro-
clame su indiferencia. Una secuencia de villano liquidado por enormes toneles que
ruedan en pendiente ha sido calcada del Testamento del Dr. Mabuse, de Fritz
Lang, 1933, lo cual refuerza el aire de segunda mano que tiene todo el film.
¢ El hombre de Rio (L’homme de Rio, dir. Philippe de Broca, en concurso) pro-
pone a Jean-Paul Belmondo como un héroe supremo, mezcla de Robin Hood vy de
Tarzén, que desde Francia a Rio de Janeiro y a Brasilia persigue a los villanos que
* han robado valiosas estatuas y han secuestrado a su no-
— 1|~ Vvia La acumulacién de aventuras es inenarrable, abarca
~ incidentes en el agua, la selva, las alturas de una obra en
construccién, y se manifiesta por peleas violentisimas con
todo tipo de armas y por la destruccion total de esceno-
grafias, puertas, lanchas a motor. EI molde previo del mis-
mo director y el mismo intérprete habfa sido Cartouche,
pero ahora se agregan algunos inventos de Hichkcock en
Intriga internacional (North by Northwest, 1959) y un
repertorio de gags fisicos copiados de todas las novelas
de aventuras de los Ultimos seis siglos. La realizacién de
tanta proeza es muy esmerada, con adicién de color y
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de paisajes brasilefios, y puede pronosticarse al film un tremendo éxito comercial,
aungue eso no aclara su presentacion en un certamen cinematogréfico. Las dos
- horas de duracion pueden ser asimismo un exceso.
¢ Mujeres perdidas (Argentina-1964, dir. Rubén Cavallotti,
en concurso) finge atacar a la trata de blancas como una en-
~ fermedad social, pero realmente da una versién sentimental y
conformista del tema, al que elimina su profunda sordidez. Lo
que cuenta es casi enteramente es una falsificacion, empeo-
rada por la vacilante estructura draméticay por la confusion
de datos. Es buena la calidad fotogréafica y debe destacarse
cierta pericia artesanal de joven director, aunque ese mérito
- sea realmente superficial.
e Corrientes (Sodrdsban, Hungria-1964, dir. Istvan Gaal,
en concurso) coloca a ocho jovenes de ambos sexos en un
jugueteo veraniego a orillas de un rio, decreta que uno de ellos se ahogue mientras
se bafa, y de aquf extrae varios dramas de la relacion reciproca entre los otros,
que han sido marcados o revelados por el incidente. Esos
dramas que subsiguen no son muy firmes ni muy importan-
tes, obligando a cuestionar al director como dramaturgo.
En cambio el hombre es claramente un poeta del cine, vy
durante toda la primera mitad y aun parte de la segunda,
se expresa con una calidad lirica y melancdlica, en la que
importan no sélo la fotografia de Sandor Séara y la coloca-
cién de trozos musicales de Vivaldi y Frescobaldi, sino una
perspicacia de observacion visual y sobre todo un sentido
poético del ritmo. Para muchos el film serd menor; para
otros, y ciertamente para el Jurado del Festival, es la re- b ety ol
velacion de un joven director que sabe expresarse en cine -
y que tiene por delante un brillante futuro.

* El mejor hombre (The Best Man, EUA-1964, dir. Franklin J. Schaffner, en con-
curso) describe la peleada convencién politica de un partido norteamericano no
identificado, en trance de decidir a quién elegird como candidato a presidente de
la nacion. Como un buen reportaje de TV, el film sondea todos los aspectos ruido-
sos, intrigantes y a veces sérdidos de la emergencia, haciendo caudal particular de
Henry Fonda y Cliff Robertson como los dos candidatos principales, y planteando
el suspenso de si ambos aceptarén las tacticas de golpe inde-
—— cente que se les ofrecen: dar a publicidad un informe psiquia-

wste S | frico que describe al rival como un neurasténico, o difundir el

4 eV chisme de que uno de ellos habria sido considerado como ho-
- mosexual durante su permanencia en el Ejército, veinte afios

antes. Son artificiales esa intriga individual y la intervencion
excesiva del actual presidente, pero el didlogo es cortante y
agudisimo, la interpretacion de todo el elenco es soberbia,
- el suspenso dramatico esté conseguido con gran habilidad.
- Entre los intérpretes debe sefalarse la presencia de algunos
viejos astros de los thirties, como Gene Raymond, Ann So-
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thern, Richard Arlen, Lee Tracy, que parecen renacidos del més all&, y dos escenas
magistrales de Shelley Berman, un cémico de laTV americana, que aqui compone
un delator y chismoso con brillo realmente inusitado.

¢ Los recogedores de lupulo (Starci na chmelu, Che-
coslovaquia-1964, dir. Ladislav Rychman, en concurso) fue
una sorpresa para casi todo espectador, porque no sélo se
trata de un film checo y musical, cosa infrecuente, sino
también de un film musical moderno en estilo de musicay
bailes, con cierta influencia norteamericana en la que se
recuerda casi de inmediato a West Side Story de Jerome
Robbins y Robert Wise. El asunto podria ser trivial pero es
también arriesgado, porque propone que los treinta reco-
gedores de lUpulo, de ambos sexos, mejoren su trabajo
mediante laformacion de parejas, sin previo casamiento.
Esto da lugar a alguna critica risuefia sobre granjas co-
lectivas, a alguna broma de picardfainsélitay a una intri-
ga dramética. Las canciones, los bailes y el drama ponen
el acento sobre lo colectivo; el color y la fotografia de Jan Stallich son de primera
calidad y el resultado es mucho mas original y divertido de lo que podia esperarse.

)

EL FALLO EN CUESTION. Eran 17 las personas que se juntaron en un cuarto re-
lativamente chico del Hotel Moskva para decidir el fallo final del Festival. Habia
un secretario, cinco intérpretes superdotados y once jurados cansados que repre-
sentaban a diez pafsesy que consiguieron entenderse mutuamente con saltos de
idioma entre checo, inglés, francés, aleman, ruso y espafiol; fue en verdad una gran
fortuna que el delegado de Polonia y el del Hungria posean un francés perfectoy
simplifiquen la Babel en cuestién. Los once jurados se entendieron durante unas
diez horas de sesién sin haber llevado jamas las discrepancias hasta la pelea o el
aumento en el volumen de la voz. Para el Gran Premio hubo acuerdo mayoritario
sobre el film checo El acusado que no es en verdad una obra de arte pero que era
la mejor eleccién posible; un film actual, inteligente, que tiene el coraje de criticar
ciertos extremos de la conducta publica y privada en un pafs socialista. También
hubo acuerdo unédnime en dar el Gran Premio Especial a The Best Man y a Henry
Fonda por el conjunto de su carrera artistica, que es de las més destacadas de
Hollywood, con un claro ejemplo en esta Ultima labor; también el film americano
es inteligente y actual, tiene brillos de interpretacién y didlogo, podia ser destacado
como obray no sélo como pretexto para la labor de su primer actor. Los desacuer-
dos del Jurado comenzaron cuando los dos premios principales que seguian en el
orden reglamentario debfan ser divididos entre las tres candidaturas presentadas.
Una larga conversacion sobre la necesidad de motivar cualquiera de esas eleccio-
nes postergd durante horas una votacién que habria simplificado problemas. Fi-
nalmente se eligié para esos dos puestos al film hingaro Corrientes, que es la
revelacién de un joven director sensible, una promesa de futuro, y al film soviético
Los vivos y los muertos, calurosamente defendido por el director ruso Grigori
Kozintsey, violentamente atacado por el director inglés Karel Reisz, y finalmente
aprobado por mayorifa, sin el voto de este cronista, en nombre de una presunta vi-
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sién humanitaria y moral de los primeros afios de la guerra. Asi quedo fuera de esos
dos premios la candidatura de Le Journal d’une femme de chambre, un film
que muchos entendieron como menor dentro de la carrera de Luis Bufiuel, aunque
el jurado Lionel Rogosin alegd extensamente en su favor, como una visién de los
resortes morales y psicolégicos que condujeron al fascismo. El episodio determiné
que en seguida se compensara al film francés con el premio a Jeanne Moreau por
mejor actuacion femenina, triunfando sobre las candidaturas de la japonesa Hideko
Takamine y la italiana Claudia Cardinale. EI premio a mejor actor fue discernido por
mayoria a favor de Wienczyslaw Glinski, intérprete del film polaco El eco, que no se
caracteriza ciertamente por su inventiva dramatica para desarrollar su buena idea
inicial, pero que tiene buen apoyo en la interpretacion; este cronista habria preferi-
do a UgoTognazzi, por su labor en La vita agra, pero mayorias son mayorias. Termi-
nado todo ello, se perdieron otras dos horas en menciones adicionales, para las que
este cronista propuso al film espafol El espontaneo, con mencién de su director
Jorge Grau y de su joven intérprete Luis Ferrin. La propuesta fue luego modificada
por mayorfa y terminé destacando al mismo actor y al rumano Stefan lordache por
Strainul, lo que supone un parrafo sobre intérpretes jévenes en el cine de hoy. En
el conjunto, el fallo fue satisfactorio para quienes lo hicieron con tanteos, aproxi-
maciones y reiterados alegatos: lo creen mayormente justo, bastante equilibrado
en su clésico reparto internacional por paises y bastante pacifico en su atencion
a puntos de vista que en algunos casos fueron firmemente opuestos. El mayor in-
conveniente del fallo es que el director Aleksandr Stolper, del film ruso Los vivos
y los muertos, crea seriamente que ha hecho una obra mayor.

30 de julio 1964.

Praga ()

TARDIO DESCUBRIMIENTO DE ROGOSIN., Después del Festival de Karlovy Vary,
que significé mucho cine para un hombre solo, podfa parecer una locura ponerse
a ver mas cine en Praga. Pero las circunstancias favorecieron de varias maneras
ese aparente disparate. Una demora en el arribo de los pasajes obligd a una per-
manencia adicional de cuatro dfas en la capital checa, cuyas bellezas naturales ya
estaban revisadas antes del Festival. Y por otro lado, las centrales cinematografi-
cas del Estado tienen allf algunos tesoros inaccesibles para un aficionado latino-
americano, aportando una ocasién Unica para su conocimiento.

On the Bowery (1956) y Come Back, Africa (1959) son los dos Unicos films
existentes del realizador norteamericano Lionel Rogosin, que fue miembro del Ju-
rado en Karlovy Vary y que resulté sorprendido por igual de que Praga tuviera sus
films y de que América del Sur sélo los conociera por referencias periodisticas. En
persona Rogosin es un hombre rubio, franco, directo, con cierta tendencia a engor-
dary con cierto aire de preferir la cerveza a las mejores disquisiciones metafisicas.
En sus films se revela como un artista méas fino y perspicaz. Lo que hizo en su semi-
documental On the Bowery, que dura unos cuarenta minutos, es una observacion
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cercanay aguda de los ebrios de New York, concentrados clasicamente en un arra-
bal donde se arrastran con sus ignotas tragedias, sus trances de locuacidad y de si-
lencio, su procacidad y su capricho. El film es un ejemplo temprano de lo que luego
serfa més conocido con el rétulo francés de cinéma vérité,
y propone como enlace una pequefa anécdota sobre un
hombre caido alli por azar, despojado por un ladrén de sus
valijas, luego incitado por un anciano todavia sensato (que
estambién el ladrén) a abandonar el sitio para no perderse
del todo. Como trabajo de cdmara y de montaje el film es
excelente, pero puede entenderse muy bien que los dis-
tribuidores lo crean poco comercial, por su localismo de -
situacion y de didlogo, por su asunto dramatico y me-
lancolico que tanto habria atraido a Dostoyevsky. Mas
orgénico y potente es el resultado que Come Back,
Africa. Para poder filmarlo, Rogosin fingié hacer en Africa del Sur un documental
sobre la musica folklérica; pudo de esa manera realizar un documental sobre los
extremos inhumanos de la segregacion racial en el Sur del continente. Un tema
que sin duda le habria sido vetado de antemano por todas las autoridades y las
empresas comerciales e industriales. Su protagonista es un negro, llevado por la
necesidad econémica de una ciudad a otra, de un empleo a otro. Con toda lucidez,
Rogosin no finge creer que los negros sean simplemente las victimas y los blancos
los villanos; también apunta que esos hombres no estéan preparados para trabajar
limpiamente en el servicio doméstico, se inclinan al juego, al alcohol, a la trave-
sura ocasional, y dan asfi un pretexto para los despidos y el destrato de quienes
se creen sus superiores. Bajo ese apunte imparcial corre febrilmente una denun-
cia més profunda, porque la ignorancia vy la indisciplina de los negros son también
una consecuencia de la posicion social inferior a la que estan obligados, y asf el
film traza el circulo vicioso de la causa y el efecto. En la segunda mitad del relato,
cuando el protagonista ve complicado su problema econdémico por la llegada de su
esposa, que habfa permanecido hasta entonces en la aldea natal, la anécdota indi-
vidual se enriquece con el apunte socioldgico al sefialar cémo en algunos negros
se despiertan la violencia y los instintos criminales atavicos. A una sélida discusién
sobre el tema, mostrada con formidable espontaneidad por cdmaras y micréfonos,
y probablemente rodada al natural en una habitacién humilde donde se concentran
seis o siete amigos, se agrega la tragedia individual, con la que culmina el relato. El
protagonista pide empleo una vez més, se lo niegan porque tiene vencida la tarjeta
de trabajo (obstaculo burocrético inventado por los blancos), después es detenido
por esa misma carencia, su mujer queda sola en la casa, es asesinada por otro ne-
gro villano y desequilibrado que busca venganzas, y cuando vuelve el protagonista
se despierta en él una rabia feroz ante el crimen. Destroza mueblesy platos, se tira
contra las paredes y comienza a golpear fanaticamente la mesa. Sus golpes son
un tam-tam ritmico y apasionado, que se compara con el golpetear de los picos en
las minas y que alude tanto real como simbdlicamente a la lucha ciega, constante
y todavia ineficaz de los negros por la mejora de su condicién social en un pafs
que debid ser suyo y que les fue arrebatado. Ese final del film tiene una grandeza
abrumadora, una fuerza singular, y culmina magistralmente una obra que ya habfa

Lionel Rogosin
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sabido mostrar una veta documental, una perspicacia de observaciéon y también
todo un costado musical, de rara belleza, en las canciones y bailes populares que
habia recogido previamente.

Cuando se realizé la exhibicion de sus films en una funcién sumamente privada,
Rogosin ya no estaba en Checoslovaquia y no era posible decirle ni preguntarle nada
sobre ellos. En los dias previos habia sido lacénico sobre su obra anterior, de la que
ya lo separaban cinco afios, y sélo se manifestaba dispuesto a prometer su film si-
guiente, cuyo probable titulo sera And What Now?? y cuyo tema es un enfoque,
prometidamente original y satirico, sobre la bomba atémica. Sus films anteriores no
deberfan quedar escondidos, sin embargo. Se deberian exhibir en América del Sur, de
cuyas cinematecas y cine-clubes Rogosin ya tiene adecuada noticia, y ciertamente
se deberfan exhibir también en Africa del Sur, donde probablemente nunca llegaran.

(Esta es la primera de una serie de notas sobre la actualidad cultural europea).

11 de agosto 1964.

Praga (II)

LA SOMBRA DE RESNAIS. Algunas riquezas del Festival de KarlovyVary quedaron
fuera del alcance de este cronista, que debié ser distraido por otras tareas simulta-
neas pero que No quiso resignarse a perder el espectaculo de lo que no se conoce
en Montevideo. Una de esas riquezas fue un ciclo dedicado al realizador polaco An-
drzej Munk, fallecido en 1961, cuya obra completa fue proyectada en exhibiciones
paralelas. Otra fue la serie de films modernos que Checoslovaquia, Cuba, Hungria
y la Unién Soviética proyectaron ante distribuidores extranjeros para su posible
exportacién posterior. Es realmente imposible que una misma persona consiga un
adecuado conocimiento de esas dos series simultaneas y de las exhibiciones oficia-
les en el certamen, pero algo se puede apuntar aqui.

MUNK. EI conocimiento de Los hombres de la cruz
azul (Blekitny krzyz, 1955), de Sangre sobre los rieles
(Czlowiek na torze, 1956) y de Heroica (Eroica, 1957),
mas algunos films de corto y medio metraje difundidos
en Festivales del Sopre, explicaban cierto afan por co-
nocer otros titulos de este director polaco, uno de los
valores mas firmes del movimiento renovador que su
pals realiz6 desde 1956. Se puede tener cierta desilu-
sion ante una comedia de 1959, cuyo titulo aproximando
seria Mala suerte (Zezowate szczescie), y que describe
con humor las desventuras de un pobre diablo que quiere acomodarse con los vai-

2 El titulo definitivo del film fue Good Times, Wonderful Times. H.A.T. volvié a escribir sobre Rogosin
en Buenos Aires. Ver Tomo Ill, pag. 33.
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venes politicos y burocraticos de su pafs y sélo consigue llegar a destiempo, un
paso atras de lo necesario. La comedia tiene punta, termina irbnicamente cuando
se le niega el pedido de quedarse cémodamente en la carcel, de la que sale otra
vez a padecer el mundo, y seguramente tiene en didlogos y situaciones una amplia
vinculacion con otros regimenes politicos y burocraticos distintos al de Polonia.
Pero es un film demasiado sonoro, apoyado en didlogos, lento de ritmo, y sélo ca-
bria juzgarlo adecuadamente si se entendiera el por menor de sus palabras, lo que
resulta dificil cuando un latinoamericano encuentra un film polaco con subtitulos
en checo, aproximadamente explicado por folletos y por traductores aficionados.
Es distinto el caso de La pasajera (Pasazerka) el film que Munk dej¢ inconcluso
al fallecer en un accidente de 1961, y que fue recompuesto
por colegas suyos, con tanta fidelidad como fue posible
a las ideas del realizador. Acé la accion se desarrolla en
dos planos intercalados de presente y de pasado, en am-
bos casos con imégenes fuertes y precisas. En el primer
plano, una mujer llega en un barco a un puerto no iden-
tificado y ve subir por la escalerilla a otra mujer a la que
reconoce con sorpresay arrepentimiento; ese reconoci-
miento tiene como testigo al marido de la primera, que
no estaba al tanto de los antecedentes. En el segundo
plano, se ve a ambas mujeres en el pasado: la primera .
era una guardiana en un campo de concentracion, la < :'&T&i"ﬂ‘lm.ﬂ,,
segunda era una de las reclusas. Todo este relato del
pasado no es en rigor una narracion sino una seleccion
de algunos episodios crueles y a menudo silenciosos que
vinculan aambas mujeres, a un prisionero enamorado de la reclusay a otros perso-
najes, todos ellos sometidos a la disciplina, a la tortura, a la humillacién, a la muerte
que puede llegar en cualquier momento y que efectivamente llega para otros. Las
imagenes del pasado no son sin embargo una exposicion mas de los campos de con-
centracion. Tienen la cualidad de evocacién precisa, melancélica, un poco fantasmal,
que Alain Resnais habfa sabido imprimir a su seleccion de Nuit et brouillard y que
Munk recrea con intérpretes, con vastos recursos de escenografia, masas y ves-
tuario, pero también con una veta poética para presentar un concierto de Bach
en el campo y con una patina de fotografia desdibujada, interrumpida, que se va
apoderando de la memoriay que no se puede rechazar. Son adn mas notables las
imagenes del plano presente, en la que no se escucha una sola palabra. Son fo-
tos fijas, acomodadas y montadas como en un inmenso album que sélo registra
las emociones de los cinco minutos de un descubrimiento, pero en las que se al-
ternan la alegria inicial, después del desconcierto, la sorpresa, la pesadumbre, el
arrepentimiento. En esa riqueza de expresién, y en la alternativa fugaz y un poco
caprichosa de los recuerdos del segundo plano, Munk formula con penetracién
un comentario dramatico sobre una de las realidades mas dolorosas del siglo.
No es s6lo un comentario sobre los campos de concentracion sino sobre la vida
que ha persistido después de ellos, sobre el olvido y el recuerdo. Hay un doble
toque de Resnais en la concepcion, porque también los intrincados mecanismos
de Hiroshima mon amour planean como antecedentes claros del film, pero

Sk
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La pasajera no es ciertamente una imitacion. Es un film claro, fuerte, conciso,
original, donde cada imagen cuenta, y hace ciertamente mas doloroso que Munk
haya fallecido en plena juventud.

13 de agosto 1964.

Praga (lll1)

UN CANDIDATO PARA VENECIA. Otros espectéculos vistos en Checoeslovaquia,
antes de partir para una breve gira europea, merecen registrarse asf sea rapida-
mente. Ademas de la retrospectiva de Andrzej Munk (ya comentada aquf), fue po-
sible asistir a un nuevo espectaculo de Linterna Magica 'y a la primera pelicula de
largo metraje de un joven realizador checo.

- Diamantes en la noche (Démanty noci) es un film
novisimo, terminado en 1964 por el joven realizador
Jan Nemec, en su primer film largo, que sigue a su
diploma tras el aprendizaje en institutos cinemato-
graficos de Praga. Comienza sin explicacion alguna,
cuando dos presos se escapan de un tren de prisio-
neros durante la ocupacion nazi, y después los pre-
senta en unas pocas peripecias para conseguir pro-

teccion, alimento y bebida. En una Ultima secuencia
son acorralados y apresados por un grupo de ancia-
nos colaboracionistas, que emprenden la captura
de ambos préfugos a través de los bosques, como
si se tratara realmente de una expedicién de caza.
Lo que hace singularisimo a este film, de lineas tan
tradicionales y manoseadas en su tema, es su doble
negativa a seguir las dos tentaciones faciles que presentaba.

No es un film de aventuras y realmente es escaso en ese sentido. Tampoco es
un film de mensaje anti-nazi o sélo lo es implicitamente porque el didlogo es tan
poco explicito, tan econémico, que sélo llega a las treinta o cuarenta lineas en
todo el metraje. Con mas penetracion, Nemec bucea en la vida interior de uno de
los profugos vy superpone sin cesar tres grupos de iméagenes, reuniendo lo que él
vive, lo que él recuerda y lo que él imagina. A la peripecia exterior, narrada con
fabulosos recorridos de cdmara por bosques espesos e irregulares, se agregan
vistazos repentinos de otras peripecias pretéritas en una ciudad ocupada que pa-
rece ser Praga y que cierta altura llegan a incluir las primeras imagenes del film,
ahora mostradas como recuerdo y no como presente. Y a ellas se agrega ain, con
mayor riqueza, la serie de alternativas que ofrece la fuga, imaginando la distinta
posibilidad de matar a la campesina para obtener alimento, o de pedirselo, o nue-
vamente de matarla. Este juego de planes improvisados, con todos sus retrocesos
y sus correcciones, se implanta en el film desde las primeras secuencias, mezcla
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sin explicaciones lo real con lo imaginario, desborda en un chisporroteo de ima-
genes veloces, fulgurantes, y termina por conferir al resultado una caracteristica
alucinatoria, como si todos los procesos mentales y también los procesos reales
fueran por igual las partes de una pesadilla. Otra vez hay que sefialar aquf una
influencia de Resnais, esta vez con mayor atencion a El aio pasado en Ma-
rienbad, pero tampoco se puede hablar aqui de imitacién, sino de asimilacion,
porque el director domina su materia, la hace muy véalida como descripcion psi-
colégica y no se conforma ciertamente con el juego de inteligencia, tan experi-
mental y frio, del que se podia acusar a Marienbad. Por lo contrario, Diamantes
es un film enérgico y violento en su aventura, satirico en su presentacion de los
ancianos cazadores, melancélico en su registro fugaz de escenas del pasado. La
fotografia de Jaroslav Kucera es un prodigio de técnica, por su movilidad, por sus
tonalidades grises y por su encuadre continuamente perfecto, pero sobre ella hay
que destacar alin la compaginacion de esas imagenes, la alternancia de épocas,
los ritmos cadenciosos que tan pocas veces se encuentran en el cine y que de-
notan a los pocos realizadores capaces de pensar un film no sélo en términos
de espacio sino también de tiempo. Con ese primer paso, Jan Nemec llega nota-
blemente a la representacién del cine checo en el Festival de Venecia, a fines de
agosto, y cabe esperar que el fallo final tome debida nota de su talento.

Variaciones no es estrictamente un film sino el otro espectaculo en cartel de La
Linterna Méagica, que participa en Praga, con enorme éxito publico, de los atrac-
tivos del cine, del teatro y de la sala de conciertos. Como fuera dicho en nota
anterior, esta combinacién puede ser irresistible, al movilizar fantéasticamente
a los mismos intérpretes y a toda clase de objetos desde el escenario real a la
triple pantalla. Y como es un verdadero juego, no resulta tan atinado utilizar la
Linterna para la épera, como lo hace en Los cuentos de Hoffmann, que es el otro
espectéaculo en cartel, sino para un puro entretenimiento, donde haya més fanta-
sfa que sustancia. Eso hace Variaciones, con resultados espléndidos. De los doce
numeros que lo integran, hay que destacar un concierto de jazz por una orquesta
cuyos integrantes son en realidad una sola persona capaz de atacar todos los
instrumentos, en una multiplicacién que crece ante los ojos del publico. Hay que
destacar también un juego sobre Ote/o de Verdi, combinado con una farsa sobre
maridos celosos y mujeres infieles, que progresa desde la tragedia hasta la hilari-
dad.Y hay que destacar sobre todo una persecucién de cuatro muchachas por un
patinador que dentroy fuera de la pantalla hace prodigios gimnasticos, eludiendo
autos en las calles de Praga y tirdndose escaleras abajo en la irregular geografia
de la peculiarisima ciudad. La cuota de risas, sorpresas y emociones no se pue-
de describir por escrito, y deja muy pequefias las ambiciones del Cinerama, que
utiliza tres pantallas fingiendo que son una sola. Tres pantallas son tres pantallas
y hay que aprovecharlas en sus contrastes, no sélo con la técnica sino con la
imaginacién de esta Linterna Mdgica, cuya exportacion a América del Sur es ya,
afortunadamente, una idea que progresa.

16 de agosto 1964.
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Estocolmo (1)

BERGMAN PONE UN ANZUELO A SUS CRITICOS. Es imposible entrevistar a
Bergman en esta ciudad, por lo menos si uno ha llegado en tren de periodista o de
turista. Aunque la industria cinematogréfica sueca puede recibir a un curioso sud-
americano con extrema cordialidad y hasta organizarle varias funciones privadas
de material viejo y casi inaccesible, el contacto con Bergman es una empresa su-
perior, que desborda toda posibilidad de influencia. Como me lo explicé Kenne Fant,
que preside la Svensk Filmindustri, para la cual ha hecho Bergman la mayor parte
de su obra, el trato entre el director y laempresa es muy singular. En todos sus films
para la SF, por lo menos desde 1957, Bergman ha hecho rigurosamente lo que se le
ha antojado, en un trato que no debe tener similares en la industria cinematogréfica
de todo el mundo. Varios observadores locales sefialan que el hombre alterna ratos
de extrema cordialidad con otros desplantes de genio malhumorado, en los que
expulsa a todo intruso del estudio, manda suspender el trabajo ruidoso de obreros
de la construccion que estaban en un momento dado a trescientos metros del si-
tio de filmacién, y prorrumpe en interjecciones contra el colaborador que no sabe
entender una indicacion suya. A cambio de ello, hace trabajar a sus intérpretes en
un estado de subordinacion que algunos llaman hipnosis, consigue de ellos algu-
nas conductas extremas y humillantes (como fue el caso de Ingrid Thulin y Gunnel
Lindblom en ciertas escenas de El silencio, uno de los mayores golpes de boleteria
de que haya registro en el mundo.) En las circunstancias, no es extrafio que la SF
considere a Bergman como un ser superior, al que no se atreverian a darle érdenes,
ni siquiera amables sugerencias. Saben que Bergman no suele recibir a criticos y
que no contesta tampoco las observaciones que le formulen en las resefas de los
diarios. El hecho de que el periodista visitante sea ademés el coautor de un libro
sobre Bergman no modifica el caso, segin constancia expresa.

La situacién aparece curiosamente prevista en la ul-
tima comedia de Bergman, cuyo titulo es For att inte
tala om alla dessa kvinnor, podria traducirse como
Parano hablar de estas mujeres, y que tuve oportu-
nidad de ver en copia subtitulada y en funcién privada,
gentileza de SF, para subsanar los riesgos de verla en
la copia normal, que puede ser incomprensible para los

que no hablen suecoy que ha sido incomprendida, ade-
més, por algunos que lo hablaban. Allf también hay un
critico que se llama Cornelius y que ha resuelto entre-
vistar al famoso artista Félix, un chelista venerado por
todos y particularmente por las siete mujeres que lo
rodean en su refinado harén. Aunque Cornelius consi-
gue ser seducido por una de esas mujeres y ridiculiza-
do por todas ellas, por un empresario y por sf mismo,
su visita a Félix no es muy provechosa. Sélo consigue
entrevistarlo una vez, en nombre del libro que piensa escribir, pero no consigue
arrancarle el secreto de su arte, y tras diversas peripecias, en las que el rostro de
Félix no aparece nunca ante el espectador del film, éste termina con la muerte del
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artista y su sustitucion por otro. Me sefialaron en Estocolmo que esta Ultima co-
media de Bergman, que es también su primera obra en color (Eastman) habfa pro-
vocado las criticas negativas mas unanimes de que haya noticia en la prensa local
sobre un film de realizador importante. Obtuve esos recortes y hasta su traduccion,
descubriendo que las objeciones a la comedia son muy generalizadas pero son tam-
bién muy triviales. Le reprochan no tener bastante gracia, aprovechar recursos de
farsa que provienen del cine mudo, insistir en la comicidad fisica. En varias de esas
resefas se utiliza el consagrado recurso de narrar detalladamente el argumento
con interacciéon de comentarios escépticos o irénicos, pero en ninguna encontré
una comprension clara del problema central de la comedia, que es la lucha perma-
nente entre el artista y su critico. Las mismas resefias provocan una idea indirecta
pero clara de esa guerra, que ha movido a Bergman a hacer un film satirico sobre la
critica: si asf fue siempre la comprensién que él obtuvo de los periodistas de Esto-
colmo, es muy explicable que se tire contra ellos con ese alegato violento. En una de
sus escasas declaraciones periodfsticas, Bergman habfa anunciado meses antes
que este film serfa un anzuelo para los criticos, sin agregar explicaciones, y ahora
mismo aparece declarando, ante un afortunado semanario de Estocolmo, que sélo
por tolerancia no comenzé su film con una famosa frase de Goethe, Todavia no se ha
hecho un monumento a ningun critico, para terminarlo después con la constancia
Excepto éste. Pero el sentido estd claro para cualquiera que se ponga a ver el film
con los ojos abiertos. Lo que dice la anécdota, muy explicitamente, es que el critico
no llega nunca a un verdadero conocimiento del creador, concepto ratificado por
algunas frases del didlogo (Un genio es alguien que hace cambiar de opinién a un
critico) y por numerosas situaciones. En esta lucha de dos personajes, uno de los
cuales es invisible y sélo se expresa lejanamente por los compases majestuosos de
algunos pasajes de Bach, el critico lleva la peor parte, sometido sucesivamente a
los balazos despistados de una mujer celosa, a mojaduras en la piscina, a disfra-
zarse de mujer en otro intil intento de aproximacion al genio, y a diversas formas
del ridiculo, la mejor de las cuales es una secuencia chaplinesca en la que el critico
hace prodigios de equilibrio para evitar que se le caiga de las manos un busto del
artista al que ha empujado con imprudencia. Pero quien sospeche que Bergman se
ha retratado asimismo en el invisible Félix, debe saber que ese retrato no es tam-
poco muy tolerante y estd muy lejos de la auto-compasién sentimental que Chaplin
dispensaba a Chaplin en Candilejas (Limelight, 1952). Con una lucidez amarga y
a veces risuefia, muy afin a la que Fellini mostraba en su retrato espiritual de 8%
(1963), Bergman dice expresamente que Félix es un mujeriego y un neurasténico,
que su Unica vida social se reduce a calculados e inevitables trances erdticos, y que
no quiere realmente que lo conozcan: sélo le importa tocar el violoncelo.

Elfilm estambién en otros sentidos un anzuelo para los criticos. Es ante todo una
comedia de aparienciafrivolay podré desconcertar a muchos que esperaban la con-
tinuacién de la severa trilogia sobre la relacién de Bergman y Dios. Es ademés una
comedia de corte teatral, jugada con mucho didlogo (lineas breves y restallantes,
por cierto) y ambientada en escenarios lujosos, refinados, estilizados, que subrayan
lairrealidad y la cualidad juguetona de todo el plan. Con una aparente simpleza que
s6lo puede provenir de la mas cerebral deliberacion, Bergman narra la anécdota
en secuencias separadas, cada una de ellas precedida de un letrero descriptivo,
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como en el cine mudo, y ademas se da el lujo de interrumpir alguna de ellas antes de
tiempo, como si quisiera provocar la objecién a sus baches de ritmo y de continuidad.
Cuando tiene bien convencidos a sus criticos de que estad en decadencia y de que le
falla el ABC de la narracion cinematografica (como si no tuviera en su historia varios
films mayores para probar lo que sabe) le da el golpe de gracia con una secuencia de
fuegos artificiales que es un pequefio prodigio de realizacion, de color, de movimien-
to, de montaje, a continuacion de lo cual coloca el letrero Estos fuegos artificiales no
deben ser tomados simbdlicamente. En otro golpe de humor, probablemente provo-
cado por la controversia de El silencio, una secuencia erética es interrumpida de
pronto con el letrero Por el riesgo de censura, el acto sexual se muestra como sigue 'y
entonces salta a un baile de la pareja, en el mejor estilo de la sensualidad languida
que Valentino mostraba hacia 1925, y hasta con tonos de sepia que se van virando
pausadamente al color. Todo el film es un chiste con punta, desde el pormenor de las
situaciones y diélogos hasta la construccion fingidamente simplona y hasta el aire
de film antiguo con la reiterada intercalacion de un charleston (Yes!, We Have No Ba-
nanas), como queriendo dar a la comedia una fecha intemporal, siempre vélida, que
no dependa de conocer la obra de Bergman durante 1944-64. Si los criticos suecos
no entienden lo que tienen delante, peor para ellos. Es por esas incomprensiones,
aparentemente generalizadas, que Bergman les tira ahora estos pelotazos, en una
comedia pérfidamente disefiada para ser popular, por su humor, por el colory por la
intervencién de un elenco que reline varios de los nombres mas prestigiosos del cine
sueco: Jarl Kulle como el critico, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Bibi Andersson,
Gertrud Fridh y Barbro Hiort af Ornds como algunas de las mujeres de las que el titulo
no quiere hablar. Para el aficionado a Bergman, sobre todo en otras latitudes, el film
deja una observacién pendiente, aun con la mejor diversion y la mejor comprension
a sus intenciones. Es un Bergman comparativamente menor, que ha suspendido sus
preocupaciones por la psicologfa humana y por Dios para comenzar a preocuparse
de sf mismo en una refinada venganza. El film comienza bromeando con el letrero
Jodo parecido entre esta historia y la asi llamada realidad debe ser un error, insinuando
que el error serd de los otros, pero esta claro que Bergman dedica su film a los asf

llamados criticos, que son parte de la realidad.
La gentileza de Svensk Filmindustri me permitié co-
nocer en otras funciones privadas dos trabajos tem-
pranos de Bergman que no habian llegado al Uruguay.
Después de haber visto su ultimo film, tenfa cierto
encanto ver el primero que dirigié. Se titula Crisis
(Kris), es de 1945y narra primero los conflictos de una
muchacha (Inga Landgré) entre su madre adoptiva y
su madre real que viene a reclamarla, y después los
problemas creados en ella cuando es seducida por
el actual amante de la segunda, un gigoldé (Stig Olin)
que se suicida después de una escena de revelacion
y humillacién. El film es realmente simple de ideas
y de estilo, es un melodrama sueco con ciertas in-
INGA LANDGRE - STIC OLIN crustaciones mexicanas y hace muy explicable que
no haya sido muy exportado ni a América ni a varios
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paises europeos. Con 19 afios de perspectiva, es posible verlo ahora no sélo como
una curiosidad sino como un apunte primario de algunos tics de Bergman, que ha-
brian de desarrollarse en sus films siguientes. Hay una escena en un tren, hay un
retrato diabdlico en el personaje de Olin, hay un suicidio, hay una reflexion muda de
la madre ante el espejo, donde se mira las arrugas y toma conciencia de su edad,
y hay una escena dramatica comentada por las risas que se escuchan desde un
teatro cercano, a través de débiles paredes. Es alin mas rico el precedente en el
otro film que tuve oportunidad de ver, La mujer sin rostro
(Kvinna utan ansikte), que fue en 1947 el primero de los tres
libretos originales de Bergman que habria de dirigir el vete-
rano Gustaf Molander. Aquf el complicado asunto describe
en sustancia los procesos por los que un hombre casado
deja a su mujer para unirse a una aventurera (Alf Kjellin,
Anita Bjork, Gunn Wallgren), es llevado por la pasién a es-
caparse del servicio militar, y tras un accidentado escon-
dite se reintegra arrepentido a la normalidad. La direccion
de Molander es solamente correcta, aunque habria sido
més apreciable si no hubiera incurrido en la vanidad de
colocar de pronto en una marquesina, sin mayor motivo,
una propaganda de Ordet, un film suyo anterior. Pero el
libreto de Bergman delata a su autor ante quienes conoz-
can a sus otros trabajos de la época. El interés de la intriga depende por ejemplo de
su fraccionamiento en un racconto quebrado, hecho por un testigo del asunto (Stig
Olin) con reserva de ciertos datos para el final, como en una noticia policfaca. La
relacion de la pareja fugitiva, con sus periodos de amor, arrepentimiento, descon-
flanza y hasta odio, esté en la complicada Iinea de otras parejas de Sed de pasio-
nes (Térst, 1949) y de Prisién (Fédngelse, 1948)°. Los reproches de Gunn Wallgren a
su madre y al amante de ésta se asemejan a pasajes de Juventud divino tesoro
(Sommarlek, 1951) y de otros films en los que el presente sobrelleva la carga del pa-
sado. La tematica del primer Bergman asoma asf claramente en ese libreto, aunque
su interés dependa més de la habilidad narrativa que de las intensidades de pasién
y de angustia, frenadas todavia en el periodo.

Bergman es la parte mas extensa, intensa e importante del cine sueco en los Ulti-
mos afios, pero no es la Unica. Junto y aln contra él hay un movimiento que quiere
ocuparse de otras cosas, centrado en Vilgot Sjoman, en Bo Widerberg y en otros jéve-
nes, que miran a Bergman como se mira en el Uruguay a la generacion del 45, o sea
como a alguien que ya podfa haberse ido pero que todavia esté por aca.

(Esta es la primera de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

22 de agosto 1964.

Q

9 En Argentina se las estreno respectivamente como La sed y El demonio nos gobierna.
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Estocolmo (Il)

LA ESCUELA DEL ESCANDALO. La produccion cinematografica sueca no es muy
abundante, por lo que debe considerarse como razonable que la Svensk Filmindustri,
pese a ser la compania productora mas importante del pafs y también la mas antigua
del mundo, se limite a poner diez titulos en una hoja que anuncia su produccién para
1964. Uno de ellos es Para no hablar de estas mujeres de Bergman que fue objeto
de nota anterior, y entre los otros debe apuntarse la reapariciéon de dos veteranos:
Arne Sucksdorff con Mi casa en Copacabana (Mitt hem ar Copacabana) rodado
en los suburbios pobres de Rio de Janeiro, y Alf Sjoberg con Laisla (On) que parece
ser unaaventura ubicada en el archipiélago, durante una evacuacion ordenada por los
militares. Los films restantes incluyen algunos enigmas, por la falta de mayor infor-
macién y porque son o seran realizados por gente desconocida: Cuadros suecos
(Svenska bilder) seré un grupo de sketches mayormente cémicos, a cargo de Tage
Danielsson y Hasse Alfredson, pareja popular del teatro y laTV; El reino salvaje
(Ett vildmarksrike) es un documental en color de Jan Lindblad sobre las selvas inex-
ploradas del pafs; Virgenes e hipoécritas (For vdnskaps skull) de Hans Abramson se
anuncia como una exploracion de la conducta moral y sexual de los suecos; Noche
de junio (Juninatt) es un film sobre la juventud y el amor, realizado por el debutante
Lars-Erik Liedholm, que fuera asistente de Bergman; 4 x 4 consiste de episodios ubi-
cados en las distintas estaciones del afio, a cargo del noruego Rolf Clemens, el danés
Palle Kjeerulff-Schmidt, el finlandés Maunu Kurkvaara y el sueco Jan Troell, que es
un notable fotografo; Stimulantia (sic) es un misterioso proyecto de tres sketches
que habrfan de dirigir, entre otros, Ingmar Bergman, Vilgot Sjoman y Gustaf Molan-
der, este Ultimo con actuacién sorprendente de alguien llamado Ingrid Bergman, de
vuelta a Suecia después de 25 afnos; El vestido (Kldnningen) es una colaboracion de
Vilgot Sjoman con la novelista Ulla Isaksson a quien se debieron los asuntos de Tres
almas desnudas (Néra Livet) y de La fuente de la doncella (Jungfrukéllan). El film

es descripto como la lucha entre madre e hija por el amor de un mismo hombre.
Fuera de esos planes todavia no terminados y hasta no comenzados, se ha he-
. chomas ruido, con malos y buenos motivos, por otros films
recientes, todos ellos surgidos de la nueva generacion de

* realizadores.

e Amar (Att dlska) reline a Harriet Andersson y Zbigniew
' Cybulski, que fuera un promisorio actor polaco, en una co-
- media escritay dirigida por Jorn Donner. EI film se estren6
att ﬁlska al dia siguiente de m| llegada Td,Est'ocolmo, fue rfec.ibido
n 0 Kim D con elogios por la critica y suscité mi fundada curiosidad,
~ porque Donner es, no sélo un critico de buena reputacion
v el autor de un documentado e inteligente libro sobre
Bergman, sino también un director premiado hace poco
en Venecia por Domingo en setiembre (En séndag i
september) su primer film largo. Todo ello contribuyd a
la desilusion posterior. En la comedia no ocurre nada, ex-
cepto que la dama joven queda viuda en la primera escena y acepta un amante en
la segunda. De allf para adelante hasta una trivial indecision final sobre casarse o
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no casarse, sélo se suceden las escenas de alcoba, en las que los amantes hacen
el amor, se pelean, juegan a la gallina ciega y vuelven a amarse, con la tolerancia y
a veces la presencia de la madre y del hijo de la joven viuda. Para tanta escena de
alcoba no hace falta imaginacion creadora. Lo mejor que se puede decir de Donner
es que algunos momentos muestran buena fotografia e ingenio de diélogo, pero el
resultado parece muy pobre cuando el director y libretista es un joven inteligente,
arrastrado locamente a la pose de declarar en un primer letrero que su film esta
dedicado a la memoria de Mauritz Stiller, prohombre del cine sueco y descubridor de
Greta Garbo. Serfa mas atinado comparar su comedia con las de Lubitsch, desfavo-
rablemente, desde luego.

*491 (cuatrocientos noventa y uno, exactamente) es ya un
ruido en todo el mundo, después de una controversia con la
censurasueca, que hara vender este producto con gran velo-
cidad. El titulo es una variante sobre texto biblico, que habla
de perdonar al hermano pecador, no sélo siete veces sino se-
tenta veces siete, calculo ya aprovechado en un cuentoy un
film argentinos de Dalmiro Séenz y Leopoldo Torre Nilsson.
Esa multiplicacion da 490 y hay que saber lo que puede ocu-
rrir en la oportunidad 491, cuando el pecador exagera. Pero
el contenido es mucho méas moderno que la Biblia. Se ubica
entre muy modernos delincuentes juveniles suecos, y una
patota que un experimento de reforma social coloca en
una casa comdun, a cargo de un joven sufridoy voluntarioso.
Este joven, llamado Krister, es una paréfrasis de Cristo y padece resignadamente que
la patota ensucie, destroce y blasfeme, que le robe a un pastor protestante y que haga
tropelfas sin cuento. En la segunda mitad la patota ha robado y vendido los libros y
también los muebles de Krister, no ya para beneficiarse sino para provocarlo a que sal-
ga de sumansedumbre.Y todavia después una complicada cadena de circunstancias
permite que Krister sea acusado de proxenetismo, lo que en Suecia es gravisimo.

El film no deja muy clara la indole del experimento de reforma social ni la razén
de que no se llame a la policia para detener ciertos excesos de la patota. Hay que
suponer que eso estara mejor explicado en la novela original, que ya es un best seller
de grandes campanadas. Pero en cambio el film es méas claro que ningun libro en su
exposicion y explotacion de la obscenidad, a titulo bastante gratuito. Una escena re-
vela minuciosamente que el inspector que supervisa el experimento reformista es un
homosexual, cuya escena de seduccién y humillacion autoprovocada harfa enrojecer
a Jean Genet. Otra larga secuencia informa cémo es tratada una prostituta, primero
por un grupo de marineros, después por la patota que la explota durante una noche
en prolongadas correrfas callejeras.Y una tercera secuencia insintia fuera de cdmara
méas degeneradas vinculaciones. Todo lo cual es asqueante en grado sumo, esta dedi-
cado a la Asociacién Internacional de Morbosos, Inc., y no llena otra finalidad que la
de exponer ciertos extremos de la conducta humana. Hay que reconocer a Sjoman sus
habilidades de narracion y de fotografia, la naturalidad de los intérpretes juveniles y
otras virtudes de factura. Pero vindicar al film por su artesania, o vindicarlo por su am-
biciosa y profana imitacién de Cristo, es negarse a ver el carécter comercial del film,
su explotacién de aquello que finge denunciar. Se asegura que la novela ha partido de
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hechos ciertos, pero la autenticidad documental es el rasgo menos probable del film.
Ese inspector homosexual no es representativo, ese Krister santisimo es increfble, esa
juventud sueca es un retrato exagerado y particularisimo de la juventud real, que otros
muchos testimonios describen como més bohemiay menos pérfida que la del film. Los
que se escandalizaron de El silencio deben saber que 491 es desde ya un candidato al
éxito comercial feroz en algunos paifses, a la prohibicién radical en otros. Los desnudos
son lejanos y fugaces, como los elogios que la critica pueda formular.

Mas interesante, méas independiente y menos comerciante es Bo Widerberg, pro-
bablemente el joven de mejor futuro en el cine sueco de hoy, sobre el que corres-
ponde escribir con mas largueza.

(Esta es la segunda de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

29 de agosto 1964.

Estocolmo (I11)

PARA NO HABLAR DE ESTA CRISIS. El cine sueco ha decaido marcadamente en
los Ultimos cinco aios como consecuencia del impacto de la televisién, el aumento
en el precio de las localidades y la consiguiente retraccién de los productores, sin
contar el problema impositivo (25% de tasa sobre las entradas) que deriva de un
régimen orientado por algunas directivas socialistas. La empresa Sandrew canceld
sus actividades, la SF comenzé a producir menos y con excepcion de Ingmar Berg-
man, que ha trabajado en un limbo de independencia personal, todos los otros di-
rectores han debido alejarse parcial o totalmente del cine. Dos medidas de correc-
cion para este estado de cosas han surgido hacia 1962. Una oficial fue la creacion
del Instituto del Film Sueco; otra fue el apoyo a la nueva promocion de realizadores,
de quienes se espera la ventaja de la renovacion.

UNA MEDIDA INTELIGENTE. El Svenska Filminstitutet esta trabajando hace menos
de un afo, ocupa dos plantas en un edificio céntrico de la calle Kungsgatan y esta diri-
gido por Harry Schein, un tedrico, socidlogoy escritor que entre otras virtudes tiene la
de haberse casado con Ingrid Thulin. Como lo explica Schein, que es un entusiasta de
su obra, el Instituto debe cubrir la labor de un cerebro del cine sueco, que estudiay re-
suelve numerosos problemas de orientacién y produccion. Esté financiado por el mis-
mo impuesto a las localidades que es una suma anual considerable y ha creado un ré-
gimen de premios a la calidad, que seran adjudicados por un tribunal mixto. El sistema
tiene puntos de contacto con otros del exterior, pero tiene también particularidades
apreciables. A diferencia de lo que hace el Instituto Nacional de Cinematograffa en la
Argentina, esta otra entidad sueca considera su deber premiar a los mejores films y no
confundir su tarea con una promociéon adicional de obras comerciales. Y a diferencia
de la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood que también se propone premiar
anualmente a la calidad, el Instituto sueco no se conforma con otorgar estatuas y me-
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dallas sino verdaderamente dinero. El primer fallo no ha aparecido todavia. Ademas de
esatarea, el Instituto cumple otras de archivo y estudio, que habran de derivar en fu-
turas publicaciones, incluso en inglés y francés. He visitado alli el despacho de Bengt
Idestam-Almquist, un anciano bondadoso y humorista, que es el mas veterano de los
criticos cinematograficos suecos, el autor de numerosos libros y el recipiente de un
sefalado respeto. El despacho es pequefio pero sera envidiable para estudiosos del
cine. No sdlo tiene una biblioteca cinematogréfica de dificil comparacion, con libros,
revistas y catdlogos del mundo entero, sino ademas una maquina copiadora de textos
y un archivo sistematizado de recortes, que permite encontrar los datos en treinta
segundos. Toda la instalacién es un suefio para eruditos. Para mi fue la oportunidad de
localizar las resefias periodisticas de la Ultima comedia de Bergman, Para no hablar
de estas mujeres, ahorrdndome una trabajosa recorrida por otras fuentes.

UNTALENTO JOVEN. Hace ya dos afos que la prensa ci-
nematogréafica mundial se ha hecho eco de que en el cine
sueco ha surgido Bo Widerberg*, un hombre joven (nacido
en 1930) que habfa completado cuatro novelas, dos colec-
ciones de cuentos cortos, una obra radial y un extenso en-
sayo critico sobre el cine sueco antes de dedicarse tam-
bién aescribir libretos y dirigirlos. El ensayo fue publicado
con el titulo Visidn en el film sueco, y aunque he llegado a
obtener ese libro, del que no existe traduccién al inglés
o francés, he debido conformarme con las explicaciones
del propio Widerberg y con los resimenes publicados en
inglés por Lars Gustafsson, dentro de otro agudo libro de
ensayos que se titula £/ didlogo publico en Suecia. Temas
actuales de debate social, estético y moral. Lo que surge de alli es

que Widerberg ataca al cine sueco, Bergman incluido, aduciendo que ni siquiera el
mejor film nacional tiene puntos de contacto con la realidad y que la indulgencia en
clisés y ensofnaciones romanticas sélo puede llevar al cine sueco al escapismoy a la
hipocresia. Contra Bergman se advierten allf las objeciones a sus mitos, al misticismo,
al exotismo (probablemente se refiere a El séptimo sello y a La fuente de la donce-
lla), mientras otros dramas de indagacion psicoldgica, moral y religiosa, como los tres
de la reciente trilogfa, son descartados bajo el rétulo de egocentrismo metafisico. A
texto expreso, Widerberg no cree en Dios ni se formula interrogantes religiosas, con lo
que puede aducir que los Ultimos films de Bergman simplemente no le importan pero
verbalmente reconoce la relevancia del més famoso cinematografista sueco, porque
a este joven rebelde el cine le importa. Como teoria y como orientacion, Widerberg
prefiere la atencién a la realidad, los problemas de estirpe social, el rodaje fuera de
estudios, la improvisaciéon de cada escena antes del rodaje, procurando una mayor
autenticidad de palabras, entonaciones y conducta. En cierto sentido la posicion de
Widerberg se acerca a Zavattini y a todo el neorrealismo italiano, pero sobre esta in-
clinacion se agregan las tendencias de Truffaut y de Godard, que quieren una cdmara
suelta, una compaginacion despreocupada, una actitud antiacadémica.

“Ver pag. 798.
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He visto en extensa funcién privada toda la obra de Widerberg, que consiste hasta
ahora del medio metraje El nifio y la cometa (Pojken och draken, 1962), y de los films
largos El cochecito (Barnvagnen, 1963) y El barrio del cuervo (Kvarteret Korpen,
1963). El primero de estos tres films es un ensayo mudo rodado en 16 mm con el came-

. raman Jan Troell, que describe la relacion entre padre e hijo,

» la visita al sanatorio donde la madre esta esperando otro
chico, el paseo de aquellos dos hasta la costa donde el nifio
juega con otros de su edad y remonta una cometa. El asunto
es unatrivialidad que se prolonga por falta de plan y exceso
 de apronte, pero alin en ese nivel de cine de aficionados el
film revela cierta frescura de observacion sobre la realidad,
en un estilo muy acorde con las teorias que Widerberg

~ promulga. En El cochecito se cuenta la confusa relacion
- de una muchacha pobre con dos jovenes: el primero es un
cantor popular de rock'n'roll, que la ha dejado encinta pero
con el que sera mejor no casarse, y el segundo es un estu-
diante de clase acomodada, afligido por la separacion de
sus padres, por el hecho de que su madre tenga un amante

y probablemente por su propia impotencia. Aquf el relato es suelto y vivo, apoyado en
un didlogo de frases cortas y en laacumulacién de tomas brevisimas y saltarinas para
describir la vida de los tres personajes, de sus padres y de sus amigos, en un variado
apunte sobre las clases populares. Hay buenos momentos en el relato: el retrato de
los padres hipnotizados por laTV y ajenos a los problemas de su hija, el cruce de un
twist de fiesta juvenil con el asco de las primeras nduseas, o un trance mudo de ena-
moramiento entre dos jévenes, mientras ambos escuchan un disco de Vivaldi en una
biblioteca publica. Hacia el final cuando se acerca el nacimiento de la criatura, una
escena reveladora pone en contacto a la futura madre con la nifia solitaria que esta
llorando en un apartamento vecino, y en seguida un auto de juguete, que se desplaza
por el suelo y queda encerrado en un rincén del cuarto, adquiere de pronto un valor
simbdlico y expresa la encerrona moral y social de un estudiante que no sabe lo que
debe hacer y de una muchacha que se ha resignado a ser una madre soltera. El film
tiene defectos, ciertamente. Es un buen retrato de la moderna juventud sueca pero
reitera el caso de la Maternidad Sin Registro Civil, que no sélo ha sido muy usado sino
que es en Suecia un drama comparativamente menor, considerando los diversos apo-
yos oficiales que esas madres obtienen por el sélo hecho de serlo. Y en otros sentidos,
el film deja la sensacion de factura primaria que tan a menudo deriva de la improvisa-
cién: fallas de ilacién, confusa idea sobre si es de noche o de dia en un momento dado,
imégenes que parecen sobrantes, personajes retratados sin bastante hondura. Con
defectos y todo, es un debut auspicioso de un hombre que desde su primer largome-
traje se ha propuesto ser auténtico y que escribe y dirige por sf solo, sin indicaciones
de productores.En El barrio del cuervo la accién se ubica en 1936, lo que Widerberg
explica como una necesidad inevitable, porque debe retroceder a una sociedad cuyas
clases pobres no estaban aln protegidas por el socialismo y afrontaban problemas
econdémicos mayores que los de hoy. Los personajes centrales componen una corta
familia: la madre sufrida y tolerante, el padre ebrio y haragén que suefia con los lujos
y los refinamientos a los que sélo consiguid acercarse en épocas pasadas, y el hijo de
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unos 18 afos, que suefia con ser escritor, se ve rechazado en sus aspiraciones y experi-
menta variablemente la atraccién y el rechazo por las limitaciones de sus padres. Casi
todas las secuencias se orientan a la descripcion de estas tres figuras, variablemente
movidas por alegrias, por miserias, por borracheras, por reproches, en una tematica
affn a celebrados precedentes, como £/ Jargo viaje del dia hacia la noche de O'Neill y
como La muerte de un viajante de Arthur Miller. La soledad animica y sentimental lleva
al muchacho hasta hacer el amor con una vecina a la que no quiere demasiado, a la
que deja encinta (oh, sf, desde luego) y a la que luego de gran indecisién abandona,
en una suerte de rebelion final contra las ataduras de su pueblito. Aqui el retrato de
los personajes es mucho méas abundante y organico, lo que debe entenderse como
un progreso del autor y como un acierto en la conduccién de excelentes intérpretes:
Thommy Berggren y Keve Hjelm como hijoy padre, pero sobre todo Emy Storm en una
madre compuesta con calor y sentimiento, en medios tonos de gran fuerza y sinceri-
dad. El'asunto es episddico, como si Wideberg hubiera acumulado apuntes de cosas
vistasy sentidas en su infancia (lo que personalmente reconoce), y como si no hubiera
conseguido una estructura narrativa global para todo el relato. Pero tiene el acento
de lo auténtico, esta expresado en cada secuencia con verdadera perspicacia psico-
|6gica y en algunos momentos tiene la hondura que un artista
sabe imprimir. Entre ciertas facilidades melodraméaticas sur-
ge de pronto el trazo de un director sensitivo: el funeral de
un nino vecino (que habrfa sido méas intenso si el personaje
hubiera sido previamente mas conocido por el espectador),

o la canilla que gotea en la banda sonora, tras los amantes | rioms sencenex
que ahora descansan, y que reaparecen con su ruido pausa-

do tras el anuncio de que la muchacha ha quedado encinta. . f !Ef;&-
Widerberg esté realizando ahora Amor 65 (Kérlek 65), su | RGN

tercer film, cuyo tema describe verbal y laconicamente como Dmern

la moral de la Suecia moderna, y del que cree necesario des- ! e

tacar la actuacion de Evabritt Strandberg, una dama joven L

cuyas capacidades de actriz fueron descubiertas por el mis-

mo director. Después proyecta realizar un cuarto film, todavia

sin titulo, sobre la huelga de 1931 en el pueblito sueco de Adalen, que terminé con
el fusilamiento de algunos rebeldes. Su preocupacién por los temas auténticos que
orientaba ya a sus ensayos criticos, se une ahora a una preocupacion por el cine como
forma de expresién. En la conversacion personal, Widerberg se muestra entusiasta de
SU nueva carrera, apoya por principio la idea de promover gente joven (y él mismo esté
promoviendo ya a sus ayudantes para que dirijan en el futuro) y tiene por lo visto la
esperanza de provocar una renovacion, ajena a las trabas de la filmacién en estudios y
a los prejuicios tematicos y estilisticos de la industria sueca. Sus ideas y sus films son
el comienzo de otra Nueva Ola, que corresponde esperar con serena expectativa.

(Esta es latercera de tres notas sobre un reciente contacto con el cine sueco).

1 de septiembre 1964.
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Un vistazo aVenecia

ERA UN ERROR ESTAR CERCA DE VENECIA y no ver Venecia, particularmente en
un momento en que alli se desarrollaba el Festival. Asi que debi superar algunas cir-
cunstancias poco propicias, como la rigurosa falta de invitacion oficial (no la habfa
porque el Festival no estaba en los planes de un reciente viaje) y aprovechar otras
propicias, como la presencia de funcionarios de Unitalia, de colegas y de gente ami-
ga, a quienes debo agradecer la obtencién de un carnet de prensa, mucho después
de los plazos correctos que suelen fijarse para tales tramites. De otros colegas debo
quejarme. Entodo lo que uno ha leido sobre festivales de Venecia no consta unaidea
clara de la geografia local, lo que lleva a un debutante hasta el malentendido y la
pérdida de su tiempo. Habrfa sido necesario saber no sélo que Venecia esta junto al
Adriético y es una ciudad edificada sobre pequefas islas, con abundantes canales
de todo tamafio, sino también una nocién menos difundida y mas ajustada sobre
dénde se hace el Festival. Se hace en el Lido, que es una isla alejada de la costay a
la cual es necesario llegar con el servicio de motoscafos, en un viaje que consume
veinte minutos de intervalo entre un vehiculo y otro, mas treinta minutos de viaje,
mas una hora para que llegue un motoscafo con sitio disponible. Hay tanto turista
de toda nacionalidad en Venecia que las aglomeraciones en el embarcadero pueden
llevar a alguno de ellos a la desesperacion o a la conduccién de una pasajera fuera
de borda, como ocurrié el lunes 7 a las 24 horas, desafiando toda nocién de seguri-
dad personal. Estas y otras pérdidas de tiempo, que son un fenémeno fatal en los
festivales, me llevaron a concentrar en 48 horas un pequefio muestrario de lo que se
puede hacer en Venecia: perderse en las callejuelas, saludar a las palomas de San
Marco, admirar de lejos algunos palacios y plazas, criticar el estado higiénico de los
canales mas chicos, censurar una politica de hoteles y restaurantes que consiste
en la explotacién desaforada del turista, cosa que por otra parte ocurre también
en otros sitios de Italia. La maniobra mas sutil que en Venecia se hace contra el tu-
rista es ofrecerle gratis un viaje en motoscafo hasta la isla de Murano, durante una
mafana de sol. El candidato acepta rapidamente, media hora después descubre la
artesanfa con que el cristal es moldeado por obreros de espléndida pericia, junto a
hornos insoportables, y en otros cinco minutos es un comprador potencial paratoda
una galerfa de objetos decorativos. Al rato también descubre lo dificil que es conse-
guir otro motoscafo para salir de Murano, con o sin cristales.

Habfa que ocuparse del Festival, ademas. De lo que he lefdo y conversado al res-
pecto, cabia llegar a la conclusion de que esta vez el Festival ha llegado a una etapa
critica, como un resultado de la politica de severidad que ha impuesto su nuevo
director Luigi Chiarini. Las reuniones mundanas y las estrellas célebres bajaron a
un grado minimo, las recepciones fueron pocas, el criterio del Comité de Seleccion
se anuncié como escrito (aunque no lo fue). En la prensa italiana se podfan leer
varios cargos a una politica que derivaria en un festival aburrido y carente de mun-
danidad, y en conversaciones privadas se podfan escuchar también las objeciones
personales de Chiarini. En general se le reconoce su estatura de critico y ensayista,
pero también se le impugnaron viejas vinculaciones con el fascismo y se le sometid
al castigo por parte de los periodistas mundanos, privados ahora de su material de
consumo mayor, y por parte del negocio cinematografico, que vefa perder para el
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Festival la condicién de gran mercado del cine, donde se exponian antes, a titulo
declaradamente “informativo”, los films que unos querfan vender y otros querfan
comprar. Una exposicion del Libro Cinematogréfico, una mesa redonda sobre histo-
riograffa del cine, una retrospectiva abundantisima de cine escandinavo, con titulos
que cubrian todo el cine mudo y parte del sonoro (hasta 1954) fueron esta vez los
complementos al material oficial en concurso. Aunque no puedo juzgar sobre la
totalidad de éste, la lista incluye algin punto desconcertante, como la inclusion
de Amar, una frivola comedia sueca de Jorn Donner, que esté a leguas del arte
cinematogréfico, y la simultdnea exclusién de Diamantes en la noche, un film
checo de Jan Nemec, sobre el que se publicé aqui nota anterior (agosto 16) y que es
justamente la clase de film audaz que un festival debe elegir y subrayar.

Visélo cuatro films en Venecia, y ninguno de ellos es candidato al éxtasis. Convie-
ne colocarlos en orden ascendente:

» Susuz yaz (presentada como “Verano érido”, Tur-
quia-1964, dir. Metin Erksan) llevé el primer premio en el
Festival de Berlin, en julio pasado, y fue exhibido en Vene-
cia fuera de concurso, aunque con la tremenda expecta-
tiva de muchos por saber como podia ser un film turco
merecedor de tan alta distincién. Es un drama rural y es
ademas una risa, aunque el director no se propuso un re-
sultado hilarante. Tiene como centro a dos campesinos
hermanos, y a la bella mujer del segundo. El primero de-
cide un buen dfa quedarse con el agua que pasa por su
terreno, perjudicar la cosecha de todos los campesinos
mé&s cercanos y apoyarse en las méas estrictas disposi-
ciones sobre propiedad privada. Triunfa en ese empefio,
pero a costa de un incidente sangriento, lo que lleva a su
hermano muy injustamente a la cércel. De alli sigue la empefiosa conquista de la
bella cufiada, que no esta dispuesta sin embargo a cambiar de hombre, y asi toda
la segunda mitad del film cambia el melodrama rural y policial por otro domésti-
co y pasional, alcanzando algunas cumbres de humorismo, la mejor de las cuales
muestra a Hasan como un seductor despechado, que se abraza a la pierna de una
vaca o a un enorme almohadén, a falta de una mujer que acceda a ser su victima.
Como sefald festivamente José M. Podestd, alcanza imaginar esas escenas inter-
pretadas por Buster Keaton (y no por un turco corpulento, bigotudo e hirsuto) para
darse cuenta de su hallazgo humoristico. Aungue el film estéd muy bien fotografiado
e interpretado, es tan retorcido de asunto, tan improbable en algunas de sus conje-
turas narrativas, tan grandilocuente e inflado en sus pretensiones dramaticas, que
el premio de Berlin obliga a preguntarse como serfan los otros films en concurso.

* La mujer casada (Une femme mariée: Suite de fragments d’un film tourné
en 1964, Francia-1964, dir. Jean-Luc Godard, en concurso) es una bobada hecha
con capricho por un hombre inteligente. Ese es el sistema de Godard, desde Sin
aliento (A bout de souffle, 1959) y hay que reconocerle la continuidad en su férmu-
la esponténea, arbitraria e ingeniosa de hacer cine, aunque por otro lado hay que
sefalar que con esa falta de rigor cualquiera puede hacer un film. EI simplisimo
asunto pone a Macha Méril (muy parecida a Anna Karina) en tres trances que divi-
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den la narracion en tres zonas. Primero se la ve en su encuentro clandestino con su
amante, después en el reencuentro con su marido, al que probablemente no quiere,
y finalmente en otra cita con el amante. Miente a ambos hombres, incluso en tri-
vialidades inoperantes, se miente a si misma, no sabe de
quién es el hijo que llegara a tener, se niega a toda con-
ducta que no sea la mas esponténea y sincera. En todo
el material de didlogo y de conducta Godard ha hecho un
enorme registro de cémo siente, piensa, dice y hace una
mujer bonita, para lo cual ha apuntado probablemente
algunas costumbres y manias de su propia esposa, y lo
ha contrastado audazmente con los mondélogos que ella
susurray que construyen la Iinea, no siempre paralela,
del pensamiento que acompafa a sus palabras y a sus
actos. Si el film se quedara en eso, que es su sustancia,
serfa otro relato de un ménage a trois, contado con sol-
tura por un director que hace improvisar didlogos a sus
intérpretes y que los sigue con la camara con latécnica
de laTV, buscando el gesto elocuente y precioso que no
se puede obtener a pedido. Pero Godard lleva el capricho més alld y se otorga el
privilegio de improvisar también él, en cosas ajenas a su narracion. En una escena
de pleno disparate, la mujer y el marido se persiguen por dos cuartos, como si co-
rrieran alrededor de un arbol, durante muchos méas minutos de los necesarios para
marcar su espiritu juguetdn. En otros fragmentos aparecen dibujos de Cocteau y
cuentos que hizo Rossellini, como un testimonio amical de Godard, al que el asunto
es ajeno. Varias escenas estan apoyadas en revistas femeninas, con publicidad de
ropa interior, seguida atentamente por la protagonistay por la camara, sin sentido
aparente. En la zona més enojosa de su film, Godard pone a distintos actores a
recitar ante la cdmara, en mondlogos sobre la memoria, la infancia, la inteligen-
cia, el presente, el amor conyugal, obteniendo fragmentos que impresionan por la
vivacidad de sus intérpretes (es obvio que ninguno de ellos tenfa aprendidas sus
palabras, y que improvisan sobre un tema dado) pero que constituyen interpola-
ciones ala narracion. Las técnicas de laTV, del reportaje filmado, del cinéma vérité,
se agregan asf a un asunto béasico, pero no lo amplfan, no lo mejoran, ni siquiera lo
expresan. El film deja la impresién de su facilidad, de su arbitrariedad. Si es vélido
poner cualquier cosa en un film, venga o no venga a cuento, cualquiera puede ser su
genio. Y si no es valido, Godard puede ser un bluf, tesis que no es nueva. El hombre
ha dedicado su notoria inteligencia a romper moldes, en un empefio que algunos
han crefdo higiénico y otros poco constructivo.
Con el film checo llamado Cerny Petr y con el gran premio de Venecia, que fue Il
deserto rosso de Antonioni, habrd que escribir otras consideraciones.

(Esta es la primera de dos notas sobre un vistazo al Festival de Venecia).

13 de septiembre 1964.

Diarios de viaje « 863

Venecia (I1)

LA ALIENACION, TODAVIA. El azar quiso que dos dias en el Festival de Venecia
fueran también, concentradamente, la ocasion de ver cuatro films, tres de los cuales
serfan homenajeados con un Primer Premio en certdmenes distintos. Sobre Susuz
yaz, el film turco que gand esa distincién en Berlin y que después se exhibi6 en
Venecia entre los comentarios escépticos y las fundamentadas risas de mucho pu-
blico, se publicaron ya aqui algunas consideraciones (domingo 13). Menos difundido
fue el primer premio que en el Festival de Locarno obtuvo Cerny Petr (textualmente
“Pedro el Negro”, exhibido como “El as de pique”), un film checo del director Milos
Forman, debutante de talento. No existe un argumento
propiamente dicho en el relato, sino la descripcion de un
muchacho de unos 16 anos, a través de diversas anécdo-
tas que procuran contemplar un retrato al natural. Todo
el film fue rodado en ambientes reales, sin una sola es-
cenografia de estudio, y los intérpretes han sido toma-
dos también del natural, sin experiencia ni preparacion
previas. Estos preceptos del neorrealismo se comple-
mentan con la observacién sistematica de lo que puede
ser la conducta juvenil en el trabajo, en la diversion, en
el hogar. El film comienza sin explicaciones, detallando
cémo llegan las diversas empleadas a una tienda de
comestibles que esté a punto de abrir. Ese dia también
llega el aprendiz (Ladislav Jakim), un mozo silencioso

y poco agraciado a quien el administrador encomienda la

tarea poco grata de vigilar a las clientes, en la presuncion de que algunas de ellas se
ponen la mercaderia en la cartera, para no pagar por ella. A esa larga secuencia, que
pretexta una observacion perspicaz de una docena de personajes y una persecucion
callejera terminada en el fracaso, suceden otras zonas de la observacién: el joven
frente a los rezongos de su jefe, el joven envuelto en las rivalidades, las cordialidades
y los vacilantes escarceos amorosos con el grupo de adolescentes, el joven frente a
su familia y particularmente frente a su padre. Todo el material es cotidiano, hasta
vulgar, y sin embargo todo estéa realizado con una observacion penetrante de las
situaciones mas significativas y con un sentido del ritmo y de la sintesis que ya qui-
sieran muchos directores debutantes. Por un lado hay una habilidad expresiva muy
ponderable, porque Forman no se declara satisfecho con la coleccién de imagenes
del natural y se propone complementarlas y organizarlas hasta hacerlas muy cohe-
rentes y creibles: asf la vigilancia del joven a las clientes, o su resignacion frente a
los rezongos de los mayores, son materias apuntadas y construidas con los gestos
mudos y los ademanes indecisos que la camara recoge en primer plano y que la
compaginacioén ordena con habilidad de orfebre, dando un sentido a centenares de
tomas brevisimas. Por otro lado el material mismo es a la vez inteligente y divertido,
como un documento orientado por una actitud critica. Los jévenes son vistos en sus
apasionamientos, sus coqueteos, sus indolencias, sus incertidumbres, en un retrato
que recuerda por su rigueza y por su tono a We Are the Lambeth Boys de Karel
Reisz. Y los mayores, que desde luego no comprenden a los jévenes, estén vistos
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con un aire festivo que incluye la burla ocasional y que nunca llega a la caricatura:
la mejor de esas secuencias es la final, en la que el padre del protagonista empieza
a dar consejos, repite palabras, se traba en un laberinto con sus propias ideas y
termina enredado y mudo, en una imagen que se aquieta como una fotografia y que
es la Ultima del film. Habréa que ver otra vez Cerny Petr, no sélo como un aporte al
examen de la desconcertante juventud de hoy, que es tema diario para sociélogos,
sino también como registro de lo que un director joven puede hacer actualmente en
el cine checo, con libertades teméticas y formales que son la virtud més notoria en
el cine oficial, financiado enteramente por el Estado. Es una satisfaccion comprobar
que una industria que podria ser dirigida, rigida, académica, da un margen tan am-
plio de trabajo a la nueva promocién de sus realizadores.
El desierto rojo (// deserto rosso), que termind por ob-
tener el primer premio en Venecia, ha sido el primer film en
colores de Michelangelo Antonioni, ha suscitado una expec-
tativa formidable y ha desconcertado a casi todo el publico.
El lunes 7 fue exhibido en Venecia en tres funciones: una
matutina para la prensa, que llené la sala, una mas publica
en un cine abierto, llamado la Arena y una oficialfsima en
la noche, para los invitados al Palazzo del Cinema, con pre-
sencia de Antonioni y de Monica Vitti. Me tocé la segunda
de esas exhibiciones, que requeria estar a las 8 en una sala
de dos mil localidades, porque serfa la Unica forma de ob-
tener asiento para la funcién que comenzaba alas 9y que
comenzd milagrosamente en hora. Sélo que a las 9 ya habfa
cuatro mil personas donde cabfa la mitad, y asi Il deserto rosso fue visto por todos
con las comodidades de integrar una multitud que se sentaba apretadamente en los
pasillos y se paraba a ambos margenes de las plateas, con una densidad de 6mnibus
completo. Tanta gente apefiuscada al aire libre, en una noche fria, para ver un film que
no podria ser ni divertido ni erdtico, supone un avance considerable en el prestigio
de Antonioni. Cinco afios antes, otro publico de festival habfa silbado incomprensi-
vamente L'avventura, que es probablemente el mayor film de su carrera, y después
otros publicos resistieron El eclipse, cuyas tomas finales de escenarios vacios han
sido cortadas por exhibidores en algunos pafses, como una declaracién de que son
lentas y aburridas. Y sin embargo la gente se pelea ahora por ver Il deserto rosso,
que es un film muy especial y que con el tiempo podré ser cabeza de capitulo para un
ciclo cine-clubistico sobre “El tema de la alienacién en el cine contemporaneo”. El epi-
sodio desmiente toda teorfa sobre la tendencia de la gente a ir al cine para divertirse.
El film es lentisimo, tiene apenas la sombra de un argumento y se integra total-
mente con el estilo de Antonioni que estd hecho de pausas, de silencios, de ima-
genes pasivas, de frases sin respuesta, dichas por personajes que se hablan de
costado y que en cierto sentido nunca se escuchan. En el centro estéd Monica Vitti,
como mujer de un ingeniero (Carlo Chionetti) que ocupa una buena posiciéon en una
gran planta industrial de Ravenna. Del relato surge que ella ha sufrido un accidente
automovilistico en una instancia anterior y que ahora ha quedado fisicamente sana
y mentalmente alterada, en un shock nervioso que a menudo la distancia del mun-
do real, de su marido, de sus amigos, del sentido comun. Alli llega otro ingeniero
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(Richard Harris), que esta buscando personal para una refinerfa que debera mon-
tarse en la Patagonia. Y este tercer personaje, que hace realmente muy poco, sirve
al espectador como gufa y como desconcertado testigo de las rarezas de la mujer:
no se trata en verdad de contar un adulterio sino de describir un estado neurético,
del que Antonioni no aclara ni el principio ni el final. Para la descripcién operan va-
rias secuencias, dispersas en el tiempo y no dominadas por el rigor. La primera y
mas desconcertante es mostrar a Monica cuando mendiga un bocado en la puerta
de una fabrica en huelga: a esa altura el espectador no sabe ain que la mujer esta
en buena posicién econdémica, y sélo retroactivamente llega a entender el episodio
como un desvio de la conducta logica. Otras secuencias la muestran silenciosa en
una casa vacia o demasiado alegre en una fiesta promiscua y ligeramente obscena
donde estan los dos ingenieros, o perdida en un deambular por los canales cercanos.
Los episodios mas significativos derivan de la enrarecida relacién de Monica con los
otros personajes. En algunos didlogos con Harris asoma la incoherencia de hacer
preguntas e irse del cuarto sin esperar la respuesta: en otros didlogos con su hijo (de
6 afos) parece una madre razonable y sensata pero de pronto comete o pronuncia
alguna extravagancia. En un momento muy significativo, repite a su hijo el cuento de
la muchacha que salfa a nadar sola en una isla desierta y que un dia escuché en las
rocas una musica fantasmal cuyo origen no llegd a saber: el cuento esté recreado en
las imagenes, termina con puntos suspensivos e ilustra la curiosa condicién mental
de una mujer que hace a su hijo no ya los cuentos infantiles sino la historieta que
ilustra sus propias obsesiones. Casi todo el material del film esté hecho de ese deam-
bular fisico y mental, como si se narrara un suefio nocturno incomprensible, cuyos
escenarios, personajesy sonidos no correspondieran a ninguna realidad conocida.

El film encuadra tan rigurosamente en la tematica y la manera de Antonioni que
la trilogfa anterior (L'avventura, La notte, L'eclisse) se modifica ahora hasta una
verdadera tetralogfa. La pregunta de muchos es por qué el director se empefia en re-
petir cosas que él mismo ya habfa dicho satisfactoriamente, sobre el distanciamiento
y la incomprension entre cada individuo y el mundo que le rodea. Y la respuesta es
sélo parcial: o ha hecho como una exploracion del color en el cine. Como en muy po-
cos films, el color cumple aqui una funcién expresiva, modificando la realidad seguin
los estados mentales de la figura protagdnica. Un juego de celestes y de grises prima
sobre casi todo escenario, al grado de que no sélo Antonioni ha hecho pintar paredes,
techos, chimeneas, sino que ha llegado a pintar de improbable celeste un conjunto de
frutas y ha utilizado filtros para dar a todo su film el aire melancélico y mortecino de
un mundo hostil deprimente. Sobre esos colores, que justificarfan en verdad el titulo
modificado de El desierto celeste, resaltan ocasionalmente los rojos y los rosados,
no ciertamente como explosiones de pasién sino como toques vivaces y aterradores
de un mundo cuyo fragor la protagonista no puede comprender ni desde luego so-
portar. Todo el manejo del color responde a esa impostacion deliberadamente irreal,
méas afin a los canones de la pintura que de la cinematografia. Y hay que conceder a
Antonioni el triunfo en ese propdésito, porque el film aporta realmente, no sélo con su
sustancia, sino sobre todo con sus imagenes, una sensacion de mundo enrarecido,
fantasmal, enfermizo, que es el de la mente de la protagonista.

En otros sentidos Il deserto rosso es menos satisfactorio, porque el dramay la for-
ma narrativa tienen menos puntos de contacto con las experiencias del espectador. En
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L'avventura se podrian leer entre Ineas algunas observaciones sobre la inconstancia
del amor y sobre el fuego cambiante de la ilusién y la realidad en la vida humana; en
La notte se podian leer también otras observaciones sobre el desgaste del amor a
través del matrimonioy sobre la tentacion de la infidelidad. En Il deserto rosso el dra-
ma, o lo que figura como tal, es un caso clinico menos generalizado, un problema de
neurosis, una enfermedad de un individuo. Es un tema ciertamente més dificil porque
el cine no se presta facilmente a la expresion de estados mentales, que han sido habi-
tualmente el privilegio de la novela, pero también es un tema menos importante, y sélo
puede conducir légicamente a que un préximo film de Antonioni muestre a Monica Vitti
en el manicomio, como etapa Ultima de la Ultima alienaciéon contemporanea.Y por otro
lado, el film hace mas dificil la apreciacion de su tema, al apartarse de Monica para
secuencias que le son ajenas, especialmente una muy extensa que describe el peleado
didlogo de Harris con una asamblea de obreros a los que debe convencer de que se
radiquen en la Patagonia. Quizés éste sea un apunte adicional e indiscreto sobre otras
formas del desarraigo, pero en el relato parece un apartado extemporéaneo.

La interpretacion de Il deserto rosso es poco convincente, exceptuando un par
de escenas intensas de la misma Monica. En otras escenas vaga ante la camara,
con alarma o con distraccién, mientras que los dos hombres que debieran preocu-
parse por ella son dos figuras paralizadas, pasivas, que no parecen seres reales. A
la larga se sospecha que Antonioni no esta utilizando ningun elemento de la reali-
dad, y que ordend esa pasividad de sus intérpretes como ordend pintar de grisy de
celeste tanta escenograffa. Esté describiendo, previo acuerdo con su buena amiga
Monica algunos estados mentales que le son obsesivos y que no se apoyan en el
mundo real sino en figuras paralizadas, en un mundo pintado, en algunos fragmen-
tos de musica electrénica. Es todo muy interesante, pero también es deprimente y
dejaré fuera de ese circulo mégico a mucho espectador.

(Esta es la segunda de dos notas sobre un vistazo al Festival de Venecia).

14 de septiembre 1964.

MoscU y Leningrado (I)

COMO SE PRODUCE EL CINE SOVIETICO. Tuve el privilegio de llegar hasta Mosc
y Leningrado, en otro viaje que derivé de otro previo al Festival checo de Karlovy Vary
y que sin embargo era en varios sentidos imprevisible hasta dos semanas antes, por-
que no parecian faciles de subsanar los problemas de autorizacion oficial y de gastos
que supone una visita a la Unién Soviética. A esa fortuna debo agregar la natural pre-
ocupacion por conocer de més cerca el paisy desde luego su cine, cuya difusion en el
Rio de la Plata ha sido siempre insuficiente y ha dado lugar a errores de apreciacion y
a prejuicios muy variados. Desde lejos era posible creer que habfa alli varios directo-
res jovenes de labor interesante y era posible ponderar algunos de sus films mayores,
no sélo en los clasicos sino también en la produccion de los Ultimos siete afos. Pero
también era posible creer que una mitad de la produccion soviética esta dedicada
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a los films de guerra (todos ellos antibélicos, sin duda) y que esa produccién esta
sujeta a alguna férrea censura del Estado con todas las virtudes de la organizacion
centralizada y también con todos los defectos que el contralor oficial supone para la
actividad intelectual y artistica. Mi invitacién a la Unién Soviética fue formada por
una entidad cuyo nombre puede traducirse aproximadamente como Asociacion de
Realizadores Cinematogréficos, se caracterizé por la extrema generosidad hacia un
visitante extranjero cuyos gastos y cuyas inquietudes recibieron la maxima prevision,
derivé en un intercambio muy fogueado de preguntas y respuestas, incluyendo las
preguntas de ellos, y hubo de terminar con otro festival cinematogréfico en Lenin-
grado, integrado por material exclusivamente soviético pero alin asi muy variado,
porque hay quince republicas en la Urss y todas ellas producen cine, con marcadas
diferencias de tematica, de estilo y aln de idioma. Alcanza mirar el mapa para sa-
ber que todo ese material cinematogréfico puede ser més diverso que el de Europa
Occidental. Y aunque en un total de diez dias en la Urss, las fechas sélo alcanzaron
para ver el comienzo del Festival en cuestién, las circunstancias fueron muy propi-
cias para saber algo méas sobre el cine mal conocido.

La produccién cinematografica soviética es oficial y se hace con dinero del Estado,
como ocurre por otra parte en toda la actividad comercial e industrial de otros érde-
nes, sin excepcion alguna. Para producir cine no se espera sin embargo que cada film
sea autorizado por decreto del superior gobierno. El régimen de los distintos estudios,
con modelos mayores en los de Mosfilmy Lenfilm (MoscU y Leningrado) es un sistema
federativo, que permite un grado de autonomia. En la capital hay, por ejemplo, seis
grupos de produccion independientes entre sf, cada uno de ellos integrado por acto-
res, directores, fotdgrafos y técnicos. En cada grupo se propone, discute, retoca vy fi-
nalmente decide el rodaje de un film dado, y luego se lo realiza bajo la responsabilidad
del director, sobre planes, presupuestos y fechas que se fijan. En estos films colaboran
técnicos e intérpretes que tienen actividad anterior o que han sido previamente gra-
duados en diversas academias de preparacion cinematografica, y asf el Estado apa-
rece respaldando de varias maneras la produccion, porque prepara (gratuitamente)
al personal, porque da el dinero para el rodaje y porque después habra de ser el Unico
distribuidor y exhibidor de ese film, incluida la venta al exterior. Las remuneraciones de
ese personal son marcadas por un régimen de sueldo fijo, graduado a su competencia
y trabajo, incluso durante el periodo de preparacion; se trata por otra parte de remu-
neraciones bastante altas, lo que esta acorde con la amplia proteccién econémica del
régimen a los intelectuales y artistas, en todos los érdenes, y asf puede ocurrir que,
por ejemplo, un director de cine viva enteramente de su trabajo como tal, aunque sélo
produzca un film cada dos o tres afios. Cuando el film ha sido terminado, aparece valo-
rado por un comité superior, integrado por unas cincuenta personas que representan a
los artesanos y también a los criticos y a diversas asociaciones. Este segundo Comité
aconseja laformaen que el film seré distribuido y ademas fija honorarios adicionales a
los realizadores y colaboradores, teniendo en cuenta los méritos artisticos, culturales
o sociales del producto. EI Comité puede ser apelado en sus resoluciones, si a los seis
meses |os interesados creen que el éxito de publico y de critica ha sido superior a lo
previsto, pero por lo visto las apelaciones son poco frecuentes. Cabe suponer que un
premio en un festival extranjero es un timbre de honor, que justifica una revisién de lo
actuado por el Comité. Por otro lado, la critica periodistica al material nacional se hace
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(me dicen) no sélo con entera libertad sino a menudo con gran vigor, de acuerdo a una
tradicion marxista que exalta la necesidad de la autocritica.

El sistema tiene la obvia ventaja de otorgar un margen de autonomia a aquellos
creadores que sepan defender sus planes en su propio Comité de Produccion, lo que
en teorfa supone cierta armonfa interna de cada grupo y en la practica supone haber
alentado el surgimiento de Segel, Kulidzhanov, Chukhray, Alov, Naumoyv, Tarkovski y
otros realizadores notorios de los Ultimos afios, que no se habrian destacado nacional
e internacionalmente si el dirigismo soviético no tuviera prevista su cuota de experi-
mentacion y de promocién a nuevos valores. Ahora mismo Tarkovski esta comenzado
en Mosfilm su nueva produccién sobre un pintor, Andrey Rublyov, en un estilo que
seré diferente a su notable Infancia de lvan y que conté al principio, dentro del gru-
po productor, con una posiciéon adversa luego superada por la tenacidad del joven di-
rector. He hablado con Tarkovski en los estudios de Mosfilm, la misma tarde que él se
disponia a ver La fuente de la doncella de Bergman en funcion privada. Lo encontré
muy atento al cine extranjero, del que admira algunas cosas (Fellini, Bufiuel, el mismo
Bergman) y muy reticente para hablar del propio: agradece elogios a La infancia
de Ivan, se declara Unico autor de ese film (incluyendo algunos baches de ilacion
sobre los que se echa las culpas), reconoce algunos trazos autobiogréficos de varias
secuencias, pero esta urgido por hacer algo muy distinto y prefiere que no le hablen
mucho de su etapa anterior. Sabe que se juega una carta dificil con Rublyov, cuya
produccién comienza ahora pese al voto en contra de algunos colegas y profesores.

El sistema de produccion en comité tiene en cambio una obvia desventaja. Al ins-
tituir la aprobacion colectiva de cada plan, instala de hecho la autocensura sobre su
contenido. La satira al régimen sélo puede ser moderada y risuefia, contra ciertos
extremos de la burocracia pero ciertamente no se concebirfa en la Unién Soviética
un equivalente a los Siete dias de mayo (Seven Days in May, 1964) de Frankenhei-
mer, que critica en los Estados Unidos algunas tendencias del ejército americano, ni
se concebirian films amargos o pesimistas de la audacia en temas sexuales, como
algunos de Antonioni, Fellini o Bergman, cuyo conocimiento en la Urss es escaso o
nulo. De hecho la libertad artistica queda restringida, aunque se permita y apoye el
talento poético de Chukhray o Tarkovski, la capacidad narrativa de Alov y Naumov, el
virtuosismo plastico exaltado del fotégrafo Urusevsky. El contenido de cada film es
previamente discutido por su utilidad publica o social, por la posibilidad de compren-
sién popular en un pais que tiene doscientos millones de habitantes y de hecho por su
conformidad a lo que conviene a la narraciéon entera. Este estado de cosas es cierta-
mente mejor que el de la época stalinista, cuando Eisenstein fue publicamente cen-
surado y humillado por lo que entonces se llamaba formalismo (films bellos y poco
accesibles), pero no puede ser el régimen ideal para un artista independiente que
quiera decir algo propio y personal, como le puede ocurrir a alglin posible Bergman
o Buiuel que haya nacido en Kiev. Los soviéticos se defienden de estos cargos pun-
tualizando que el bienestar social les importa mas que todo Bergman, lo que supone
unaopinidon muy legitima.Y se defienden ademas agregando que han producido films
de critica social, como Cielo despejado (Chistoe nebo, 1961) de Chukhray y como
Los vivos y los muertos (Zhivye i myortvye, 1964) de Stolper y Simonov, que marcan
excesos y errores del régimen stalinista. Esta Ultima observacion no es empero muy
sustanciosa, porque el hecho cierto es que un conformismo ha sido cambiado por
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otro. Hacia 1951 Stalin era endiosado en La caida de Berlin (Padeniye Berlina, 1949)
de Chiaureli, un film que hoy en MoscU serfa criticado por su culto de la personalidad,
pero que en aquel momento estaba en la linea oficial méas rigurosa. Hoy en cambio la
ténica es criticar al stalinismo, con cierta cautela de no criticar a todo el comunismo,
y el contenido social de los nuevos films sélo es asf la critica a un régimen pasado;
no hay estatuas de Stalin en las calles de MoscU, aunque hay continuos recuerdos de
las luchas soviéticas contra la invasion nazi de 1941-44, cuando Stalin era el jefe. Es
bueno saber que la Unién Soviética ha superado las estrecheces del “realismo socia-
lista”, que antes era obligatorio, y que ha aprendido a tolerar y a promover a talentos
que antes habrfan sido tachados de “formalistas”. Los artistas tienen un sueldo por
ser tales y tienen tiempo para pensar en lo que hacen después de su Ultimo film, sin
las presiones a las que estan obligados sus congéneres del cine capitalista.

De hecho, en uno y otro lado de la Cortina hay presiones sobre el creador. O se
eligen las concesiones a la boleteria, como han debido hacerlo tantos realizadores
del Occidente, o se elige el acuerdo con un régimen protector, paternalista y gene-
roso, al que, rigurosamente, no se puede desobedecer. El arte es una consideracion
secundaria en la estructura econémica y politica de toda sociedad, pero el arte ci-
nematografico, que requiere més dinero y mas gente que otros, es necesariamente
una actividad subordinada.

(Esta es la primera de dos notas sobre el actual cine soviético).

25 de septiembre 1964.

MoscU y Leningrado (Il

Rusia inédita

(Russia sotto inchiesta, Italia | Urss-1963) dirs. Romolo Marcellini, Leonardo Corte-
se, Tamara Lisitsian.

LA UNION SOVIETICA ES UN PAIS INMENSO del que buena parte del mundo
ignora demasiadas cosas, asi que siempre es conveniente tener un documental que
ayude a reconstruir ese rostroy por lo menos la parte exterior del cuerpo. De la me-
diada ignorancia son parcialmente responsables los mismos soviéticos, que hace
muy poco tiempo comenzaron a aflojar los contralores y a permitir una inspeccion
extranjera de lo que alli se puede ver.Y este documental preparado por italianos es
desde luego sélo una aproximacion a un conocimiento de la Urss, en parte porque
se trata de una co-produccioén con los soviéticos y eso hace mas dificil encontrar
una actitud critica, como la que Francois Reichenbach mostré hace un par de afios
en América insolita (L’Amérique insolite, 1960). Casi todo el metraje esta destina-
do a la exposicion de bellezas y peculiaridades, lo que no debe extrafiar.

Parte de esas bellezas se refieren al paisaje, no sélo al de la naturaleza sino tam-
bién al que fue creado por el hombre: la Plaza Roja de Moscl, la tumba de Lenin,
los canales y los puentes de Leningrado, los balnearios del Mar Negro, las clpulas
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de las iglesias. Otra zona més informativa, que habla bien del régimen pero lo hace
con veracidad, se refiere a algunas curiosas normas sociales: los estancos de ta-
baco tienen letreros que advierten sobre los peligros del cigarrillo, los expendios de
alcohol avisan al cliente sobre los perjuicios del alcoholismo, las calles de MoscU
estan limpias de todo papel, porque hay una auténtica disciplina en los peatones.
A esto se agrega que los helados son siempre exquisitos y se consumen también
en invierno, que los nifios reciben una atencién preferencial en todos los érdenes
de la comunidad, que la abundancia de comida y de vinos en los restaurantes es
un dato esencial para los turistas y que el pueblo soviético aprovecha toda oportu-
nidad para cantar y bailar. Una larga zona del film esta dedicada a la diversién de
los veraneantes en la costa del Mar Negro, lo que incluye nimeros especiales de
duchas con manguerasy de sol tomado a horario, con instructor adecuado.

Un prélogo al film previo a los titulos, traza algunos aspectos de la historia so-
viética, para lo cual utiliza documentales mudos que informan velozmente sobre la
revolucion de 1917, titulares en los diarios para los discutidos procesos de Moscu
(20 afos después) y otros recortes cinematograficos para detallar la destruccion
y la muerte de la guerra contra los nazis, durante 1941-46. De allf para adelante, el
retrato estalleno de gocey bienestar, un propésito en el cual se elude toda constan-
cia de orden politico, prefiriendo establecer que las viviendas nunca alcanzan pero
que alli hay miles de turistas y que el pueblo baila no sélo su repertorio popular sino
también el americano, con un largo nimero que abarca algunas modalidades del
rock'n'roll'y del twist. Como forma cinematogréfica el film es simple hasta lo obvio.
Habria sido preferible una cdmara mas movil y se habria ganado algo en la banda
sonora si los realizadores no se empenaran en describir la Urss con un didlogo de
dos voces masculinas, que hablan demasiado y proponen preguntas y respuestas
de escasa inteligencia. La camara debid ser més expresiva.

LO QUE SE IGNORAY LO QUE SE HACE. En la Unién Soviética se produce un cen-
tenar de films por afio, de los que una cuarta parte sale de los estudios Mosfilm en
MoscU, y ademas unos setecientos de corto metraje, cuya indole recreativa o educa-
tiva es muy variada. Sélo una minima parte de esa produccion llega al Rio de la Plata.
Primero es filtrada en MoscU por Sovexportfilm, entidad oficial que selecciona de allf
lo que cree mas apto para la exhibicion exterior. Entre esos titulos eligen a su vez los
compradores de cada pafs de acuerdo a consideraciones comerciales muy obvias. Y a
su vez esta seleccion es luego tamizada por los exhibidores extranjeros, de acuerdo a
motivos de costo y de oportunidad para cada estreno. De hecho, Montevideo conoce
solo un diez por ciento de la produccién soviética. Y aunque en ésta hay comedias y
films musicales, es més frecuente que se conozcan en el exterior los films sobre la
guerra, quizas porque entre ellos estan las superproducciones espectaculares como
ha ocurrido con los films de Bondarchuk, Kalatozov, Chukhray o Tarkovski. Una mayor
difusién de cine soviético, dejando de lado toda consideracién politica, requeriria ma-
yor organizacion, quizas un sistema de estrellas, seguramente una publicidad sobre
sus figuras. En las revistas occidentales es muy escasa la informacion sobre lo que se
produce en la Unién Soviética, y asi no se crea luego una expectativa sobre los subsi-
guientes estrenos. Excepto el caso de que un film haya obtenido premios en un festival
internacional, lo que no es muy frecuente, la norma es habitualmente la de descubrir
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cada estreno en su momento sin una nocidén mas completa sobre el proceso creador
previo. Esto ciertamente no facilita la labor de la critica ni la informacion del publico
extranjero y a veces conduce al error de hecho vy a la opinién infundada. No es mucho
mejor, a la inversa, la difusion del cine extranjero en la Unién Soviética. Aunque allf
varios criticos y realizadores estén al tanto de la obra de Kurosawa, Resnais, Truffaut,
Godard, Fellini, Antonioni, Visconti, Elia Kazan o Wyler, son contados los titulos que
obran en conocimiento publico. En esto hay una razén de ddlares, porque no se enten-
derfa que la Urss comprara indiscriminadamente al exterior cuando cada compra su-
pone una evasion de divisas. Hay otra razén de dirigismo social, estético y moral, que
lleva al Estado a elegir en representacion del publico, sin la libertad y los riesgos con
que en los paises capitalistas se deja elegir al espectador en la boleterfa; ese dirigismo
conduce a que el publico soviético desconozca enteramente a Bergman, quizas por-
que algunos de sus films serfan demasiado frivolos y porque otros serfan demasiado
serios.Y hay ademas algunas causas externas mas misteriosas, relativas en particular
a lo que Estados Unidos prefiere no vender, alegdndose en fuentes privadas de Mos-
cu que el Departamento de Estado en Washington formula recomendaciones en ese
sentido a las empresas distribuidoras americanas. Cualesquiera sean los motivos, la
situacion es precaria para ambos bandos. Después de muchos discursos internacio-
nales sobre la coexistencia pacifica y la comprensién entre los pueblos, el cine no se
difunde adecuadamente para mejorar el conocimiento reciproco. Esa carencia abarca
también a la prensa occidental cuyas revistas mas famosas son inconseguibles en los
puestos de venta de MoscU o Leningrado, y es una situacion compartida asimismo
por Hungriay por Checoslovaquia. Paradojalmente, en los tres paises hay cantidades
formidables de turistas americanos, ingleses, franceses y alemanes, todos los cuales
tienen dificultades en enterarse de lo que ocurre fuera de la Cortina. La reciente oposi-
cion Moscu-Pekin esté inclinando al comunismo europeo a aumentar los lazos con el
mundo occidental, pero todavia queda mucho por hacer.

Un dato claro sobre la produccién soviética es sin embargo muy conocido en el ex-
terior, alli se forman directores jévenes, y se les proporcionan oportunidades de dirigir
films largos, con una generosidad en la que hay también un célculo sobre riesgos y
utilidades. He pedido ver algunos de esos films sobre cuyos tftulos sélo cabe dar aho-
ra una traduccién aproximada. Quedé desilusionado con Un muchacho como éste
(Zhivyot takoy paren), direccién de Vasiliy Shukshin, comedia trivial que se parece a
demasiados modelos americanos y que esta exclusivamente conversada, incluso en
secuencias que parecian faciles de resolver con mas imaginacién cinematogréfica.
La historieta esta centrada en las andanzas de un joven mujeriego y resuelto, simpa-
ticamente interpretado, pero hay que imaginarla en inglés con Tony Curtis en el papel
principal, para advertir su indole y su debilidad. Es mucho mejor otra comedia titulada
Bienvenido (Dobro pozhalovat, ili postoronnim vkhod vospreshchyon) dir. Elem Kli-
mov, que se ubica en un campo de recreacion infantil, detallando los esfuerzos de toda
esa poblacién de nifios por ocultar y alimentar al compafiero que fue expulsado de allf
por unatravesura. Aqui hay bastante sétira, principalmente a costa de la mente meca-
nizada y burocrética del director del campo, y hay también una fresca inventiva para
presentar, en un estilo casi surrealista, las imaginaciones de los nifios sobre lo que
puede ocurrir si los mayores descubren esto o aquello. El didlogo es aqui muy conciso
y se advierte que el director Klimov sabe pensar en términos de cine.
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Dos films de metraje medio, titulados El girasol (Podsolnykh) y La tia de las
violetas (Tetka s fialkami), se exhiben conjuntamente, como si se tratara de dos
episodios relacionados, aunque en rigor no lo estan. El primero, dirigido por Pavel
Arsyonoy, tiene un tono dramético, se ubica entre pastores de ovejas, ocurre ente-
ramente en exteriores y cuenta la dedicacion con que un anciano planta una semi-
lla'y cuida su planta, en una suerte de veneracion por la tierra. Los personajes y sus
emociones recuerdan al Dovzhenko de Tierra, que es un clasico bien conocido por
las nuevas generaciones de cineastas soviéticos: todo el relato es serio, sentido y
so6lo muestra cierta deficiencia de anécdota, la que aparece estirada en detalles,
con mas acumulacion que progresion. También es seria la anécdota de La tia de
las violetas, dir. Pavel Lyubimov, que cuenta el viaje de un grupo de turistas hasta
las playas de Bulgaria, el romance que crece entre dos jovenes y la afanosa dedi-
cacion que por el galan siente una sefiora mayor, la tia de las violetas, hasta que al
final se descubre que ella ha identificado en el joven al nifio que crié anénimamente
cuando era un huérfano de guerra, varios afios antes. La comedia se intercala en
esa anécdota, siempre con naturalidad. Hay muy buenos detalles de observacion
en el grupo de turistas, la fotografia es excelente, el didlogo es conciso y la narra-
cion consigue esa fluidez natural que es privativa de pocos directores.

Fuera de la nueva generacion hay que destacar otros valores. Un cortometraje ti-
tulado Historia de un crimen describe cémicamente las desventuras de un sefior
que es un encanto de persona pero que termina por matar a dos mujeres charlatanas;
el relato inmediato describe con mucho humor los padecimientos del protagonista
ante todos los ruidos que le rodeaban, haciendo muy explicable que tras una noche
desvelada el hombre haya salido a matar charlatanes. Como estilo de dibujo cémico,
este corto se asemeja a algunos films de Ura y subraya la existencia de una linea de
produccidn soviética que era casi desconocida. En un género muy distante El rayo
magico ensaya la recopilacion documental sobre la historia del cine soviético, en
unatarea de montaje cuya claridad y fuerza deben ser elogiadas. El film fue realizado
por Roman Karmen y Aleksandr Novogrudsky, a quienes ya fue comunicada la nece-
sidad de difundir una copia en América Latina.

Soy Cuba es un film novisimo, cuya premiere mundial
simultéanea se hizo en MoscU y en La Habana, como conse-
cuencia natural de una co-produccién entre ambos paises. La
parte soviética del plan consiste en que alli han trabajado el
director Mikhail Kalatozov, el fotografo Sergei Urusevsky v el
libretista Yevgeni Yevtushenko; los dos primeros tienen fama
conjunta por Vuelan las grullas® (Letyat zhuravli, 1957),
creando una natural expectativa por lo que podrian hacer
en Cuba, al trabajar sobre temas y ambientes tan distintos

HAIL KALATOSOV

al propio. La sustancia del film es acendradamente cubana. gl SAGAEL masEvK

. . ., . . ) COPRODUCCION tUB&HD'iﬂVIETI(l
Describe la situaciéon pre-revolucionaria de 1958 mediante .

cuatro distintos episodios desconectados entre si. En el pri-
mero se informa que las muchachas cubanas eran empujadas a la prostitucion,
particularmente ante clientes de Estados Unidos. En el segundo un viejo campesino

°En Argentina se estrené como Pasaron las grullas.
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descubre que las tierras que cultiva han sido vendidas por el propietario a la United
Fruit, lo que lo empuja a incendiar la choza y la cosecha en una actitud desesperada.
En el tercero, un joven estudiante revolucionario se propone matar a un jerarca poli-
cial batistiano, de crueldad reconocida, pero no se anima a hacerlo y termina baleado
azarosamente por quien debié ser su victima. En el cuarto, un campesino de Sierra
Maestra se niega a plegarse a la revolucién, pero un bombardeo le mata un pequefio
hijo y esa tragedia lo empuja como reaccion a las filas de Fidel Castro. En sustancia,
los cuatro episodios son testimonio apasionado de la Revolucién triunfante, una expli-
cacioén sobre sus motivaciones. Inevitablemente, el plan adolece de cierto simplismo
dramético, tanto en sus anécdotas lineales como en el dibujo apenas esbozado de
los personajes. Los diélogos son por fortuna muy lacénicos, pero cada episodio esta
precedido de un mondlogo poético, dicho por Raquel Revuelta, que comienza cuatro
veces con las palabras Soy Cuba. A pesar de sus limitaciones de estructura y de sus
féciles énfasis, el film adquiere a menudo una intensidad apreciable, con un momento
mayor en el episodio del estudiante, cerrado por un silencioso funeral.

El rasgo mas importante del film es sin embargo su formalismo, a veces porque
molesta, a veces porque sabe legitimar la sustancia que transporta. Es el formalismo
ya reconocido de Kalatozov y Urusevsky, dos artesanos que planean cada secuencia
colocéndose deliberadas dificultades de realizaciéon y luego la hacen con aparente
facilidad, generalmente con largas tomas que se prolongan durante minutos sin cor-
te alguno, mientras la cdmara hace recorridos imposibles de creer. Mucho aficionado
cinematogréfico habré de disfrutar con esos prodigios, aunque a veces los sepa muy
gratuitos: seguir los movimientos de una mujer durante un baile, subir y bajar escale-
ras, meterse en incendios, recorrer una complicada terraza que lleva hasta una pisci-
nay meter alli la camara bajo el agua, para fotografiar cosas que en otros sentidos no
importan. Hay otros momentos en que la camara de Urusevsky, transportada diver-
samente en las manos o en formidables grias, da un énfasis apropiado a la narracién.
Al final del tercer episodio, un complicado travelling la lleva por diversos interiores y
después de ellos, sin interrupcion, la camara sale por una ventana y prosigue parale-
lamente a un funeral, tomado desde arriba a cincuenta metros, sin sostén aparente
en la escenografia circundante, con lo cual la prolongada imagen termina por procu-
rar un efecto patético.Y al final del cuarto episodio, otro complicado travelling la lleva
a retratar al campesino recién incorporado a las filas revolucionarias y a un grupo de
compafieros de lucha, cuyas filas van creciendo por segundos, y que terminan por
ser el pueblo de Cuba. En esos y otros momentos Urusevsky es el talento primordial
del film, con marcado orgullo en convertir a su cdmara en una vedette caprichosa y
dominante, que no sélo da érdenes a los iluminadores sino también a los libretistas e
intérpretes. El film fue hecho para la causa de Cuba, pero como ocurre con los pianis-
tas mas virtuosos, aqui no importa tanto el repertorio como el lucimiento.

(Esta es la segunda de dos notas sobre el actual cine soviético).

26 de septiembre 1964.
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Budapest (1)

CURIOSIDAD TRAS LA CORTINA. Quedé muy impresionado con la calidad del
cine huingaro actual y debo escribir sobre él a sabiendas de que son muy pocos los
testigos occidentales de ese cine, uno de los peor difundidos en las salas americanas
y europeas. Estuve en Budapest durante cinco dfas de agosto 1964, poco después
del Festival checo Karlovy Vary y como invitado de Hungarofilm, la entidad oficial
que concentra toda la distribucién, exportacion, y exhibicién del cine en Hungrfa,
incluyendo también al cine extranjero. La invitacién oficial puede ser un compromi-
so, pero Hungarofilm sabfa muy bien que estaba recibiendo a un testigo imparcial,
que no tenfatrazos de comunismoy que habia elogiado y censurado, diversamente,
a algunos films hingaros que en los Ultimos afios llegaron al Rio de la Plata. Y debo
agregar que llegué a Budapest con la prevencién de que debia ver la realidad tal
como estaba, evitando tanto la posible presién de los muy amables anfitriones en
su favor, como el prejuicio contra un régimen nacido de las sangrientas jornadas
de 1956. Un Estado socialista puede ser una mala broma para un observador occi-
dental y hoy puedo quejarme de algunos rasgos de ese pais que tiene en sus calles
a miles de turistas (incluyendo muchos americanos, por cierto) y que sin embargo
implanta restricciones antituristicas: pone obstéaculos a la visacién de pasaportes,
no permite la circulacion de revistas occidentales (no se consigue el semanario
americano Time, desde luego, pero tampoco Paris Match o los mejores semanarios
italianos) y misteriosamente prohibe que el visitante despache por correo los folle-
tos, libros y revistas que haya adquirido en una restriccién que desafia a la légica.
Contra esos rasgos, que podran ser mejorados por el tiempo o por la queja de algin
extranjero, Budapest ofrece algunos datos favorables. Es ante todo una ciudad de
una belleza anterior a ningln régimen: el Danubio (gris) que la cruza, los puentes
sobre el rio, las colinas sobre uno de los mérgenes, la edificacién de viejos castillos,
palacios e iglesias en esas alturas. Y es después una ciudad inclinada tradicional-
mente a ciertos refinamientos europeos, lo que abarca un amplio registro de vinos,
de arte culinario, de modas femeninas, de disefio de muebles y decoracién. Esto
no es cosa nueva, porque a través de los ahos Hungria se ha caracterizado por
ser un continuo fermento de poetas, escritores, pintores y musicos, casi siempre
educados bajo el sabio precepto de que siendo el hlingaro un idioma singularisimo,
que no se parece a ningun otro, es bueno que cada adolescente crezca sabiendo
también el inglés o el francés o el aleman, porque un segundo idioma serd su Unica
posibilidad de contacto con el exterior. De hecho, Hungria ha exportado artistas a
todo el mundo y particularmente a la industria cinematogréfica, donde ha dejado
marcas llamadas Adolph Zukor, Alexander Korda, Paul Lukas, Peter Lorre, Joe Pas-
ternak, Michael Curtiz y muchos otros. A los refinamientos de los hiingaros cabe
agregar los del humorismo, incluso el humorismo politico a costa de si mismos o del
régimen. En agosto pasado, cuando me mostraron una base de monumento y me
explicaron que alli estuvo hasta 1956 una enorme estatua de Stalin, luego volteada
por la revolucion, pregunté dénde habfan quedado esas y otras estatuas del vapu-
leado jefe soviéticoy fue un hingaro quien me contestd, sin perder un segundo: £s-
tén en el sétano, cuando hagan falta las volveran a sacar. Y fue también un hingaro
el que, al describir la cantidad de compatriotas que habfan llegado a progresar en
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el cine extranjero, contd que en un estudio de Hollywood habfan puesto un letrero
en la puerta Aqui no alcanza con ser hungaro. también hay que tener talento. Con
humor y con ciertos privilegios de vida civilizada, que abarca practicamente todas
las artesanfas (hay que examinar la edicion de libros o la fabricacion de collares,
por ejemplo) se puede sobrellevar un régimen gubernamental de partido Unicoy
de socialismo de Estado. Y si debo creer las reiteradas afirmaciones de algunos ob-
servadores locales, la revolucion de 1956 fue un hecho doloroso y una mancha que
ahora se procura olvidar. Me han sefialado que este régimen de Kadéar, al revés de
los anteriores de Rakosi y Nagy, se ha preocupado por construir viviendas, eliminar
censuras, dar a un mismo tiempo ciertas garantias de trabajo para todos y ciertas
libertades para la vida individual. Me fue imposible verificar el alcance de esas ob-
servaciones, porque ni el idioma ni el escaso tiempo permitian examinar mas que
la parte més lustrosa y positiva de Budapest. Pero en el cine hiingaro se advierten
esas tendencias, desde el maduro lenguaje dramatico de algunos directores ma-
yores, en films muy ajenos a la propaganda politica, hasta la libertad total con que
se promueve a la generacién joven, autorizada hoy a hacer practicamente lo que
quiera en sus films, a través del estudio experimental Béla Balazs.

En agosto 1956, dos meses antes de la intervencién soviética armada contra la
rebelién popular (que los comunistas ortodoxos describen como una rebelion de los
propietarios despojados de sus bienes y de sus privilegios de clase), Louis Marco-
relles examiné en Sight and Sound los rasgos de un cine hiingaro al que dispensa-
ba diversos elogios. Su articulo termina diciendo: Estos films se alejan de nosotros
solamente por el idioma, y los mejores de ellos deberdn ser atractivos para ptblicos
occidentales. Muestran un logrado estilo narrativo, un gusto por la claridad de expre-
sidn, y ademads tienen su propia y vigorosa preocupacioén por la verdad y por la reali-
dad. El realizador cinematogréafico hiingaro es algo mas que un narrador y algo mas
que un propagandista: es un hombre de gusto y es también un hombre de conciencia.
Cuando llegaron la rebelién vy la represién soviética sobrevino un periodo de transi-
cion, en el que se volvid a los films esqueméticos y tendenciosos, seglin acusa otro
hidngaro expatriado, el periodista Robert Vas, en articulos posteriores. Un texto
suyo de fines de 1959 (en Sight and Sound) impugna las simplezas de la propaganda
en un film titulado Ayer (Tegnap) dirigido por Marton Keleti, propone un mayor in-
tercambio de hingaros con el Occidente, para ampliar las miras, y desde luego una
mayor importacién de films extranjeros a Hungria, que es una forma de refrescar el
aire. Por ciertas que puedan ser las opiniones de Vas, que son claramente las de un
anticomunista (y en marzo 1962 sefala en Films and Filming que es dificil conseguir
pan en Hungria), serfa demasiado féacil y seguramente falso creer que todo se redu-
ce adividir el cine hiingaro en dos etapas, afirmando que era bueno antes de 1956 y
horrible después. Lejos de esa simpleza, hay que recordar no sélo que antes de 1956
se habfa obtenido un maduro lenguaje dramético y cinematogréfico, ejemplificado
en El amor de domingo (Bakaruhdban) de Imre Fehér y en El pequefio carru-
sel de fiesta (Kérhinta) de Zoltan Fabri, sino que ese lenguaje prosiguié después
en La flor de hierro (Vasvirdg) de Janos Herské (exhibida en Mar del Plata, 1959)
y sobre todo en Tierra de angeles (Angyalok féldje) de Gyorgy Révész (primer
premio doble en Mar del Plata, 1963). Varios de los directores de primera fila en el
cine hungaro de hoy, como el mismo Fabri y como Laszlé Randdy, eran también
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nombres importantes en el cine hiingaro previo a 1956, como si las autoridades hu-
bieran aflojado las riendas y como si se quisiera evitar justamente una nueva queja
por las limitaciones a la libertad. Es significativo el episodio de Ivan Darvas, primer
actor de Amor de domingo y figura de primera fila entre los intérpretes de su pafs.
Antes era famoso y estimado, hasta que fue sancionado por haber colaborado indi-
rectamente en la rebelién de 1956, cuando ayudé a refugiarse a su hermano Attila.
Sus films desaparecieron de cartel y sus probabilidades de trabajo disminuyeron,
pero después fue rehabilitado y ahora es nuevamente uno de los actores de mayor
cotizacion. Lo vi en papeles principales de tres films, durante agosto 1964, y eso es
mucho més de lo que podria esperarse de un actor en desgracia.

(Esta es la primera de tres notas sobre el cine hiingaro actual).

28 de septiembre 1964.

Budapest (II)

UNA POLITICA MODIFICADA. Entre el Festival de Karlovy Vary y algunos dfas pa-
sados en Budapest, durante agosto 1964, llegué a ver diez films hingaros del Ultimo
afo, uno de 1955 y varios de corto metraje, todo lo cual me convencié de que allf se
produce un cine inteligente, emotivo, sentido, muy ajeno por cierto a las formulas
més previsibles de la propaganda politica y a las simplezas que el socialismo de
Estado ha fomentado o aceptado con frecuencia. Conversaciones complementarias
con autoridadesy con periodistas, en dialogos tefiidos de humory de acotaciones por
otros circunstantes, ayudan a completar teéricamente el panorama. Como lo explicd
Otté Hamori (critico cinematogréfico, director de la revista Film-Szinhdz-Muzsika e
integrante del Jurado de la Critica en el Festival de Buenos Aires, abril 1964), el
cine hungaro comenzé a liberarse hacia 1957 de las restricciones, las vigilancias
y las censuras del régimen anterior a los sangrientos sucesos de octubre 1956,
Paradojalmente, la rebelion y la represion de los tanques soviéticos indujeron a
buscar después un sistema de mayor libertad para la literatura y para las artes,
incluyendo el cine que se produce por exclusiva cuenta del Estado. Ahora hay cua-
tro estudios, unos veinte directores en actividad, unos veinte films largos por afo
(més otros paraTV y de corto metraje) y un sistema federativo de produccioén, que
da la iniciativa y la responsabilidad a grupos de directores y técnicos, fomentando
incluso la competicion entre unos grupos y otros. No existe censura previa alguna
sobre las iniciativas para cada film y no se me ha sefialado tampoco ningln caso
de censura posterior, quizés porque los temas rara vez se acercan siquiera a pro-
blemas politicos y porque en cuestiones de estructura narrativa, estilo, fotografia
e interpretacion el Estado no se mete. El sistema es similar al que rige en la Urss y
en otros pafses socialistas, pero tiene una diferencia importante, que es la prepa-
racion del publico. Mientras la Unidn Soviética, consciente o inconscientemente,
debe hacer films accesibles a un pais de doscientos millones de habitantes, con un
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bajo promedio cultural, Hungrfa lo hace para sélo once millones, en un pafs mas
cercano (sobre todo en la capital) al refinamiento de una elaborada civilizacién
europea. El resultado es que los films hingaros pueden darse el lujo de ser sutiles
en sus ideas, pueden permitirse una narracién complicada en varios tiempos de
la accién y pueden sugerir emociones que se arruinarfan en un lenguaje decla-
matorio. Como lo seflala Hamori, estos progresos artisticos derivan parcialmen-
te del contacto con paises occidentales: no es una casualidad que el muy joven
director Istvan Gaal (premiado en Karlovy Vary por Sodrasban) haya estado un
afio en Parfs. La atencion a los experimentos juveniles, que hoy han florecido en
el surgimiento de directores como Gaal, Zsolt Kézdi-Kovacs, Sandor Sara, Istvan
Szab¢ y Ferenc Kosa, llegd hasta establecer en 1960 el estudio Béla Balazs, con
un presupuesto anual cuya distribuciéon es ordenada, libremente, por un grupo de
jovenes egresados de la Academia de Arte Dramético y Cinematografico. Segun
Hamori, estos jévenes y sus mayores han superado la falsa oposicién entre mar-
xismo y personalidad, que tanto ha perjudicado al arte de los Ultimos cincuenta
anos, y hay que escuchar ahora en Hungria los ocasionales chistes antimarxistas
para advertir que no es facil hundir con consignas la expresion individual de los
hungaros. La aprobacion del publico es esencial para que pueda progresar un
cine tan avanzado y asf ocurre que aunque los films hlingaros son menos de un
16% del volumen que allf se exhibe en un afio, reciben en cambio el 30% de la
recaudacion global. Esto podria ser envidiable, porque supone una industria fi-
nanciada automaticamente por su propio publico, pero deja en pie el problema de
las divisas extranjeras, que Hungrfa necesita para cubrir sus compras de material
virgen (a Francia, Alemania, Gran Bretafia) y que sélo puede obtener exportando
el mismo cine hidngaro. La exportacion es todavia el punto débil de esa industria
cinematogréafica, como lo demuestra el hecho de que en Buenos Aires, desde ene-
ro 1962 hasta hoy, se haya conocido un solo film hingaro (Match en el infierno
de Fabri), no habiéndose estrenado siquiera Tierra de angeles de Révész, que
obtuvo un doble primer premio en Mar del Plata 1963. Lo menos que puede hacer
la industria hiingara es invitar a periodistas cinematogréficos extranjeros, para
comprobar la calidad de su produccién.

Una de las primeras cosas que comprueba ese visitante es que la industria no
se compone enteramente de obras de arte. En los catélogos hay comedias intras-
cendentes, films para nifos, aventuras policiales y hasta producciones de época en
Eastmancolor y pantalla ancha. He visto més de la primera mitad de Foté Haber
(dir. Zoltéan Véarkonyi) y no puedo dispensar mucha estima a su intriga de espionaje
y de simulacién de identidad, que no llega a crear verdaderamente un suspenso, ni
excede las virtudes de la buena técnica exterior para la fotografia. Més entretenida
es El falsificador (A pénzcsinalo, dir. Frigyes Ban) que cuenta como en la corte de
Francisco José, a principios de siglo, un pobre dibujante inventa billetes de moneda,
por insistencia de su suegra, y cémo se convierte con el tiempo en un respetado
magnate. El asunto tiene gracia en sus diversos pormenores y a veces tiene una
perversa ironfa para detallar los estiramientos, los prejuicios y las hipocresfas de
la Corte Imperial y de los burgueses que la rondan. Aunque la comedia no llega al
nivel de su obvio modelo (Ernst Lubitsch) y aunque le sobra un poco de metraje, el
resultado es muy accesible.
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En el otro extremo de la producciéon comercial, Hungria se permite la experi-
mentacion juvenil, que siempre tiene un caracter testimonial. Esto ya era claro en
Cantata (Oldas és kétés, dir. Miklés Jancsd), que se exhibid en abril en el Festival
de Buenos Aires y que plantea melancélicamente la reflexién de un joven ciruja-
no: se siente animicamente alejado de las frivolidades de su propia generacion,

preocupado por la responsabilidad personal con la que

no ha sabido cumplir y finalmente volcado a la sencillez

: y el sentido comun de su padre campesino. Un testimo-
nio similar, aunque draméaticamente mas tenue, figura
en Corrientes (Sodrasban, dir. Istvan Gaadl, premiada
en Karlovy Vary) que cuestiona en un grupo juvenil las
responsabilidades hacia un amigo comun que ha muer-
to ahogado mientras todos ellos jugaban a su alrededor
en el agua, durante una excursion balnearia; aunque el
drama de la segunda mitad requeria mayor empuije, en
la primera parte es admirable el lenguaje fotogréfico y
cinematogréafico con que se expone la situacién, plena
de un lirismo singular. Y ain mas testimonial es el caso
de La edad de los suefios (Almodozasok kora, dir.
Istvan Szabo) que pude ven en los estudios de Hunnia, en

su primera exhibicion privada para colaboradores y autoridades, cuando todavia
faltaba perfeccionar una parte de su sonido y de su montaje. Aquf se propone rigu-
rosamente el drama juvenil de la vocacion, del sentido de la vida, de laamistad y del
amor, a través de un grupo de estudiantes recién recibidos en ciencia electronica.
La complicada relacién entre ellos, un romance, la muerte de uno del grupo, se
entrelaza con un fino apunte de sus psicologfas, de su indiferencia natural ante la
guerra de 1939 e incluso ante los hechos més recientes, como la muerte de Stalin en
1953y como la revolucién de 1956. Ese apunte es claramente una critica, aumentada
aun por la secuencia en que uno de los jovenes no identifica a sus propios parientes
en un grupo de fotos antiguas. Pero es una critica hecha con una inclinaciéon com-
prensiva, casi carifiosa, hacia una generacién que da la espalda al pasado, quiere
vivir su propia vida, quiere producir cosas y esta verdaderamente desorientada. El
tema es tan dificil, tan proclive al discurso, que resulta milagrosa la habilidad con
que el joven director establece las diversas y contradictorias ideas que se cruzan
en el relato, hasta una secuencia final que exhorta a los jévenes a despertarse de
sus suefos para aprehender y modificar la realidad de su derredor. Todo el lenguaje
cinematogréfico de Istvan Szabd es marcadamente moderno, con algunas auda-
cias que comienzan por desconectar (al principio conjuga varias pantallas de tele-
vision, cruzando imégenes primero incomprensibles) y que luego se integran en un
estilo personal. En un cortometraje anterior del mismo director titulado Concierto
(Koncert) se expone en 16 minutos una situacion cercana al surrealismo, cuando
el piano es abandonado en una orilla del Danubio y diversas personas cercanas
se animan a probar suerte cono intérpretes aficionados, con variada fortuna. La
situacién no tiene una linea de didlogo pero pretexta mucho humor, sentido mu-
sical y sensibilidad para el ritmo: igual que en precedentes de la vieja vanguardia
francesa y que en Dos hombres y un armario de Polanski, una idea fantéstica
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0 extravagante sirve para indagar en los misteriosos resortes poéticos, morales y
psicoldgicos del ser humano.

La zona importante del cine hiingaro es sin embargo la de sus realizadores mas
maduros, que hoy tienen entre 40 y 50 afos y que estan haciendo un cine de parti-
cular calidad dramatica.

(Esta es la segunda de tres notas sobre el cine hliingaro actual).

29 de septiembre 1964.

Budapest (II1)

UN MADURO LENGUAJE DRAMATICO. En Hungria se exhiben unos 140 films por
afio, lo que supone aproximadamente la mitad de lo que se conoce en Montevideo,
con la ventaja de eliminar mucho tftulo de segunda categoriay levantar asf el prome-
dio de calidad. En esa cifra se incluyen unos veinte films de produccién nacional, que
tienen gran aceptacion en la boleterfa, y unos sesenta que proceden de Francia, Italia,
Gran Bretafa, Alemania Occidental, Dinamarca, Argentina, Japon y Espafia. No hay
restricciones ni cuotas ni prohibiciones para comprar films extranjeros, lo que deriva
en que también se exhiben allf films americanos, algunos de ellos con enorme éxito.
Hice en Budapest un inventario aproximado de lo que allf se conoce y se ignora, hasta
advertir la curiosa situacion de que Hungria quiere comprar ciertos films americanos
y Hollywood se niega a vendérselos. Si esto fuera una disposicion legal americana o
un acuerdo entre todas las compafifas, cabria buscar una razén comuin para la nega-
tiva, pero el problema aparece un poco méas complicado. Los films americanos ven-
didos a Hungria proceden diversamente de Artistas Unidos, de Paramount, de Metro
y de 20th Century Fox, lo que hace muy misterioso que Columbia no quiera vender
nada. Los hiingaros compran siempre a precio fijo, sin aceptar tratos de porcentaje
que laley no les permitirfa, y es un poco increfble que los distribuidores de West Side
Story, de El puente sobre el rio Kwai y de Porgy and Bess no hayan accedido
a fijar una cifra para la venta de esos titulos. En el extremo de la negativa hay sin
duda razones de politica exterior, para explicar que Hollywood no quiera exportar a
Hungria algunos films que presentan problemas raciales americanos o criticas so-
ciales de otros érdenes (Semilla de maldad, Matar un ruiseiior, Un rostro en la
muchedumbre, Larosa tatuada, La luz es para todos, Despedida de soltero,
Elmer Gantry). Pero también hay enigmas, porque entre los films de fndole social
que Hollywood se niega a vender estan una exaltacion de la libertad como Esparta-
co, un film antinazi como Juicio en Nuremberg y todos los films dirigidos por Elia
Kazan, que ha sido muy castigado por los comunistas en ocasién de Viva Zapatal!,
de Nido de ratas y de otros films. La curiosa paradoja es que Hollywood se niega
a vender a Hungrfa un material que seria buena propaganda americana, pero llega a
venderle otros que critican aspectos de América, como ha sido el caso de Fuga en
cadenas (problema racial) y de Dulce pajaro de juventud (anomalias sexuales y
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corrupcioén politica). Seguramente hay alguna explicacién, pero puedo asegurar que
los ejecutivos de Hungarofilm en Budapest estdn muy desorientados por esas nega-
tivas parciales. Cuando hice preguntas tendientes a averiguar hasta dénde el cine
hungaro podfa recibir influencia del cine extranjero, encontré un laberinto que no es
facil simplificar con un razonamiento comercial ni con un razonamiento politico. Era
mas facil entender los otros hechos cercanos: que no se estrenen films hilingaros en
Estados Unidos, por ejemplo (en New York es muy escaso el material de la Cortina
de Hierro, que se considera comercialmente muy diffcil), o que Hungrfa desconozca
casi enteramente la obra de Ingmar Bergman lo que también ocurre por cierto en
Checoslovaquiay en la Unién Soviética.

En otros sentidos el cine hdngaro esta muy cerca del mejor cine occidental, no
sélo en preparacion técnica y en nivel interpretativo, que son datos basicos para
afirmar una industria, sino en preocupacién por los temas draméticos y en pureza
de lenguaje cinematografico. Algunos films:

* Si (Igen, 1965, dir. Gyorgy Révész) es un titulo breve y enigmatico, una respues-
ta afirmativa a una pregunta que el film no llega a plantear hasta el final de su
relato, cuando ha informado debidamente sobre un delicado problema psicolégico.
Lo que se ve al principio es un hombre que sigue en su coche a una ambulancia
que corre hacia el hospital y en el que hay una mujer; cuando el hombre vuelve
después a su casa, aparece solitariamente preocupado por esa mujer, que es su es-
posa, y convoca en sus pensamientos el juicio de diversos parientes y amigos, que
cuestionan su actitud frente a ella. La accién presente es deliberadamente escasa,
pero la acciéon pretérita, convocada por el protagonista (lvan Darvas), combina dos
datos esenciales. El primero es que en su vida hubo otra mujer que debid haberle
dado un hijoy que murié en un bombardeo; el segundo es que esta segunda muijer,
elegida por cierta afinidad fisica y espiritual con la primera, esta a punto también
de darle un hijo. La inquietud del protagonista es la de aceptar o no su condicion
de padre: se ha escindido durante afios en la frivolidad y en el flirteo con mujeres
muy variadas, se ha casado después con una mujer que es ciertamente mejor que
aquéllas, y ahora se pregunta si es honesto y responsable permitir que venga un
hijo a un mundo sacudido por la amenaza de la guerra y por la muerte repentina e
injusta. Esa es la pregunta a la que termina por contestar S/, después de una vasta
reflexion en la que se conjuga de hecho todo su pasado. Dicho en palabras, el tema
parece grandilocuente, pero dicho en cine es toda una indagacién psicoldgica y
moral. No sélo no hay ningun discurso en los muy escuetos diélogos, sino que el
libreto progresa mediante hébiles confrontaciones entre el protagonista, las dos
mujeres de su vida, otras conquistas mas breves, diversos familiares y amigos. El
hilo conductor es, secretamente, el del recuerdo y la imaginacién, lo que rompe a
sabiendas el relato naturalista y se introduce, a menudo con estilizada fantasia, en
terrenos de nostalgia o de pesadilla, de lirismo y de incertidumbre. En este film, mas
que en ninguno de los otros, hay un estilo de director, un contralor firme y sabio de
los resortes del drama, junto al otro controlador supremo de la imagen. Algunas se-
cuencias (un reencuentro de los conyuges en un aeropuerto, la aceptacion final del
protagonista) estan construidas sin didlogo alguno, con una sabia orquestacién de
luz, movimiento y conducta, como una afirmacién de que lo que importa es una vida
interior que las palabras sélo podrian traicionar.Y eso es lo que el director consigue:
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transmitir la emotividad y la incertidumbre de esa vida interior, con una fuerza que
pocas veces se advierte en el cine.

¢ .Y ahora, hombrecito? (Hogy éllunk, fiatalember?, dir. Gyorgy Révész) en-
cuentra al mismo director en un tema mas humoristico pero no menos incisivo. El
protagonista es ahora un chico de 14 afios, perteneciente a unafamilia media: padre,
madre, hermana, buen apartamento, ciertas comodidades domésticas. La descrip-
cion del joven puntualiza su vida familiar, las peleas con la hermana, la fracasada
conquista de la joven vecina, los comparieros de liceo, pero sobre todo un problema
moral que lo pondré en un contacto inicial y dificil con algunas realidades del mundo.
Ha llegado a entender que su padre vacila en informar sobre un caso de corrupcion
que ha descubierto en la oficina. Si el padre se abstiene de hablar (como quiere la
madre) seré un cobarde pero no se malquistard con companeros de trabajo y no
perjudicara su futuro ascenso; si habla seréd mal visto por algunos y més estimado
por su hijo, que entiende la moral en extremos de blanco y negro, sin los grises que
el mundo ensefia. Antes que el joven llegue a ser un eficaz consejero de su padre,
habra otros incidentes domésticos, alguna pelea y algin golpe, pero también habré
que investigar qué es eso llamado “corrupcién”. El film cuenta ese proceso en una
impostacion de comedia, con extremos de abierto humor, pero conserva siempre
una vigilancia sobre las relaciones de sus personajes ante un problema dificil. El rit-
mo es rapido, la comedia es muy entretenida y sin duda habra de ser muy comercial
para publicos generales; sin embargo el triunfo de Révész deriva de la honestidad
deltratamiento dramatico, de la verdad con que pinta a estos personajesy a sus pro-
blemas, para los que no hay ciertamente soluciones faciles. El director es un virtuoso
del lenguaje cinematografico, pero pocos virtuosos respetan tanto a sus temas (en
todos los cuales hay cierto dictamen social) como Révész lo hace. Un hombre capaz
de hacer estos dos films (y de ser ademas el poeta que dirigi¢ Tierra de angeles)
serfa aclamado en el extranjero si el cine hingaro estuviera mejor difundido.

« El nuevo Gilgames (Uj Gilgames, 1964, dir. Mihdly Szemes) describe la lucha por
algin optimismo en uno de los ambientes mas receptivos
del pesimismo, como puede serlo un hospital para enfer-
mos de cancer. Aquf el protagonista (otra vez Ivan Darvas)
es un hombre serio, que se niega a las frivolidades con que
sus compaferos de hospital matan el tiempo y que sigue y-
estudiando las misteriosas musicas que lleva registradas
en un grabador. La relacion ocasional con otra enferma
se transforma en amor e infunde a ambos una nueva con-
flanza para enfrentar la seguridad de la muerte proxima. El
tema es dramético, casi siempre profundo, con una severi-
dad de reflexion que recuerda a Vivir de Kurosawa, pero
también tiene un costado roméantico, propuesto con fina
sensibilidad en una pareja que no es por cierto un ejemplo
de glamour, los didlogos son lacénicos, a menudo pelea-
dos, llenos de pausa y de sobreentendido, con esa veracidad antili-
teraria que caracteriza en verdad a buena parte del cine hiingaro, y el film es asf un
buen ejemplo de la dignidad y la solvencia dramética con que alli se tratan dificiles
problemas morales y psicoldgicos.

“Uj Gilgames’
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» La alondra (Pacsirta, dir. Laszl6 Randdy) tiene también otro tema dificil: el
despertar de una pareja madura a la vida social, cuando unas vacaciones alejan
a la hija fea y soltera que les ha retenido durante tantos afios en el hogar. El
proceso de ese reencuentro con viejos amigos y con ciertas licencias que ya

_ parecfan olvidadas (el asunto ocurre a principios
de siglo en un pueblo de provincias) lleva al padre
de la muchacha a excesos de alcohol y a la reve-
lacion ocasionalmente ingrata de la personalidad
escondida durante tantos afios en su seriedad de
hombre jubilado. La interpretacion de Antal Pager
en este personaje es simplemente notable pero
a su alrededor hay un film medido y perspicaz,
que observa la vida provinciana, revela sus lados
sordidos y descubre que todos los otros perso-

najes, menos un poeta local, tienen también
su mezquindad y su soberbia. Como cuadro de
costumbres el film es excelente, en una cuerda
cercana a la del Hoyo de lobos del checo Jirf

Weiss. La personalidad de Randdy (cuya reserva

y dignidad estimé cuando él integré el Jurado de

Karlovy Vary) es practicamente desconocida en el Rio
de la Plata. La pude explorar més completamente en Discord (Szakadék), un
film de 1956 que cuenta un drama campesino, de oposicién entre terratenientes
y causas populares, y que conseguf ver en especial funciéon privada de 1964. Es
evidente que a Randdy (como a John Ford) le atraen los temas ubicados en el
pasado vy lejos de la ciudad. Tiene una notable receptividad para los elementos
de un cuadro de costumbres para confrontar las frivolidades y las avaricias del
mundo moderno contra las reservas de dignidad y honestidad que se atribuyen
a la gente de dos generaciones atrés. Incluso en Discord, que es un tema mas
cercano a los esquemas de buenos y malos, el director apunta conflictos con un
acento de autenticidad y de calidez en el que se desliza hasta un grado de carifio
por las flaquezas de los hombres buenos y hasta un margen de respeto por los
motivos de los hombres malos.

* Oscuridad del dia (Nappali s6tétség, dir. Zoltan Fabri) plantea un drama de
guerra con una sarcéastica vuelta de tuerca. Un escritor maduro conoce en unas
vacaciones a una muchacha judia, la esconde de los nazisy le proporciona docu-
mentos falsos para permitirle eludir la detencién. Pero esos documentos son los
de la hija del escritor, la que a su vez integra sin que su padre lo sepa uno de los
grupos de laresistencia. Con el tiempo el hombre ve cémo su amante es detenida
por los nazis, no por judfa sino porque con su nueva identidad es una sabotea-
dora. La aclaraciéon ante las autoridades es inutil, porque la acusada se niega a
defenderse, en una aceptacion de su nuevo destino, y asf el escritor reflexiona,
18 afos después, si él ha sido un cobarde o un asesino. El film esté prolijamente
hecho, en el estilo sélido del veterano Fabri, y constituye una cifrada crénica de
lo que fue la persecucién del hombre por el hombre. También aqui hay una cali-
dad de fotografia, de diélogo, de interpretacion.
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« Eva A-5116 (1965, dir. LaszIé Nadasy) parte también de un tema de guerra, pero
en una curiosa derivacion actual y con un espiritu de escrupuloso documento. La
protagonista es una chica de poco mas de veinte afios, que vive con sus padres
adoptivos en Polonia, tras haber salido al fin de la guerra de un campo de concen-
tracion, donde estuvo desde cuando todavia no tenfa uso de razén. Un tatuaje en
el brazo, A-5116, la identifica como nativa de Hungrfa, pero no hay rastros de quié-
nes puedan haber sido sus padres. En un viaje propuesto por las autoridades Eva
se presenta en Hungrfa a la elaborada busqueda de su raiz familiar, partiendo de
anadlisis de sangre, examen de rasgos faciales, testimonios de familias que durante
la guerra perdieron a ninas diversas. En esos dfas Eva
(como el espectador) advierte que hay una cantidad de
padres posibles, todos ellos deseosos de recuperar a la
hija perdida. La investigacion no confirma ninguna de
las posibilidades presentadas, pero sirve para dar un
multiple testimonio, siempre emotivo, a veces risuefo,
de unatragedia mundial cuyos alcances sélo compren-
den quienes la han vivido. El film tiene una excelente
fotografia (por Sdndor Séra, joven virtuoso) y una clara

explicacion en banda sonora, que le da un aire de pe- i A 5116

riodismo cinematografico. Pero es un periodismo sus- F:{i:é-,{;{}s"r?-‘u’f“’"
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tancioso, dramatico, mucho mas interesante y vivido Sl

que los reportajes del cinéma vérité que no siempre I S oro
tienen un centro de tanta importancia como este.

Cinco dfas en Budapest no alcanzaron para ver
otros filmsy debo abstenerme de opinar sobre lo que otros elogian y que no alcancé
a ver. Una palabra cabe sin embargo sobre el cortometraje, que es un movimiento
formidable en Hungria, y particularmente sobre Mano en mano, un corto de Anna
Hersko sobre una nifia perdida en un parque de diversiones, que es todo un poema.
Todavia me es dificil entender que los compradores de material cinematografico no
hayan advertido los atractivos variados del cine hlingaro, pero debo suponer que
sélo les ha faltado una mejor oportunidad de verlo y apreciarlo.

30 de septiembre 1964.

(Esta es latercera de tres notas sobre el cine hiingaro actual).

™
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Otros intereses

En la contratapa de su primera Enciclopedia de datos inutiles, H.A.T.
escribié de si mismo: “El autor tiene cierta moderada fama como criti-
co cinematogréfico pero ya habia resuelto, mucho tiempo atras, que el
cinenoloestodoen lavida”. Aunque hubo alguna expresion anterior de
sus intereses extracinematogréficos, fue desde las paginas de E/ Pais
que H.A.T. comenzé a explorar en otras zonas del periodismo cultural.

Q

FESTIVAL SUDAMERICANO DE JA7Z
Brillo rioplatense

EL CONCIERTO DEL Estudio Auditorio (jueves 11) fue el tercero de la serie que
Pefia de Jazz ofrece durante su actual Festival Sudamericano, y sera seguido por
las presentaciones en Salto y Paysandu (sébado 13, domingo 14) de los cuatro con-
juntos que lo integraron. Para el aficionado montevideano significé dos gratas sor-
presas, aungue no hubo en verdad demasiado publico en el SoDRE.

La primera sorpresa fue el formidable progreso de la Kakum's Jazz Band, un con-
junto uruguayo que en noviembre 1959 debié ser tratado apenas como una promesa
en ciernes, y que en febrero 1960 es una firme realidad. En un estilo New Orleans,
con ensefianza recogida de viejos maestros (Jelly Roll Morton, King Oliver) y de un
ejemplo tan cercano como la Guardia Vieja Jazz Band que viniera dos veces desde
la Argentina, la Kakum's toca ahora con el mismo empuje, el mismo entusiasmo
por la recreacion de un jazz tradicional, que antes la hiciera merecedora de elogios.
Pero junto a esa vocacioén, que para los siete mUsicos parece cosa sagrada, la or-
questa toca ahora con un ajuste y un afiatamiento desconocidos. Los coros finales
de Dippermouth Blues y el Blue Washboard Stomp, parecieron el eco de alguna de
las grandes orquestas negras. El progreso de la Kakum's se debe notoriamente al
continuo ensayo, que les lleva a una total trabazén y les permite tocar sin mirarse ya
en el escenario. Se debe también a la exploracién de nuevos arreglos. En una exce-
lente version de Willie the Weeper, que no se parecié ciertamente al disco de Louis
Armstrong, aparecié un espléndido solo de trombén con acompafamiento de cor-
neta, y enseguida un solo de la corneta misma, que demostraron riqueza de ideas e
inspiracion para realizarlas. Se destacaron Juan Carlos Rodriguez (trombén), Pedro
Ruiz (clarinete) y particularmente Elbio Faig (corneta), que toca ahora con un vuelo
y una firmeza notables.

La segunda sorpresa del Festival fue el conocimiento de los Kansas City Stompers,
un conjunto argentino que también practica un jazz cercano al tradicional de New
Orleans. Es sorprendente que sus ocho musicos sean todos tan jovenes y toquen jun-
tos hace apenas unos meses. Consiguen un swing de entusiasmo, mientras combinan
melodias paralelas a cargo de clarinete, trombodn y cornetas. Manejan un material
poco frecuentado y han formulado un elaborado arreglo de King Porter Stomp con el
que cerraron el concierto en medio de una ovacién. Sus hombres més destacados,
en la noche del jueves, fueron el cornetista Martin Muller que canté la melodia de
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Stuff con pulida limpieza, y el trombonista Eduardo Zérate, que hizo durante casi todo
Chattanooga Stomp un bello contrapunto a la melodia de sus compaferos.

El concierto fue complementado por los dos conjuntos chilenos. Los Windy City
Dixies hicieron cinco piezas clasificables como Dixieland, con una particular pobre-
za de ideas musicales; si de su intervencién sélo se conociera el anénimo sonido,
serfa dificil distinguirlo del que producen un centenar de orquestas bailables en
discos muy difundidos. El otro conjunto chileno se llama Modern Jazz Quintet y
practica una musica dificil de entender.

Serfa satisfactorio saber que Pefia de Jazz ha grabado en alguna cinta lo que el
jueves hicieron los conjuntos de Argentina y Uruguay. EI gran inconveniente del
jazz es su condicién efimera, que provoca momentos de inspiracion y los echa al
olvido. Los mejores hallazgos de Guardia Vieja, durante dos visitas de 1959, auspi-
ciadas también por la Pefa, estan convertidos hoy en melancélicos recuerdos o
deformados en estériles palabras de crénicas. Lo que ahora han hecho Kakum's y
Kansas City Stompers merecié ser mejor conservado.

13 de febrero 1960.

Q

Festival de teatro independiente

COMOYATENIAN LA COSTUMBRE de acostarse tarde, los muchachos de la Fede-
raciéon de Teatros Independientes decidieron festejar su propio festival con lo que fes-
tivamente llamaron Festivaleada, neologismo de fuertes raices en el ambiente. Tras
una preparacion de semanas, durante las que llegaron hasta a vender entradas y a
apuntar sus chistes espontaneos, los muchachos culminaran con un baile y show en
el estadio del Club Bohemios, evitando por pocos metros la intervencion de la Sec-
cional 10a desde las primeras horas del domingo 8 hasta, se asegura, poco antes de
las Ultimas. El baile se engaland con una tipica languida y con una jazz vigorosa, esta
Gltima empefiada también en hacer su propio espectaculo reidero, con el que triunfa-
ron consiguiendo una carcajada en el lateral derecho, arriba. El show o Festivaleada
propiamente dicha comenz con una disertacion del pensador Juveralpa del Cioppo,
que se esforzé en no decir nada memorable, pero que realizé una prolija, me-ri-to-ria
y hasta im-por-tan-te imitacion de cierto director de cierto conjunto de cuyo nombre
es dificil acordarse. Termind, dos siglos después, con una farra del Galpén, que pre-
senté una murga modelada sobre £/ Gran Tuleque, obra nostélgica modelada a su vez
sobre otra murga. Entre Galpdn y Galpén hubo otro intermedio también tendencioso
y hasta discriminatorio, en el que la gente del Galpdn se hizo otra farra repiqueteando
sobre E/ carro eternidad de Lizarraga, que fue la primera obra del Festival, tiempo ha.

Acompanaron al Galpén, en esta nocturna emergencia: 1) un mondlogo vaga-
mente audible, dicho por Freda, con texto del humorista contemporéneo Gut', cuya
insistencia en clasificar lo /n y lo Out de este mundo ya es considerada Out, Really
Out; 2) una conversacion entre dos criticos desconocidos, presentados como Bor-
deraux y Orejon, que sin la menor influencia telefénica de China Zorrilla encararon

! Seuddnimo de Carlos Marfa Gutiérrez.
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una original columna Didlogos al Trote con més galope que ingenio; 3) un nimero
de magia apécrifa que perdia publico a medida que se alargaba.

Unas ochocientas personas, la mayor parte de las cuales integran de pleno dere-
cho el Ambiente Teatral, fueron dispuestas a divertirse como nunca. Descubrieron
que los altoparlantes del inmenso local eran deficitarios y que no se podia escuchar
bien desde ningun lado, con lo que ahora estan dispuestas a creer que lo mas gra-
cioso era quizéas lo que no se escuchd del todo. Descubrieron que habfa demasiados
ndmerosy que todos los niimeros eran demasiado largos. Ponderaron debidamente
laintencion satirica con que el Teatro Independiente se rie de si mismo, una prueba
de humory de tolerancia que debe figurar en el crédito de la noche. Censuraron la
puesta en escena, viciada en sonido, en plastica y particularmente en texto, que
estiré el humor hasta hacerlo impalpable.

Entre las victimas de la Festivaleada figurd toda la Vida Teatral montevideana,
incluido el Banco de Seguros. La victima méas prominente, mencionada cada tres
frases, fue un critico teatral cuya amistad con el Galpén, con la Federacion, con el
Festival, con las entradas de favor y con los otros criticos ha sido materia de recien-
te controversia. Estaba ausente, porque hay sitios a los que él no va, pero se procurd
tenerlo Involucrado, en la acepcion que el diccionario da a esta palabra.

9 de mayo 1960.

El debut de anoche

EL GRAN CIRCO DE MOSCU se presentd en el Palacio Pefarol con quince nimeros
de gimnasia, acrobacia, equilibrio, contorsiones, trapecistas y animales amaestrados,
en un alto nivel que es dificil describir desde fuera. Hay algunos virtuosos individuales
en ese conjunto, y los més notorios seran sin duda la contorsionista que hace nudos
con su cuerpo, o los domadores de un 0so y de un conjunto de perros, que deben
haber trabajado durante afios con esos animales para obtener de ellos una conducta
casi humana, al extremo de manejar vehiculos, jugar futbol y hacer otras proezas. El
mayor brillo es sin embargo el de conjunto. Cinco gimnastas sobre una barra circular,
tres malabaristas que tiran al aire una docena de clavas y una coleccién de trapecis-
tas a gran altura, sin red alguna, producen a ratos el efecto de un ordenado ballet.
Es un ballet prodigioso, donde la destreza de manos y piernas, la sincronizacion de
movimientos y la fuerza fisica, estan dedicadas a la curiosa proposicién de que no
existe la ley de gravedad o de que no existe el miedo. En ese brillo general merecen
un elogio los tres payasos, que no descansan por cierto en la comodidad del chiste
verbal (en ruso serfa ineficaz) sino que han inventado toda suerte de gags comicos y
una continua, a veces cruel parodia, de los nimeros que suceden en el escenario. El
conjunto es brillante, harto entretenido, a ratos temible.

28 de mayo 1960.

Q
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Guarnero, Zorrilla, Larreta & Cia.

NO ES FACIL RECIBIR en Montevideo a China
Zorrilla y entender ademés todo lo que pasa.
La norma establecida, cada vez que vuelve de
viaje, es visitarla en la casa esa misma noche,
codearse con una gran parte del ambiente
teatral, enterarse de las opiniones que todo el
mundo mantiene sobre todo el mundo, y final-
mente compartir una rueda de 24 personas,
que no son necesariamente los intimos pero que
son en cambio los resistentes, los que llegan hasta las tres de la mafana en esa tertu-
liay son recompensados por los beneficios de una conversacion unitaria y ordenada,
en el estrecho sentido en que puede ser ordenado todo lo que China dice, en mondlogo
incesante, sobre lo que vio, escuchd, disfruté, discutid y padecid en los Ultimos meses.
La férmula se acaba de repetir tras los ocho meses y fraccion que China invirtié en
nuevas experiencias de Londres, Parfs y Cannes, parte de lo cual ha integrado arti-
culos periodisticos. Y sus resultados inmediatos permiten pronosticar que bajo el ru-
bro Recuerdos de viaje habréa mas articulos periodisticos, quizas superpuestos, quizas
complementarios, a las charlas publicas y privadas que son inevitables en estos ca-
sos. Pero esta vuelta de agosto 1960 ha tenido un relieve adicional y distinto. Coincide
con su publicitada renuncia a la Comedia Nacional, tras once afos de vinculacién con
el conjunto, y deriva en la formacién de una nueva compania profesional, en la que
seré una de las primeras figuras. El resultado es que la conversacién doméstica, ain
con multitudes, ha sido superada ahora por cierto razonable afan periodistico de llevar
a China Zorrilla a las radios vy a los diarios, enterarse de su posicién en los aconteci-
mientos locales y anunciar, hasta donde se pueda, otros acontecimientos préximos.
En cuanto a la renuncia, la actriz no quiere agregar ni sacar nada a lo que ya dijo
por escrito. No tenfa contrato firmado para 1960 (su viaje comenzé en diciembre
1959), confiaba en que ese aspecto legal fuera secundario, y se enterd por corres-
pondencia de que no solamente la Comisién de Teatros Municipales no la llamaba a
actuar durante la temporada sino, ante consulta expresa, de que no se le permitirfa
dirigir espectaculos. En esas circunstancias, culminadas simbdlicamente cuando
su retrato fue retirado por mano anénima de la galerfa de fotos de intérpretes en
el hall del Solfs, China Zorrilla resolvi6 apartarse de la Comedia. Tenfa una oferta
de Antonio Larreta para encabezar una nueva compafia profesional, y la acepté.
Ahora que volvié a Montevideo, comprobdé que algunos miembros de la Comisién de
Teatros le piden que vuelva a vincularse con la Comedia. Por ahora no puede acep-
tar tal oferta. Tiene un firme compromiso con Larreta, para hacer algo que intima-
mente quiere hacer como cosa propia, y comenzaré por cumplirlo. Después verd.
La compafifa en cuestion ha integrado desde hace semanas el rumor del ambien-
te teatral montevideano. Se llamaré Guarnero-Zorrilla-Larreta, debutard en el Odedn
en octubre, hard en primer término Ejercicio para cinco dedos de Peter Shaffer y
después formularéd los anuncios de su restante repertorio. Como lo declaran ahora
los cabezas de companiia, este proyecto conjunto es una idea de hace muchos afos,
postergada unay otra vez, que pudo concretarse ahora por la coincidencia de varias
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circunstancias. Es un proyecto tan firme que la sala del Odedn esté ya arrendada,
no sélo para las semanas siguientes al debut, sino para muchos meses posteriores.
El plan es ambicioso. Comienza con una obra de cinco personajes, no sélo porque la
han crefdo teatralmente valiosa sino porque es adecuada a los limites econémicos
de un nuevo conjunto que corre un légico riesgo en laempresa. Las otras dos figuras
son Juan Jonesy Graciela Gelds, que en los Ultimos afos se han destacado respecti-
vamente en labores de la Comedia Nacional y de Club de Teatro.

Sobre planes futuros de la compafifa los tres titulares han sido reticentes con toda
deliberacion. Son planes elésticos que corresponderd ajustar sobre la marcha, y en los
que importaré laamistad y lacompetencia teatral que une alas tres personas. Aunque
Larreta es el director del primer espectéculo, no lo serd necesariamente en todos los
demas.Y aunque la primera pieza ha sido definida por ellos como una comedia drama-
tica, ese género no fija necesariamente la indole del repertorio. En el borrador de las
ideas, China Zorrilla quisiera hacer después una comedia brillante, que le parece ade-
cuada para los meses del proximo verano. En el mismo borrador, Guarnero confia en
hacer alguna vez el Cyrano de Rostand. Pero como lo dijera ayer Larreta en una audi-
cion radial, el repertorio de una compafiia no se decide por la consideracion aislada de
un solo factor, sea el éxito publico, laambicién artistica, la adecuacion de un intérpre-
te a un papel dado. Se decide por la consideracion conjunta de ésosy otros factores. Si
sélo hubiera atendido a su deseo personal, Larreta habria inaugurado esta temporada
con La visita de la vieja dama de DUrrenmatt, obra que no sélo cree importante en la
dramaturgia contemporanea sino que contiene papeles de lucimiento para Zorrilla y
para Guarnero. Pero ese titulo era una propuesta econémica imposible. Supone un
elenco numeroso y problemas de escenografia y de vestuario, que sélo podian ser en-
carados por una empresa poderosa. Habfa propuesto esa obra a la Comedia Nacional,
durante el lapso en que oficié de Director Estable (también llamado Director Inestable
en algunos circulos) pero DUrrenmatt tuvo el honor de ser rechazado por la Comisién
de Teatros Municipales. Confia sin embargo en que alguna vez podra hacerla.

Los ensayos de Ejercicio para cinco dedos deben comenzar de inmediato. En sus in-
tervalos, China Zorrilla escribiréd algtin articulo periodistico (atendiendo a una visible
demanda publica) y Larreta encararé los particulares problemas de direcciéon y pro-
duccioén de la nueva compafifa, sin perjuicio de estrenar ademas otra obra como direc-
tor y actor (Esquina peligrosa de Priestley por la Compariia Avila-Martinez Mieres, en el
mismo Odedn). Por su parte, Guarnero tiene una agenda muy exigente. Ensaya Ejerci-
cio para cinco dedos, viaja a Buenos Aires a fin de setiembre, filma su parte de Lupus en
El centroforward murié al amanecer (sobre Cuzzani, direccién René Mugica)?,
vuelve en octubre, hace los Ultimos ensayos y estrena. Ya se ha dejado la barbita ade-
cuada a su papel cinematogréfico, y cada vez que le preguntan por ella tiene que ex-
plicar toda la agenda para que le entiendan los motivos. Sus explicaciones no son tan
extensas como los cuentos de China sobre Europa, sin embargo.

31 de agosto 1960.

Q

2 Guarnero intervino en otros films argentinos del periodo, pero no en El centroforward... El personaje
de Lupus fue interpretado por Raul Rossi.
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CRITICA TEATRAL
En busca del tiempo perdido

LA ASOCIACION CRISTIANA DE JOVENES habfa hecho un ciclo de cuatro char-
las que se llamo “;Qué hacemos con la critica?” y que debfa terminar en una mesa
redonda de las partes, probablemente para saber qué se hace, después de todo.
Las cuatro charlas fueron muy interesantes, seguin varios testigos, pero también
fueron incompletas, porque faltdé en ellas curiosamente, quien diera una descrip-
cién del quehacer y la posicion mental del critico mismo. A esa altura en vista de
algunos equivocos suscitados, y antes de una mesa redonda que ahora aparece
programada para el miércoles 20, Emir Rodriguez Monegal obtuvo el concurso de
Angel Ramay de Carlos Martinez Moreno para una charla adicional, que se realizo
el viernes 15y que se titul¢ “La critica segun tres criticos”. Anuncios de esa confe-
rencia plural, redactados con la precision de lenguaje que la Asociacion Cristiana
quiso en la emergencia, habfan sido publicados por parte de la prensa local.

Las circunstancias quisieron que Angel Rama no pudiera asistir y mandara decir
lo suyo, en dos carillas muy afiladas, que sustituyeron inicialmente a su presencia
personal. Después Rodriguez Monegal y Martinez Moreno dijeron sus testimonios,
que tuvieron también su filo propio.

ANGEL RAMA. Dividi6 su texto en ocho puntos, que sustancialmente eran: 1) Que
la critica teatral esta dirigida al publicoy no a los participantes de un hecho teatral
dado; 2) Que por tanto la critica no es ni la vedette ni la servidora de un especta-
culo; su mision es la de asesorar y orientar al publico que pueda estar interesado
en informaciones y opiniones; 3) Que la critica trabaja sobre el hecho concreto y
documenta sus apreciaciones, pero no esta obligada a conocer los entretelones del
hecho teatral; 4) Que responde a una posicion estética del critico; Rama desconfia
de la que suele llamarse critica objetiva; 5) Que la critica responde al momento y
circunstancias en que vive, y debe reconocerlo asi. No debe esperarse que formule
el juicio de Dios sino el juicio de un hombre; 6) Que la critica debe atender a la obra,
mientras la version o puesta en escena deben valorarse segln su correspondencia
con el texto al que sirven; 7) Que la critica teatral en este pafs es un problema de
los criticos existentes; representa azarosamente a un promedio del nivel intelectual
del pafs, en la misma forma en que el teatro del pais es también un promedio de las
posibilidades nacionales en la materia; 8) Que culpar a la critica por una presunta
crisis teatral es negarse a ver las raices del arbol.

De hecho, dice Rama, la critica ha sostenido al teatro, y le parece deseable que
la narrativa o la poesfa nacionales tengan tanta atencion como la que el teatro en-
cuentra en la prensa.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL. Después de leer el texto de Rama, con el que le
unfan varios acuerdos y alguna discrepancia menor, Rodriguez Monegal historid
algunos datos conocidos en el ciclo de charlas. Sefialé que en parte el ciclo habfa
derivado a Qué hacemos con ciertos criticos, pero que por otra parte no se habfan
dado los nombres que hubieran ajustado esa discusién. Indicé que su tema era acla-
rar la funcién critica, tal como se la cumple habitualmente en la prensa, y para ello
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recordd los datos bésicos del hecho teatral: 1) El autor, que crea la obra y la dedica
al publico, para lo cual la publica o la hace representar; 2) El director, los intérpretes,
los maquinistas, etc., que la representan, y que también la dedican al publico.

Reflexiond que en esas coordenadas el critico no es necesario y si estuviera ausen-
te todo funcionaria igual. Pero su misién comienza cuando el publico pide informa-
cion y opinidn sobre los espectéculos. Sobre esa necesidad, conocida por todos, co-
mienza afuncionar el critico, encargado de decir el Qué, Dénde, Como y Para Qué del
hecho teatral. La relacién del critico, dijo E.R.M., es con el publico, y si no se entiende
ese hecho bésico, no se entiende nada. Concedia que el consumidor de una critica
puede ser también el director (o el intérprete, o el escendgrafo, o alin el acomodador)
pero ése es un consumo lateral, y ciertamente los diarios no gastarian en espacio o
en personal si tuvieran que hacer un servicio critico para unos pocos consumidores.

E.R.M. ratificé la opinién de Rama sobre que la obra es el hecho basico, mientras
la version, desde el director hasta el pintor del decorado, compone una segunda ins-
tancia de lacreacion. Por eso, agregd, el critico no sélo contesta las preguntas presu-
mibles del publico sobre un espectéculo dado, sino que en cierto sentido interpreta
la obra, confronta su version personal con la que ve representada. En el caso E.R.M.
cité al famoso critico inglés William Hazlitt, que hacia 1800 formulaba sus opiniones
diciendo, por ejemplo, a los intérpretes qué cosas no habfan sabido ver en un texto
de Shakespeare.Y aunque éste fuera solamente un caso ideal, un extremo de la fun-
cion, E.R.M. insinud que la opinién del critico es el examen de esa correspondencia
entre texto y version, la verificacion de si existe una unidad entre ambos trabajos, o
de qué elementos alteran un propdsito de unidad. De ahf la necesidad de tomar al
texto como base. Pero, agregd, eso no implica conformidad absoluta al texto. Inclu-
so entre gente de teatro hay discrepancias. Cité el caso de Eugene O'Neill, que se
enfurecfa con las versiones de sus obras, porque no coincidian con las ideas vy los
pormenores que él habia fijado por escrito. Citd el caso de William Gibson (autor de
The Miracle Worker) que antes del estreno de una obra anterior, Two for the Seesaw,
llevd el registro de las infinitas modificaciones que otros le sugerian; el libro resul-
tante es la historia de una locura, la imposibilidad de conformar a todas las partes
interesadas o entrometidas. Pero supuesto que el critico llegue a concebir la unidad
deseable del espectéaculo, su misién es trasladar esa concepcion en palabras, hacer
crecer esa funcién ante el lector, describiendo, sintetizando y comentando.

La controvertida Primera impresion de anoche fue el punto inmediato de E.R.M., pre-
via explicacion de las distintas necesidades de la critica, segin se haga en diarios,
en semanarios o en revistas de aparicioén esporéadica. En los diarios, que son los que
parecen importar en el caso, la critica debe conformarse a naturales exigencias; tener
noticias frescas, hacer una resefia rapida y breve de un espectaculo, porque eso con-
forma a un deseo del publico lector. Subrayé la necesidad de entender textualmente
las palabras Primera impresion de anoche, que suponen la promesa de una segunda
resefia mas amplia y que suponen una vision critica general y necesariamente superfi-
cial. Se declard al tanto de que esa forma de critica se arriesga a la opinién caprichosa
pero justamente el deber del critico es prepararse para lo que va a ver; la lectura de esa
obra, de otras del autor, un conocimiento amplio del género, un conocimiento de lo que
han hecho antes el director y los intérpretes. En cierto sentido, sefial, el critico pone
en juego una labor de toda la vida, porque se ha preparado para ser capaz de opinar.
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Por otra parte, hizo notar que en Londres, en Parfs y particularmente en New York, las
criticas rapidas en ese mismo estilo son las Unicas existentes en los diarios.

CARLOS MARTINEZ MORENO. Tras pedir disculpas por su tardia llegada (le ha-
bia coincidido otra charla casi simultdnea en El Galpén), C.M.M. procuré aclarar el
malentendido de que no hubiera criticos antes de esta generacién. Los habfa. Pero
en cambio, dijo, la critica no gozaba del predicamento de hoy. Era esporadica, por
exigencias de cada temporada, por el azar de las compafias teatrales extranjeras
que llegaran a Montevideo y asf la profesion de critico no tenfa la notoriedad que
se comprueba hoy. Fue recién con la inauguracién de la Comedia Nacional, y luego
con el aumento de los teatros independientes, que la critica crecié como actividad,
al amparo de una actividad teatral continua. En la medida en que el teatro fue una
tarea mas organica, también llegé a serlo la critica. Y el teatro independiente, ca-
racterizado por vocaciones y fervores, llevd a parte de la critica a considerar sus
apasionamientos, y en cierta medida a compartirlos. Asf nacié un espécimen par-
ticular, el critico adicto o embanderado, y asi también se atribuyeron parcialidades
de grupo o facciéon a criticos en actividad. En ese cuadro, sefial6 C.M.M., surgen
como reaccion los criticos llamados serios, frios, analiticos, cerebrales, que opera-
ron sin compasién hacia valores admitidos. Se les ha censurado por esa actitud,
que caracteriza a la asf llamada generacion de 1945, pero C.M.M. explica tal gene-
racién como una reaccion hacia la generacion anterior, la de 1930, tan inclinada a la
autocomplacencia. Su ejercicio del rigor, su objetividad, su coherencia intelectual,
son un rechazo de la transaccién y de la tolerancia, una busqueda de autenticidad.
Para ambos grupos de criticos, dijo C.M.M., han existido objeciones del ambiente
teatral o del aficionado: a unos criticos por ser subjetivos y ver lo que el publico no
ve, a otros por ser objetivos y exigir mas alla de lo que el medio teatral puede dar.

En las circunstancias actuales continud, la critica teatral ha crecido en los dia-
rios, porque los duefios de éstos han verificado que existe un interés publico por
ese tipo de material. Pero se ha producido a la larga una desproporciéon entre el
aparato critico, que es grande, y la posibilidad del espectéculo, que es muy inferior.
Si se calibrara el teatro por la atencion periodistica que lleva, habria que exigir tres
obras de arte por semana, una imposibilidad. El critico exigente es mirado asf por el
hombre de teatro como el culpable de una presunta crisis teatral. Pero solo es, dijo
C.M.M., quien publicita el crimen. No es el criminal.

Las Ultimas palabras de C.M.M. estuvieron destinadas a pedir una mutua acepta-
cién de posiciones entre criticos y criticados. Solicité que no se agrande el problema'y
que se comprenda que la critica, como el teatro mismo, responde a una necesidad pu-
blica. A este pedido de armonia Rodriguez Monegal incorporé otras palabras finales.

FABULAS Y MORALEJAS. Tras cuatro charlas de planteo y preguntas (por autor,
director, actriz, otros) y una de respuestas (por tres criticos) la Asociacion Cristiana
tiene todavia en agenda una mesa redonda para el miércoles 20. Se sabe que los
organizadores tienen las mejores intenciones posibles y que desean sacar algo Util
de una reunién colectiva semejante. Algunos puntos pueden apuntarse ya:

1) El titulo "¢ Qué Hacemos Con la Critica?" esté ligeramente viciado. No dice
qué, pero tampoco dice quiénes. La suposicion de que todo el ambiente teatral pue-
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da hacer algo con la critica es ligeramente excesiva. La critica es un privilegio de
los diarios, incluso en el posible error, incluso en la posible maldad. La Unica posibi-
lidad que queda de hacer algo con los criticos es convencerlos de que mejoren, pero
hay que hacerlo con razén y con buenos modos.

2) La suposicién de que algunos criticos son malos llegd a sobrenadar en todo el
ciclo. Unarelectura de cargos dice que hay criticos parciales, apurados, ignorantes,
poco nacionalistas, ancianos, extrateatrales, jovenes, eruditos. Son cargos distan-
tes y hasta opuestos, para repartir entre varios. Pero el error basico de esas obje-
ciones es que no son sdlidas si no llevan nombres propios. Algunos criticos pueden
serignorantes, carecer de cultura literariay hasta reconocerlo asi en publico. Otros
en cambio pueden ser profesores de literatura o criticos literarios (como Rama,
como Rodriguez Monegal, como Pefiasco) y no es justo envolverlos en los mismos
cargos. Estas y otras faltas de precision sirven para que un ciclo semejante provo-
que maés ofensas que claridad. En el otro extremo, dar nombres propios conduce a
ofensas personales claras, lo que explica la omisién, pero entonces cabe preguntar
para qué se hacen cargos que no se pueden refrendar. La alusién velada sélo sirve
cuando cada uno entiende lo suyo, no cuando provoca equivocos.

3) La famosa Primera impresién de anoche ha sido muy impugnada: por el apuro,
por la improvisacién, por la inevitable sintesis, por ser, segin Rubén Yafez, una
falta de respeto al creador. La aceptacion del sistema ya es un hecho consumado. La
necesidad periodistica y publica es un hecho demostrable, con apoyo abundante
de prensa extranjera. La constancia de que tales textos no son escritos con im-
provisacién, sino con una preparacion adecuada, fue debidamente aportada por
Rodriguez Monegal. Si los discrepantes aliin mantienen su reserva, no les corres-
ponde repetir el cargo. Les corresponde probarlo citando adecuadamente los casos
de errory de perjuicio por culpa del apuro. Un promedio abundante de errores en el
sistema obligarfa a los diarios a reverlo. Pero hay que demostrarlo asf.

4) El publico no esta escandalizado por la critica. Hacer un ciclo para insinuar
que la critica es un problema, supone olvidar que los criticos son muchos y distin-
tos, que el espectador los lee, no los lee, los sigue o los insulta seglin su mas libre
albedrio. El espectéculo sigue estando en una sala publica, a disposicién de todos.
Si se probara que alguna vez un buen espectaculo fracasé por falta de apoyo de la
critica, comenzaria recién entonces la necesidad de examinar esa maldad. Pero en
el caso, lamentablemente, sdlo se escuchan voces de parte interesada, aferradas a
un adjetivo o a un parrafito en el que nadie mas se fija.

La prensa serfa culpable de una crisis del teatro si no hiciera mencién de la ac-
tividad teatral, si dejara su esfuerzo en la penumbra. La realidad, sin embargo, es
que abunda en su consideracién. Juicio critico aparte, suele ser formidable la in-
formacién, que se brinda sobre cada estreno en una sala montevideana. En esta
pagina, donde nunca falté un periodista informativo, nadie encuentra nada que re-
procharse sobre la atencion a cada hecho teatral publico (fambién hay hechos tea-
trales privados, pero Yafiez sefiald que su consideracion periodistica es indebida,
y tiene razén). La norma de abundante informacién periodistica previa, hecha por
quien sepa lo bastante al respecto, culminé hace poco cuando El Galpén estrend
una obra del autor brasilefio Gianfrancesco Guarnieriy distribuyé en toda la prensa
varias carillas subtituladas El autor, La obra, La versién. Fueron debidamente publi-
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cadas por otros colegas, y esta pagina hizo otro texto. Sobre la abundante informa-
cién periodistica previa a cada estreno no se ha quejado recientemente nadie que
importe. Probablemente el ambiente teatral la cree Util y no cree justificado hacer
una mesa redonda al respecto.

18 de septiembre 1961.

Muy moral, muy inmoral

CARLOS MUNOZ tenfa cierto fundamento para inventar una funcién polémica
con £/ amante complaciente de Graham Greene, una obra que él produjo y dirigio.
La pieza enfrenta a marido, mujer y amante, plantea su dificil situacion y termina
por describir la tolerancia de los tres en seguir siendo un triangulo, curiosa resolu-
cién de un drama que en otros casos conduce hasta la crénica policial. Desde que
Mufoz estrend la obra (sabado 20), le llegaron opiniones verbales y escritas muy
opuestas. Unos decfan que la pieza era muy inmoral y otros decfan que era muy
moral. En otro terreno, unos decian que esta peripecia de tres ingleses sélo puede
ser entendida en Gran Bretafia y objetaban asf el escaso acento britéanico de la
puesta en escena; otros decfan que se trataba de una situacién universal y que el
acento britanico era secundario. Asi que Mufoz hizo una funcién mas temprana
(en el Victoria, miércoles 24), para que al final se escucharan las opiniones de los
espectadores mas voluntariosos.

Los opinantes fueron una veintena, algunos de ellos fueron reincidentes y sus ex-
posiciones consumieron una hora. Algunos dictdmenes:

Serior A. No hay otro mensaje en la obra que el que el amante dicta al camarero
en una carta. La pieza es un Feydeau a la inglesa, mal escrito y mal hecho. No se
explica por qué Mufoz eligié representar esta estupidez. La discusién sobre lo mo-
ral o inmoral es absurda, porque descansa en una pieza que es un disparate, muy
inferior a todo otro producto de Graham Greene.

Serior B. La pieza es muy moral porque defiende al matrimonio como institucion
y postula su continuidad. Més all& de la ofuscacion sexual de la mujer, que seré sin
duda pasajera, el marido acepta el triangulo porque defiende la institucién familiar
y el futuro de los hijos.

Serior C. La pieza tiene un mensaje cristiano porque subraya la necesidad de la
convivencia humana. Aungue ninguno de los tres personajes es feliz con la solucién
final, esa férmula sugiere la necesidad de sacrificar el egoy buscar laarmonia para
la vida en comun.

Serior D. Sefiala que desde el punto de vista cientifico-psiquico, la actitud del
marido es masoquista. Pregunta si la férmula final es habitual en Inglaterra.

Serior £E. Comparte opiniones del Sefior A, agregando que la obra erra por resor-
tes de la puesta en escena. Entiende que la interpretacion es desaforaday conduce
a calibrar la pieza como una comedia comercial, sin entidad para una base de dis-
cusion filosoéfica.
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Sefior F. No cuestiona si lo presentado en escena es real o irreal. Exista o no exis-
ta, le parece que la férmula del arreglo es profundamente inmoral, por parte de los
tres personajes.

Sefior G (que antes se llamaba A). Se puede hacer una disquisicion metafisicacon
toda ficcion, incluso Pulgarcito o La Ilfada. Pero entiende que sélo es seria cuando
la obra existe, no sélo como idea sino ademas como teatro. En este plano mantiene
que la obra es inexistente, aunque sea de Greene. Si fuera de autor nacional, dice,
nadie la representarfa ni discutirfa.

Srta. H. La obra es muy moral y muy teatral. Los personajes son de carne y hueso.
Su actitud es real. Viven en escena. Nadie sale ni entra al escenario porque sf.

Serior 1. EI mérito de la obra es poner el adulterio sobre el tapete, aunque los
espectadores piensen cosas distintas. Existe una calidad teatral alli donde el autor
consigue despertar reacciones en su publico.

Sefior J (evidente diputado nacional). No cree que la obra sea poco teatro y le
parece que es mas teatro que Brecht (se extiende contra Brecht como si fuera ne-
cesario aniquilarlo, aunque estaba muerto desde 1956). Elogia @ Mufioz por poner
en escena una obra importante; pide que en el teatro nacional se dé todo tipo de
obray se deje elegir a cada espectador. Cree que los personajes son inmorales pero
que Greene los disefié con sentido critico. Cree que su conflicto sélo puede expre-
sarse en este siglo, que es el de la Revolucion, y que hay una virtud en ese planteo.
Agrega que en el siglo pasado el abuelo del Sr. J se habrfa levantado de su butaca
a los pocos minutos de la representacion, llevandose presurosamente a la abuela
del Sr. J, para que no viera esta inmoralidad. Cree un progreso que en este siglo los
problemas del adulterio sean planteados ante la atencién del espectador.

Srta. K. La obra es muy moral. El autor demuestra que el matrimonio debe preva-
lecer més alld de minucias (se refiere a la conducta sexual de la mujer). La opinante
revalida parala mujer el derecho a una dualidad de conducta sexual que la sociedad
solo suele tolerar en los hombres, esos hipécritas.

Srta. L. Entiende que los personajes no ejemplifican adecuadamente las posicio-
nes del conflicto. Son corroidos, son cobardes, son cémicos, quizés estlpidos. No
son integros. Se podria decir que a la opinante no le gustan.

A esta altura el director del debate pide un pronunciamiento sobre la realidad o
irrealidad de los personajes, porque ha escuchado opiniones contrarias.

Sr. M. Sf, son reales, existen.

Sr. N. Pero son desacostumbrados, porque no se encuadran en la convencién
teatral de que todos sean buenos o malos en escena (no aclara en qué rubro clasi-
fica a Hamlet).

Serior O (antes llamado G, antes llamado A). La realidad misma no importa. Sélo
importa la realidad teatral para el caso. Como decia Benedetto Croce, el sentimien-
to poético puede estar en un gemido o en un alarido, pero la exposicién intelectual
de ese sentimiento debe ser organica y comunicativa. Con esa exigencia se man-
tiene en que Greene no comunica lo que quiere. Cree erréneo discutir la realidad
social de los personajes, cuando antes de ella no existe una realidad teatral. Sigue
discutiendo, empero.

Serior P. La obra es errénea, porque no progresa. En un didlogo inicial del amante
ya se pronostica que encontrard, como siempre, un marido complaciente, un ha-
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llazgo que sin embargo le enfurece. Esto quita interés a la resolucion, que es jus-
tamente esa.

Sr. Carlos Munoz. Eligié la obra porque le gusta. Le parece perfecta en cuanto
arquitectura teatral, y se apoya en dictdmenes de la critica inglesa. Esta conforme
con elantes llamado Sr. O (antes llamado Sr. G, antes llamado Sr. A) en que el teatro
no debe ser copia servil de la realidad sino que debe ser su sublimacién y que no
debe mostrar personas sino arquetipos representativos. Pero en ese plano cree que
El amante complaciente tiene mucho teatro: una pregunta y una respuesta, o un
planteo, un desarrollo y una culminacion. En el plano ético, piensa que Greene no
recomienda soluciones sino que constata extremos posibles del ser humano, que
a la vez contiene el infierno y el cielo. No cree que el marido complaciente sea un
conservador del matrimonio sino que lo ve posefdo de una actitud evangélica, que
él describe como e/ perdén con dolor.

Serior R.Ya que el Sr. Mufioz verificd la critica inglesa, le sefiala un posible error
de la puesta en escena, porque el marido aparece vencido al principio de la pieza,
aunque ésa solo debe ser su actitud final.

Sr. Murioz. La version inglesa (con Ralph Richardson, Phyllis Calvert, Paul Sco-
field) fue dirigida por John Gielgud con deliberada liviandad, como una comedia.
Esto le llam¢ la atencion. En la version uruguaya, Mufoz asegura haber querido
nivelar los disloques de estilo de la pieza, para mejor comprension de una platea
latina. Pero preguntado si entiende haber mejorado asf la comprensién nacional
de Greene, Mufioz se contradice y termina por afirmar que, llegado el caso, habria
hecho en Inglaterra una versién idéntica a la que hizo aqui.

En ese desconcierto se interrumpié el debate por fuga repentina de una mayorfa
del publico. La falta de quérum impidié un resumen de los dictdmenes opuestos.
Aungue Muhoz queria alguna claridad sobre esas discrepancias, sélo llego a descu-
brir un viejo refran inglés. Dice: Con diferencias de opiniones se hacen carreras de
caballos. La carrera sigue en el Victoria, todas las noches a las 20 horas.

26 de enero 1962.

El estreno de anoche (I)

SKINDO (revista musical brasilefia, en el Palacio Pefiarol) comienza con cuarenta per-
sonas en escena, bailes diversos y simultaneos, hermosas mujeres, vestidos multicolo-
res, lentejuelas, extraios sombreros y cierta voluntad de frenesi. Termina de la misma
manera, 105 minutos después, tras catorce nlimeros musicales cuyo sello general es
el de la gran revista musical americana o francesa, hecha por todo lo alto en materia
de costos, con luces contrastadas y cambios de ritmo cada pocos segundos. En la
variedad no hay una unidad, ni funciona ciertamente el duende Skindo, que se supone
dedicado a dar vida a cada cosa quieta pero que carece de bastante pretexto para sus
reiteradas apariciones. Varios nimeros estan hechos a cantidad de gente, a belleza
femenina, a lujo de vestuario y de escenografia, lo que ya no es muy impresionante
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cuando se han visto un par de revistas similares. La aparicion individual de Odette
Lara es apenas la de una vedette melédica como muchas otras, y la del cdmico Moacir
Franco esta bastante lejos de la alegria, probablemente por el empefio en acumular los
chistes que todo el mundo hace en la oficina. Los méritos asoman en las Hermanas
Marinho, que tienen dominio de su ritmo, en una violenta pelea de un cuadro colonial,
en la guitarra de Ary Moreno (que imita a nifios, mujeres, locutores, aviones, trenesy a
los alaridos de Joselito) y en momentos de baile acrobatico que se intercalan en varios
de los nimeros. El gran triunfo de la noche pertenece a seis jévenes que el programa
designa moderadamente como Trio Pagao y que salen a escena, cada uno con su ins-
trumento de percusion, haciendo pasos de baile y prodigios de acrobacia individual
que fueron recibidos por el publico con la Unicay gran ovacion de la noche.

Cabe sefialar en Skind6 la insistencia en hacer con orquesta grande y tremendos
conjuntos coreogréaficos lo que serfa méas auténtico, penetrante y emotivo si sélo se
apoyara en conjuntos pequenos y virtuosos, méas cercanos al arte popular brasilefio
y a su prestigio. La bateria de la orquesta se excede al fondo de alguna cancién de
Myriam Rony, igual que la ostentacién visual y el despliegue sonoro se exceden al
ser el Unico apoyo de numeros posteriores. Debe interpretarse que tal superpro-
duccioén estd planeada para publicos generales y superficiales. Los publicos més
particulares preferiréan al Trio Pagao, seis hombres que valen el precio de la entrada
y que evidencian una competencia nata, sin vestido ajeno.

22 de febrero 1962.

El debut de anoche

COCCINELLE actu¢ anoche en el Trocadero, durante 25 minutos
exactos de un show que duraba en total una hora. Como 25 mi-
nutos son escasos para un espectaculo por el que se cobra $25
la platea de las primeras filas, es comprensible el agregado del
zapateador Oscar Mitchell, que golpea en cada paso, de la can-
cionista Laura Regal, que golpea cada silaba, y del malabarista
William Wu, que es realmente un prodigio para sostener en el |
aire lo que a cualquiera se le cae. Pero la platea, que estaba casi
llena, fue a ver a Coccinelle, y es inevitable suponer que lo hizo
con un cierto dejo morboso de saber como es una mujer que an- 3
tes era un hombre. La respuesta es que Coccinelle, si paseara
por cualquier calle céntrica, provocaria silbidos de hombres que se dan vuelta
y acusaciones de “desfachatada” de mujeres que prefieren no darse vuelta. Sin el an-
tecedente de una historia clinica muy repasada por la publicidad y por ella misma (en
una conferencia de prensa, martes 21), nada hay en la superficie que pueda provocar
la menor duda sobre un sexo femenino que esta gritando su indole.

Ella misma esta muy al tanto de la naturaleza de su atraccién, y opera muy a
conciencia de su historia particular. Como cantante no es ninguna artista del otro
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mundo. Tiene poca voz, la emplea moderadamente en cinco canciones que inclu-
yen las sobriedades del recitado, y no parecerd muy diferente a otras cantantes
europeas que el disco ha acercado. En comparacion con Marlene Dietrich o Juliet-
te Gréco, que también se dejaron ver y escuchar personalmente, Coccinelle tiene
una sensualidad mas abierta, menos sugerida, menos misteriosa. Eso no debe ser
una ventaja, y ciertamente es una disminucién del efecto magico que una cantan-
te puede lograr desde un escenario.

Como responsable de un show, Coccinelle tiene en cambio una personalidad muy
peculiar. Baja a la platea, con un micréfono en la mano, canta Busco un millonario
en el mismo estilo de semirecitado, y emprende un ataque frontal a los hombres del
publico, con cierta preferencia por los calvos. Lo que hace allf es, rigurosamente, lo
que las mujeres del mismo publico llaman “la desfachatez”: chistes de doble sentido,
alusién continua a su propia apariencia, aclaraciéon de que no lleva nada que esté
hecho de pléstico y frecuentes inclinaciones hacia adelante, por motivos ajenos a
toda reverencia. Alli se impone con la soltura de una mujer totalmente extrovertida,
ala que serfa imposible decir un secreto, y en cierto sentido se pone al publico en un
bolsillo que no lleva. Si consigue una docena de risas y exclamaciones, el nimero
es un éxito. Después de lo cual, muestra el otro rasgo femenino y original. Hubo un
tiempo en que hacfa striptease en Paris y se desvestia en publico. Ahora invierte el
procedimiento. Se quita su salida de baile de gasa roja, reduce el vestido de lamé
plateado, y sobre lo que queda comienza a acomodarse una tela carisima, que dobla
y pliega sin cortar, que anuda y sostiene sin coser. Se viste en publico. Lo hace tres
veces, no demora medio minuto en cada operacion, y tres veces muestra sobre su
cuerpo algunos modelos que probablemente provengan de Christian Dior y que sin
embargo han sido confeccionados en unos pocos segundos sobre un cuerpo que ya
era espectacular sin ellos. Allf se termina el show, un hecho que parte del publico se
niega a admitir y que ocasiona aclaracion expresa por parte de la animadora.

El resultado no es sensacional pero es un buen ndmero para club nocturno. No
deja ninguna duda de cémo puede imponerse internacionalmente una vedette que
sabe lo que se pone y que ha sabido lo que se saca. Deja en cambio la pequefa duda
de por qué demord una hora en vestirse para la conferencia de prensa que tuvo un dfa
antes. Para ser una extrovertida no le hacfan faltas aprontes®.

23 de agosto 1962.

El estreno de anoche (II)

DESDE EL PARAISO (tres actos de John B. Priestley, por el Teatro Moderno, en el
Teatro Palacio Salvo) cuenta la aventura o desventura de una pareja joven, en un
proceso que incluye conocimiento, noviazgo, casamiento, hijos, peleas, divorcios
y reconciliaciones. El relato esta servido en breves escenas episddicas, con la ini-
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 Coccinelle, que llegoé a actuar en films argentinos de Emilio Vieyra y Enrique Carreras, fallecié en Mar-
sella, en octubre 2006, a los 76 afios.

ciativay comentario de dos pianos y de otras dos parejas, que se proponen en apa-
riencia comentar los rasgos definidores del hombre, la mujer, la vida domésticay
la forma de arreglarla. El propésito es ingenioso como teatro. Con solamente seis
personajes (dos de los cuales se prestan al simulacro de jugar también los papeles
accesorios) la ficcion puede desarrollarse en una hora de ingenio verbal. Es lamen-
table que Priestley no haya sabido conservarse en los Iimites de su idea. La pieza se
alarga a casi tres horas, a fuerza de acumular escenas secundarias y sobre todo a
fuerza de acumular reflexiones laterales por los seis personajes. La abundancia de
charla filoséfica convierte en tedioso lo que fue pensado para ser brillante.

Esta es la segunda vez que Juan José Brenta dirige a Teatro Moderno en esta
pieza, seguramente alentado por su éxito de 1957 y por la oportunidad de hacer una
pieza liviana en meses veraniegos. La puesta en escena parece muy esmerada, el
mobiliario se renueva constantemente tras la cortina negra en que se representan
las escenas principales y los cambios de vestuario, de situaciéon y de personaje se
hacen con la debida eficacia, con un récord particular en Estela Vera Nelcis, que
bate el récord de cantidad y velocidad en cambios de ropa que se hayan visto en
una escena montevideana. Lo mejor del elenco es Marfa Castellanos, a cuyo cargo
estén varios simulacros de suegra, de mujer fatal, de pitonisa, de mujer amargada,
todos ellos a la vez muy compuestos y muy sueltos; en méritos le sigue el galan
joven Fernando Ruiz, que da un aire espontaneo y franco a un personaje obligada-
mente simplén. Si entre la direccion y el elenco no consiguen un espectaculo méas
divertido, la culpa es del autor, que sabe hacer ciertamente un teatro mas armado
y riguroso que éste. Aqui se dedicé a la filosofia, amontona lugares comunes sobre
el amor y el matrimonio, los conversa hasta el infinito. Tenfa material para un lindo
paso de comedia, pero escribid tres pasos y los hace representar juntos.

8 de diciembre 1962.

LAWRENCE DE ARABIA
Un hombre muy discutido

LAWRENCE DE ARABIA (estreno en el California) es
el primer retrato cinematogréafico de uno de los hombres
mas famosos y discutidos del siglo, y sélo podré enten-
derse adecuadamente si se entiende también el registro
épico en que se movid Lawrence, mas todas sus zonas
de contradiccién y de misterio. Hay tres personalidades
posibles en Lawrence, y estan superpuestas en la historia
con tantos elementos de juicio que hoy, a 28 afios de su
muerte, es aln dificil separar claramente la verdad del
error. La primera personalidad es la del héroe que recibe
elogios superlativos de Winston Churchill y que es un modelo de competencia militar
e intelectual, un modelo de delicadeza y modestia. La segunda personalidad es la del
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pedn britanico al servicio de los intereses mas sérdidos del Imperio, lo que explicarfa
algunas de sus contradicciones. La tercera es la del gran bluf, promovido por si mis-
mo, con mentiras y con exageraciones, a la categoria de personaje importante.

LOS HECHOS.Thomas Edward Lawrence nacié en Tremadoc, Gales, el 16 de agos-
to de 1888. Era el segundo de cinco hijos de Thomas Chapman, pero era también
hijo ilegitimo (Chapman estaba casado con otra mujer) y esto le habrfa llevado a
forjar disimulos y leyendas sobre su origen. La familia se trasladé a Oxford cuando
Lawrence era aun un nifo; aprendié a leer a los cuatro afios y desarrollé durante
su juventud algunas aficiones: la lectura intensiva, la fotografia, la tipograffa y so-
bre todo la arqueologfa. A intervalos de su educacion oficial en la Universidad de
Oxford, Lawrence comenzd a recorrer, a pie o en bicicleta, los castillos de su pafs,
desarrollando una enorme curiosidad por su arquitectura y por los problemas mili-
tares vinculados a aquellas construcciones de la antigiiedad. EI mismo espiritu le
llevé en 1909 a Siria, investigando alli los castillos construidos durante las diversas
etapas de las Cruzadas, y al recorrer Siria a pie adquirié un conocimiento estre-
cho del Cercano Oriente y ciertos conocimientos del idioma arabe. En 1910 volvié
a Siria, pero amplioé su viaje a Grecia. Era ya un experto en excavaciones, colaboré
con misiones oficiales de investigacién, cumplié con intervalos un periodo de tres
afios en el desierto y tuvo a principios de 1914 su primera friccién con el gobierno
turco, el que sospechaba actividades de espionaje en aquel interés arqueoldgico y
termind por prohibir las misiones britéanicas en suelo arabe.

Al estallar la guerraen 1914, Turqufa estaba unida a Alemania por un pacto secre-
toy era asf enemiga de la causa britanica. En las circunstancias, Lawrence se en-
contré en la privilegiada posicion de ser un experto sobre la geografia, costumbres
e idioma del territorio enemigo. Aunque quiso entrar en el ejército inglés, no pudo
hacerlo debido a su baja estatura, pero trabajé en el departamento fotogréfico del
Ministerio de Guerra, en Londres, y pronto pasé a El Cairo, donde se entendié que
serfa mas Util su erudicion sobre idiomas, mapas y costumbres de Arabia. De allf
faltaba apenas un paso para que Lawrence colaborara en lainmensa rebelién de los
arabes contra el dominio turco. En 1916 comenzd esa colaboracién personal, cuatro
meses después de las primeras revueltas de las tribus arabes. Pero éstas aparecian
divididas y contrapuestas entre si, por lo que el trabajo mayor fue la unificacion de
planes y la elaboracién de una estrategia militar. En contacto con el emir Faisal y
con el general britanico Allenby, Lawrence obtuvo durante poco menos de dos afios
una serie de victorias militares, caracterizadas por abundantes ataques contra las
vias ferroviarias turcas (que eran elementos decisivos en el dominio del desierto) y
por la captura sucesiva de varias ciudades, desde Akaba hasta Damasco, que fue
conquistada en octubre de 1916, casi al fin de la guerra.

LAS PENURIAS. En los afios siguientes, Lawrence podrfa usufructuar del prestigio
obtenido durante la guerra. En 1919 se hizo presente en la Conferencia de Versailles,
donde se hicieron los diversos arreglos provocados por la paz, pero alli no parecié
representar a los intereses britdnicos sino a los intereses arabes. Fue asistente e
intérprete del emir Faisal en aquella conferencia, abogd por la independencia arabe
(como deber moral de los triunfadores hacia el pueblo que les habfa ayudado) y fra-
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casé en ese empeio, particularmente porque Francia obtuvo allf la cesién de Siria'y
de Damasco como territorios propios. Disgustado por este final de sus esfuerzos,
Lawrence se dedicé a narrar sus aventuras en un libro, Los siete pilares de la sabiduria,
que es no sélo un recuento de las aventuras sino también una vasta reflexién moral y
psicolégica sobre la practica militar, sobre las penurias del cuerpo y del alma, sobre
las complejidades de la estrategia politica. Durante 1921-22, Lawrence y el influyente
Winston Churchill consiguieron para el emir Faisal la creacién de un nuevo pars, el
Irak, en cuyo trono se sento el jefe arabe, bajo el mandato britéanico (en 1932 el Irak
obtuvo la soberanfa y en setiembre 1933 murié el emir Faisal). Pero Lawrence habfa
dejado de ser un hombre politico. En 1922 se alisté en la Real Fuerza Aérea, bajo el
nombre supuesto de Ross; en 1923, al ser descubierta su identidad, pasé al cuerpo de
Tanques, y dos afos después volvié a la Fuerza Aérea. Estuvo en la India en misién
oficial durante 1927-29, volvié a Inglaterra, terminé una traduccién de la Odisea, de
Homero, se especializéd en motores y en lanchas, escribié un manual de mecénicay
se separd nuevamente de la Rar en marzo 1935. La pasion por la mecénicay la veloci-
dad habrfa de perderlo. Habia tenido ya varios accidentes de tréansito y el 13 de mayo
de 1935 volco con su motocicleta, perdié el conocimiento y murié el 19.

PETROLEO ANTE TODO. La zona més oscura de la vida de Lawrence se extiende
atras de sus hazafias militares y no esta explicada en los muchos libros destinados
a su biograffa. Todo el Cercano Oriente es una inmensa reserva de petréleo y al
mismo tiempo es una zona de estrategia privilegiada, porque el Canal de Suez y el
Mar Rojo son una ruta maritima valiosa entre Europa y el resto de Asia. El interés
britanico debfa llevar asf a la conquista de esos territorios, quitdndolos al dominio
turcoy alaeventual influencia alemana. Si para esa campafia era necesaria la cola-
boracion de las tribus arabes, habfa que procurar ese apoyo. Pero de esa necesidad
bélica a la posterior independencia drabe habfa un gran paso que Gran Bretafia no
estaba dispuesto a dar. En las circunstancias, se explica que Lawrence haya podido
ser el instrumento de esa estrategia imperial, hasta la obtencién de la victoria. Pero
se explica también que haya sido dejado de lado en 1919, junto con toda pretension
arabe sobre la independencia, y que la inmensa zona de Siria haya sido entregada
al dominio francés, como parte del botin de una guerra en la que Francia fue prin-
cipal territorio de batalla. Si Lawrence fue consciente de esa misién histérica, su
triste papel habria sido el de un oficial que colabora con los arabes a sabiendas de
que podria obtener para ellos una victoria militar pero también una enorme derrota
politica. El triste papel esté legitimado por los enormes elogios posteriores del rey
Jorge V'y de Winston Churchill, pero estd mejor expuesto en la deliberada oscuridad
que Lawrence busco después para su vida, cuando cambié de nombre y buscd un
puesto de infimo orden en la Real Fuerza Aérea.

UN AMARGADO. Si Lawrence no fue consciente de su misiéon imperial, o si llegd
a darse cuenta de ella cuando ya era demasiado tarde, el mismo planteo se retoca
con detalles que hacen mas valiosa su figura. Entonces serfa un verdadero amigo
de los &rabes, se explicarfa su colaboracion con el emir Faisal en la Conferencia de
Versailles (a la que concurrié vestido con ropas arabes, como si hubiera renegado
de su nacionalidad briténica), se explicarfa también su odio a Francia como una
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inclinacion personal y no como una actitud nacionalista. Sobre todo se explicaria
su desilusién, la sensacion de fracaso personal que debié derivar de los arreglos de
Versailles y que le llevarfa justamente a buscar el anonimato el resto de su vida.

Hay otras zonas para esa crisis moral. Estdn marcadas por las contradicciones a
que le sometié su vida de guerrero, comenzada de pronto, después de haberse incli-
nado durante su juventud a una vida de intelectual. En la guerra, Lawrence descubrid
que tenfa dentro de sf una vocacion de sadico y que la matanza podfa excitarle. Des-
cubrié también su propio costado masoquista, que le llevaba a tolerar y atin disfrutar
el dolor fisico. Descubrié sus instintos homosexuales, una tendencia que esta apenas
dibujada en los libros pero de la que queda un rastro en su propio texto de Los siete
pilares de la sabiduria y en una carta privada, documentos de los que se infiere que
habria sido violado por un rey turco, cuando fue atrapado en Deraa (1917), sin que el
violador haya sabido en realidad la importante identidad de su prisionero.

EL BLUF. Todo ese cuadro psicoldgico ha tenido una confusa elaboracion posterior,
pero es sélo con ella, a falta de testimonios mas directos, que los historiadores han
tenido que formular més tarde el retrato de Lawrence. A partir de 1919, cuando ter-
mind su vida bélica, Lawrence describié sus hazafias y sus conflictos mortales en
Los siete pilares de la sabiduriay al mismo tiempo fomentd su propio retrato publico
como héroe. Primero, en las notas periodisticas y las conferencias de Lowell Tho-
mas, que fue de hecho su descubridor ante el mundo, Lawrence aparecié como el
gran héroe de Arabia, una personalidad publica que se hizo conocer desde agosto
1919, en los primeros testimonios de Thomas, pronunciados en salas teatrales de
Londres. Después, el mismo Lawrence colabord secretamente en las biografias es-
critas por sus amigos (particularmente Vyvyan Richards y Robert Graves), de donde
se extrae un retrato que le es muy favorable. Recién en 1955, veinte afios después
de su muerte, otra biografia por Richard Aldington vendria a cuestionar ese retrato.
Allf, Lawrence aparece como un oportunista y como un mentiroso, inclinado a la
simulacién y a la exageracion desde su infancia. El texto de Aldington cuestiona
practicamente todo paso en la vida de Lawrence, y en casi cuatrocientas paginas,
profusamente respaldadas por la cita de textos, impugna al héroe, a su impecable
pose en ropas arabes, a su tendencia exhibicionista. No le concede ni siquiera la
iniciativa en las hazafnas bélicas, explicadas alguna vez como de exclusivo mérito
para los arabes y otras veces como de primordial ejecutoria britanica.

El libro de Aldington también es discutible y de hecho provocé en 1955 una for-
midable controversia. Ayuda a pensar, sin embargo. Ayuda a ver la personalidad de
Lawrence en sus multiples aspectos y a entender que su retrato no se agota en las
hazafas épicas y que debe estar completado por una indagaciéon mas sutil en re-
sortes moralesy psicoldgicos. Eso ya fue intentado una vez por Terence Rattigan en
su obra teatral Ross y ahora es propuesto nuevamente por el film que dirigié David
Lean y que procura tener, ambiciosamente, un doble plano de gran aventura y de
anélisis psicolégico. Es una empresa de notable dificultad.

28 de agosto 1963.
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Lo mucho que se discutié en Acabu

FUE DIVERTIDA, entreverada, gritada y a veces fasci-
nante la conferencia de prensa que la Asociacion Gene- S ——
ral de Autores del Uruguay (Acabu) realizd en su sede el ——
jueves 3. Habfa sido convocada por su presidente Luis '

S

A. Zeballos, en un intento de discutir publicamente las

docenas de problemas que plantean los derechos de au-

tor, diversamente conectados con toda representacion !
teatral, todo programa radial, toda audiciéon de TV que - AGAD .
se hace en el Uruguay, sin perjuicio de las obras uru- - u
guayas que ademés son interpretadas o representadas * e
en el exterior. A lo largo de los afios, la administracion

de esos derechos ha estado confiada a Acabu, que es una entidad particular y
gue en muchos casos ha funcionado como una oficina fiscal, ante la que han
debido rendirse los autores, traductores, adaptadores y hasta poetas que no han
tenido la cautela previa de hacerse socios de la entidad. Y durante ese periodo se
han provocado docenas de conflictos, particularmente centrados en el trato es-
pinoso habido entre Acapu y los teatros locales. Un reciente conflicto, que quizés
pueda llamarse un malentendido, se provocé cuando un espectaculo de poesiay
teatro, realizado en el Solis (setiembre 27), tropezé con exigencias de Acabu. De
alll salieron publicaciones en esta pagina, respuestas de la entidad, postdatas a
esas respuestas. A esa altura, Acabu quiso poner el problema en claroy llamé a
conferencia de prensa.

INVENTARIO DE UNA AGITACION. Abundaron el whisky, los saladitos y las ma-
sitas en la reunién. También habfa periodistas, autores teatrales, personas vincu-
ladas a la Federacion Uruguaya de Teatros Independientes (FuTi), otras personas
vinculadas al Consejo de Derechos de Autor (que en cierto sentido supervisa a
Acapbu), asesores juridicos de la entidad, funcionarios administrativos de la mis-
ma vy varios de sus once consejeros honorarios, cuyo honor nadie quiso rozar
pero cuya susceptibilidad a las observaciones fue un factor determinante de la
reunion. Lo que esa multitud dijo, gritd, peled y confundié durante tres horas no
fue grabado en cinta magnética, asf que su sabor ha sido perdido para siempre.
A veces fue un sabor a miel, a veces un sabor amargo, generalmente un sabor a
ironfa, que es una forma civilizada de pelear. Parte de lo que se dijo admite un
resumen, pero la controversia pierde el gusto cuando esté fria.

RESISTENCIA A LA LEY. Zeballos esté en la presidencia de Acapu desde 1962,
pero fue uno de los gestores de la ley de Derechos de Autor en 1937, durante lo que
¢l llamé “la dictadura de Terra", en la que fue subsecretario de Instruccion Publi-
ca. Como padre y defensor de la ley, como presidente de la entidad, le preocupa el
incumplimiento de entidades particulares a los pagos por derechos. Citd casos:

4 Perfodo politico uruguayo iniciado en 1933 cuando el entonces presidente Gabriel Terra suspendio la
actividad legislativa y el contralor del Consejo Nacional de Administracién. El periodo terminé con un
llamado a elecciones en 1938.
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- Varias estaciones radiales deben muchos miles de pesos, pero casi todas ellas
pasan por un perfodo financiero muy critico: es mejor pedir a los periodistas que no
las identifiquen.

- Latelevision local se negé a hacer pago alguno hasta diciembre 1962, cuando
se arribd a un convenio con Acabu. Sobre el periodo previo y con el pretexto de
que laTV era experimental y trabajaba a pérdida, es improbable que se consiga
pago alguno. Después de esa fecha también se han producido atrasos. En la
contabilidad de Acabu, en cifras a julio 1963, las deudas son $15.000 (Canal 10),
$79.982,50 (Canal 12), $95.871 (Canal 4).

- Un caso concreto merecié explicaciones concretas. El Sr. Mario Benedetti (que
estaba presente en la reunién) habia manifestado que su disco Poemas de la oficina
fue publicado por Editorial Alfa, en combinacién con la empresa grabadora Antar,
y que ésta habfa cobrado por adelantado los derechos de autor, en apariencia para
volcarlos en Acabu, sin que sin embargo Benedetti haya podido cobrar lo suyo. El
disco esté ya agotado. Sobre el punto Zeballos dijo que Antar debe a Acabu nada
menos que $54.000 (en una carta a esta pagina, martes 1°, dijo $56.408) y que la
retencion de los derechos de Benedetti es un caso de apropiacién indebida. Esa
opinién fue ratificada por los abogados de Acapu alli presentes.

TARIFAS. La entidad se limita a aplicar porcentajes del 10% (y del 20% para estrenos)
que son fijados por el Consejo de Derechos de Autor; su labor en el caso es puramen-
te administrativa. Se le objetd que esas tarifas, vigentes para espectéculos teatrales,
son demasiado altas en comparacién con las sumas infimas que pagan laTV y la ra-
dio, muchas veces irradiando material similar, como ocurre con las piezas teatrales,
y siempre frente a publicos mayores que los que suele congregar una sala teatral. Se
objeté a Acapu ser capaz de una politica coercitiva frente a salas teatrales y frente a
los salones de baile, con amenaza de retirar el uso del repertorio si esas empresas no
pagan, pero tener en cambio una politica blanda frente a estaciones de TV, aunque su
deuda no es de unos centenares de pesos sino de casi doscientos mil (cifras a julio
1963). Este punto fue discutido con fervor durante media horay renacié después, ape-
nas alguien terminaba otro parrafo sobre otro tema. En sustancia, Zeballos contesta
que no tiene ni tendra ninguna blandura con las estaciones de TV sino que defenderé
hasta el méximo los derechos de los autores a cobrar lo suyo. Cabe agregar que entre
los defendidos figuran no sélo autores nacionales sino también extranjeros, porque
lairradiaciéon de musica, la representacion teatral y hasta el cine que se pasa por TV
devenga derechos que corresponde girar al exterior (entre paréntesis, Acabu ignora
quién es autor del film. Si laTV exhibe un film argentino, el dinero es de ARGENTORES,
que es la sociedad argentina de autores. A quién le paga a su vez ARGENTORES €S cosa
ignorada. Puede ser a la empresa productora, al director, al argumentista. Pero en el
mundo entero se discute siempre quién es el autor de un film®),

°Y se sigue discutiendo. En la legislacion argentina la propiedad intelectual de un film se atribuyé desde
siempre a su/s guionista/s (que perciben sus regalfas por intermedio de ARGENTORES) y, de manera propor-
cional, a su/s musicos (que perciben las suyas por Sapaic). Hace sélo unos pocos afos que los directores
han logrado que se los reconozca también autores, tras una serie de procesos judiciales que insumieron
décadas y hasta un libro, En el principio fue la imagen, de René Mugica (Eudeba, Buenos Aires, 1989).
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PORCENTAJES ADMINISTRATIVOS. De lo que Acabu cobra, retiene algo para
sus gastos de oficina: el 11% sobre piezas teatrales, el 30% sobre lo que se conoce
como pequefio Derecho, que incluye musica, poesfa, canto. La razén del 30% es
que la indole del material obliga a mucho planillado y mucho funcionario para el
adecuado contralor. Ahora Acabu declara que le encantaria bajar esos porcentajes
si los gastos administrativos se lo permitieran; antes eran mas altos. No hay obje-
cion de los socios a esa retencion.

BENEFICIOS. La entidad sefiala que los porcentajes de retencién son los Unicos
proventos, y que se vuelcan enteramente sobre los autores, al grado de que si un
ejercicio da ganancias, éstas se distribuyen entre los socios. La entidad no puede
ganar dinero y los once consejeros honorarios son realmente honorarios. Se pre-
gunté qué ocurre cuando un administrador de Acabu se fuga con mucho dinero,
como ha ocurrido en el pasado. Se contesté que la entidad absorbe esa pérdida
aumentando los porcentajes de retencion. Esta eventualidad se discutié animada-
mente, porgue circulaban los nombres propios; los once consejeros honorarios no
siempre pudieron apoyarse en administradores honorables.

DOMINIO PUBLICO. Las obras teatrales de autores fallecidos hace varios siglos
también generan derechos de autor, de acuerdo a una ley cuyo espiritu es no crear
competencia desventajosa para los autores vivos. El pago de dominio publico fue re-
sistido hace poco: por el Solfs a propésito de Lope de Vega y otros clésicos represen-
tados en la Comedia Nacional, por el Teatro del Circulo a propésito de Schiller, por el
Odedn a proposito de Maquiavelo. La resistencia de los teatros se basa en que esos
derechos de dominio publico son transferidos para Acapbu, indebidamente, a Rentas
Generales. Aqui Zeballos aclaré que en la ley original se utilizaban esos fondos para
un rubro, “Arte y Cultura”, que fomentaria diversas actividades teatrales, volcando
al teatro lo que sali¢ del teatro. La ley fue modificada por otra Ley de Ordenamiento
Financiero (no identificada por los asesores juridicos, pero presumiblemente de 1957),
que da esos fondos a Rentas Generales. Ahora Acapbu ha mocionado para restaurar la
situacion original. Si no lo consigue, mas teatros haran mas resistencia. Poco publico
entiende que Shakespeare devengue derechos de autor en el siglo veinte.

PAGOS MINIMOS. Durante muchos afios AGabu implantd un régimen de pagos
para los conjuntos teatrales: exigia pagos de cifras fijas minimas, cuando el 10%
de la recaudacién era muy reducida. Durante afos la FuTi objeté esa exigencia. Por
acuerdo con Zeballos, el régimen fue interrumpido en setiembre 23 ppdo., por un
periodo experimental de seis meses. Si ahora un conjunto recauda $4,80 en bolete-
rfa, paga a Acabu sélo $0,48, aunque con eso no compense ni el papel del recibo.

SOCIOS Y NO SOCIOS. La préctica ha llevado a que Acabu recaude siempre los
derechos de autor, incluso cuando el autor no es socio de la entidad. Asf ha obligado
a que el autor no socio se presente a cobrar en sus oficinas y quede sometido a una
alternativa. Si se hace socio, se asegura la cobranza futura, incluso en representa-
ciones teatrales del interior y del exterior. Si no se hace socio, Acabu le paga pero
le descuenta por los menos el 11% de porcentaje administrativo (30% si el autor es
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poeta, mala profesion). Esta segunda eventualidad fue marcada en la conferencia
de prensa y objetada vivamente. Sobre el punto Zeballos dio la razén a esas obje-
ciones y ordend que en el futuro no se haga esa retencién, que era realmente una
apropiacion indebida del dinero de un autor no socio. Para algo sirvié discutir.

INTERMEDIARIOS. Uno de los reparos més fuertes a Acabu es la pesadez de
un régimen que pone mucha distancia entre el autor y su dinero. Un autor ex-
tranjero, por ejemplo, tiene por el medio una sociedad de autores en su palfs, la
otra sociedad del sitio de representacion, los porcentajes administrativos con-
siguientes y quizas también los gastos de giro. Asf se explica que autores como
los espafioles Alfonso Sastre, Carlos Mufiz y el brasilefio Gianfrancesco Guar-
nieri hayan podido manifestar que no cobran sus derechos por representaciones
montevideanas, meses después de efectuadas. La Unica respuesta de Acabu es
que gir6 ese dinero correctamente a las sociedades filiales. Hay que hacer otras
conferencias de prensa en Madrid y en Rio de Janeiro.

AGENTES EN BUENOS AIRES. Una maldicion clasica de los derechos de autor es
el permiso previo, que es dado o negado por representantes que residen habitual-
mente en Buenos Aires y que tienen sus exigencias: no sélo el 10% sino también
una cifra adicional en ddlares, llamada aval, y la imposiciéon de ciertas traduccio-
nes o adaptaciones. Esta practica ha generado protestas del teatro montevideano.
Graciosamente, Acabu se manifiesta contraria a esa practica. Por lo que se dijo el
jueves, la entidad veré con agrado que nadie pida permiso a Buenos Aires y que los
estrenos teatrales se produzcan libremente, con el sélo pago del 20% y el 10% que
correspondan. Este temperamento ya habfa sido propuesto por Chile y Uruguay en
un Congreso de Lima, y serd buena noticia para el teatro local. Sobre lo que digan
en Buenos Aires al respecto, se leeran aclaraciones en las préximas semanas.

A las tres horas de empezar, la conferencia de prensa todavia contaba con el
whisky y con el entusiasmo por preguntar, contestar, acusar, defender, aclarar vy
dispersar. El tema no languidecié y seguramente continuaré en otras instancias.

5 de octubre 1963.

TELECATAPLUM
Sonrisas de una noche de verano

EL LUJO ES EL DATO maés notable de las tres horas de espectaculo brindado por
Telecataplum en su primera presentacion teatral. Es un lujo multiple y una excep-
cién a los promedios de la actividad nacional en el género. El piso de la carpa de
FuTi ha sido hormigonado, los corredores han sido alfombrados y en diversos si-
tios se notan otras riquezas de decoracién y de instalacién, como el invento de
cuatro pequefios escenarios a los costados del principal. El elenco llega a veinte
personas y debe significar un serio presupuesto. La escenografia, la utileria y el
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vestuario tienen la inventiva, la riqueza, la originalidad, que sélo puede esperarse
de elencos extranjeros en gira, lo que supone ante todo un mérito muy nacional de
Marta Grompone y después otro mérito de quienes supieron llamarla a colaborar y
le dieron manos libres. A esto se agrega aun el gasto que supone ampliar los recur-
S0s escénicos: una pantalla'y un proyector para intercalar fragmentos de cine, una
grabacién de musica y canciones ad hoc para algunos nimeros, una complicada
instalacion de luces para ciertos efectos especiales, la colaboracion de Elsa Valla-
rino para los bailes y desde luego la direccion
de José Estruch para el conjunto. La filosofia
de Telecatapl/um, si es que hay alguna, ha sido
la de recurrir a lo mejor, pagarlo como co- -
rresponda y lanzarse a la superproduccion.,
Como se hace para rescatar ese capital, en
una sala que no tiene muchas butacas, es un
problema postergado.

Pero una de las formas de rescatarlo es
brindar un espectaculo alegre, variado, que
pueda ser el gran golpe y concentrar mucho publico durante mucho tiempo, ha-
ciendo esperar meses a todo otro conjunto que quiera usufructuar el flamante piso
nuevo de la carpa. En buena parte de las tres horas, Telecatap/um consigue esa fina-
lidad, con una sucesion de sketches, imitaciones, chistes en accién y burlas a todo el
mundo. La primera mitad de la funcién esté dedicada a satirizar la radio, la television,
el circo, la boite, el teatro de vanguardia, el cine y la 6pera, en secuencias enlazadas
por las indecisiones telefénicas de tres matrimonios que se consultan interminable-
mente sobre donde se puede ir esta noche. En esta zona hay cosas brillantes: el con-
traste entre los actores radiales y los personajes que ellos representan durante un
lacrimégeno folletin campero, la burla de las citas roméanticas de la tarde, un film
titulado Los besos en el cine que establece buenas risas a costa de Antonioni, de
Kazan o de Jane Powell. La escena de la boite contiene uno de los mejores momentos
de la noche, presenta a Eduardo D’ Angelo como un cantante americano y a Andrés
Redondo como el traductor de sus declaraciones y canciones; también contiene una
audaz escenificacion de ballet a contraluz, que es muy original y vistoso. La escena
de la 6pera es una parodia de Rigoletto, con un despliegue insélito de vestuarios y de
recursos escenograficos, a un nivel que pocos espectadores podian esperar. En la
segunda mitad del espectéculo el humorismo de Telecatap/im hace juego libre para
poder refrse de todo, con el riesgo claro de no refrse de nada. También hay cosas bue-
nas allf. Un sketch sobre un atomizador revolucionario pretexta dos agudos apuntes
de maricones por Raimundo Soto y Eduardo D' Angelo. Un concierto de beneficencia
da amplio lucimiento a Henny Trayles como cantante alemana y a Ricardo Espalter
como un tenor de cdmara que sigue imperturbable su letania mientras los invitados
conversan, comen y se fugan. Un mondlogo sobre el doblaje en la television permi-
te a D'Angelo lanzar sus imitaciones vocales y mimicas, con una exactitud temible
cuando remeda a Henry Fonda, a James Stewart, a Marlon Brando, a James Mason;
esa labor es doblemente apreciable, porque D'Angelo ha captado los recovecos de
la voz ajena, en un inglés velocisimo e incomprensible, y porque sin embargo el actor
no sabe inglés y lo demuestra cuando le erra a la pronunciacién de algunos apelli-
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dos (Gregory Peck, Walter Brennan). Otro sketch sobre un humorista voluntario da
ocasion a Alfredo de la Pefia de lucirse en una composicion de espafiol que se cree
gracioso. Sobre el brillo de los intérpretes, con D' Angelo en primer término, hay que
destacar sin embargo la inventiva de los nimeros mudos: un duelo en la madrugada,
escenificado sobre fondo blanco con cuatro figuras que ofician de sombras chines-
cas; un sketch sobre un sombrero ridiculo y caro, que estéa hecho por tres personajes
con risasy gestos, sin una sola palabra; otro sketch sobre la oficina plblica, que luce
las mejores sugestiones escenogréficas de la noche (la mano de Marta Grompone,
sin la menor duda) y que apunta en silencioso ballet las peores costumbres de la bu-
rocracia nacional. En estos niimeros, como en las escenas de la parodia a la radio, se
hace evidente que Telecatap/im funciona armdnicamente en equipo y que el director
José Estruch le ha hecho rendir para crear un humorismo visual, que sea a la vez
presentable y perspicaz.

No todo esté en esa Iinea, sin embargo. Con un afan de chiste verbal que arran-
ca desde la infancia del menor de los libretistas, el libreto del espectéaculo reincide
a menudo en los retruécanos y juegos verbales que ya eran su peor defecto en la
TV. Es la gracia facilisima de dialogar con sonidos similares: noche y nichos, callas y
callos, ultrajado y maltrajeado, vieja radio y vieja que escucha radio. En esa lista in-
terminable se agrega aun el chiste grosero para tablado de carnaval, que deberia ser
eliminado répidamente de futuras representaciones, y se termina por confirmar un
dictamen que ya podfa ser sospechado desde la television: los Lobizones son mejores
productores que libretistas. Como productores tienen una iniciativa, la ambicién, el
respeto (y el dinero) que hacen falta para llamar a los mejores intérpretes, directores,
escenégrafos y coredgrafos posibles, para dejarlos trabajar con libertad y para de-
sarrollar ideas cémicas, pero también tienen otras muy malas, y a menudo arruinan
las primeras con didlogos forzados, excesivos y baratos, sin recordar que el mejor
humor no es el que se empuja sino el que se deja caer. La parodia de Rigoletto es asf
una enorme paradoja de riqueza en vestuario, escenografia e interpretacion, junto
a la pobreza de la letra, que acumula chistes vulgares; en otros momentos los sket-
ches son una batalla de bromas palabreras y espesas contra los refinamientos de la
direccion y contra el virtuosismo de los intérpretes. La actuacion comica de Espalter,
Henny Trayles, Redondo, D' Angelo, Abelardo, Soto y otros suele vindicar la diversion,
y cabe preguntarse qué seria de cada paso cémico si tuviera intérpretes inferiores;
en el otro extremo, el humorismo verbal es una tristeza, debidamente ejemplificada
en los textos impresos en el programa, escritos por un Lobizén chico o quizés por
algun desventurado imitador. Es la postrera edicién de la antigua revista Lunes.

Afortunadamente, los juegos de palabras pesan en el conjunto mucho menos que el
despliegue del humorismo mudo, de capacidad interpretativa y de riqueza visual. Una
buena medida serfa eliminar las peores zonas del libreto, para acortar la funcion (tres
horas son muchas), para mejorar el promedio de humor y para acercar la ambiciosa
empresa hasta una diversién perfeccionada. El publico se rié mucho, pero los libretis-
tas ganarian si se fijaran (hoy mismo) con qué se consiguen las mejores risas.

27 de enero 1964.
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Unica actuacién de anoche

RITA PAVONE canté anoche en el Plaza ante una platea ape-
nas medida, lo que pudo derivar tanto del precio de entrada
($50 cerca de ella), como su actuacion previa en Teledoce,
que mostré un repertorio casi idéntico con sélo dos horas de
anticipacion. Una mitad del publico se integra con la Nueva
Ola local, més alborotada que razonable, pero otra mitad
correspondia a espectadores (y cronistas) de la Vieja Ola,
que no han llegado a entender todavia los ritmos quebrados
del twist, los alaridos, las letras mondtonas y los crescendos pasionales que suenan a
artificio. La pregunta de este segundo grupo es hasta dénde justificaba Rita el gran
despliegue publicitario que se consustancia con su fama.Y la respuesta es que efec-
tivamente esta chica tiene pasta de estrella. Canta un repertorio que terminaré por
ser pegadizo, aunque muchos quisieran olvidarlo, y lo hace con una musicalidad nata,
con una voz nitiday potente, y con un dominio del escenario que ya quisieran muchos
veteranos. La presencia es por lo menos exdtica, con sus 18 aios metidos en su cuerpo
de 1,35 y cierta apariencia varonil, que esta lejos de cualquiera de las sensualidades
posibles. Pero las canciones salen claras y enérgicas, son contagiosas con la platea,
y Rita sabe mejorarlas consiguiendo que el publico les dé el ritmo con golpetear de
manos. Aunque es obvio que le falta alguna educacién de lavoz (y a ratos se le advierte
el jadeo de la respiracion inadecuada), consigue administrarla con sabidurfa, y pudo
hacer ocho canciones seguidas con un crescendo de comunicacion entre ellay los es-
pectadores, Vieja Ola incluida. Todos los que ya no aguantaban otra audicion del Baile
del ladrillo (que consiste en no ponerse celoso si con otro se baila el twist) supieron
tolerarla anoche y no estan arrepentidos. La paradoja de la Nueva Ola es que el reper-
torio parece insufrible pero es crecientemente dificil librarse de él.

Lafuncién tuvo un previo momento de brillo con la actuacion de los Mac Kee Macs,
un cuarteto que intercala bromas y burlas reciprocas pero no se distrae con el canto
y coloca arreglos originales, desde la dulzura hasta el frenesi, desde Some of These
Days a la manera de los Mills Brothers hasta el valsecito portefo Amarraditos los dos.
Conviene no confundir a Rita y a los Mac Kee Macs con el arte moderno, pero tam-
bién hay que acercarse a lo que esta de moda y averiguar como es. Dentro de cinco
afnos esto habré cambiado. En cambio, es imposible confundir al Ballet Carlota con
ningun otro. Tiene un toque cursi que ya no se usa.

14 de junio 1964.

Q

De como publicar la historia del tango

UNA MANANA DE MAYO 1964, Washington Mandirola, creador y empresario de
una idea que él habfa llamado el Libro Sonoro, buscé y encontré a Horacio Arturo
Ferrer, un uruguayo de 30 afios, considerado en Montevideo y aun en Buenos Aires
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como un destacado especialista en el tangoy en formas afines de la mdsica popular
rioplatense. Ambos hombres no se conocian previamente. Como empresario de su
idea, Mandirola habfa desarrollado hasta entonces otros temas, que derivarfan en
la edicién de volimenes previos sobre el mundo de los instrumentos, sobre musica
clasica y sobre la historia del jazz, todos ellos prensados en una maquina peculiar
que Mandirola contribuyé grandemente a crear y que fuera
instalada en un subsuelo de la calle Chucarro. Cada uno de
esos volimenes reline paginas de texto impreso con dis-
cos sumamente delgados, formando un solo cuerpo que
esta unido a los costados por cintas moéviles y que tiene un
orificio central: asi todo el volumen, texto incluido, se co-
loca sobre el plato del pick up, con el resultado de que es
posible escuchar o leer el Libro Sonoro, pero no es posible
hacer ambas operaciones simultaneamente, a menos que
se anule la encuadernacion. La idea tiene la ventaja de
aportar un compendio sobre una actividad musical, con
diversas proyecciones de entretenimiento, de manifesta-
cién artistica y de enseflanza, en un Unico volumen sintético que se puede colocar
por igual en la biblioteca o en la discoteca. Pero aparte de su originalidad, el Libro
Sonoro no habfa llegado todavia a obtener mayor repercusion, quizés porque Man-
dirola no habfa acertado alin en la forma adecuada de confeccionar los volimenes,
quizas porque no habfa obtenido un acuerdo con agencias de publicidad sobre la
forma de lanzarlos al publico comprador, quizéas porque hasta entonces los temasy
sus tratamientos no habian conseguido despertar el elogio de los musicos, de otros
observadores especializados, ni de los periodistas, que a veces promulgan cosas.
La propuesta de Mandirola a Ferrer debfa cubrir esos extremos. Nacié de la nece-
sidad del primero de continuar adecuadamente su serie de Libros Sonoros y nacié
de la fama local que el segundo habia obtenido con un grupo de programas sobre
el tango que realizara poco antes en el Canal b de television. Se apoyaba ademas
en que Mandirola tenfa ya un convenio con Rca VicTor que le permitirfa reproducir
muUsica grabada por ese sello. Era un convenio particularmente afortunado, como
Mandirola tendrfa luego la oportunidad de descubrir. La mayor parte de la mUsica
tipica necesaria estaba justamente en Rca.

Ferrer sabe de tangos porque ésa ha sido su inclinaciéon durante buena parte de
su vida. No hay otra forma de saber de tangos, por otra parte. Como lo sefhalara el
mismo Ferrer a un reciente visitante, la cultura tangufstica es esencialmente empi-
rica, se hace sin libros y es dificil de trasmitir con explicaciones: su alimento esta
en los discos, en el contacto con los musicos y en resortes emocionales e intelec-
tuales que no podrian ser inventados por el profano, y que tras desarrollos largos
y lentos se transforman en una capacidad de valoracién. No abundan los buenos
libros sobre el tango, y conformarse con los catélogos y los anecdotarios sélo puede
producir la confusién de tomar lo erudito por lo culto, o de tomar el conocimiento
familiar y superficial por el conocimiento més organico y analitico. Como auténtico
vocacional, que intuyé hasta dénde el tango se enraizaba en otros pilares, Ferrer ha
mejorado su inclinacion natural hacia la musica con otras inclinaciones que le han
llevado a saber mucho sobre el sainete criollo, sobre otras formas teatrales y sobre
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la narrativa rioplatense, o sea el mundo que él encontré en escritores como Olivari,
Roberto Arlt, Enrique y Raul Gonzélez Tuiién. Dentro de la inclinacién musical, ha
hecho todo lo que sus finanzas personales le han permitido, lo que ciertamente no
es mucho. Tiene un grabador y algunas cintas para colocarle. Tiene una discoteca
cuyo volumen él estima en dos mil piezas distintas. Y tiene la clara conciencia de
que deberia poseer mucho mas, pero ha tropezado, entre otros inconvenientes, con
el muy importante de que nunca las casas grabadoras locales le han hecho llegar
un solo disco para comentar. Con la paciencia y la resignacion de muchos otros
hombres que arman sus propios cigarrillos, Ferrer no ha hecho cuestién del punto.

Mandirola habfa formulado en mayo 1964 una propuesta inicial un poco vaga.
La idea era solamente la de hacer un Libro Sonoro sobre el tango, pero fue Ferrer
quien propuso hacer estrictamente la historia y la evolucién del tango, con todo
lo que eso suponia de estudio y de busqueda. Esto le llevé a su vez a apoyarse en
la mayor discoteca de su amigo Horacio Loriente, que esta reconocido, por Ferrer
entre otros, como una eminencia en la materia. Ya era habitual que el primero
concurriera a lo de Loriente para las reuniones semanales de los lunes, tan simi-
lares a las que através de los afios ha hecho Juan Rafael Grezzi con su discoteca
de jazz y con un grupo siempre cambiante de amigos. El plan de trabajo habria
de originar una docena adicional de viajes de Ferrer, desde su casa en el Parque
Rod6 hasta la de Loriente en Millan y Estomba. Entre miles de discos debid ele-
gir alli los nombres representativos para cubrir adecuadamente épocas y estilos,
decidiendo inclusiones y exclusiones que luego podrian ser impugnadas por los
conocedores. Entre esos nombres debid elegir a su vez las piezas que corres-
pondieran a cada épocay que fueran més ajustadas a cada uno de los pequefos
capitulos.Y dentro de cada pieza debié elegir fragmentos de 8, 16 0 32 compases,
para que no sobrara ni faltara ninguna nota y para que se escucharan asi frases
musicales que en cierto sentido eran completas. Sobre estas exigencias, que des-
de el principio derivaron en largas planillas aumentadas, corregidas y depuradas,
cayeron otras necesidades comerciales y mecénicas. Todos los ejemplos debian
surgir del stock grabado por Rca VicTtor; el orden de los fragmentos debia ser
necesariamente cronolégico; toda la longitud del volumen debfa ser dividida en
compartimentos exactos de 7)4 minutos, para cubrir con precision las distintas
caras de los discos y para dar a cada una de ellas una apariencia organica. Ese
trabajo de erudicién, de valoracion, de autocritica, de ajedrez, culminarfa en que,
desde un plan inicial de 24 paginas de texto y 22} minutos de grabacién, Ferrer
llegaria finalmente hasta 48 paginas y 45 minutos, duplicando el volumen. Para los
noventa ejemplos definitivos de su historia del tango, Ferrer debié escribir otras
noventa explicaciones verbales que se escucharfan antes de cada fragmento mu-
sical y que constituirfan no sélo una descripcion intercalada sino, en el conjunto,
la narracién de una historia. Y en cada uno de esos textos, escritos en primera
instancia con su habitual prosa abundante, se encontré contando y cortando pa-
labras, hasta ajustar las explicaciones a un promedio de veinte segundos para
cada una. Hoy calcula que el Libro Sonoro se compone de palabras y de musica
en proporcion de uno a dos. No parece muy seguro de que su texto sea en todos
los casos el mas conciso y expresivo, pero reconoce que personalmente le gusta
y ademés le tranquiliza reflexionar que los noventa ejemplos musicales, desde los
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pianistas anénimos al quinteto Piazzolla, incluyen todo lo importante, no incluyen
nada trivial y en algunos casos son lo que él llama la quintaesencia de un intér-
prete o de un estilo. Observadores mds imparciales han apreciado en su texto
algunas lindezas de expresion, que, por ejemplo, establecen en el bandonedn de
Ciriaco Ortiz un estilo como conversado.Y si los conocedores de la materia llegan
a objetar que entre los ejemplos musicales se omite a Tania, Ada Falcén, Ignacio
Corsini, Osvaldo Ruggiero o Hugo Baralis, pueden encontrar en Ferrer la respues-
ta de que en Rca no habfa nada de ellos que fuera simultdneamente representa-
tivo de su estilo y de su época, sin contar ademas las limitaciones prefijadas por
los 45 minutos de audicion.

Ferrer grab¢ las explicaciones verbales en una cinta magnética en los estudios
Sondor, haciendo intervalos de segundos entre unas frases y otras, a fin de facilitar
la compaginacion posterior. Para las grabaciones musicales debidé concurrir con
noventa discos de Loriente y desde luego con Loriente mismo a los estudios de
Antar Telefunken, donde un técnico llamado Etchepare habria de asombrar a am-
bos con la perfeccion de su ofdo y con la precision de su trabajo. La reproduccion
musical tenfa dificultades particulares. Partia de grabaciones hechas en épocas
distintas, con sistemas ortofénico, acuUstico y fonoeléctrico, lo que suponia distin-
tos pesos en el brazo del pick up, méas diversos cuidados de pua, de volumen y de
tono. Los cortes exactos de las reproducciones hechas por Etchepare en otra cinta
magnética, se combinaron después con las explicaciones verbales, en un esmera-
dotrabajo de lapiz y tijera. Y el resultado serfa una enorme matriz sonora, que luego
llegarfa a la calle Chucarro para ser prensada en ambas caras de tres pequefios
discos flexibles, de 17,5 centimetros netos de diametro, que se colocan a 33 revolu-
ciones con pUa de microsurco. Sintéticamente, la Historia del Tango esta allf.

Paralelamente a esos trabajos musicales y mecanicos, Ferrer escribié de otra ma-
nera la historia del tango, en un largo texto que arranca desde la etimologia, los pre-
cursoresy los conjuntos primitivos, analiza luego los rasgos de su canto, su baile, su
instrumentacion, sus estilos, sus escuelas, marca fechas cada pocas frases y termi-
nalégicamente en Astor Piazzolla, que es hasta el momento el nombre vanguardista
de las mas recientes controversias. No hubo un Etchepare que ajustara ese texto, y
asf existen hoy otros Etchepares que lo leen con un lapiz ya inGtil en la mano. Pero
los errores de sintaxis son un rasgo miimo frente a la riqueza de la prosa de Ferrer,
no solo por lo que recoge, reordenay apunta sino porque alli restalla de pronto algin
adjetivo peculiar, como un tango cadenero, o porque Ferrer enlaza ocasionalmen-
te, con tanta imaginacion como fundamento, la obra de Enrique Santos Discépolo
con el teatro de Luigi Pirandello, o porque marca en la formacién de Homero Manzi
el peso de influencias tan separadas como las de José Gonzélez Castillo, Evaristo
Carriegoy Federico Garcfa Lorca. El texto fue luego poblado de fotos, que en su ma-
yor parte Ferrer extrajo de la desaparecida revista argentina Sinton/a, y las paginas
fueron disefiadas por Hermenegildo Sébat, un dibujante prestigioso que también es
pintor y que con frecuencia semanal se preocupa de algunos problemas plasticos en
el periodismo montevideano. Entre caratulas, fotos y dibujos, el texto se extiende asf
a 48 carillas impresas, de 19 centimetros de lado, que se venden junto con los tres
discos a un precio de $58,50, todo incluido. El precio es inferior al de un LP comun, y
en los LP comunes no vienen libros de regalo, por otra parte.

Apéndices [ Otros intereses. « 915

La Historia del Tango fue editada en 5.000 ejemplares y tiene proyecciones co-
merciales que ya alcanzan a la Argentina, llegarén de inmediato al Pacifico y se-
guramente también al Japdn. Esta Ultima etapa puede aumentar la fama de Ferrer
en el Oriente, donde ya es conocido por algunos como corresponsal de La Mdsica
Ibero-Americana, una peculiar revista japonesa que abunda en fotos de intérpretes
rioplatenses y en textos japoneses que se refieren presumiblemente a lo mismo.
Pero al mismo tiempo Ferrer mejorard su fama en el Rio de la Plata, donde ya esta
trabajando, en sociedad con el argentino Luis Sierra, y por encargo expreso de Eu-
DEBA, en una colosal enciclopedia sobre el tango, la que podra ser para otros, aun-
que no para él mismo, un primer libro satisfactorio sobre un tema més manoseado
que estudiado. No siempre la fama trae también halagos econdmicos, aunque es
probable que el Libro Sonoro del Tango, elogiado por muchos que lo han escuchado
hasta el momento, provoque hacia Ferrer una mayor atencién de las casas graba-
doras locales. Por el momento él arma sus propios cigarrillos.

(Esta nota no contiene ningln paréntesis).

9 de febrero 1965.
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Catastrofes para febrero

EN FEBRERO desaparecera la humanidad, vaticinan, decfa discretamente a dos co-
lumnas la primera pagina de este diario, en diciembre 29. Mé&s abajo se dedicaban
nueve columnas a anunciar la aparicién en ese dia del Suplemento de Espectécu-
los, un hecho comparativamente trivial, aunque sea el Ultimo de los suplementos
posibles en la materia. Pero bajo ese titulo a dos columnas figuraba un telegrama
ligeramente aterrador que empieza asf:

NUEVA DELHI, 28 (AP). Doscientos sacerdotes hindles recitaron hoy

versiculos del sdnscrito, tomados de libros sagrados, en un esfuerzo por

impedir una catastrofe que sobrevendra al mundo, seguiin lo pronostican

los astrélogos indios, cuando los ocho planetas estén en la casa de Capri-

cornio el préximo mes de febrero.

A fin de afo habfa mucho que hacer, por lo que el telegrama no distrajo con exceso
la atencion del lector. El sdbado 6 de enero la pagina de cables debid reiterar el punto:
NUEVA DELHI, (AP). Los astrélogos indios siguen insistiendo en que, con
motivo de la conjuncién de los ocho planetas en el signo de Capricornio
durante la primera semana de febrero, una oleada de catéstrofes asolara
al mundo, pero ninguno de ellos ha querido arriesgar su prestigio diciendo

exactamente qué tipo de catastrofe debe esperar la humanidad.

La reticencia de los astrélogos indios (o hindles, como suelen y deben ser lla-
mados) parece bastante insoportable, considerando que el fin del mundo debiera
ser un asunto de dominio publico. Es facil entender que los astrélogos no quieran
arriesgar su prestigio haciendo predicciones mas detalladas: si el mundo se acaba
ya no importaran los detalles, pero si el mundo no se acaba alguien les dira que se
equivocaron, que es lo peor que le puede ocurrir a un astrologo. Pero la reticencia
no es una virtud para otros. Desde los crédulos hasta los escépticos, desde los ig-
norantes a los hombres de ciencia, estd muy difundida la voluntad de morir con los
ojos abiertos, sabiendo de qué se trata. Hay otros motivos para este deseo de saber
més. El principal es que quizéds la catastrofe no sea definitiva, y que se limite a las
trivialidades de costumbre: una bomba atémica aqui, un poco de radioactividad alla,
un terremoto en alguna ciudad grande, una revolucién en algln pafs estable, un
dictador cambiado por otro. Para esa clase de acontecimiento, sea o no dictado por
la conjuncion de ocho planetas, hay una curiosidad latente en toda la humanidad. Y
si puede ser previsto algunas semanas antes, con la ciencia de los astrélogos o con
la intuicion de los videntes, seré probable que en febrero aumente el respeto popular
por el mundo de lo sobrenatural. En este momento tal respeto sélo existe a medias.
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LOS ASTROS Y UD. El apogeo de los horéscopos tiene ya més de un afio y los
caracteres de una epidemia. Los diarios y las revistas publican tablas detalladas,
para mejor informacién de cada ciudadano, y le aconsejan ser prudente en los
gastos, no salir de noche, cuidar sus relaciones sentimentales, evitar discusiones
familiares y llevar adelante ese plan financiero que habfan imaginado. Estos con-
sejos cambian de especie, de indole o de orientacién, dia por dfa, segin el ciuda-
dano haya nacido en una fecha o en otra, y han terminado por ser tabulados en
doce cuadernillos anuales, para cada uno de los signos del Zodfaco. Todo ello se
vende como buen material periodistico y debe ser un doble sintoma de la incer-
tidumbre de cada individuo y de la incertidumbre general de la época. Pero una
encuesta italiana ha averiguado que sélo el diez por ciento de los lectores cree en
tales hordscopos, y que el noventa por ciento restante oscila entre la prescinden-
cia completay la lectura apenas curiosa, sin compromiso. Ese noventa por ciento
tiene buenos motivos para el escepticismo. Los que saben un poco de astrologia
se niegan a creer que puedan ser idénticos los destinos de todos los nacidos, por
ejemplo, en Leo (julio 23 a agosto 22), y creen en cambio que la predicciéon ajustada
debera hacerse con conocimiento de fecha exacta, hora exacta y lugar exacto del
nacimiento de cada individuo: es recién con esos datos que puede fijarse la po-
sicion de los planetas que podrén determinar ese destino individual. Y los que no
saben o no quieren saber de astrologfa tienen todavia objeciones mayores a los ho-
réscopos periodisticos, desde la prescindencia radical de toda supersticiéon hasta
la prescindencia de lo que algunos periodistas escriben con abundante literatura,
improvisando vaticinios sobre el destino ajeno sin tener un fundamento para sus
prondésticos.

Una objecidén distinta ha sido sefialada desde el Vaticano. Seglin un cable de
Roma, publicado junto a los vaticinios hindles, los catdlicos que crean en los
horéscopos caen en pecado de herejfa. Cabe razonar que la ortodoxia catélica se
niega a admitir la influencia de los planetas y sostiene en cambio que el destino
de cada hombre esté regido por su propia alma, por su conductay por la volun-
tad de Dios. Hay quien cree que a su vez ésta es otra forma de la supersticion,
pero ya se sabe lo distintos que eran los hombres antes de que el mundo se
terminara en febrero 1962.

CON LOS OJOS ABIERTOS. En diciembre 1961, dias antes de que los astrélogos
hindUes hicieran publicas sus profecias y sus oraciones, un periodista argentino
que estaba de paso por Montevideo comunicé en forma casual que un astrélogo
habfa hecho en Buenos Aires algunos prondésticos bastante concretos, comen-
zando por la caida de Fidel Castro, también en febrero 1962. El astrélogo en cues-
tion era mencionado por el Unico nombre de Horangel, lo que ciertamente parecia
un seuddénimo, y en sus antecedentes figuraban algunos aciertos bastante impre-
sionantes. Como Buenos Aires y Horangel estaban més cerca que los reticentes
astrélogos hindues, este diario despachd un cronista a verlo, con la clara inten-
cion de poder avisar en enero que Fidel Castro caerfa en febrero (si es que saberlo
es Util para alguien), sin perjuicio de agregar otros vaticinios sobre Rusia, Argelia,
Estados Unidos y otras zonas del inquieto hemisferio norte, donde las bombas
atémicas se producen y hasta se caen. El cronista en cuestion se encontré con
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que Horangel estaba muy lejos de la reticencia y que sus vaticinios, si bien eran
menos alarmantes, tenfan el sello de los datos precisos y concretos, como para
recortar, guardar y enjuiciar, si es que el mundo no se acaba.
(Esta es la primera de tres notas sobre el fin del mundo).

9 de enero 1962.

Q

Sombras sobre la tierra

DESDE QUE LOS astrélogos hindules pronosticaron que el mundo puede acabarse
entre el 3y el 5 de febrero, con motivo de la conjuncién de ocho planetas en la casa de
Capricornio, algunos lectores inquietos, probablemente supersticiosos o crédulos, co-
menzaron a averiguar algo mas. Su primera providencia fue recortar un par de cables
de Associated Press, publicados por ejemplo en este diario (diciembre 29, enero 6),
con la esperanza de poder releerlos a fines de febrero. Otra providencia fue preocu-
parse no sélo por los prondsticos mismos sino por el hecho de que provinieran de los
hindues de Nueva Delhi, una procedencia bastante temible en la materia. Una tercera
providencia, tomada por este diario, fue la de consultar al astrélogo Horangel, a quien
se le atribufan prondsticos parecidos y algunos estimables aciertos en su carrera pre-
via. Durante 1961, Horangel disuadi6 al cinematografista David Goldberg, importante
distribuidor de Buenos Aires, de que realizara cierto viaje en avién, y después de ello
el avion se cayd y provocd una abundante lista de muertos; este episodio dio lugar a
que Goldberg siguiera consultando a Horangel y le enviara otros clientes, a riesgo de
abrumarlo. También en 1961, el astrologo pronosticéd al periodista Luis Pico Estrada
(director de Platea, cronista de La Razon, cuentista, novelista) que su nombre habria
de estar en los diarios el 4 de noviembre, con motivo de alguin éxito importante. Con-
tra todo célculo propio y contra su habitual modestia, Pico Estrada gand un concurso
literario en Losada y su foto aparecié en los diarios el 4 de noviembre, a rafz de lo cual
el nombre de Horangel cruzd por primera vez el Rio de la Plata, debido a que Pico
Estrada habla del asunto apenas alguien se calla en su presencia. En otra videncia
de parcial error, Horangel vio a Leopoldo Torre Nilsson con un brazo quebrado duran-
te una filmacién en exteriores, y semanas después el actor Jardel Filho se quebrd un
brazo durante el rodaje de Setenta veces siete (con Isabel Sarli, Francisco Rabal,
sobre libro de Dalmiro Séenz, direccion Torre Nilsson). A fines de diciembre, Horangel
asombré nuevamente aTorre Nilsson describiéndole con particular precision a los dos
hijos del director, aunque el astrélogo nunca los habia visto. Y ahora mismo lo tiene
preocupado, porque le advirtié que no debe viajar en avion durante febrero 1962, y esto
contrarfa los planes que el director cinematogréfico se habfa hecho.

VIENDO DESDE LEJOS. La videncia repentina es una actividad mucho mas vistosa
que el calculo astrolégico, pero ambas disciplinas suelen marchar paralelas en los
superdotados de este tipo, como lo saben quienes conocen en Montevideo al emi-
nente y asombroso Ricardo Bernasconi. Hay un motivo para ello. Los superdotados
son natos, como lo son los grandes violinistas, los grandes pintores y los ganadores
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de algunos concursos de Losada. Cuando se empiezan a desarrollar, se acercan a
la astrologia y aprenden una elaborada disciplina sobre posiciones reciprocas de
los planetas e influencia de esas posiciones en los hombres y paises de este mun-
do que se acaba. Pero no pierden sus dotes iniciales. Por el contrario, les alcanza
tener algunos datos basicos (una fecha de nacimiento, una forma de los dedos, una
manera de hablar, una cicatriz, un rasgo de imaginacion o de inteligencia) para
ubicar al individuo que tienen delante, adivinar parte de su pasado, de su caracter
o de su futuro. Lo hacen a gran velocidad, con cierto reconocido margen de errory
con cierta tranquila competencia para constituirse en un espectéculo. Si se fiaran
Unicamente del calculo astroldgico, sin la videncia directa, serfan menos impresio-
nantes. Segun Horangel, le lleva veinte dias netos de trabajo calcular un horéscopo
personal, en una cartilla recorrida por trazos irregulares, con todo el movimiento de
planetas a través de los afios. Y no siempre puede hacerse con exactitud, porque si
hay un dato en que los hombres no se fijan es la hora en que nacen, con lo impor-
tante que ese dato resulta a la larga (las mujeres se fijan en la hora en que nacen
otros, especialmente sus descendientes, pero tienen fragil memoria). Cuando no se
sabe esa hora, hay que retroceder a fijarla, partiendo de otros datos precisos y co-
nocidos en la vida del individuo, y después hay que volver para adelante y vaticinar
el futuro por el cual se pregunta. Es demasiado trabajo, y habria que pagar por él
mas de lo que marcan los laudos. Con la videncia directa, en cambio, una misteriosa
quimica de imaginaciones, intuiciones y alucinaciones se convierte en un diagnés-
tico personal, cortando camino como un médico puede hacerlo mediante un vista-
zo al paciente, antes de que lleguen los andlisis de sangre y la radiografia.

EL FUTURO AL ALCANCE DE LA MANO. Horangel hace cuestion de esa videncia
directa, a pesar de las numerosas cartillas y tablas que Ileva siempre en su por-
tafolio negro. A los diez minutos de conocer al cronista de este diario, le estaba
adivinando hechos del pasado y del futuro, rasgos de carécter, detalles de sus fami-
liares y de sus relaciones, con una abundancia y una fluidez ante las que sélo cabia
tomar prudentes apuntes, sin corregir al vidente y sin interrumpirlo siquiera. De
todo ese material, verificado horas después entre ambos interesados, una tercera
parte es claramente erroneay otra tercera parte esta sujeta a la interpretacién o a
la confirmacion de los aflos préximos, si es que existen. Pero hay una tercera parte
de asombro: datos correctos sobre hechos de 1954 y 1955, sobre sitios y personajes
que Horangel no conocia, sobre rasgos de caracter y de salud, sobre competencias
y limitaciones personales. En un terreno tan individual y de tan escaso interés pu-
blico, Horangel estaba pasando, quizéds a conciencia, una prueba preliminar sobre
su capacidad para pronosticar cosas que conciernen al resto del mundo, y que con
un poco de mala suerte le serfan publicadas.

No era la primera vez que le pedian prondsticos generales sobre la humanidad.
En un ejemplar de la revista Vosotras (8 de diciembre de 1960) Horangel se puso a
adivinar el afio 1961. Es un texto de particular interés, si uno se pone a leerlo en ene-
ro 1962. Allf hay también algunos vaticinios erréneos y otros parcialmente ciertos.
Pero figuran también:

- Crisis en el Congo, con violencias entre febrero y mayo 1961;

- Unatrascendental reunién internacional en Suiza que fracasarg;
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- La muerte de un politico internacional, lo que causarfa seria conmocién en las
Naciones Unidas (presumiblemente Hammarskjold);

- Una boda entre artistas de distinta raza (presumiblemente Sammy Davis con
May Britt);

- Unincendio en Hollywood (que estallé en noviembre 1961).

Se pueden marcar también en ese texto una némina de vaticinios errados o no
confirmados, pero desde luego los errores parciales no anulan a los profetas. Estan
vindicados por los aciertos, que no son competencia de cualquier mortal. Y aunque
los errores fueran muchos mas, nadie debe tomar los vaticinios como una ciencia
exactay culpar al astrélogo por lo que se equivoca, como se culpa a un jugador de
ajedrez por no haber sabido vislumbrar la elaborada maniobra de su contrario. Todo
el problema de la influencia de los astros, segun versién de los mismos astrélo-
gos, consiste en entender correctamente los datos del cielo. La astronomia es una
ciencia precisa y puede decir dénde han estado, estan o estaran los planetas en
una fecha dada. A partir de alli, hay que entender esos signos como quien traduce
lentamente del chino o del arabe al espafiol, sabiendo que algunas frases no tienen
equivalente adecuado, que otras no se entenderén sin dominar ciertas referencias
literarias, y que los énfasis y los tonos van por cuenta del lector. Un margen de error
es inevitable. Y ya se sabe como andan los prondsticos del tiempo, por otra parte.

LO QUE VENDRA. Los astrélogos hindues han vaticinado cosa parecida al fin del
mundo para los dias 3al 5 de febrero, porque alli se juntan demasiados planetas en una
de las doce casas del Zodiaco. Con menos alarma, Horangel pronostica algunas cri-
sis para varios gobernantes mundiales, cuyas carreras comienzan una sombria etapa.
Parte de ello ocasionaré conflictos armados y seré una mecha posible en un polvorin
conocido. En las circunstancias, es muy explicable la actitud de los sacerdotes en la
India, que se relinen por centenares en oraciones espectaculares, pidiendo una cle-
mencia divina. En paises que se consideran mas adelantados, pero donde hay tantos
lectores de los hordscopos periodisticos, habria que pedir que no se tiren bombas até-
micas por un rato, ni siquiera para experimentar. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Hacia 1950 los comunistas de todo el mundo hicieron una sostenida campafa
contra la bomba atémica, que por entonces parecfa ser arma exclusiva de los Esta-
dos Unidos. En 1961 no encontraron oportunidad de pedir a Rusia que se abstuviera
de hacer explotar sus bombas de 50 megatones, un pedido que sin embargo surgié
de otras fuentes y que Rusia desatendié. Vista la situacién de los planetas, la gran
estrategia de los comunistas serd unirse a ese pedido, desde febrero 1962 para ade-
lante. Probablemente salven al régimen ruso de un aio que puede serle critico. Si
son materialistas histéricos se moriréan de risa, sin embargo.

Los prondsticos de Horangel para 1962 son bastante precisos en cuanto a Rusia,
Francia, Argelia, Italia y Cuba, entre otros paises, con Fidel Castro y de Gaulle entre
los gobernantes de futuro menos firme. Trasladar esa precision requerird mas texto.
(Esta es la segunda de tres notas sobre el posible fin del mundo).

10 de enero 1962.
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Cosas que estan por verse

EL ASTROLOGO ARGENTINO Horangel discrepa con los astrélogos hindles que
pronosticaron el fin del mundo para febrero de 1962. Empieza por tener objeciones
de hecho, debido a que los cables de Nueva Delhi, via Associated Press, reiteran
que habra una conjuncién de ocho planetas en el signo de Capricornio, mientras
Horangel tiene muy claro que hay una conjuncién de siete planetas en Acuario.
Como no esté en condiciones de discutir con AP, y mucho menos con la agencia de
AP en Nueva Delhi, se limita a sefialar que se trata de una conjuncién del Sol, la
Luna, Marte, Mercurio, Jupiter, Venus y Saturno, que durante febrero coincidiran en
sus recorridos y estaran comprendidos en un mismo angulo de 30°, con vértice en la
Tierra. Para los menos informados sobre astrologia, seréd conveniente saber la base
astrondmica de ese hecho. El recorrido aparente (y sélo aparente) del Sol respecto a
laTierra es una lfnea imaginaria y circular, conocida con el nombre de Ecliptica. Una
franja a ambos costados de esa Iinea, con un ancho de 16° (o sea 8° de cada lado) es
conocida con el nombre de Zodfaco. Esa zona comprende todos los movimientos de
los planetas (Venus, Mercurio, Marte, Jupiter, etc.) alrededor del Sol y también inclu-
ye al Sol mismo. La circunferencia del Zodfaco se divide en doce casas o casillas de
30° cada una, conocidas con nombres peculiares: Aries, Tauro, Géminis, Cancer, Leo,
Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Las posiciones relati-
vas de los planetas entre si, mas su ubicacion circunstancial en una casilla 'y en un
momento dado, se consideran de particular importancia. Segun los astrélogos, esa
posicién determina o por lo menos influye en el futuro de cada nifio que nace y alin de
cada pais que surge. Ciertas conjunciones de planetas pueden alterar los propésitos
humanos. Una conjuncién como la de febrero puede ser un momento critico. Segun
los astrélogos hindUles (en version de AP), la misma conjuncion en Capricornio se
habria producido dos veces, hace cinco mil y hace ochocientos afios, en ambos casos
con funestos resultados para la India. Segun el astrélogo Horangel, se trata de una
conjuncién en Acuario vy se habria producido hace 2.700 afos (lo que supondria 800
afos antes de Cristo y puede servir para confundir a la opinién publica).

AMENAZAS Y PROMESAS. Para terminar con los tecnicismos, Horangel sefiala
dos datos que cree importantes. Uno es que la conjuncion de febrero determinarfa
el comienzo de ciertas crisis, pero no necesariamente todo su desarrollo. Otro es
que los fendmenos naturales y sociales pueden dividirse por pafses, debido a que
cada uno de ellos esté previamente ubicado en la zona de influencia de una casa
zodiacal, de la misma manera en que Fidel Castro es nacido en Leo y el propio Ho-
rangel es nacido en Capricornio. Esta division de los pafses parece bastante arbi-
traria, considerando la dificultad de fijar cuando nacieron realmente Cuba, Francia
o Grecia, pero Horangel sostiene que todos los astrélogos estan conformes en la
clasificacién, ratificada en una convencién internacional y aparentemente confir-
mada por los hechos. Con la clasificacion convenida, por misteriosa que parezca,
Horangel pronostica cuatro resultados de la conjuncién planetaria, desde febrero
para adelante:

Primero (para Rusia, Suecia, Abisinia): Grandes transformaciones sociales. Cam-
bios de direccion. Purgas en esferas superiores. Surgimiento de nuevos hombres y
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nuevas ideas. Una catéstrofe minera o una explosion atémica bajo tierra. Habra un
sosiego en cuanto a la doctrina, la propaganda y el adelanto técnico.

Segundo (para Chile, Irlanda, Asia Menor, islas del archipiélago griego): Afio dificil.
Se produciran hechos violentos, moriran varias personalidades (quizas por crimen),
habra golpes de Estado, transformaciones sociales. Recrudecen los fenémenos na-
turales, como huracanes, crecientes, lluvias y sismos. En otros sentidos, el afo sera
beneficioso por la mayor explotacién de minas de carbén, manganeso y otras.

Tercero (para Cuba, Panama, Brasil, Noruega, Marruecos, Argelia): Afio dificil en
la economfa. Se producen actos destructivos, agitaciones sociales, derramamien-
to de sangre. En Cuba, el gobernante Fidel Castro querra extender su influencia a
otros paises, encontrara enconada resistencia y sera objeto de un blogueo econé-
mico, con lo que se produce su cafda. En Brasil aumentan las disensiones internas
y los asesinatos. En Argelia habra un marcado desajuste entre las ideas propuestas
y su cumplimiento. En todos los paises de este capitulo habra también fuertes hu-
racanes y tifones en las costas.

Cuarto (paraVenezuela, Peru, Italia, Bolivia, Ecuador, Francia): Se producen cam-
bios politicos. En Italia el presidente Gronchi pasaréd un momento muy dificil, del
cual triunfard, pero la crisis durard ocho meses y se mezclaré con la escasez y con
problemas en la moneda. En PerU, Venezuela y Bolivia habra golpes de Estado y
sucesivos cambios de gobierno. En Francia se produce la crisis mayor. El gobierno
enfrentard a una prueba de fuego que no podréa superar y pierde todo dominio de
Argelia antes del 6 de agosto.

PRONOSTICOS GENERALES. El mundo entero estara sometido a un gran cambio
y apareceran nuevas doctrinasy nuevos lideres. Se ampliarén los usos de la energia
atémica. Se resolverdn algunos misterios del cancery la pardlisis. Moriréd una mayor
cantidad de cardfacos, incluyendo a jévenes. Pese a otras divergencias, se unifican
ideas en varios 6rdenes, como un resultado de las crisis de 1962. El oro entrara en
un perfodo de baja en el mercado internacional. Aumenta en cambio la produccién
en las industrias metallrgicas, en las eléctricas y en sus combinaciones. El hombre
no llegard a habitar la Luna hasta 1968, pero sus intentos de fines de 1962 seran de-
cisivos para esa empresa. Surge una enfermedad nueva, derivada de la radioactivi-
dad, que afectard particularmente a los nifios, incluso desde el parto. Los planes de
ensefanza cambiaran en el mundo entero. El periodo 1962-67 comprendera grandes
inventos, superando en cinco afos a lo producido en el siglo.

PRONOSTICOS MUY PERSONALES. Hasta donde se conocen fechas de naci-
miento de personalidades mundiales, Horangel ha adelantado vaticinios con des-
tinatario fijo:

Fidel Castro: Particularmente afectado por la posicion de los planetas, desde el
2 al 22 de febrero. Protagonizard un conflicto dentro del pueblo cubano o con sus
vecinos. La revolucién estaré en trance de perderse y comenzard una cafda que
podrd demorar meses pero seré irremediable.

Frondizi: No sélo triunfard sobre las resistencias politicas, sino que las hara de-
rivar a su favor. Ganaré adictos. Su partido tendré triunfos futuros y seguramente
ganaré las elecciones (presumiblemente teniendo como principal figura al Gober-



nador Gelsi, de Tucuman). Aunque Frondizi tendré problemas con su salud, saldra
adelante en su vida politica, debido a excelentes acuerdos con el exterior. Desde
junio aflanzara su posicion por un acuerdo con los gremios.

De Gaulle: Se produce un momento muy critico para él y para Francia, con aten-
tados terroristas y probable guerra civil. Entre marzo 15y abril 25 se provocara una
etapa histérica, quizés tragica, con posible caida del gabinete. La intransigencia
con Argelia derivaré en perder la lucha. En febrero de Gaulle sufrird un accidente,
calda, fractura o hecho similar. Es probable que fallezca antes de 1964.

Kennedy: Habréa de encarar su politica en forma entusiasta y terminante. Para-
lizaré la ofensiva soviética y llevaré las de ganar. El pais evolucionara al frente de
la economia mundial. Hara grandes inversiones y préstamos en América Latina. El
presidente obtiene un insospechado apoyo del Congreso. Se proyecta un atenta-
do contra Kennedy, pero sera descubierto antes de producirse. Entre abril y junio
Kennedy delegara el poder durante tres meses, a raiz de una enfermedad, pero se
salvaréa de ella.

Kruschev: Su actividad deberé retroceder a sus problemas internos. Hay alguna
rebelién en sus filas o en los paises de la drbita soviética. La salud del gobernante
ruso seguira fuerte, pero en 1964 termina repentinamente su dominio.

SOLO PARA ESCEPTICOS. Todo lo que antecede puede contener un gran porcen-
taje de error, pero las dos Unicas formas de saberlo serdn esperar unos meses (cosa
que puede hacer cualquiera) o contraponer los distintos prondésticos de distintos
astrologos, lo que puede ser una idea. Quien se empefa en correr el riesgo de equi-
vocarse es el profesor Horangel, nacido como Horacio G. Tirigall el 28 de diciembre
de 1927 bajo el signo de Capricornio, luego introducido en los misterios de la astro-
logfa, hacia 1947 por un hindu que le encontré en Cérdoba y de cuyo nombre no ha
conseguido acordarse. Actualmente Horangel es casado con una “quiropatéloga”,
que diagnostica enfermedades segun la caligraffa del individuo y que comparte
con el marido su aficién por un mundo que a tantos parece sobrenatural. Aunque
reconocidamente vive de la astrologia, Horangel no cobra por hacer pronoésticos
mundiales para este diario ni esta en condiciones, dijo, de recibir mas personas
interesadas en su destino. Le sobra trabajo, alega.

Como todos los astrélogos, Horangel sabe que mas de la mitad de su publico se
compone de escépticos que no creen una palabra sobre la influencia de los astros.
Es con cierto desafio que se pone a hacer vaticinios, sabiendo que se juega a su por-
centaje de aciertos, y que puede derivar asfi a un viaje hacia Montevideo, si algin
diario montevideano hace publico su partido contra el futuro. En los prondsticos que
él mismo escribié para el periodo 4 al 10 de enero 1962, este capricorniano esté com-
prometido en el siguiente dictamen: Pondrd en marcha ideas concebidas tiempo atras
y que ni siquiera tenia en cuenta (segun texto de Vosotras, enero 4). En ese momento
recibio la visita del cronista de este diario, aunque no lo esperaba todavia.

(Esta es latercera de tres notas sobre una intrigante conjuncion planetaria).

11 de enero 1962.

H.A.T. en Buenos Aires

La creacion en 1957 del Instituto Nacional de Cinematograffa modifico el
sistema de proteccién a la industria cinematografica argentina iniciado por
el peronismo por una serie de premios en efectivo que se entregaban una
vez al afio a una cantidad de films terminados, elegidos por un jurado re-
unido paratal fin. La idea original era beneficiar, de ese modo, a un cine de
comprobada calidad, pero en poco tiempo las premiaciones resultaron ma-
nipuladas por laindustria en perjuicio de los films independientes. La critica
especializada argentina denunci¢ esa situacion, que en general dejaba sin
posibilidades a los cineastas mas jévenes, pero en ninglin medio argentino
hubo un seguimiento del problema tan exhaustivo como el que emprendid
H.A.T. desde 1961, cuatro afos antes de mudarse a Buenos Aires.

Q

LOS PREMIOS AL CINE ARGENTINO
Mucho dinero y mucha sospecha

ERA MUY AGUDO el clima nervioso de la cinematografia argentina en la noche del
viernes 28. Se debfa reunir el Jurado de 16 personas que distribuirfa los premios anua-
lesy oficiales a la produccién 1960, con muchos millones de pesos aportados al efecto
por el Instituto de Cinematografia. Durante parte de ese dia se creyd que no habria
tal fallo, porque una orden judicial habfa detenido los procedimientos. Ese incidente
previo fue la reconsideracién del film Los de la mesa 10 (direccién Simén Feldman),
que pocos meses antes habfa sido calificada en categoria B por el Instituto, privan-
dola asi de exhibicion obligatoria en salas nacionales y de todo derecho a los premios
anualesy oficiales.[...] Apoyandose en casitoda la prensa bonaerense especializada,
el Poder Ejecutivo revisé después esa calificacion y obligé al Instituto de Cinemato-
grafia a reconsiderar la categoria. Pero hasta la mafiana del viernes 28, esa nueva ca-
lificacion no se habfa producido. A esa altura el productor [Marcelo] Simonetti habfa
obtenido una orden judicial, un “recurso de amparo”, que paralizaba el fallo hasta que
Los de la mesa 10 fuera nuevamente calificaday por tanto incorporada al concurso.
En latarde del viernes la pelicula fue nuevamente clasificada, por cinco votos contra
cuatro, en la categorfa A, lo que constituye un triunfo de Simonetti. Después de lo
cual, el film entré en concurso y no obtuvo premio alguno.

Las deliberaciones del fallo debian ser ultrasecretas y ocuparon desde las 18 ho-
ras del viernes a las 6.15 de la manana del sébado. A las 19 horas del viernes las
noticias telefonicas comenzaron a llegar a la Asociacion de Cronistas Cinematogréa-
ficos, alos laboratorios Alex y a otros sitios de reunion obligada para el gremio. A las
21.30 horas el azar habfa juntado en Alex a Luis Sandrini, a los hermanos Mentasti,
a Leopoldo Torre Nilsson, a Graciela Borges y a una docena de técnicos y ejecutivos
de la industria. Hubo felicitaciones cruzadas para los Mentasti porque Argentina
Sono Film sacaba el primery el tercer premio en la lista. Comparativamente era mas
importante el logro del sello Angel, que tuvo el segundo y el octavo premio, lo que
supone una remuneracion global de ocho o nueve millones de pesos argentinos. Ese
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importe habré de llegar a los productores de Angel (cuyos principales socios son
Torre Nilsson y Néstor Gaffet) justamente cuando la empresa ha producido ya otros
tres films (Prisioneros de una noche, La mano en latrampa, Piel de verano) y
se enfrenta con un serio problema econdémico por no haber conseguido estrenarlos.
Las razones afectan en realidad a toda la industria y consisten en una marcada reti-
cencia de los exhibidores ante la produccién nacional.

Casi toda la industria entiende a los premios del Instituto como una ofrenda eco-
némicay no como una constancia de calidad. En una marcada crisis de exhibicion,
un premio oficial puede suponer la recuperacion del costoy la posibilidad de seguir
haciendo cine. No se conocen aun las cifras estadisticas de 1960, por lo que es
imposible fijar los montos de la remuneracion, que deriva de un impuesto a las en-
tradas cinematogréficas. Se estima, sin embargo, que el primer premio llevaré alre-
dedor de $5.400.000 argentinos, el segundo alrededor de $4.900.000 y los siguientes a
esa escala. En esa danza de millones, los premios son el acontecimiento del afio.

No derivan sin embargo de un régimen elogiado. La constituciéon del Jurado suele
ser muy objetada por la industria, ya que entre los 16 miembros hay delegados ofi-
ciales, representantes de entidades y otras personas cuya apreciacion de calidad se
entiende como muy dudosa. Un rumor insistido es que varios de esos jurados son
sobornables.Y las presiones politicas, o los intereses comerciales, alteran ademas la
libertad de juicio con lo que en Buenos Aires se conoce como “trenzas”, palabra que
define a los grupos que llevan prejuicios y ventajas de reciprocidad en la votacion.

Un sintoma de las trenzas fue la exclusion sistematica de Lautaro Murta, que
presenté en 1960 Shunko y Alias Gardelito. No obtuvo premio alguno, aunque en
los quince de la lista oficial hay por lo menos seis films que estan considerados por
unanimidad como Grandes Bodrios, y aunque Shunko habfa tenido otras distincio-
nes, como ser votado mejor film de habla castellana (en el Festival de Mar del Plata)
y mejor film argentino (en opinién de las dos asociaciones de criticos argentinos).
Es ademas uno de los films designados oficialmente al proximo Festival italiano de
Santa Margherita. La explicacion de ese doloroso absurdo en el reciente fallo es
que Lautaro Muruta tuvo un incidente con parte del cine argentino, y particularmen-
te con el sindicato de técnicos, en un discurso publico de enero pasado’. Aunque
los técnicos eran ahora una parte muy menor en el Jurado oficial se sospecha que
han ejercido alguna suerte de presion para la exclusion de Murla en las votaciones.
En quince computos para quince films, y llegando a premiar films abiertamente ma-
los, los films de Murta nunca alcanzaron el margen minimo de la mitad més uno.

En Buenos Aires ya hay quien asegura que si se leen con cuidado las actas, que
contienen el pormenor de las votaciones, se pueden identificar los cruzados intere-
ses que operaron en el fallo. La exclusiéon de Lautaro Murta fue el comentario obli-
gado en las Ultimas horas y lo seguiréa siendo en los préximos dfas. El cine argentino
es un inmenso hormiguero, cuyos laberintos son complicados y siempre variables.

LOS FILMS

1) Hijo de hombre, de Lucas Demare (Argentina Sono Film).
2) Un guapo del 900, de Leopoldo Torre Nilsson (Ange\).

3) Plaza Huincul, de Lucas Demare (Sono).
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4) Esta tierra es mia, de Hugo del Carril (Tecuara).
5) La patota, de Daniel Tinayre (Sono).
6) Don Frutos Gémez, de Ruben Cavallotti, (de las Américas).
7) El centroforward murié al amanecer, de René Mugica.
8) Prisioneros de una noche, de David José Kohon (Angel).
9) Sabado a la noche, cine, de Fernando Ayala (Aries).
0) Casi al fin del mundo, de G.M. Scotese.
1) Obras maestras del terror, de Enrique Carreras (Sono).
2) Quinto aio nacional, de Rodolfo Blasco (Vieyra-Santa Cruz).
3) Amorina, de Hugo del Carril (Carcavallo).
Las furias, deVlasta Lah (Lumiton).
Favela, de Armando Bo6 (Motti).

1
1
1
1

14
15

Tl

PREMIOS INDIVIDUALES
Actor: Alfredo Alcén, por Un guapo del 900.
Actriz: Tita Merello por Amorina.
Director: Lucas Demare, por Hijo de hombre.
Adaptacion: Rodolfo Taboada, por Sabado a la noche, cine.
Libro original: Samuel Eichelbaum, por Un guapo del 900 (que sin embargo
se basa en su obra teatral).
Actor de reparto: Luis Medina Castro por La patota.
Actriz de reparto: Aida Luz, por Las furias.
Fotografia: Antonio Merayo, por La patota.
Fotografia en color: Humberto Peruzzi, por Casi al fin del mundo.
Musica: Tito Ribero, por Todo el afio es Navidad.
Escenografia: Mario Vanarelli, por Obras maestras del terror.
Escenografia en color: Gori Mufoz, por Esta tierra es mia.
Director de cortometraje: Dino Minitti, por El grito postrero.
30 de abril 1961.

Q

CONFLICTO EN BUENOS AIRES
La conspiracion de los jueces

COMO ERA PREVISIBLE, el fallo del Instituto Nacional de Cinematografia, que eligi¢
quince films de la produccién argentina 1960 y repartié entre ellos unos cincuenta
millones de pesos (arg.) ocasiond un pequefio escandalo en Buenos Aires. Signo prin-
cipal de ese fallo (publicado en esta pagina, abril 30) fue premiar films generalmente
considerados como mediocres y hasta horribles (desde Plaza Huincul de Demare
a Favela de Armando B¢), dejando sin premio alguno a tres films independientes.
Uno de estos tres damnificados fue Los de la mesa 10 (direccién Feldman, produc-
tor Simonetti) que meses antes habia concitado otro escandalo al ser clasificado en
categoria B, sin derecho a premio, por el mismo Instituto, y que fue pasado por el
Poder Ejecutivoy el Instituto a categoria A, en las horas previas al fallo de abril 28. Los
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otros dos films damnificados son Shunko y Alias Gardelito, ambos del director
Lautaro Murla, que en 1961 habfa protagonizado un conflicto con el sindicato de los
técnicos cinematograficos argentinos por manifestaciones publicas en un banquete
de Mar del Plata, al recibir el premio anual de la Asociacion de Cronistas. Tres meses
después, Murla aparece en el fallo oficial como victima de la venganza. No sélo los
técnicos parecen haber comprometido sélidamente la oposicién de varios miembros
en un jurado de 16 personas, sino que también los delegados del Instituto se opu-
sieron a otorgar a Lautaro Murtia ningln premio. Investigaciones posteriores al fallo
han establecido que a favor de Shunko votaron reiterada y estérilmente tres de los
jurados: el critico Domingo Di Nubila, el escritor Abelardo Arias y el cortometrajista
Juan Berendt. Eran sélo una quinta parte del tribunal y no consiguieron que Shunko
figurara en el fallo, ni siquiera en la Ultima chance de Films Para Nifios. La exclusion
de Shunko se hace més absurda si se recuerda que el film habia sido elegido por el
Instituto Nacional de Cinematograffa para el Festival de Mar del Plata (enero 1961)
donde obtuvo el premio a mejor film de habla castellana, y si se agrega que tanto la
Asociacion de Cronistas Cinematogréaficos como el Circulo de Periodistas Cinema-
togréficos eligieron a Shunko como lo mejor de 1960. En las circunstancias, sélo una
pérfida maniobra puede explicar esta exclusién del fallo oficial.

Enlos dfas inmediatos, el revuelo de la industria argentina coincidié en denuncias
sobre el fallo y sobre los mecanismos que llevan a él. Una conferencia de prensa
convocada por Lautaro Murta y su productor Leo Kanaf derivd en insinuar que
la industria oficial argentina realiza una ofensiva organizada contra el productor
independiente. El mismo pronunciamiento fue hecho publico por la Asociacién de
Cronistas Cinematogréficos que en un manifiesto sefala los peligros de una indus-
tria que al impedir la recuperacion econémica de los independientes se cortan de
hecho las posibilidades de una renovacién temética y formal.

El conformismo es el vicio claro del fallo oficial y de los resortes legales e indus-
triales que lo explican. El conformismo no serfa malo si condujera a mantener una
buena situacion actual. Pero el hecho innegable es que el cine argentino no tiene
mercados exteriores y tropieza con reiterados conflictos para ser exhibido en el
propio territorio nacional. Esté protegido por el Estado (premios anuales, exhibicio-
nes obligatorias, créditos para produccion) y sin embargo es casi siempre un mal
negocio, tanto en lo comercial como en lo artistico. No es una situacién que pueda
inducir a la alegria. Es por lo contrario una crisis de ideas y de dinero, una falta de
correlacion entre la ley (que dispone el proteccionismo para producir un cine mejor)
y la industria, que no sélo produce lo peor, y se beneficia empero del proteccionis-
mo, sino que organiza la oposicion y hasta el boicot contra los productores indepen-
dientes que quieren hacer un cine mas autentico de asunto o exigente de forma.

Al fondo de la crisis, el que queda enjuiciado es el propio proteccionismo. En Bue-
nos Aires no se registran objeciones contra el texto de la ley sino contra su aplica-
cion: por las demoras en conceder créditos, por las censuras al contenido de los
libretos, por la eleccién de ancianos ignorantes para los puestos de mando, por la
integracién de Jurados oficiales con ineptos para la valoracién cinematogréfica y
hasta con delegados sobornables. En los Gltimos dias se escuchaba en Buenos Ai-
res la teorfa de que serfa mejor integrar los Jurados oficiales con algunos criticos
extranjeros, como una garantia de imparcialidad y como una exploracién de lo que
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el cine argentino puede conseguir en el exterior. Tras el escandalo por la exclusién
de Shunko se escucha también la opinidon més optimista de que ahora el Poder
Ejecutivo deberé revisar los procedimientos y sanear un foco de frustracién y de
corrupcioén. Pero nadie lo cree del todo. EI Sr. Taurel, que es hombre de confianza de
Frondizi y que actualmente es la méxima autoridad del Instituto de Cinematografia,
integraba también el Jurado oficial y se negé a todo voto por Shunko. Voté docu-
mentadamente por films inferiores y se plegd de hecho a una visible conspiracion
contra el cine independiente.

11 de mayo 1961.

Q

Los problemas de ayer y de hoy

ASOMARSE AL CINE ARGENTINO es asomarse a Kafka, a un mundo de contra-
diccién, de espera y de incertidumbre, donde todas las preguntas tienen una res-
puesta y donde esas respuestas acumulan la confusién. En la Argentina hay un
Instituto Nacional de Cinematografia, concebido para ordenar y promover el cine
nacional, pero cada paso suyo, en materia de créditos, de premios, delegaciones
al exterior, es una discusion y un enredo. Los sectores de produccién, distribucion
y exhibicién se han enconado durante afios en una guerra interna, principalmente
referida a que el cine argentino no da ganancias en la boleteria'y a que es por tanto
absurdo darle el privilegio de la exhibicién obligatoria en salas nacionales, las que
aducen perder dinero con la mayorfa de la produccién nacional. Por otro lado, los
productores también sostienen que sus empresas solo pueden trabajar a crédito y
generalmente a pérdida, pero les contradice el hecho de que se sigue produciendo
cine argentino, y no ciertamente un cine vocacional sino claramente de tipo comer-
cial. De estas y otras controversias, surgi¢ hace poco el famoso proyecto “6a 1",
que habrfa obligado a toda empresa distribuidora, nacional o extranjera, a hacerse
cargo de un film argentino por cada seis de cualquier otra procedencia. El proyecto
era del Instituto, y tedricamente podfa preverse que contarfa por lo menos con el
apoyo de los productores y la protesta de los distribuidores. Sorpresivamente, vy
para aumentar la lista de paradojas, se formé hace poco una Camara del Cine Ar-
gentino, que agrupa a los diversos sectores en conflicto, y esta Cdmara obtuvo un
acuerdo general de exhibicién, la suspension inmediata del “6a 1" y hasta una vic-
toria contra el Instituto. Este fue intervenido por orden del Ministro de Educacion,
las autoridades cesantes pidieron amparo al Poder Judicial, triunfaron en esa ges-
tion y hasta la semana pasada, mientras cambiaban las autoridades de la Nacion,
eran muy inciertas las posiciones de los cinco miembros de INc, que estaban con un
pie dentroy otro fuera, protegidos por la ley pero ausentes de la oficina.

SOSPECHAS DE CORRUPCION. Al fondo de las contradicciones, de los con-
flictos de intereses y de la correspondiente cuota de enemistades personales, se
perfila claramente un estado de crisis industrial, una incertidumbre sobre lo que
debe ser producido y sobre la forma de comercializarlo. En un pafs donde los mi-
litares hicieron durante afios un catélogo de desacuerdos internos para manejar
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los supremos intereses nacionales, no debe extrafar que el cine argentino no haya
podido resolver sus problemas de exportacién y que la idea de Uniargentina (mo-
delada sobre los ejemplos de Unitalia y Unifrance) haya quedado en la teorfa, du-
rante varios afios, con el resultado de que nadie promueve al cine argentino en el
exterior, excepto lo que Torre Nilsson ha hecho con su tenacidad personal y lo que
el Instituto ha hecho con los envios a festivales, un terreno donde, por otra parte,
se han cometido claros errores. Tampoco debe extrafiar que los premios anuales,
auspiciados por el Instituto y consistentes en remuneraciones cuantiosas, hayan
dado lugar a toda clase de sospechas. Ya se hablé mucho de ello hace dos afos,
cuando Lautaro Murtia (por Shunko y por Alias Gardelito) fue sistematicamen-
te postergado en fallos que premiaron bodrios evidentes. En abril 1963, cuando se
votod sobre la produccién 1962, se produjeron otros misteriosos acuerdos, al punto
de que la revista Tiempo de Cine denuncié que nueve de los votantes procedieron
como un block absoluto, en cada rubro sobre el que debian juzgar. La obvia expli-
cacion, dicha por demasiada gente, es que allf hubo soborno previo, pero nadie
se atreverfa a escribirlo, a dar nombres propios, a firmarlo. Eso pasa cuando se
inventa el proteccionismo a lo claramente comercial.

Un caso similar ocurre desgraciadamente en la critica cinematogréafica argen-
tina, por lo menos en cuanto a la produccién nacional. De mas de un cronista se
asegura reiteradamente que esta “tocado” por los altos dineros, aunque desde
luego nadie podria ofrecer pruebas. Y en escalas menores, es facil enterarse de
que el periodismo cinematogréfico no da para vivir, excepto a unos pocos, y asf
ocurre que varios cronistas (incluyendo los més conceptuados) hacen tareas adi-
cionales para television, escriben libretos para algin productor local y en con-
secuencia se desvinculan de la critica sobre la produccion nacional. Una norma
estricta de independencia critica, una liberacion de intereses creados, es un ideal
para casi todo cronista argentino, y es facil apreciar la admiracion y/o envidia
que entre ellos merece el conjunto de criticos uruguayos. Esa limpieza de proce-
dimientos, ese examen simultaneo de la ética y de la realidad, es una tarea que
podria ser emprendida legitimamente por la Asociacién de Cronistas Cinemato-
gréficos Argentinos, pero también entre ellos ha habido disensiones internas, que
se ventilan rapidamente ante un visitante que sepa preguntar durante una con-
versacion privada. De alli no se extrae la claridad, por cierto, y es féacil escuchar
la acusacion de que los puestos directos de Acca sirven de trampolin para otros
cargos, especialmente los puestos ejecutivos en los festivales anuales de Mar del
Plata. Es doloroso escuchar esos conceptos y otros similares.

FESTIVAL CAMBIADO. El mismo Festival de Mar del Plata 1964 es ya un serio pro-
blema, comenzando por la eleccién de quienes habran de dirigirlo. Hasta ahora si-
gue en vigencia la decision de trasladarlo a Buenos Aires y realizarlo durante fines
de marzo o principios de abril, huyendo l6gicamente de los calores de la capital. A
favor de esa decision imperd un sélido argumento econémico: se ahorra en trans-
porte de invitados y funcionarios, se ahorra en alojamientos de funcionarios y pe-
riodistas que viven normalmente en la capital. Pero, en cambio, se complica hasta
el posible caos la organizacion del Festival. Habréa demasiada gente influyente que
pida entradas de favor, demasiados amigos poderosos que llevaran a las estrellas a
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cenar en Vicente Lépez o en la pequena localidad de Tortuguitas, quitando al Festi-
val la concentracion necesaria. Sobre el punto se escuchan controversias.

Hay que recordar asimismo la fndole peculiar de un festival. Un grupo de films
entra al pafs con privilegios especiales de Aduana y se exhibe con cierto marco
publicitario. Cuando el Festival se haga en Buenos Aires, los privilegios y el mar-
co seran la ambicién para otros films ajenos al certamen, creando la confusién
y todo tipo de presiones.

LO QUE SE HACEY SE PROHIBE. Buenos Aires tiene una industria cinematogréfica
y automaticamente tiene asf una escuela para formar fotégrafos, realizadores, técni-
cos e intérpretes. Pero las crisis de la industria dejan esa formacion librada al azar,
ala amistad, a la influencia, rara vez a la fuerza del talento propio. Quizas sea signi-
ficativo que David José Kohon se haya apartado de la industria para un prolongado
viaje alsrael y que Fernando Birriy Simén Feldman estén procurando la obtencion de
una beca a Italia, lo que en el conjunto priva a la industria argentina de tres valores
jovenes estimados (por Tres veces Ana, Los inundados, Los de la mesa 10).

Més pureza, a méas larga distancia, puede tener la formacién de cinematogra-
fistas en la Escuela de Cine de La Plata y en el Instituto Cinematogréfico de la
Universidad del Litoral, que funciona en Santa Fe. Este cronista debié concurrir
recientemente a Santa Fe, por tramites relacionados con la designacién de un nue-
vo director para el Instituto, y pudo informarse asf de la labor que allf se realiza. La
Universidad gasta por afo seis millones de pesos (argentinos) en una tarea que
no sélo es didéctica sino que deriva en una serie de films documentales sobre los
problemas del litoral argentino, desde la brucelosis en el ganado a las consecuen-
cias de la pobreza. Del Instituto salieron Tire dié y luego Los inundados, que
han conseguido elogios 'y premios. De allf también sali6 Los cuarenta cuartos de
Juan F. Oliva, un documental sobre un conventillo (real e identificado) de Santa Fe,
que constituye un alegato sobre las condiciones en que viven las clases pobres. El
film fue secuestrado y prohibido por el Servicio de Inteligencia del Ejército, en uno
de esos disparates que pueden ocurrir en la Argentina, pero se afirma que junto
al sagrado interés nacional en prohibir la exposicién de la pobreza funciond en el
caso la presion de un poderoso terrateniente local, que es propietario de ese y otros
conventillos de la zona. El incidente puede servir, a pesar de todo pesimismo, para
que el resto de la Argentina se entere de que alli hay censuray de que en Santa Fe
hay un Instituto con una obra valiosa.

Lo que se hace en Buenos Aires no puede ser resumido en pocas lineas, pero dos
films de estreno reciente han alcanzado cierta notoriedad. Uno es La terraza, donde
Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido vuelven al tema de los “tramposos”, los jove-
nes de familias ricas que se juntan en el baile, en el sexo, en el morbo y hasta en la
intencién suicida. El film tiene defectos draméticos, reitera un tema que ya parece
demasiado insistido y adolece de varios apuros de ejecucion, particularmente en el
doblaje. Pero a ratos sus didlogos prenden en la realidad y durante toda una secuen-
cia, eshozada sobre el “juego de la verdad”, el film tiene un vivo interés. El estreno en
Buenos Aires suscité laamenaza de los jévenes agresivos de Tacuara, aparentemente
enterados de que el film denunciaba los rasgos de nazismo y de antisemitismo en una
parte de la juventud argentina, pero la amenaza no pasé a mayores.
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Més interesante y lograda es Paula cautiva, que dirigié Fernando Ayala y
que también se basa en un cuento de Beatriz Guido. Lo que se expone alli es la
relacién hipdcrita entre la Argentina y el extranjero: vienen los turistas ameri-
canos y se les homenajea con el cuadro fraguado de la estancia tipica y con la
atencion de las call-girls que sirven de anzuelo para obtener algunos délares y
firmar algunos negocios. Contra ese cuadro se contrasta la actitud del argentino
que vuelve a su pafs después de una larga ausencia (Duilio Marzio) y la realidad de

_un gobierno amenazado por sucesivos golpes militares y
~continuas renuncias de ministros. Entre apuntes de farsa
y de sétira, el film dice cosas crueles y ciertas, que al
final aparecen suavizadas por una solucién improbable
y sentimental. Es un film importante, en més de un senti-
do, y devuelve la confianza en Ayala, que habfa tenido un
par de fracasos y se habfa alejado del cine en los Ultimos
afos. También cuenta con otros méritos en la interpre-
tacion de Susana Freyre y de Lautaro Murta.
Como era de esperar, se ejercieron presiones para
que Paula cautiva no se estrenara, porque mostraba
CERRANDO AVALA ~ lateralmente algunos aspectos de un golpe militar y
aludfa a un clima de incertidumbre que fue, ciertamen-
te, el de muchos argentinos, antes de las elecciones del
7 de julio de 1963. Se triunfé sobre las presiones y el film
obtuvo un éxito popular muy marcado, que ahora llega a su cuarta semana de ex-
hibiciones en el centro. Si hay bastante gente que puede tomar conciencia del pafs
en que vive, no esta todo perdido.

hoecm

24 de octubre 1963.

Lo que dijo el interventor

DESDE PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE el Instituto Nacional de Cinematografia, lla-
mado por ley a controlar y promover la actividad del cine argentino, esta bajo el go-
bierno de un nuevo interventor, el Sr. Alfredo J. Grassi, que hasta poco antes cumplia
otras funciones en el mismo Instituto. Varias referencias de terceros permitian su-
poner que el nuevo régimen habria de intentar la correccion de los muchos defectos
que afligen al proteccionismo cinematogréfico en la Argentina. Se trata de males
prolongados, que arrancan por lo menos desde la crisis de mercados exteriores bajo
el gobierno peronista (de 1952 a 1955) y que derivan al presente en que:

1) El cine argentino no se coloca debidamente en el extranjero, habiendo fraca-
sado el proyecto de crear Uniargentina, en condiciones similares al funcionamiento
de Unitalia y Unifrance en Europa;

2) Buena parte de la produccién es resistida por el propio publico local, y asf la
exhibicion de films nacionales, consagrada como obligatoria por la ley, se hace con
gran resistencia de las salas o se posterga indefinidamente;
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3) La produccién independiente, donde suelen encontrarse los films de calidad
artistica, es combatida tenazmente por los industriales mayores.

Estosy otros males debieran ser corregidos por un Instituto llamado justamente,
segun leyes de 1957, a conseguir el fomento industrial, cultural y artistico. Pero
a través de varias administraciones e intervenciones, durante los Ultimos siete
afios, el Instituto ha fracasado en algunos objetivos y ha conseguido paradojales
resultados en otros. Es cierto que ha adelantado dinero para la produccion de casi
todo film argentino, pero también es cierto que sélo ha recuperado una parte de
esa inversion y que existen ahora cantidades ya incobrables. En otros sentidos, el
fendmeno cultural y artistico ha suscitado objeciones violentisimas. Ha ocurrido
que el Instituto designe para festivales extranjeros y nacionales a films de posible
interés comercial pero de ninguna probabilidad en un certamen de calidad artisti-
ca. Ha ocurrido, también, que los premios anuales del Instituto, conferidos por un
jurado en el que se representaban las diversas ramas de la industria, de la critica
y del gobierno, deriven en el regalo de grandes sumas de dinero a films sin ningu-
na calidad, mientras se postergaban producciones independientes de reconocido
valor, como fuera en 1960 y 1961 en el caso de Shunko (Lautaro Murta), Alias
Gardelito (Murua) y Los inundados (Fernando Birri). El proteccionismo llega asf
ala paradoja de proteger lo malo y hundir lo bueno. En parte ello se debe a una des-
preocupacion anterior del Instituto por el cumplimiento de sus propias finalidades;
en parte se debe a la presién de la industria, a la formacién de bloques en esos
jurados, con los consiguientes rumores de soborno, y a la poca exigencia intelectual
de algunos de esos jueces. En las circunstancias, cada nombramiento de nuevo
interventor para el Instituto es una esperanzay un temor para los distintos bandos
involucrados en su obra. En el caso de Grassi, es ciertamente una esperanza para
los sectores independientes, para la critica y para los realizadores de cortometraje,
que siempre se han sentido postergados.

Grassi (39 afios, casado, cuatro hijos) ha estudiado medicina y filosofia, escribié
guiones y comentarios para el noticiario £stampas Argentinas, rodé documentales
para TV y escribié un total de 32 novelas policiales (con el seudénimo Fred W. Se-
ymour). Desde 1959 trabajo en Venezuela y New York, luego regresd, fue asesor de
lllia en su campafa presidencial, fue figura destacada en la Unién Civica Radical
y desempefié tareas de asesor en el Instituto, durante el periodo de la intervencion
de Nogués. Ahora ha entrado en tareas de limpieza para el Instituto, con un aire
muy ejecutivo e independiente. Cuando un periodista uruguayo le pide una entre-
vista, la concede de inmediato (en una confiterfa céntrica, lejos del local oficial) y se
arriesga sin mayor prevencién en algunos pronunciamientos. Durante una hora de
charla, con intercalaciones humorfsticas y con los desvios que toda conversacién
supone, manifesto:

1) Que las leyes de creacion del Instituto (1957) le obligan a atender por igual el
fendmeno artistico, el cultural y el industrial, que ninguna de esas funciones debe
ser olvidada y que al Instituto le corresponde ser no sélo un banco de préstamos
para la industria sino también un organismo rector;

2) Que la superposiciéon de diversas leyes ha creado de hecho un mosaico de
disposiciones dispares y hasta contradictorias, lo que ha llevado a Grassi hasta la
solicitud de una nueva legislacién en la materia;
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3) Que el Instituto tiene fondos propios, derivados el 10% del impuesto a las entra-
das cinematogréaficas, lo que supone un ingreso cercano a los trescientos millones
de pesos anuales. En este momento la industria debe colectivamente unos 250 mi-
llones de pesos al Instituto, por concepto de préstamos a la produccion, pero una
parte de esa cifra es ya irrecuperable;

4) Que entre sus planes administrativos inmediatos figuran un mejor contralor
sobre la exhibicién obligatoria del cine argentino (lo que supondra batallas frente a
propietarios de salas) y otro contralor sobre la recaudacion de los cines, particular-
mente en el interior de la republica, donde se produce una evasion impositiva que
él estima nada menos que en un 42%;

5) Que entre sus planes culturales figuran la creacion de una Cinemateca, la de
un Centro Experimental de Cinematograffa y la de una Universidad del Cine, supe-
rior a las escuelas existentes (hay una en La Plata, otra en Santa Fe) para formar
directores, argumentistas y sobre todo productores. Se arriesga a asegurar que
para el personal docente no vacilara en contratar a personal extranjero de superior
categoria (asf se trate de Fellini o de Bergman) y que el Instituto deberd entrar a
producir films oficiales, para cumplir su parte cultural;

6) Que para obtener mercados en el exterior ha ideado una designacién de repre-
sentantes, los que en una primera etapa estarfan a sueldo y luego a comisién sobre
sus ventas de cine argentino;

7) Que es firme partidario de la co-produccién y que estd muy satisfecho del re-
ciente convenio firmado con ltalia, segln el cual se producird en lotes de ocho films,
cuatro o cinco de los cuales deberdn ser rodados en Argentina;

8) Que corregiré el sistema de “cupos” para la importacién cinematografica, dando
mayor entrada a los films de aquellos paises que a su vez compren cine argentino;

9) Que se empefaré en designar films argentinos de calidad para los Unicos cinco
festivales extranjeros que actualmente le interesan (Venecia, Cannes, Berlin, San Se-
bastian, MoscU) y desde luego para el festival propio en Mar del Plata.

10) Que es partidario de un régimen de exhibicién obligatoria del cine argentino
dentro del territorio nacional, pero condicionado a un progreso sensible a la calidad
del producto;

11) Que desea eliminar el régimen actual de premios por jurado, los que han des-
pertado acusaciones de corrupcién. En una primera etapa habré de imperar un ex-
clusivo fomento industrial, prorrateando las sumas de acuerdo a los costos reales
de cada film. Ante una sugerencia ajena durante la conversacién, acepta la idea de
dividir esos fondos en dos volimenes, uno de los cuales estaria destinado a ese fo-
mento industrial y el otro a alguna clase de retribucién a la calidad artistica, con un
jurado cuya seleccién es desde ya un problema dificil, porque hay que integrarlo con
personas ajenas a la menor sospecha de soborno. En este problema, Grassi se mani-
fiesta dispuesto a mantener los premios anuales individuales (a directores, intérpre-
tes, técnicos);

12) Que es también partidario del proyectado régimen conocido como “6a 1", por
el cual las distribuidoras cinematogréficas estarfan obligadas a tomar un film argen-
tino por cada seis extranjeros que importen al pafs. Sabe muy bien la febril contro-
versia que el proyecto ha suscitado en los Ultimos meses y sabe también el riesgo de
que la vigencia de esa nueva ley derive en una copiosa produccién cinematografica
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de mala calidad, injertada obligatoriamente en los intereses de firmas extranjeras.
Pero cree que ese extremo se corrige si sélo se benefician los films nacionales clasi-
ficados A (es decir, los de calidad comercial y artistica superior) y cree también que
a la larga serfan los mismos distribuidores los que invertirian sus ingresos en una
produccién argentina propia, satisfaciendo asi los intereses de ambos bandos.

En el conjunto, las manifestaciones de Grassi dibujan a un hombre ejecutivo y
honestamente preocupado por la promocién del mejor cine argentino. Es caracte-
ristico del ambiente que esas palabras provoquen sin embargo la resistencia ajena.
Como si fueran pocos los intereses creados de productores, distribuidores y exhi-
bidores, que han tenido notorios conflictos entre sf, un par de conversaciones con
periodistas argentinos lleva de inmediato a divisar el escepticismo de la gente mejor
intencionada. Aseguran que otras veces Grassi ha prometido pero no ha cumplido;
aseguran que es ingenuo de su parte planear reformas que luego serén aplasta-
das por una industria complejisima y poderosa. Ya ha ocurrido antes que las fuer-
zas industriales obtuvieran el derrocamiento de otras autoridades (caso del Dr. Goti
Aguilar, ex presidente del Instituto), fundandose en que no podfa dirigir el cine una
persona que no tuviera la confianza de quienes lo producen. En esa batalla se intro-
duce Grassi ahora. Puede ocurrir por ejemplo, que vea Crénica de un nifio solo
(de Leonardo Favio) y le guste designarla para el primer festival extranjero, que serfa
Cannes; puede ocurrir también que la gran industria argentina llegue a objetar esa
eventual designacién y entre en conflicto con el interventor. De estas fricciones se
ha compuesto la vida cinematografica argentina durante los Ultimos siete afios.

25 de noviembre 1964.

Q

PROTECCIONISMO EN EL CINE ARGENTINO
La industria del premiar mal

UNA RECIENTE VISITA a Buenos Aires, que comenzé por razones ajenas al cine,
derivé en tomar conocimiento de que el cine es allf todavia un tema de controversia
publica, un terreno de intereses peleados. Esto no responde a un apasionamiento
publico por el espectéaculo. Responde a las ambiciones y maniobras que se cruzan
sobre el cine argentino, particularmente en ocasiéon de los premios anuales con-
feridos por el Estado a los films que un discutible jurado sefiala con discutibles
criterios como los mejores de la temporada. Antes de mayo 10 podian leerse ya
las reservas que los premios futuros despertaban en el Instituto Nacional de Cine-
matografia y especialmente en su interventor actual, Alfredo J. Grassi, que habfa
llegado a pedir al Ministerio de Educacién varias modificaciones sustanciales a la
ley, para impedir los habituales acomodos y sobornos. Después de mayo 10, cuando
el fallo consagro efectivamente a los films anunciados por quienes estaban en el
secreto de esas turbias maniobras, explotaron algunas indignaciones en el ambien-
te cinematografico argentino. En esta pagina se sefiald en su momento que pare-
cfa un disparate otorgar el décimo lugar a Crénica de un nifo solo de Leonardo
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Favio, que es un film sincero e importante, mientras se reservaban sitiales mejores
y mas remunerados a mediocridades espectaculares y a bobadas cémicas como
Buenas noches, Buenos Aires 0 La industria del matrimonio.Y aunque este
cronista suponfa encontrar en Favio los rastros de una indignacién, encontré en
cambio una comprensién, entre resignada y pesimista, sobre las orientaciones de
estos fallos. Hace algunos afos que Favio conoce su ambiente, sabe muy bien que
el cine independiente es postergado ante el cine de la gran industria, y se habrfa
sorprendido en verdad si su film hubiera obtenido un primer o segundo premio, aun-
que es probable que en estricta calidad lo mereciera.

IMPUGNACION DESVIADA. Otros protestaban, en cambio. El joven director David
José Kohon fue totalmente olvidado por el fallo, en el que no figura su film Asi o
de otra manera, y esto derivéd en que al dia siguiente Kohon renuncié a su cursillo
de direccion en la flamante Escuela de Cine que inventé el Instituto Nacional de
Cinematograffa. Adujo, con fundado amor propio, que no podia ensefiar direccion
un director postergado en los fallos oficiales de su pafs. Mas ambiciosos estuvie-
ron otros postergados, como los productores Enrique Faustin (por Convencién de
vagabundos) y Cecilio Arpesani (por Dos en el mundo, un film que ya estaba
predesignado para el proximo Festival de Venecia). Ambos cursaron separadas im-
pugnaciones judiciales contra el fallo, procurando su anulacién total. Pero es muy
dudosa la suerte que puedan tener con esa medida. No aducen contra el Jurado los
sobornosy las asf Ilamadas “trenzas”, que son el centro de la cuestion pero que son
juridicamente indemostrables. Aducen tecnicismos tales como el tardio ingreso al
certamen de Intimidad de los parques (director Manuel Antin) que en el plazo
legal de abril 30 no estaba clasificada en la imprescindible categoria A, sin la cual
no tiene derecho a concursar, y que entré a ella recién en mayo 3. Estos alegatos y
otros similares sobre categorias, fechas y clasificaciones, golpean sobre criterios
administrativos del Instituto, con o sin razén, pero se desvian de lo sustancial. El
punto importante de los premios es que dan motivo a los acomodos y a muy exten-
didos murmullos sobre cuanto cobra cada miembro del Jurado, quién paga esos im-
portesy qué combinaciones previas imperaron. En el caso parece haberse formado
la habitual camarilla de hombres fieles al poderoso productor Atilio Mentasti, mas
otra camarilla que habria querido ser contraria a esos designios y que fue ineficaz,
si es que no fue culpable también de otros arreglos igualmente inmorales.

LA PRIORIDAD DE LA INDUSTRIA. El vicio de estos fallos, igual que en otros 6rde-
nes del cine argentino, es un grave error de estructura. El fallo anual no es entendi-
do como en un festival se entienden los galardones finales, sino como una enorme
retribucion econdmica, al punto de que muchos productores hacen sus films no ya
para el publico sino para los premios oficiales, con los que en algunos casos llegan
afinanciar sus gastos. En mayo 1965 se repartieron 88 millones de pesos argentinos
a un total de 15 films en orden decreciente: el primero, La pérgola de las flores
(musical en colores, direccion de Vifioly Barreto, produccién de Mentasti) llevé 8.8
millones, o sea, el 10% del total. Un régimen de remuneraciones tan altas no pue-
de sino provocar una cadena de intereses creados, donde desde luego la industria
tendré prioridad sobre la manifestacién artistica. Por otro lado, la ley determina en
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buena medida la integracion del Jurado, al prefijar que en sus 21 integrantes habra
por lo menos ocho de distintas ramas de la industria, mas tres que representan a
Academias ajenas al cine. En ese Jurado hay un solo critico, lo que serfa muy poco
si no fuera porque también los criticos argentinos suelen ser acusados de corrup-
cion, en distintos procedimientos y grados. Y el sistema se empeora todavia por la
imprevision de la ley, que no impide la reiteracion de las mismas personas a través
de sucesivos fallos anuales, como ocurre con Ramén Martinez, secretario general
de Sica (Sindicato de la Industria Cinematogréfica Argentina), con el iluminador
Roque Funes o con el académico Pedro Miguel Obligado. Hay que recordar que
Mentasti puede manejar a mucha gente en los jurados porque simplemente tiene la
posibilidad de darles o negarles trabajo para el futuro. Un director, un libretista, un
actor, un fotégrafo, hasta un cortometrajista ansioso de progresar, son un terreno
propicio a la presién superior. Probar la existencia de un soborno, con dinero en un
sobre, puede ser imposible pero es también innecesario, porque la corrupcion del
juicio puede adoptar formas maés sutiles.

ELVICIO DE LA LEY. Otra observacion es procedente. La valoracion del cine queda
confilada por ley a un conjunto de personas que en algunos casos dominan ciertas
especialidades (fotégrafos, escendgrafos, intérpretes, musicos), que en otros casos
pueden ignorar totalmente al cine (como parece ocurrir con algunos venerables aca-
démicos) y que aun en otros pueden tener posiciones administrativas o burocraticas
més cercanas a la politica y a la economia que a la valoracion estética, como es el
caso de algunos directores del Instituto de Cinematografia. No debe extrafiar que la
consecuencia sea recompensar a la industria antes que al arte y que los fallos prefie-
ran asi a la superproduccion costosa en colores, que da trabajo a mucha gente, an-
tes que a un film solitario y sentido, en el que un pequefio grupo de jévenes inquietos
procure decir algo importante con ciertos esmeros formales y hasta ciertas innova-
ciones. En 1961 Shunko y Alias Gardelito, dos films de Lautaro Murlia que antes 'y
después serian premiados en festivales, no fueron siquiera mencionados en un fallo
que daba remuneraciones a Favela de Armando Bé. En 1962 Los inundados de
Fernando Birri llegd a perder hasta el Gltimo puesto de las remuneraciones frente a
La burrerita de Ypacarai del mismo B6. En 1963 Dar la cara de Martinez Sudrez
aparecio en el lugar 12° de un fallo que concedia premios mayores a Los viciosos
de Enrique Carreras y a La cigarra no es un bicho de Daniel Tinayre. Esos y otros
precedentes explican que Leonardo Favio haya tenido hace algunas semanas una
tranquila resignacién ante su décimo lugar en el fallo y que hasta se haya sentido
satisfecho porque el premio le permitfa, después de todo, compensar los gastos de
rodaje. Asi son las cosas en el cine argentino, debe haber pensado.

Pero los premios son sélo un aspecto de esa industria protegida y propensa a
la corrupcién. Otras zonas merecen una difusion publica, aunque no sean cierta-
mente agradables. El cine argentino se las ha arreglado para tener una proteccion
oficial, muchas veces contra el dictamen del mismo publico, creando la curiosa
paradoja de que una industria pequefa, que da trabajo a unas tres mil personas,
pueda seguir funcionando sin un adecuado respaldo de espectadores. La situacion
contrasta con la del cine norteamericano, que se juega estrictamente a su éxito
comercial, lo que a su vez puede ocasionar otros inconvenientes. Contrasta tam-
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bién con la del cine sueco, donde el proteccionismo se dirige a promover los films
de calidad. En la practica, un film argentino puede ser simultdneamente un fracaso
comercial y una torpeza estética, pero su productor y director sobreviven en la pro-
fesion. Han hecho el rodaje con un crédito oficial del 50% del costo. Obtienen del
Estado un 20% de regalo sobre la cifra de recaudacion en boleterfa. Pueden llegar
a obtener de la critica parrafos tolerantes y hasta laudatorios, debido a que la inde-
pendencia de la critica argentina no es gran cosa. Y pueden obtener en los premios
anuales algunas recompensas formidables, debido a que el Jurado no sélo se inclina
a preferir las obras de importancia industrial (sobre toda otra regla de calidad) sino
a que ese Jurado también puede ser receptivo a sobornos directos o indirectos. Un
mal film argentino no es siempre una causa perdida para sus propietarios.

FAVORES QUE SE COMPRAN. El soborno impera en la primerisima etapa, cuando
un productor o empresa productora solicita al Instituto Nacional de Cinematografia
que le conceda un crédito para producir un film. El tramite exige la previa aproba-
cion del libro cinematogréafico, etapa en la que rara vez hay conflicto, quizas porque
ningun productor se animaria a proponer un ataque al Ejército, al Estado o a la
Iglesia: en el cine argentino serfa imposible el plan de Luz de invierno de Bergman
o de Siete dias de mayo de Frankenheimer. Con el libro aprobado, hay que pre-
sentar un presupuesto de rodaje, una garantia solvente (que debe inhibir sus bienes
como respaldo del eventual préstamo) y varios documentos sobre la estructura le-
gal de la empresa o empresas solicitantes. Esta etapa suele presentar dificultades
para algunos productores. Puede ocurrir que no tengan una garantia sélida, que no
tengan el dinero para financiar su propio 50% del costo o que integren sociedades
en las que haya irregularidades de documentacién. A esos tropiezos se agrega la
natural elasticidad de los presupuestos de rodaje, donde es dificil precisar el costo
presunto de alguna escenografia, de un traslado a exteriores, de las pruebas pre-
liminares de alguna escena dificil, de la cantidad de figurantes en una multitud.
Y sobre todo la elasticidad forzada, porque el sindicato de la industria (Sica) exi-
ge equipos de rodaje integrados por 26 personas, aunque en la practica una parte
de ese personal puede ser innecesario (maquilladores, peinadoras, escendgrafos,
utileros, para films rodados mayormente en la calle), lo que deriva en apécrifos
contratos de trabajo, donde los pagos reales se arreglan bajo cuerda, mientras los
recibos oficiales inflan mentidamente el costo de produccion.

Estasy otrasanomalias derivan en que una buena parte de las solicitudes de crédito
al Instituto se hagan en forma irregular. Salen adelante por la buena voluntad de un
pequeio grupo de funcionarios del mismo Instituto, los que suelen ser retribuidos con
propinas por los interesados. Esta corrupcion es conocida por todo el ambiente cine-
matogréfico de Buenos Aires y fue testimoniada en forma coincidente a este cronista
por seis personas (directores, productores, asistentes de produccion) hace algunos
dias. La practica subsiste, se la considera natural y hasta hay productores que la con-
sideran necesaria: prefieren eso antes que la interferencia de otros funcionarios més
estrictos que entorpecerian créditos a los films independientes. Es por otra parte un
negocio que no deja rastros, porque nadie da un recibo de ese dinero. Y como nadie
protesta por esa corrupta costumbre, el Instituto Nacional de Cinematografia no pue-
de dar un paso para corregirla. Necesita una denuncia firmada para iniciar un sumario
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y nadie se atreve a dejar constancia escrita de haber sobornado a funcionarios, porque
se confesarfa culpable de una incorreccion y porque teme perjudicarse para el futuro
ante los denunciados. Sin denuncia y sin sumario, el Instituto no puede siquiera cam-
biar de puesto a los empleados corruptos, que en otros sentidos son idoneos en su
cargo y que ademas estan protegidos vigorosamente por un Estatuto del Funcionario.
CONTRALORES OMITIDOS. Los créditos concedidos por el Instituto y fijados por
la ley son sélo un aspecto del proteccionismo al cine argentino. Un punto mayor
esté representado por los premios anuales. Hay otros destinos para los fondos del
Instituto, que proceden como es sabido de un impuesto del 10% a las entradas ci-
nematogréficas. La ley dispone aportes para el Fondo Nacional de las Artes, para
el cortometraje, para la prensa filmada (que es un rubro muy discutible, si se consi-
dera la calidad de los noticieros argentinos), para la difusién del cine argentino en
el exterior y para un fomento de actividades culturales. Estas Ultimas habfan sido
relegadas en la practica a un casitotal olvido y fue recién a principios de mayo 19656
que el Instituto formdé una Escuela de Cine, todavia precaria, para la que tuvo la ins-
cripcion de centenares de alumnos y para la que sélo pudo proveer hasta ahora la
creacion de cursillos o conferencias, a cargo de diversos profesores. Era proceden-
te preguntar sobre las limitaciones de esa Escuela, que realmente no podré ensefiar
cine a menos que agregue cursos de fotografia, revelado, compaginacién, sonido,
més una razonable practica de filmacion. La respuesta es que, completar adecua-
damente los cursos, requiere cdmaras, moviolas, material cinematogréafico virgen y
es0 supone una erogacién econémica que el Instituto todavia no ha afrontado.

El punto pasa a ser importante si se recuerda que el Instituto centraliza el cobro
y el pago de muchos millones de pesos, sin una organizaciéon ni una ley adecuadas.
Para lo que cobra, esté sujeto a las recaudaciones que los distintos empresarios
cinematogréficos declaran en los formularios correspondientes, pero el interventor
del Instituto y sus asesores estiman que hay muchas declaraciones falsas, que se
produce diariamente una enorme evasion de aportes y que los medios inspectivos
del Instituto son claramente insuficientes para controlar las recaudaciones de todo
el pafs. La misma limitacién explica que no se cuente con medios para hacer cum-
plir la exhibicion obligatoria del cine argentino en las diversas salas nacionales, un
problema que ha preocupado reiteradamente a los productores y que trae otras
derivaciones, incluyendo la interminable discusion sobre si el cine argentino com-
pensa o no sus inversiones con la recaudacién en boleteria. Y si un film nacional no
es estrenado o no es luego debidamente exhibido, no se puede exigir a su productor
que devuelva los préstamos para la produccién que el Instituto le dio, creando asf
el circulo vicioso del dinero que se pierde por falta de contralor y del contralor que
no se hace por falta de dinero.

Entre los rubros que el Instituto paga, y que en 1964 debe haber ascendido a unos
45 millones de pesos, figura la Recuperacién Industrial, que consiste en obsequiar a
los productores de un film con un 20% adicional sobre las recaudaciones de bolete-
ria. El espiritu de esta disposicién es claro. Consiste en que la Argentina da al cine
argentino un privilegio, quitando un porcentaje a las exhibiciones de todo el pafs y
volcéndolo en exclusivo beneficio de los productores nacionales. La intencion se
tuerce en la practica. Aquellos films nacionales que tengan calidad artistica y poca
eficacia comercial (algunos de David José Kohon, de Lautaro Murua, de Fernando



Birri, de Leonardo Favio, por ejemplo) recibirdn poco dinero como Recuperacion
Industrial, aunque es obvio que son los méas necesitados de ayuda.Y en cambio, los
grandes éxitos, como La cigarra no es un bicho (que fue récord en 1963) o como
los mas recientes Santiago querido y Bicho raro, recibirdn cantidades enor-
mes, aunque en verdad sabfan defenderse por si solos en la boleterfa. De hecho, el
proteccionismo estéd encaminado a proteger lo comercial y no lo artistico. En esto,
como en los erréneos criterios que se siguen para distribuir los premios anuales,
se advierte facilmente por qué los productores independientes vy los artistas con
inquietudes tienen las manos atadas. No se trata sélo de que Atilio Mentasti haga
su juego de gran magnate influyente: se trata también de que la ley y su aplicacién
siguen la corriente de Mentasti y detienen la contraria. En las Ultimas semanas el
Sr. Alfredo J. Grassi, interventor del Instituto, propuso una razonable modificacion
a la Recuperacién Industrial, para limitar sus aportes al crédito solicitado por los
productores o al 50% del costo. Eso serfa literalmente una recuperacién, mientras
que lo actual es el regalo de dineros publicos.

EL6 A 1, ADEMAS. De todas las discusiones originadas por el proteccionismo al
cine, lamas discutida y la que ha centralizado practicamente una guerra interna en
el ambiente, ha sido la Ilamada del “6 a 1", que consiste someramente en que los
distribuidores de films extranjeros deberian hacerse cargo de un film nacional por
cada seis de otro origen. La medida no esta todavia dictada, ni siquiera reglamen-
tada, después de sucesivas conversaciones y postergaciones, pero importa sefa-
lar que ha sido muy impulsada por los productores, como un medio de obtener la
exhibicion y adecuada explotacién de sus films, y ha sido en cambio muy resistida
por distribuidores y exhibidores. Estos subrayan que se abre la puerta a otro tipo
de negociados, que los productores tendrian en su mano las autorizaciones para
importar films extranjeros, y que obligarian a los distribuidores a hacer inversiones
adelantadas en la produccién nacional. Como otras interferencias de la ley en el
comercio privado (y el Uruguay ha tenido un triste ejemplo con una ley que provocéd
el retiro del cine americano) ésta deberia ser dictada con una inteligente cautela
sobre la cadena de consecuencias, en un medio donde hay poderosos intereses
creados y contrapuestos. O quizd no deberfa ser dictada en absoluto. Hay otros
medios para limitar la predominancia del cine extranjero, si es ése el objetivo. Y si
lo que se quiere es impulsar el cine nacional, corresponde revisar las bases mismas
del proteccionismo. En este momento es muy escasa la colocacién del cine argen-
tino en el exteriory parece aconsejable invertir fondos en una mejor promocién y en
convenios de reciprocidad con otros paises. Por otro lado, es dificil tomarse en serio
un proteccionismo a lo malo que redunda en aplastar lo bueno.

29y 30 de mayo 1966.

H.A.T. contra todos

La vocacion polemista de H.A.T. ya era legendaria cuando comenzé a tra-
bajar para £/ Pais (ver Tomo 1) y fue inevitable que continuara en las pagi-
nas del diario. Del periodo 1960-1965 se destacan las siguientes batallas
contra intentos de censura, contra las pretensiones de los responsables
de una puesta teatral, contra el transito de Montevideo, contra la furia
anticomunista en Chile, contra criticos de Juan Antonio Bardem.
Dos conflictos son histéricamente més importantes: en primer tér-
mino, la defensa de los criticos argentinos Ernesto Schéo y Toméas
Eloy Martinez, separados de sus funciones en el diario La Nacién
por presion de los anunciantes y, en segundo término, una extensa
batalla contra un grupo de criticos jévenes, personalizado en algu-
nos textos por Manuel Martinez Carril, quien poco después comen-
z6 adestacarse por su incansable actividad al frente de Cinemateca
Uruguaya. El fragor de esos debates no les impidio la posterior amis-
tad, sin embargo, que se mantuvo hasta la muerte de H.A.T.

Q



Obra de arte en conflicto

HIROSHIMA MON AMOUR se preestrena esta medianoche en el Coventry,
en una sola funcién que tendra cierto caracter experimental, por la indole del
film y por las circunstancias en que se lo exhibe. Su producido se volcaré inte-
gramente a beneficio de los damnificados de Chile, incluso en el porcentaje de
recaudacién que corresponda a impuestos, si es que las autoridades municipa-
les dan su aprobacion al efecto. Y la Asociacion de Criticos Cinematogréaficos
del Uruguay ha dado su auspicio a esta funcion, en el entendido de que los films
de calidad deben ser abiertamente recomendados y estimulados ante el publi-
co, y mucho méas cuando se trata de obras cuya
percepcién y comprension pueda ser dificil.

Hay que decir ante todo que Hiroshima es una
obra nueva y seguramente renovadora en el cine
moderno. Hace ya un afio que la critica mundial
compara su impacto al que desde 1941 produjo El
ciudadano de Orson Welles, y alin este ejemplo
puede ser moderado, si se tiene en cuenta que
El ciudadano era un film mas habil que sentido,
una recopilacion de formas y efectos que toma-
ba buen inventario de lo que la vanguardia, el ex-
presionismo aleman y diez aflos de cine sonoro
habian hecho antes. En cambio, Hiroshima se )
propone trasladar una experiencia emocional, : o "v':vMAucﬁféﬁrpémﬁ
una crisis de mujer enamorada, e ingresa asf < - ey
al dificil terreno cinematogréafico que es la vida
interior de un personaje, asediado, en el caso, por la
imposibilidad de un amor actual, por la comparacién con un amor anterior que
termind en tragedia y por los problemas de la memoria y del olvido, que son en
verdad tan sutiles como para ser casi inexpresables, y hay que recurrir a Proust
para buscar modelos. La forma en que el director Alain Resnais consigue ese
complejoy poético testimonio es cosa larga de explicar, y en cierto sentido puede
ser mejor atenerse a su resultado directo, que es el de un poema o una cancion.
Pero el film no se termina en esa experiencia individual. La entrelaza sutilmente
con el tema més ambicioso que es la destruccion y el resurgimiento de la misma
ciudad de Hiroshima, comparada con la vida y la muerte y con la nueva vida que
es el amor. Al proponerse este marco de mayor trascendencia, el film supera la
ambicién de todo lo que el cine haya hecho hasta hoy. Y al proponerse como film
la forma de un poema lirico, con saltos y enlaces de continuidad, mondlogos en
la banda sonora, intensidades y silencios en la narracién, Hiroshima se aparta
de las convenciones del cine naturalista, y por esa forma, que es la que su tema
pide, ya alcanzaria una identidad de obra distinta. En el cine de corto metraje,
particularmente desde la guerra mundial hasta hoy, deben buscarse los antece-
dentes de este experimento formal, que ha logrado salir al mundo con una reso-
nancia nunca conocida por vanguardia alguna. Es, por otra parte, en ese mismo
terreno que debe rastrearse la obra anterior del realizador Alain Resnais, que ha
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hecho varios films sobre pintura (Van Gogh, Gauguin, Picasso) y un testimonio
sobre campos nazis de concentracién (Nuit et brouillard, 1955), ademés de
otros films. Sin ese largo dominio de la técnica y esa inquietud creadora no se
explicarfan la ambicién y el logro de Hiroshima.

El film se exhibe hoy en medio de un entredicho con el Consejo del Nifio, cu-
yas facultades estan afortunadamente limitadas a la poblacién menor de 18
afos. Una de las habituales comisiones de sefioras dictaminé hace pocos dfas
que Hiroshima mon amour no podia ser vista por los menores de 12 afos, y
con ese dictamen es facil estar de acuerdo, porque hay que razonar que un nifio
de 10 afos, por ejemplo, no podria entender adecuadamente sentido y forma
del film (que superan ciertamente a mucho espectador adulto) y que en cambio
podria ser afectado por alguna escena de horror y hasta por lo que puede con-
siderar un caos narrativo. Atras de ese razonable dictamen corrié sin embargo
el Dr. Juan B. Morelli, que ejerce alguna suerte de supervision en la seccion
Espectéaculos Publicos del Consejo del Nifio. Piensa que ese limite es muy mo-
derado, y a falta de mejor legislacién solicita aplicar el Iimite siguiente, lo que
derivarfa en que los menores de 18 aflos no puedan ver el film. A ese efecto vio
ayer el film en privado y expresé su opinién al respecto. Se encontré, sin em-
bargo, con que no tiene la ley en la mano. El dictamen que vale es por ahora el
inicial, y los adolescentes de 12 a 18 afios podran ver el film sin inconvenientes,
por lo menos esta noche, si no hay autoridad superior que lo impida.

El Dr. Morelli manifesté ayer un respeto provisorio y una actitud legalista en
este problema de limites de edad. Sefalé empero su intencién de pedir pronun-
ciamiento superior del mismo Consejo del Nifio y ain del Juez de Menores, todo
lo cual puede ser escandaloso y ligeramente divertido. Hace pocos meses el
mismo Dr. Morelli no crefa necesario pedir esos pronunciamientos superiores.
Ante algunos films que creyd juzgados con excesiva tolerancia, dictaminé por
sf solo, sin adecuado respaldo legal, que se prohibfa estoy se restringfa aquello.
Eso origind protestas de empresas, un incidente con intervencion municipal y
policial, una discusion sobre facultadesy un articulo en esta pagina' para el que
no hubo respuesta publica, quizés porque no tenfa importancia.

Ahora el Dr. Morelli vuelve a su severidad. Parece entender que Hiroshima
mon amour puede perjudicar la moral de un adolescente de 17 afios, ocasio-
narle traumas psiquicos, convertirlo en un préximo delincuente. Quizés esas
alarmas sean delirantes, pero esto es materia opinable. Lo que si estd muy fir-
me es que Hiroshima mon amour es una obra de arte del cine moderno, y
prohibirla a un adolescente de 17 afios, por fantasmas indemostrables, serfa un
claro error publico. EI Consejo del Nifio debiera saber que la censura es un mal
necesario, que requiere cautela. Algunos funcionarios la entienden como una
vocacion.

28 de mayo 1960.

"Ver Tomo 2A, péag. 881.
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Tobavia HIROSHIMA
Obra de arte en conflicto (cont.)

HIROSHIMA MON AMOUR se exhibe por ahora para publicos mayores de 12
afios, los que concurren en cantidades tan apreciables que hasta la empresa declard
asombrarse. En los Ultimos dfas se ha dicho y escrito todo lo posible sobre el film, y
hay quien asegura que exportar crénicas sobre Hiroshima puede ser una fuente de
riqueza nacional. Pero no se aseguré que el film fuera un escéndalo de inmoralidad
o un mal ejemplo para los adolescentes. Esta es una apreciacion que ha quedado re-
servada a la exquisita minorfa de los censores extremos, puestos a defender un inte-
rés publico donde no habfa alarma previa. Como supervisor de espectaculos publicos
en el Consejo del Nifio, el Dr. Ledn J. Morelli esté defendiendo desde fines de mayo la
tesis de elevar los Iimites, para impedir que los menores de 18 afios lleguen a ver Hi-
roshima mon amour. Tras varias semanas de trabajo, esté al borde de conseguirlo.

El Consejo del Nifio parece ahora inclinado a ese mayor rigor. En una sesién de cin-
co integrantes, con tres votos conformes (uno en contra, una abstencion) zanjé una
larga discusién resolviendo que en adelante ese Iimite es de 18 afios, y que los menores
de esa edad tendrian que esperar a la posteridad. Pero curiosamente no promulgd
esta resolucion. Alguien vacila. Entretanto, es facil imaginar al Dr. Morelli preocupado
por los dias que corren, mientras los adolescentes de 12 a 17 afios siguen viendo lo que
él considera un mal ejemplo. Se le atribuye creer que el film es una glorificacion del
adulterio, idea que le parece intolerable como una recomendacion para las mentes
tiernas. Convencer al Dr. Morelli de lo contrario es empresa estéril. Es un hombre ma-
duroy un profesional y un padre de familia, con ciertas sélidas ideas y cierta vocacion
de censor, de la que hay testimonios anteriores. Pero se puede ayudar a vacilar a otros,
con algunas consideraciones que, desde luego, nadie esté obligado a compartir:

1) Los adolescentes de 17 afos, a mediados de 1960, saben casi todo lo que hay
que saber sobre sexo, adulterio y materias afines. Esto puede ser verificado en
cualquier liceo.

2) Los mismos adolescentes pueden saber todavia un poco mas, y hasta quizas
pervertirse, pero no es probable que ningln film o conjunto de films puedan em-
pujarlos en ese horrible camino. En cuanto a conocimiento de experiencia ajena,
incluidas las obras de ficciéon, ninguna censura detendrd lo que los adolescentes
pueden saber en la conversacion diaria.

3) Ese conocimiento generalizado, mucho méas amplio que el que los padres su-
ponen, no debe servir para recomendar ciertos films que suponen incitaciones o
provocaciones. EI Consejo del Nifio hace muy bien en prohibir a menores de 18 afios
la exhibicién de Los amantes, La isla del deseo, Los tramposos, Sabaleros,
Vampiros del sexo y las funciones habituales del cine HindU.

4) Cuando el hecho sexual no es tan visible ni tan claramente aludido, cuando
el film sélo expresa situaciones e ideas afines, pero no comunica sensualidad ni
erotismo, lo que recibe el adolescente no es ninguna provocacién emocional o sen-
sorial. Recibe ideas, que se mezclan con otras ideas y que forman en definitiva su
creciente educacion. Esto no es peligroso. Es por el contrario muy deseable. Y silas
ideas son abundantes, y se contradicen entre si, serd mejor el fermento educativo.
Varios pedagogos, incluido Vaz Ferreira, aprobarian esa linea de conducta liberal.



946 - HA.T. » Obras incompletas » Tomo II-B

5) El inconveniente de este comercio de ideas es que se promulguen las fal-
sas como si fueran ciertas. En el extremo politico parece sin embargo mas acon-
sejable una libre discusién del fascismo o del comunismo que la prohibicion de
esos conceptos como si fueran malas palabras. En el extremo moral nadie sabe
cudles son realmente las ideas falsas, y vista la divergencia de opiniones el me-
jor régimen es un régimen de libertad. EI Dr. Morelli y otros pueden opinar que
Hiroshima mon amour glorifica el adulterio, y ésa ya seria una interpretacion
discutible. Pero aunque fuera asi, todavia parece mejor la combinacion del film
(Sexo con Sentimiento) que la alternativa (Sexo sin Sentimiento con Libreta de
Matrimonio). Esto parece claro para mucho film que enfoca maduramente el pro-
blema, aunque al Consejo del Nifio no le guste (caso de Almas en subasta, Los
adolescentes, Lo que no fue). Salir a juzgar ideas ciertas o falsas en materia
moral es establecer normas muy peligrosas. Y juzgar un film por su resolucion
final, enfatizando el hecho de que estos amantes se separen y aquellos otros sean
castigados, es caer en el espejismo del Coddigo Moral de Hollywood, que crefa que
los films policiales se hacian menos atractivos si los delincuentes eran siempre
castigados. En cuanto a pelfculas de amor, nadie cree en esos castigos y malos
finales. Y el final de Hiroshima es ambiguo.

6) Discutir las ideas morales de las obras de arte es uno de los laberintos més
confusos en que puedan introducirse el Dr. Morelli y quienes le sigan. Sin necesidad
de revisar Shakespeare, Flaubert y Dostoyevsky, cuya variedad y oposicion de ideas
es infinita, puede extenderse una amplia zona de franquicias para el artista. La ga-
rantia esta, justamente, en que sus elementos surgen de la verdad: de la experien-
cia exterior, de la naturaleza humana, de la circunstancia histérica. Una abundante
literatura sobre Hiroshima mon amour y sus realizadores se ha divulgado en los
Ultimos meses. En toda ella, nadie ha dicho que Alain Resnais sea un mentiroso y
que los hechos que cuenta contradicen lo que se sabe sobre el ser humano.

A varios dfas de estrenada, Hiroshima mon amour ha sido vista por tanto ado-
lescente que una medida actual del Consejo del Nifio serfa ineficaz para lo que se
propone. Hay que considerarla sin embargo como un sintoma de que habra mayo-
res restricciones en el futuro, y eso es alarmante. Si una obra de arte, debidamente
reconocida por toda la critica, puede ser prohibida a un adolescente de 17 afos, por
una suposicién sobre las ideas que le pone en la cabeza, habré que temblar por el
destino de los films menores.

Queda en cuestion, desde luego, la diferencia entre los espectadores inteligen-
tes y los otros, entre el adolescente que entiende lo que le muestran y el que
entiende lo que quiere entender. Afortunadamente esto no es en el caso ningun
problema. El espectador que no sea minimamente sensible o agudo no entiende
Hiroshima mon amour y se va desconcertado. Nadie debe temblar por él ni por
las ideas morales que extraiga. En un régimen de libertad, su incomprensién es
su problema. Hay quien cree que el film sélo es un peligro para las espectadoras
que tengan la edad de la protagonista. Les da tentaciones, dice, de conocer a un
japonés u otro ser exdtico. Pero eso no puede ser impedido por el Consejo del
Nifio, para bien o para mal.

18 de junio 1960.
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Titulos citados

Adolescentes, Los (Blue Denim, EUA-1959) dir. Philip Dunne; Almas en subasta (Room at the Top,
Gran Bretaia-1968) dir. Jack Clayton; Hiroshima mon amour (Francia-1959) dir. Alain Resnais; Isla del
deseo, La (L’ ile du bout du monde, Francia-1959) dir. Edmond T. Gréville; Lo que no fue (Brief Encounter,
Gran Bretafa-1945) dir. David Lean; Sabaleros (Argentina-1959) dir. Armando Bé; Tramposos, Los (Les
Tricheurs, Francia-1958) dir. Marcel Carné; Vampiros del sexo (Des femmes disparaissent, Francia-1957)

dir. Edouard Molinaro.

Q

FESTIVALES CINEMATOGRAFICOS
Misterio en Vina del Mar

VINA DEL MAR, CHILE, 23. (AP) — El Alcalde Gustavo Lorca cancelé hoy, sin dar
explicaciones, el Primer Festival Cinematogréfico Internacional del Pacifico que
se proyectaba realizar aqui. No obstante, unas fuentes oficiales dijeron que la can-
celacidn se debfa a los planes comunistas de dominar en el Festival, que debia
comenzar el préximo martes. Se espera que Lorca expida mafiana un comunicado
al respecto.

El planeamiento del Festival comenzé cuando un hombre no identificado se lo
propuso al Alcalde y al Concejo. Aceptaron la proposicién pero luego comenzaron a
interrogar al hombre, prequntandole de dénde provenia el dinero, ya que la mayoria
de las peliculas eran de la Unién Soviética, Alemania Oriental, Polonia, Checoslo-
vaquia y Rumania. Los Unicos palses occidentales que participaban eran Argenti-
na, Francia y Alemania Occidental. "El Alcalde se dio cuenta que le querian meter
gato por liebre, asi que decidié la cancelacién”, dijo un funcionario. Explicé que
la situacion hubiera podido agravarse en vista de la proximidad de las elecciones
nacionales, fijadas para el cinco de marzo, mientras que actores, directores y otros
elementos de la Union Soviética y sus satélites proyectaban practicamente invadir
al Festival para fomentar el comunismo. “El efecto de propaganda del Festival sobre
las elecciones era claro, ya que muchos comunistas estaban en Chile para esa oca-
sién”, dijo el funcionario, que pidié no se mencionara su nombre.

La noticia de que este Festival serfa comunista es bastante insélita. No esta
acorde con ningun elemento de juicio anterior y crea asi un incidente del que
serfa necesario escuchar las mejores explicaciones que quizas proporcione el
Alcalde. A esta altura, con una acusacién de comunismo en la opinion publica,
corresponde recordar una historia que sélo es parcialmente conocida.

ANTECEDENTES. Durante el Festival de Mar del Plata (enero 8 al 17) aparecid
en el Hotel Provincial el sefior Daniel Fried K., domiciliado en Vifa del Mar, 5
Norte 1386, Casilla 214. Anuncié que estaba organizando un festival cinemato-
gréfico, inicié conversaciones con las diversas delegaciones extranjeras y reali-
z6 una conferencia de prensa (jueves 12). En ella anuncio el plan. Consistia en
trasladar a Vifia del Mar una parte del Festival de Mar del Plata y realizar, entre
enero 27 y febrero 4, una muestra cinematogréfica sin dinero ni premios. Pa-
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gaba todos los gastos. La intencién era prestigiar ese balneario chileno, en una
campafia de promocién que comenzaba justamente en 1961 y que para el futuro
habria de desarrollarse en forma paralela o alternada con otros Festivales de
Punta del Este y de Mar del Plata, creando asf un triptico sudamericano que po-
dria ser atractivo para delegaciones cinematogréficas del resto del mundo. En la
fecha de esa conferencia de prensa habfa establecido ya una colaboracion con
un cronista argentinoy con el jefe de locomocién del Festival de Mar del Plata, lo
cual le serfa necesario para movilizar films y delegaciones desde Buenos Aires y
desde Punta del Este. En ese momento no podfa establecer con precisién cuales
eran los films ni las personalidades que irfan a Vifia del Mar. Habfa invitado con
toda amplitud, dijo, pero no tenfa respuestas suficientes para poder dar nom-
bres. El Unico dato concreto era el de que concurrirfa la delegacién de Alemania
(Occidental), cuyo jefe, Sr. Gunther Schwartz, presente en esa conferencia de
prensa, es también el presidente de la Federacion Internacional de Productores
de Films. EI Sr. Schwartz confirm¢ las declaraciones del Sr. Fried y agregé que
los productores apoyan siempre este tipo de muestras, con la Unica reserva de
que no pueden apoyar muchos festivales con jurado y premios, debido a que la
produccién cinematografica internacional no puede abastecer tanta cantidad de
films artisticos para competencias semejantes.

El hecho de que el Sr. Fried no pudiera dar nombres propios no era nada asom-
broso. Esas dudas integran el mecanismo normal de los festivales, que deben
sortear las complicadas agendas de muchas personas distintas. En esos mismos
momentos, y también después, el Arg. Ugalde Portela, que preside la Muestra de
Punta del Este, estaba en Mar del Plata tramitando invitaciones semejantes, y
tenfa dudas idénticas, aunque la Muestra de Punta del Este comenzaba ocho dias
antes que la de Vifia del Mar.

NADA DE COMUNISMO. EI Sr. Fried hizo dos declaraciones adicionales que hoy
pueden importar. Una es la de haberse presentado a si mismo como distribuidor
y exhibidor cinematogréfico en Viila del Mar, promotor de sus comisiones de fo-
mento local y representante de una iniciativa turistica. Otra declaracion es la de
que no podfa contar con més films ni delegaciones que las que pudiera obtener
en Mar del Plata. Sobre ese cuadro cae la acusacion reciente de /os planes co-
munistas de dominar en el Festival y de que actores, directores y otros elementos
de la Unidn Soviética y sus satélites proyectaban précticamente invadir el Festival
para fomentar el comunismo, segun declaracién de un funcionario chileno que el
cable no identifica.

Puede especularse y suponerse mucho sobre lo que habria de ocurrir en Vifa
del Mar. Pero si ese Festival derivaba de Mar del Plata, la acusacion parece muy
infundada:

1) Los paises de la Cortina de Hierro presentes eran Rusia, Polonia, Checo-
eslovaquia y Hungria. No intervinieron ni Rumania ni Alemania Oriental, ni es
probable que estos dos paises enviaran delegacién especial a Chile, contra lo
que afirma el cable;

2) Los films de esos paises estuvieron muy lejos de la propaganda. El ruso es un
ballet en colores (Otelo); el polaco es un drama psicoldgico (El regreso); el checo
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es un drama de campos de concentracién (Sobrevivi a mi muerte); el hiingaro es
una comedia doméstica bastante frivola (Dos pisos de felicidad).

3) Las delegaciones conjuntas de esos cuatro pafses no llegaban a doce per-
sonas, y en ellas hay personalidades cinematografias a las que se hace dificil
sospechar una identidad de agitadores comunistas. Incluyen al director ruso
Mikhail Kalatozoy, al polaco Jerzy Passendorfer, a las actrices Izolda Izvitskaya
y Marianne Krencsey, a los profesores y criticos Jerzy Toeplitz y A.M. Brousil. No
es ningun secreto que entre intérpretes, agregados culturales y funcionarios ofi-
ciales puede figurar en esas delegaciones algln agente politico. Pero quien haya
escuchado a Kalatozov (Pasaron las grullas) pronunciar alli su discrepancia
con films rusos de propaganda (como La madre de Donskoy) tendré serias du-
das de que el director y su comitiva hayan ido alli a hacer propaganda comunista.
Si la hicieron, nadie se entero.

4) Las dudas se refuerzan cuando se agrega que el Festival de Vifia del Mar
no figuraba en los planes de ninguna de esas delegaciones. Varias de esas per-
sonalidades se sorprendieron de la invitacién, que contrariaba sus agendas. En
por lo menos dos casos, con nombre vy apellido, la répida vuelta a Europa era
impostergable.

5) De haberse realizado, el Festival de Vifia del Mar habria dejado en franca
minoria a los paises de la asi llamada Cortina de Hierro. Las restantes invita-
ciones comprendfan a Francia, Italia, Gran Bretafa, Espafia, México, Alemania
Occidental, Estados Unidos y una super abundante delegacién argentina, cuya
integracion era estudiada, hacia el martes 17, por un alto funcionario del Insti-
tuto de Cinematografia, aunque estaba ya decidido que el film argentino seria
Shunko, del chileno Lautaro Murta.

Con esos precedentes puede dudarse de que Vifia del Mar pudiera ser domina-
da por el comunismo o que sirviera como foco de agitacién. Invocar ese motivo
para cancelar el Festival resulta ser, por lo menos desde el Atlantico, y con cono-
cimiento de Mar del Plata, un exceso de suspicacia. Desde luego que el alcalde
deVina del Mar debe saber lo que hace y que también es aventurado suponer que
esté improvisando. No ha dado explicaciones y de pronto puede invocar cualquier
otro motin de orden no politico. Hay que sefalar que los temores sobre agitacion
comunista provienen (segun el cable de AP) de un funcionario chileno no identi-
ficado, cuya declaracién contiene datos erréneos.

En Buenos Aires esta cancelacién ha creado otros problemas. Segun La Na-
cién de ayer, lamedida ha complicado las reservas de pasajes aéreosy los gastos
de estadfa para un grupo de delgados extranjeros cuyos planes han sufrido aho-
ra un brusco cambio. Se mencionan ya telegramas de reclamacion y pleitos por
dafios materiales. La cancelacién desafiaba todo razonamiento previo.

25 de enero 1961.
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REBOTES DE UN FESTIVAL
Bardem maltratado por espanoles

UN ATAQUE FEROZ contra Juan Antonio Bardem aca-
ba de ser publicado en Madrid. Figura en el vespertino
El Pueblo (enero 25), se titula Bardem fracasa en el Fes-
tival de Mar del Platay agrega como subtitulos los de No
logré ni una menciony En la prensa argentina el director
de cine espafol ha dicho: “Los espafioles son unos anal-
fabetos en materia de cine”. El autor del articulo, que
ocupa 57 centimetros de columna, es un sefor Brau-
lio Dfaz Sal, que fecha su nota en Buenos Aires y de
cuya existencia es ésta la primera noticia en este lado
del Rfo de la Plata. Ciertamente no estuvo en Mar del
Plata durante el Festival, o sélo estuvo en forma disi-
£ ' mulada.Y el nudo del articulo que escribe Diaz Sal es
J.A. Bardem ) ~
mantener contra Bardem la gloria de Espafia, censu-
rando al director con declaraciones que se le atribuyen y por no haber obtenido
ninguna mencién con su film A las cinco de la tarde.

LO QUE SE DICE. EI Sr. Diaz Sal escribe con una prosa espafolisima, envuelta y
abundante. No es facil resumirla. Fragmentos de su texto:

- “Lamentablemente, el lll Festival de Mar del Plata tampoco fue propicio para nues-
tro cine, pese a que Bardem ‘jugd’ torpemente a llevarse un premio.Y eso de que ‘jugd’
se nota en los diarios argentinos, que lo tomaron como un apéstol de la ‘resistencia’ y
pusieron en su boca frases bastante desagradables, en cuanto a lo que como espario-
les nos atafie. Bardem ha dicho que los espafioles somos ‘analfabetos’ en materia de
cine. Por lo visto debe ser cierto, porque se le admira a él mas de la cuenta....”

- "Esto aparece en los diarios, no como informacién espontaneay cinematografi-
ca, sino para volcar bilis politica contra nuestra patria, todavia de moda en algunas
partes, donde no se nos perdonan los avances ni nuestra tranquilidad y bienestar.”

- “Fue curioso, pues, que al sefior Bardem - v, en parte, al desaprensivo sefior
Cobos - le hayan tomado como el ‘pito del sereno’, y que se haya prestado él a ello,
probablemente pensando que de tal manera le iban a premiar su pelicula, de la
cual dijeron algunos diarios que era una especie de ‘alegato’ indirecto contra no sé
qué ‘situacion imperante’ en Espana. Esto me recuerda, al pasar, el barullo de los
abogaduchos que andan por ahi gritando contra supuestos ‘campos de trabajo’,
‘presos politicos’ y ‘carceles repletas’ en Espana, mientras que sobre sus pafses se
callan la boca por casos auténticos de esas caracteristicas.”

- “Lo de Bardem - no he hablado con él personalmente, pero lo publicado en los
diarios tampoco lo ha desmentido - pertenece a esta linea de sutiles especulacio-
nes. Y, sabiéndolo o no, él se ha prestado a una serie de torpezas que, entre los
espafioles de aqui, cayeron bastante mal.”

- “¢Por qué los periodistas se volcaron a ‘preguntarle’ sobre dificultades, trabas,
censura, etc. en Espafia, y no lo hacfan con los artistas rusos, checos, polacosy
de otras procedencias? ¢ Por qué se busco en la delegacion espafola lo politico y
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a la francesa no se le pregunté por Argelia, a la belga por el Congo y a la italiana
por los conflictos sociales?”

- "Como recompensa por todo ello, no llevé més que la burla, al no llevarse ni tan
siquiera la mencién de la pelicula mejor hablada en espafiol. Y con el agravante de
que para que Bardem ‘picara’ algun critico dijo que su pelicula podia ser la primera
o la segunda de la muestra. jBuena mofa éstal Luego, ni tan siquiera obtuvo una
mencién. [Qué pésima inversion!, jverdad?”

- "En cuanto al resto de la delegacién - salvo el actor Cobos, quien dijo que para
ver cine hay que ‘ir a Paris'- la impresion es que fue correcta y [Ucida.”

- "Méritos que el propio Bardem intenté conquistar con sus desplantes verbales
de ‘rebelde’ y que pudo haber reservado para mejor ocasién. Porque eso de ‘anal-
fabetismo’ en cine ha alcanzado a los espafoles acé residentes, entre quienes hay
algunos que quizés estén dispuestos a ensefiarle algo. O por lo menos a demostrar-
le que aquf llegaron muchas peliculas espafiolas, no dirigidas por él, que obtuvieron
gran éxito de critica y de publico.”

- "Vaya pues el castigo como recompensa de los berrinches que se llevaron nues-
tros ‘analfabetos’ de aquende, y los argentinos que aman a Espafia, incluso a sus
gloriosos defectos.”

LO QUE SE SABE. EI Sr. Dfaz Sal no estuvo en Mar del Plata ni hablé con Bardem.
Escribe de cosas que leyé en los diarios. Ignora hechos, de los que puede informarle
quien estuvo en Mar del Plata y hablé larga y reiteradamente con el director espafiol.

1) Bardem no jugé a llevarse un premio sino en la correcta medida en que presen-
t6 un film propio, designado oficialmente. En ninguna conferencia de prensa se des-
cribié A las cinco de la tarde como un alegato de trasfondo politico, ni se acercd
siquiera a esa interpretacion. Hay que esforzarse para ver el film de esa manera.

2) Los periodistas preguntaron en Mar del Plata todo lo que habfa que preguntar.
Preguntaron a rusos, checos y polacos sobre la censura cinematografica en sus
paises. Preguntaron a los franceses por problemas cinematogréficos derivados de
la guerra de Argelia, incluyendo un film prohibido (Le Petit Soldat de Godard).
Preguntaron a Bardem por acusaciones de plagio contra dos films suyos. No pre-
guntaron a los belgas sobre el Congo, porque no habfa delegacién belga.

3) Es falso que Bardem haya llevado la burla por A las cinco de la tarde. Una ave-
riguacion posterior a los fallos establecié que el film tuvo escasa diferencia de votos
en el escrutinio, tanto en el Jurado oficial como en el de la critica. En presencia de este
cronista, Bardem recibié placemes por su film, de parte de varias personas, incluyen-
dointegrantes de ambos Jurados. Y la critica fue elogiosa en general, a pesar de todos
los defectos marcados al film. La situacién real fue muy lejana a ninguna burla.

4) El Sr. Diaz Sal, que tiene cierto patriotismo, pretende que en Buenos Aires se
han exhibido muchas peliculas espafiolas, no dirigidas por Bardem, con gran éxito
de critica y de publico. No las menciona. Le sera dificil encontrar esas muchas en la
veintena de peliculas espafolas que se exhiben anualmente en la Argentina.

LOS ANALFABETOS. En los Festivales hay tanto material periodistico que la con-
fusion es muy posible. Artistas y directores dicen frases en publico y en privado.
Periodistasy curiosos apuntan esas frases, que pasan de boca en boca, son memo-
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rizadas y deformadas. Donde a Bardem se le atribuye haber dicho que los espafio-
les son analfabetos en materia de cine, la terminologia es lo secundario de la frase.
Lo que dijo Bardem, no una sino varias veces, en Mar del Plata y en Montevideo
es que en Espafa existe gran restriccién para ver cine, y que esa restriccion es
perjudicial para el conocimiento cinematogréfico que debe tener justamente un
realizador. Y ésta no es una afirmacion extrafda por Bardem de la nada. Se la ratifi-
ca con declaraciones de Ferndndez Cuenca, del periodista Juan Cobos y del actor
Germéan Cobos (que es otra persona); al Ultimo se le atribuye la declaracién de que
hay que ir a Parfs para ver cine. Un afio antes, la misma afirmacién fue pronunciada
por Garcia Berlanga durante un Festival de Cine Espafiol en el Uruguay sin que
sus palabras hayan sido rectificadas por los otros integrantes de una delegacion
sumamente oficial, que presentaron los films mas conformistas y triviales de la pro-
duccién espafiola. Lo que importa no es que Bardem diga la palabra “analfabetos”
0 que diga la palabra “limitados”. Lo que importa es que en Espafa se ve poco cine
y se ve mal. Vista desde el Rio de la Plata, la situaciéon parece ser:

a) Que las cuotas de importacién limitan en Espafa la cantidad de films, lo que
obliga a elegir éstos entre los de éxito comercial mas seguro, desechando toda cla-
se de vanguardias, audacias artisticas y obras de mayor originalidad;

b) Que no se conocen los films més importantes de Rusia, Checoeslovaquia, Po-
lonia, Suecia y Japon;

¢) Que no se conoce la Nouvelle Vague francesa;

d) Que la censura prohibe algunos films e introduce cortes en otros;

e) Que los films extranjeros son doblados al castellano. El doblaje tiene conse-
cuencias. Puede deformar el mismo asunto del film, convirtiendo, por ejemplo, a
dos amantes en dos hermanos, segun indicacion de la censura.Y rebaja la aprecia-
cion cinematogréfica al comuin denominador de los publicos méas vulgares, con lo
que no puede progresar el film hecho para minorias;

f) Que la critica es conformista y superficial, por lo menos en los diarios de
mayor tiraje.

LO QUE SE PIENSA. En ese cuadro, que supone ignorar obras esenciales del cine,
es logico que los aficionados cinematogréaficos méas inquietos vayan a Paris a ver al-
gunos films o que aprovechen festivales del extranjero para ver otros. Uno de esos
aficionados se llama Berlanga. Otro se llama Bardem. Otro se llama Juan Cobos. Su
descripcién de la realidad cinematogréfica espafola, donde nunca se saben cuéles
son los criterios de la censura para admitir material extranjero ni para encaminar el
propio, dice que esa realidad es muy pobre. Quizés no se llame analfabetismo, pero
seguramente es una ignorancia parcial.

El Sr. Diaz Sal ama a Espafa, incluso a sus gloriosos defectos y no muestra la
serenidad de saber dénde estan los males. La arremetida contra Bardem, formula-
da a través de lecturas en la prensa, de grandes dosis de pasién espafiola, habria
mejorado mucho en sustancia si Difaz Sal hubiera hablado con el director durante
algunas horas, como varios cronistas lo hicieron. Tal como esté esa nota, fiada a
fuentes de segunda mano, inflada por la retérica y por la pasiéon nacional, el texto
no tendrfa ninguna importancia en el Rio de la Plata, si no fuera porque el Rio de la
Plata es la fuente de sus deformaciones. Pero la nota importa en cambio para inter-
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pretar el medio en que Bardem y otros deben crear su obra, un medio en el que Bar-
dem estuvo preso (febrero 1956). Es un ambiente en el que hay una fuerte corriente
nacionalista, orgullosa de los avances, empefada en reprimir toda critica, dispuesta
atomar toda afirmacion adversa como unatraicion a la patria. En Espafia debe ser
dificil hacer cine y hasta critica cinematogréfica. No es raro que Fernandez Cuenca
y Cobos estimen y hasta exageren los conocimientos y la libertad de la critica rio-
platense. No es raro que Bardem haya declarado mejor atencion a esta critica local
que a laespafiola.Y se explica que haya pedido a esos cronistas rioplatenses que se
le juzgue en el contexto en que debe hacer su obra.

Bardem declaré aqui su vocacién de hacer cine en Espafa, pese a toda oposi-
cién, porque fuera de alli se sentirfa desarraigado y no podria crear obra vélida.
Hay un nacionalismo mas noble en esa declaracion, pero seguramente el Sr. Dfaz
Sal no lo entenderfa.

12 de febrero 1961.

CRITICA CINEMATOGRAFICA
Incidente en Buenos Aires

LA NACION DE BUENOS AIRES ha separado de sus cargos a los criticos Toméas
Eloy Martinez y Ernesto Schoéo, que habfan tenido actuacion notoria durante los
Ultimos afos. La medida fue tomada en la segunda quincena de febrero y consis-
ti6 en dejar a ambos redactores a la orden de la Secretaria, lo que debe entender-
se como una forma de asignarles otras tareas en el diario, sin crear a la empre-
sa un problema legal de despido. La motivacién de la medida es, segin fuente
bien informada, la “reiterada desobediencia a las érdenes de la superioridad”, y
esas érdenes previas habfan sido las de formular una critica menos aguda, menos
burlona, mas positiva, en definitiva, més complaciente. Al fondo de las érdenes
habfa un hecho mas importante. Durante diciembre y enero las empresas cine-
matograficas americanas redujeron sensiblemente su propaganda en La Nacidn,
reduccion que era notoria y demostrable. Es, en cambio, indemostrable que las
mismas empresas hayan solicitado el cese de Martinez y Schéo, porque no debe
esperarse que una presion contra la libertad de critica haya sido documentada en
carta algunay debe presumirse en cambio que la presion, si existié, sélo fue ma-
teria de intercambio verbal. La responsabilidad de la medida es asf, enteramente,
de la Direccién de La Nacidn, sea porque cedi a tales presiones, sea porque se
adelanto a evitarlas.

En los dfas inmediatos la medida trascendié en Buenos Aires. En audiciones
radiales y en revistas se hicieron eco del caso, con objeciones a la conducta del
diarioy con recuerdos punzantes a sus editoriales en que se aboga por la libertad
de expresion periodistica. Grupos de escritores hicieron gestiones ante La Nacion
y tropezaron reiteradamente con que sus autoridades no les recibfan. La Asocia-
cion de Cronistas salié en defensa de Martinez y Schéo, procurando mediar en el
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conflicto y reponer a los cronistas en sus puestos. Como lo narra un informante
argentino, esas gestiones se hicieron bajo el signo de la prudencia, sobre la base
de que era mejor evitar el escandalo y subsanar la ruptura. Hasta este momento
la situacion es, sin embargo, la de que no hay arreglo. Es presumible que Martinez
y Schéo se alejen totalmente de La Nacién y que otros cronistas tomen sus pues-
tos y hagan resefias que ya no seran firmadas.

PRESTIGIO CONQUISTADO. La primera inferencia de estos hechos es que la
critica cinematogréafica ha comenzado a importar en Buenos Aires. Si los cro-
nistas no tuvieran influencia sobre el publico, nadie se preocuparia de que fue-
ran agudos, burlones, positivos o complacientes. Esto es buena noticia para la
critica cinematografica en general y para los colegas argentinos en particular,
aunque también algunos de ellos puedan ver, separadamente, alguna lejana ame-
naza en el horizonte. Es también una buena noticia para Martinez y Schéo, por-
que da la medida de que habian llegado a penetrar en la atencion publica. No
lo habfan obtenido ciertamente por ser agudos o burlones. Durante varios afios
habfan sumado a la exigencia critica una exigencia periodfstica, un volumen de
informacién asidua, constante y correcta que atendia no sélo a los estrenos en
cartel (cubiertos con crénica al dfa siguiente) sino también a los movimientos
cinematograficos en las principales industrias mundiales, a los problemas de
la industria local, y a otras zonas que importan al aficionado cinematogréafico,
desde los antecedentes de un creador a la revaloracion de grandes titulos del
pasado. Esta construccién de una importante pagina cinematografica, cuya ex-
presién mas cabal ha sido recientemente la dedicacion de grandes espacios
en las ediciones de los jueves, fue obra personal de Martinez y Schéo. Llegé al
publico local, tuvo repercusiones en la imitacion por otras paginas periodisti-
cas argentinas y hasta asombré a algunos de los observadores extranjeros que
llegaron a los Festivales de Mar del Plata. Su calidad era un valor admitido por
el publico y por los colegas, en Buenos Aires como en Montevideo. Aparente-
mente, la Direccion de La Nacidn no comparte esa estima. Ahora se vera obli-
gada a preferir cronistas menos dedicados, mas conformes con salir del paso
cada dfay cobrar un sueldo cada mes. Los obtendré, sin duda, en la medida en
que un diario poderoso puede obtener un cronista para hacer cualquier trabajo
de rutina donde talento y vocacién no importen mucho. Con el tiempo volveré a
tener una indiferente pagina de cine.

UN PASO ATRAS. En las circunstancias, es posible recordar que la relacion en-
tre empresas cinematograficas, diarios y cronistas puede ser de armonfa y de
colaboracién, como lo ha demostrado la experiencia uruguaya, donde una critica
severa convive con la publicidad, sin quejas de ninguna de las partes, sin un solo
caso de critica corrupta o complaciente, y hasta con agradecimientos de las em-
presas en algunos casos en que la critica ayudé a destacar films valiosos que no
tenfan mayor atractivo comercial previo. Llegar a esa etapa exige que los cronis-
tas hagan mejor periodismo y que los directores lo dejen hacer, que las paginas
cinematogréficas sean Utiles al publicoy que sobre la aceptacién de éste descan-
sen, por igual, los cronistas, los administradores de los diarios y los distribuidores
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y exhibidores de films. En Buenos Aires la critica de los principales diarios habfa
progresado hasta ser importante e independiente, pero la convivencia pacifica
ha sido interrumpida. Ahora La Nacién ha dado un paso atrés, ha cedido aparen-
temente a una presién comercial y no ha dado una sola explicacién, por mucho
que se la ha solicitado. Cabe esperar que mafana lamente ese paso méas que los
cronistas a los que ha separado.

2 de marzo 1961.

EL MUNICIPIO Y EL TRANSITO
Donde estan los problemas

ELTRANSITO YA ESTABA insoportable cuando el Ing. Primo Roda, que dirige la
seccién Ingenierfa del Transito en el Concejo Departamental, hizo oir sus opinio-
nes en recientes notas de este diario. Hay mucha visién y mucho sentido comuin
en esas opiniones. El Ing. Roda propone educar a los liceales, propone poner en
practica algunos aparatos que facilitan la enseflanza, propone proyectar films
educativos, propone que sean mas aptos quienes toman los examenes préacticos
para libretas de chofer. Cuando se terminan de leer esas notas, dos sensaciones
contrarias se imponen. Una es a favor de su contenido, porque hacfa falta que un
alto empleado municipal diera sintomas de pensar en serio los problemas serios.
La otra es la de que los problemas del transito estan pendientes y han quedado a
un costado. Esto es habitual en los pronunciamientos municipales. Sobre ruidos
molestos, por ejemplo, se pueden leer toda clase de consejos y reflexiones del CD,
pero sigue siendo legendaria la cantidad de parlantes comerciales, en aviones
y en camionetas, que aturden a la ciudad. O tienen permiso municipal, lo que
enjuicia severamente a aquellos consejos tedricos, o no lo tienen, y entonces los
mismos funcionarios municipales deberfan impedir tanto ruido.

En los problemas del transito hay cosas menores y mayores. Las menores ocu-
rren todos los dias pero son dificiles de corregir. Hay camiones que quedan mal
frenados en calles con pendiente. Hay vehiculos que salen de 18 de Julio doblando
atrevidamente hacia la izquierda. Hay conductores que manejan despacio por el
medio de la Rambla Sur y obligan a otros conductores a pasarlos por la derecha, lo
que puede ser tan necesario como antirreglamentario. Hay transelntes que cruzan
con luz roja, particularmente cuando transitan por 18 de Julio. Hay vehiculos que
doblan repentinamente a la izquierda sin hacer una sefial. Pero en esto y en mucho
mas no se puede pedir vigilancia municipal o policial, porque habria que estar en
todos lados al mismo tiempo.

Los problemas mayores requieren una atencion mas seria:

1) el estacionamiento es cada dfa més dificil y provoca a la infraccién. Si no hay
sitios para hacer playas especiales, puede lanzarse aquf la idea de construirlas bajo
las plazas céntricas: Matriz, Zabala, Independencia, Libertad. Estarian financiadas
con lo que pague cada coche al entrar o salir.
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2) Uno de los motivos de esa dificultad para estacionar es la abundancia de
prohibiciones: puertas de hoteles, de edificios publicos, de embajadas y consu-
lados. Hay alguna exageracion alli. Cuéantos coches caben en el sitio reservado
a la Jefatura de Policfa (por San José y por Yi) es un célculo interesante. Hasta
dénde son necesarios los muchos sitios reservados para la Suprema Corte de
Justicia (en Ibicuy y San José) o para el Consejo Nacional de Gobierno (en Plaza
Independencia) es otro hermoso céalculo. Un vistazo ala Plaza Libertad puede ser
Gtil. Y para qué sirven las extensas paradas de taximetros (en las que es dificil
encontrar dos coches juntos) es otro problema a estudiar.

3) Una vez que se decide prohibir el estacionamiento en ciertos sitios, esa dis-
posicion debe ser cumplida. Los organismos oficiales tienen policias que vigilan
la defensa de sus sitios. Pero en las tardes de todos los dias habiles hay unos diez
coches estacionados en la vereda derecha de Colonia, desde Ejido a Ciudadela, y
cada uno de ellos es un desconcierto en el transito y un choque en potencia. Lo
mismo ocurre con el doble estacionamiento sobre la vereda izquierda.

4) La concentracion de émnibus y trolebuses en Sarandi'y en Buenos Aires es un
error claro. Deriva de no utilizar Soriano y Reconquista; esta Gltima y sus transver-
sales tienen un empedrado imposible.

5) Los trolebuses tienen paradas alternadas en Colonia, pero como no se pueden
pasar unos a otros, se producen ocasionales acumulaciones en dias habiles.

6) El seméforo de Coloniay Julio Herrera y Obes esté adelantado en algunos se-
gundos a la serie cronoldgica de la calle Colonia. Hace meses que esto es facil de
comprobar.

7) Pocos conductores saben que la calle Libertad (entre Pereyra y Avda. Brasil),
esté flechada y muchos entran inadvertidamente. Faltan mas letreros. La prohibi-
cion de estacionamiento en la vereda derecha de Canelones (desde Avda. Brasil a
Pereyra), es desobedecida todos los dfas.

8) La esquina de Soca y Canelones debe ser la més peligrosa de Pocitos. Por am-
bas calles circulan 6mnibus. Ninguno de ellos tiene parada en esa esquina, miste-
riosamente, y lo habitual es que todos los émnibus la crucen a gran velocidad.

9) Debe penarse de verdad a los conductores que cruzan con luz roja, lo que es
demasiado frecuente en los émnibus y taxis que circulan por 18 de Julio. Debe pe-
narse a los conductores que dejan camiones estacionados de noche y sin luces, lo
que puede advertirse en Avda. Italia diariamente. Debe pedirse repentinamente la
libreta de conductor a mucho adolescente que sale con el coche de pap4, y en su
caso retener el coche hasta que venga el duefo a pagar la multa.

Hay muchas cosas précticas por hacer en el transito, y muchos vecinos de mu-
chos barrios de Montevideo pueden contribuir con sus observaciones locales. No
pueden esperar a que se consiga educar a los liceales que serdn los conductores
de mafiana, dicen.

16 de abril 1962.
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Universitario vs. Critica

ESTABAN FURIOSOS con los criticos en el Teatro Universitario. Desde la noche
(miércoles 18) en que se estrend Los bajos fondos de Gorki, con direccién del joven
director italiano Giustino Marzano, la critica empezé a manifestar una desaproba-
cién que termind por ser unanime, al punto de que mas de uno empezé a creer que
los periodistas se habfan puesto de acuerdo. La desaprobacion habriaempezado en
los dfas previos al estreno, cuando las declaraciones del director aparecieron defor-
madas en uno de los diarios (7ribuna), segun reciente queja de Marzano. Prosiguio
en la noche del estreno cuando la mayorfa de la critica se retird del espectaculo
tres horas después de empezado, aprovechando que en ese momento terminaba el
segundo actoy presumiendo quizés que tolerar el resto serfa un sacrificio excesivo.
Y prosiguié después, desde la manana siguiente, cuando los criticos sefialaron un
vivaz desacuerdo con la longitud de la obra, con la lentitud en decirla, contra lo que
creyeron un estilo desaforado de actuacién. En algunos casos el lenguaje de los
criticos parecié molestar mas agudamente. Uno de ellos (Marcha) adujo que todo
el espectaculo era un atentado contra el autor, contra el publico, contra el idioma
castellano y contra diversas victimas. Otro mas interesado en el futuro (Accion)
termind su nota insinuando la conveniencia de que el Sr. Marzano fuera a hacer
experimentos teatrales a otro pais y sugiriendo a Teatro Universitario las ventajas
de una proxima disolucién, para bienestar del publico.

Asi fue como en Teatro Universitario estaban furiosos. Para defenderse, la ins-
titucion convocd a los mismos criticos, a sus integrantes y de hecho a todo otro
interesado, a una nueva reunién que se celebré en el Teatro Victoria (martes 24) con
entrada libre y la promesa de comenzar a las 20 horas. No llegaron algunos criticos
importantes del medio teatral, ni siquiera los de Tribuna y Accion, que podian ser
convenientes en el caso. A las 20.30 comenzé un partido muy animado. En las acla-
raciones generales, Teatro Universitario senalo:

a) que el Sr. Marzano no habfa sido remunerado por su labor siendo falsa toda
version en contrario;

b) que la preparacion de Los bajos fondos costé cuatro meses de un esfuerzo
real, a un promedio de diez horas diarias;

¢) que los criticos tienen todo el derecho de opinar, pero no deben irse después
del segundo acto; se reconocié sin embargo que los criticos son mas correctos
cuando dicen haberse ido, sin hacer creer a su lector que vieron las cuatro horas y
fraccion del espectaculo;

d) que los criticos fueron omisos o reticentes en la mencién de rubros tales como
escenografia, iluminacién o vestuario;

e) que los criticos se excedieron a puntos ajenos al espectaculo.

Aclaraciones aun mas generales fueron formuladas por el Sr. Dante Corrente y
por su sefiora, integrantes ambos de Teatro Universitario durante muchos afos. Con
una vehemencia que habrfa de continuar durante dos horas el Sr. Corrente leyd una
larguisima lista de los nombres prestigiosos que han colaborado con la institucion
en el pasado, una némina sobre la que no habia existido discusién. Y tras pedir res-
peto a la institucién en nombre de ese pasado, el Sr. Corrente comunicé a la audien-
cia sus propias opiniones sobre Los bajos fondos. Le gustd. No estaba de acuerdo
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con ciertos detalles, dijo, pero estaba gratamente impresionado con el espectéaculo,
destaco la buena colocacién de las toses y los silencios en el didlogo y dijo que no le
preocupaba haber visto la funcion durante cuatro horas y 20 minutos, porque sabfa
que el estreno original ruso ya duraba 4 horas 10 minutos, y eso no es casi diferencia.
La versién del estreno ruso fue dirigida por Stanislavsky, cosa que el Sr. Corrente no
dijo, y que pudo ser una diferencia. De todo lo que dijo, en esay en otras intervencio-
nes, el punto méas interesante fue su afirmacién de que los criticos montevideanos
no eran bastante imparciales ni bastante cultos. Pero no sustancié el punto a pesar
de que fue instado aelloy la acusacion soné a demasiado genérica.

Lo que estaba realmente en cuestion era sin embargo el criterio del Sr. Marzano
al encarar su puesta en escena. Cuando se llegé al tema, tras demasiado prélogo,
el propio director explicé que los saltos y los gritos que se reprocharon a sus intér-
pretes eran la expresion natural y espontéanea de actores a quienes dejé buscar
su propio movimiento, apelando a su instinto y a su raciocinio. Eso le parecié ade-
cuado, porque entiende que los personajes de Gorki no deben tener inhibiciones de
ningun tipo. Asf negd que hubiera marcado un estilo interpretativo y afirma que no
impuso sino que eligio entre lo que los intérpretes daban. De alli derivé a la lectura
de péarrafos de Stanislavsky y del propio Gorki, con los cuales quiso refrendar su
criterio sobre como habfa que hacer la obra. Y de alli derivé a su vez a lo que seria
una largufsima discusion (con el critico de Marcha) sobre si la obra es naturalista, o
romantica, o politico-social. Aunque el Sr. Marzano invoco reiteradamente a teorfas
y opiniones de vieja data, sostuvo que su version era una formateatral nuevay sos-
tuvo que los criticos montevideanos son rutinarios e incapaces de asimilar lo nuevo.
En esto no fingfa ninguna sorpresa, dijo. Todos los movimientos vanguardistas han
sido tachados por la critica de su tiempo y aceptados por la posteridad.

El Sr. Marzano no estaba dispuesto a esperar la posteridad, sin embargo. En
colaboracién con una veintena de integrantes de Teatro Universitario, emprendié
el martes en el Victoria lo que parecié ser un proceso a los criticos, alguno de los
cuales se sinti¢ de pronto en el banquillo de la acusacién, con perspectivas de que
el Sr. Corrente fuera nombrado fiscal de un momento a otro. Pidi¢ que los criticos
vayan de nuevo a ver el espectdculo, particularmente los actos 3°y 4°, y que recon-
sideren su actitud. Terminoé por aceptar sin embargo la mocién de que Teatro Uni-
versitarioy él mismo, envien a la prensatres o cuatro carillas con sus explicaciones
sobre el espectaculo y sobre el incidente que generd. Por lo menos dos diarios se
comprometieron a publicarlas, para mejor ilustracion publica.

La mocién de esa aclaracién escrita tenia cierto fundamento. Era muy insélito
que los criticos debieran discutir sus opiniones con partes interesadas y era par-
ticularmente desventajoso que una discusion semejante fuera hecha en la misma
sala del estreno, en carécter de acusados y con sus criticados como jueces. En
otras condiciones de neutralidad y ciertas garantfas procesales, seguramente algu-
nos hubieran aceptado el reto, pero tal como se anunciaba el debate, desde el mis-
mo texto de la citacion, resultaba explicable que otros criticos no hayan querido ir.
Pero a su vez eso dejaba a Teatro Universitario sin la posibilidad de vocear publica-
mente sus opiniones, un hecho que parece molestar a sus integrantes y en especial
ala Sra. de Corrente, que quedd convencida (y debe estarlo aliin) de que los diarios
se niegan a publicar lo que no coincida con la opinién de sus redactores. Asi que
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habia que darle esa opcidén, simplificando una reunién que a muchos parecié mal
encaraday en la que se estaban llegando a caldear los &nimos, pese a los buenos
oficios del Sr. Mauricio B. Mller, que hubo de presidir improvisadamente el debate
e hizo lo posible por obtener la correccion. Los integrantes de Teatro Universitario
parecieron aceptar la iniciativa. Ya deben estar redactando la nota y nadie espera
que tengan inhibicién alguna en lo que escriban. Con un poco de suerte, se la podra
leer en esta pagina.

Era bueno que se caldearan los animos, con todo. El frio del Teatro Victoria es
muy agudo en el mes de julioy dificilmente se lo puede tolerar durante dos horas de
desviados debates. Para estar de acuerdo con Stanislavsky durante cuatro horasy
veinte minutos hay que abrigarse, por lo menos.

26 de julio 1962.

Q

Un defensor de la Nouvelle Vague

ES MUY INTERESANTE el trabajo sobre la Nouvelle Vague que M. Martinez Carril
ha publicado en el N.° 6 de los Cuadernos de Cine Club (fechado julio 1962, apareci-
do en agosto). Ocupa cuarenta fornidas paginas, o sea més de una cuarta parte del
volumen. Hay que disponer de una hora libre para leerlo, pero ese tiempo aparece
muy bien retribuido, porque éste es en su géneroy en la critica local el primer ensa-
yo ambicioso, que aspira a tomar el tema de la NV en su totalidad y que ha insumido
seguramente varias semanas en blsqueda de datos, verificacion y redaccion. El
plan esté proporcionado a un movimiento cinematografico de particular notoriedad
y de rasgos muy discutidos. Después de sefalar que la NV es un tema de controver-
sia, Martinez Carril sefiala: Mientras la negacion es una postura facil y permite el bri-
Ilo periodistico, fomentando la fama de talentosos locales, el analisis serio y meditado
es aqui menos frecuente en la medida en que exige del critico una larga dedicacidn,
una revision constante de los films, una inmersién en nuevas concepciones de narra-
cién cinematogréfica. Ademas este trabajo suele ser menos brillante, llega menos al
publico y no fomenta prestigios répidos (pag. 92).

Los talentosos locales deberfan reconocer que Martinez Carril ha querido cum-
plir con la seriedad que se propone. Ha disefiado un vasto plan de andlisis, que a
muchos no parecera muy brillante, que seguramente no llegara a demasiado publi-
coy que solo puede reportar un prestigio lento, pero que tiene la ventaja de enfocar
la Nouvelle Vague desde sus origenes hasta la obra de algunos realizadores, con un
orden pensado y con los sintomas de lo que él mismo llama una larga dedicacion.
Sus cuarenta paginas se pueden dividir en zonas:

1) Economia y finanzas. Los costos de produccion se habian triplicado desde
1949 a 1958, al punto de que ciertos films ambiciosos y caros ya no resultaban buen
negocio. Contra este y otros inconvenientes se pronuncia una nueva promocion
de realizadores, dispuestos a hacer films baratos que ademas sean sinceros, ver-
daderos, personales. Asi nace la NV, que obtiene varios éxitos econémicos y un
éxito de prestigio. Como sefala agudamente Martinez Carril al final del capitulo,
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la economia se vuelve en estos momentos contra la NV: no todos los productores
independientes pueden triunfar, el mercado puede saturarse, las necesidades de
los distribuidores pueden volcar nuevamente su atencién sobre films mas caros y
de rentabilidad mas segura, especialmente como consecuencia del Mercado Co-
mun Europeo, que garantizaria una colocacion automatica. Solamente los talentos
mayores y ya impuestos se librarfan de esta absorcién por la industria.

2) Nuevos conceptos criticos. Desde los ensayos de Alexandre Astruc en 1948, se
forma en Francia una corriente inclinada al llamado “cine de autor”, que restablece
para cada film la personalidad creadora de su director, independientemente de las
presiones del productor y de las indicaciones del libretista. Esto lleva a crear otras
perspectivas para el anélisis de la obra ajena y a fundar una conducta para la crea-
cion de una obra propia. Los razonamientos de Martinez Carril sobre este proceso
son documentados y minuciosos (pags. 97-105). También son incompletos. Propo-
nen ala NV como un “cine de autor” que deriva de textos de Alexandre Astrucy de
André Bazin, pero ese enfoque es muy restringido. Sin remontarse a teéricos como
Béla Balazs, que estaba escribiendo desde 1924 sobre la obra cinematogréfica,
puede encontrarse un abundante caudal de ensayos sobre el problema. Uno muy
accesible es una confrontacién de opiniones entre el director Thorold Dickinson, el
libretista Howard Koch y el critico Lindsay Anderson; figura en Sight and Sound y
Sequence (Londres, 1950) y fue transcrito en Film 4 (Montevideo, junio 1952). Elegir
Unicamente a tedricos franceses de los diez afios previos para encontrar el “punto
de partida” (pag. 98) es querer elegir.

3) Los creadores. Desde Alexandre Astruc hacia 1951 y Roger Vadim hacia 1956,
Martinez Carril examina las obras que antecedieron e integraron la Nouvelle Vague.
Su detallado anélisis comprende las carreras de Jacques Doniol-Valcroze, Pierre
Kast, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Francgois Truffaut, Agnes Varda, Alain Res-
nais. En los parrafos finales el ensayista aclara que su trabajo no puede ser exhaus-
tivo, y que deberfa ser completado por un examen de Jean Rouch, Georges Franju,
Louis Malle, Edouard Molinaro y otros. En todas esas notas criticas predomina una
actitud de estima, admiracién y defensa de la Nouvelle Vague.

PARTIDO TOMADO. Hace ya tres afios que Martinez carril ha tomado abierto par-
tido por la Nouvelle Vague, y que ha secundado pronunciamientos de Cahiers du Ci-
néma. De él ya es razonable esperar que encuentre genialidades en films policiales
de clase B dirigidos por Samuel Fuller, que se declare encantado con el humorismo
y las extravagancias de Jean-Pierre Mocky, y que puesto a elegir los diez mejores
estrenos montevideanos de 1960 (para una encuesta hecho por un suplemento de
£/ Pais) coloque entre ellos a La buena edad de Pierre Kast, relegando inevitable-
mente a media docena de films més aceptados por un consenso de la critica. Tiene
el mejor derecho del mundo a esos y otros pronunciamientos similares, por lo que
serfa muy inadecuado discutirle esas opiniones confrontandole otras. Su conducta
como critico es a lo sumo un problema que debe dirimirse entre él y su lector; se
resuelve en la mayor o menor conviccién que cause, en la mayor o menor utilidad
que tenga para su propio publico.Y a la larga siempre es posible que la historia del
cine le dé larazén y lo elija entre los pocos criticos visionarios que supieron valorar
lo que muchos otros no valoraban.
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Ese partidarismo empieza a ser un perjuicio cuando Martinez Carril se aboca a
resumir un tema de controversia como la Nouvelle Vague. Si alli quiere dar cuenta
de opiniones ajenas, justamente para decir que su tema es discutido, debe pedirse-
le que juegue limpio con tales opiniones. Su ensayo comienza con un resumen de
objeciones a la NV, tales como la falta de compromiso, la falta de unidad, la inclina-
cion por el sexo, el intelectualismo de algunos de sus films y otras observaciones
similares. Todas ellas aparecen atribuidas por Martinez Carril a la critica extranjera,
lo que no estd mal. Y a renglén seguido, sostiene que la critica local es mds diver-
tida en sus objeciones, un pronunciamiento que refrenda con la cita de un par de
humoradas y de condenaciones sobre Jean-Pierre Mocky y sobre Roger Vadim (esta
citando a esta pégina, pero no lo aclara) y con otra cita de un cronista de Accidn
sobre la falta de compromiso en Resnais y Robbe-Grillet. En esa divisién, Martinez
Carril deja a la critica extranjera como un conjunto de opiniones que respeta y no
comparte, mientras insinlGa que la critica local puede ser extremista, terrorista o
incluso culpable de un procedimiento critico deshonesto y falso. Por lo visto, sobre
terrorismo no hay nada escrito. Con una posicién menos extremista, Martinez Ca-
rril no inducirfa a su lector a creer que los otros criticos uruguayos son una banda
de zanganos. Algunos de ellos han hecho sobre la Nouvelle Vague la misma clase de
pronunciamientos que el ensayista atribuye a la critica extranjera, como puede ser
probado con tres afios de prensa local, con alguna revista argentina, con un folleto
de opiniones que justamente Cine Club publicd en marzo 1962 y con la transcripcion
de ese folleto en esta pagina (desde abril 2). Para promover una inttil guerrilla local
entre criticos, Martinez Carril lleva su partidarismo hasta la deformacién de lo que
piensan sus rivales. Esto estéd mal.

LA EXTRAVAGANCIA FRANCESA. Un tropezén parecido le ocurre cuando sale
a defender los pronunciamientos exéticos de Cahiers du Cinéma o las opiniones
del critico francés Jean Douchet. En una encuesta entre criticos sobre los diez
mejores films del mundo, organizada por la revista inglesa Sight and Sound y pu-
blicada recientemente (edicidon fechada invierno 1961-62), Douchet eligié films de
genialidad muy discutible, como El tigre de Eschnapur (Fritz Lang), Exodo (Otto
Preminger), Los desnudos y los muertos (Raoul Walsh) y Nace una estrella
(George Cukor), omitiendo no solamente toda la obra de Chaplin, Renoir, Donskoi o
Rossellini, como él mismo aclara, sino también la de Antonioni, Griffith, Eisenstein,
Bergman, Orson Welles o Resnais. Esto ocasion¢ algln sarcasmo en varias ciuda-
des, incluyendo Montevideo. Puesto a escribir sobre los nuevos conceptos criticos
de los franceses, Martinez Carril sostiene (pag. 98) que quienes se indignen con
Douchet deberian leer sus fundamentos antes de condenarlo y que es necesario
leer Cahiers du Cinéma si se quieren rebatir sus puntos de vista. A primera vista
parece lanzar flechas hacia cronistas de esta pagina, pero no hay que apresurarse
en creerlo. Las esta lanzando contra Carlos Arroyo, que en la pagina 25 de estos
mismos Cuadernos de Cine Club ataca duramente a Douchet. Presume, por igno-
radas razones, que Arroyo no ha leido aquellos fundamentos, aunque lo mas facil
serfa presumir que los leyd y que no los comparte. Y presume quizas que Arroyo no
lee Cahiers, aunque ocurre sin embargo que Arroyo en el mismo articulo hace una
cita de la revista francesa.
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Estaparte delaguerrillaes bastante insensatay séloreporta una pérdida de tiem-
po. Si las ideas de Douchet no tienen importancia, Martinez Carril debié prescindir
de ellas. Si tienen importancia, debid transcribirlas resumidas. Cuando insinta la
ignorancia ajena, sin sustanciar debidamente su idea, sin identificar debidamente
a quién ataca, Martinez Carril incurre en una penosa agresividad: muestra mas
ganas de pelear que motivos para pelear. Al fondo del problema, se le resbala sin
embargo la razén que pudiera tener, porque es él mismo quien la cancela. Muchos
criticos de todo el mundo han impugnado, por ejemplo, las poses extravagantes de
Cahiers du Cinémay Martinez Carril, que toma debida nota del hecho, explica en su
ensayo (pags. 102-105), que la critica de esa revista no sirve como intermediara en-
tre el cine y su publico sino como fermento de un director potencial en cada critico
que alli escribe: dice que la revista juzga a autores y no a obras, y que alli se compa-
ra lo que el autor hizo (o se cree que hizo) con lo que el critico habrfa querido hacer.
Esto conduce a posiciones subjetivas y a complicadas especulaciones que pueden
desinflarse de repente: en el mejor de los casos, Chabrol ve en Hitchcock ciertos
planteos que pueden servir a Chabrol pero no al espectador normal de Hitchcock.
Asf el publico (salvo casos de masoquismo o de Filosofiay Letras) y el critico cine-
matogréfico (salvo casos de candidatos a directores) pueden prescindir sin perjui-
cio de Cahiers du Cinéma y pueden invocar para ese alivio el consejo de Martinez
Carril, quien sostiene que la revista no estd hecha como intermediaria entre el cine
y su publico. Para mejorar ese equilibrio mental, otro buen consejo es prescindir de
Jean Douchet, de su lista de diez mejores films del mundo y de los fundamentos de
esa lista. Las poses de Douchet pueden esperar 25 aflos para ser confrontadas con
la historia del cine. Y aunque Martinez Carril recomienda leer los fundamentos de
Douchet, omite indicar donde estan publicados, con lo que su alegato es poco Util.

TEORIASY MAS TEORIAS. Otro rasgo de partidarismo de Martinez Carril alude a li-
mitaciones mas profundas. En su ensayo hace un extenso alegato, declaradamente
levantado de Cahiers du Cinéma, sobre la prioridad que en la critica de arte deben
tener las formas sobre los contenidos. Es en la forma que estd la belleza y, méas ain, es
en laforma de un film que un director puede mostrar su inteligencia o una proyeccion
de valores morales, aun por encima de libretos estlpidos o triviales. En el extremo de
este razonamiento, la eleccién de la forma lleva a vindicar la obra de Howard Hawks
por encima de libretos anodinos y a rescatar el presunto estilo de muchos films ameri-
canos de clase B. Pero una vez sentado ese precepto, el razonamiento empieza a con-
tradecirse. El critico Claude Chabrol inventa para interpretar a la obra de Hitchcock
unateorfa del "tercer personaje” o de la “transferencia” (de un delito, de una culpa, de
unaidentidad), y la aplica airosamente a toda la obra del realizador inglés, fingiendo no
saber que esa obra estd tomada de tres docenas de novelas y obras teatrales, durante
los Ultimos treinta afios, y que la unidad de Hitchcock no puede estar en una similitud
de los temas sino, contrariamente, en ciertas constantes de estilo: forma narrativa,
rasgos de humor, planteo de incertidumbre, colocacion y movimiento de cdmara,
mensura del tiempo cinematogréafico, inclinacién al virtuosismo técnico. Es el propio
Martinez Carril quien se apresura a sefialar que las teorias de Chabrol deben haber di-
vertido mucho a Hitchcock (pag. 104), pero a renglén seguido empieza a aplicar teorfas
volatiles con similar dedicacion. Asi Martinez Carril informa:
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a) que Roger Vadim y Brigitte Bardot iniciaron (en Y Dios cre6 la mujer, 1956)
una mitologia social moderna, que apela a la resonancia de los temas sexuales en
vastos publicos (pag. 107). Los films de Vadim responden a una concepcién del mun-
do actual, donde, como se sabe, existen el sexo y los impulsos erdticos, dice Martinez
Carril con su gracia habitual, pero en esta informacion prescinde de Theda Bara,
Mae West, Marlene Dietrich y otros precedentes;

b) que los films de Doniol-Valcroze (en especial Almohada para tres) son muy
modernos, porque aluden a un erotismo general de la sociedad (pags. 107-108), esto
debe ser nuevo;

c) que los films de Claude Chabrol (El bello Sergio, Los primos, Doble vida,
Estas buenas mujeres) desarrollan el tema de la transferencia que Chabrol ha-
bfa inventado para Hitchcock y que aplicéd concienzudamente a la creacion de su
propia obra (pags. 115-121);

d) que el punto de partida de Jules et Jim de Truffaut es el triangulo o ménage &
trois constituido al final de Pausas de amor de Kast; esta teorfa esté colocada por
Martinez Carril (pag. 124) sin la menor constancia de que Jules et Jim se basa en
una novela que Henri-Pierre Roché escribié en 1953, siete afos antes de que Pierre
Kast hiciera su film en 1960; alguna explicacién falta aquf.

LOS LIMITES DE LA AMBICION. Las teorias pueden ser tan atractivas como enga-
fiosas, y son ademas relativamente féciles de hacer. Con un poco de imaginacion y
cierta actitud desaprensiva, un critico de cine podria sostener igualmente:

a) que las comedias de Doris Day aluden al alba del matriarcado en la sociedad
contemporanea;

b) que los films de Laurel y Hardy son alegorfas de raiz existencialista sobre un
mundo irracional;

¢) que una frivolidad sentimental y erética como Se le soltaron los leones (de
HenriVerneuil) es un comentario profundo sobre la situacion de la mujer en el mun-
do contemporéneo;

d) que los films del ambicioso Stanley Kramer (particularmente Fuga en ca-
denas, Heredaras el viento, Juicio en Niiremberg) son prolongaciones de la
dialéctica hegeliana a los problemas sociales del siglo veinte.

Las teorfas sobran. Con esas o con otras, puede desorientarse al lector ingenuo
y obtener hasta alguna sonrisa de Martinez Carril. Pero las teorias interpretativas
son mala critica cinematografica, a menos que sean coherentes, firmes, demostra-
bles. Cuando Martinez Carril aplica teorfas ajenas o propias a los realizadores de la
Nouvelle Vague, se esté distrayendo en dos puntos de interés publico:

1) Esté aplicando esquemas intelectuales que un espectador del film puede
no compartir, y puede no sospechar siquiera. Los films de Chabrol no se me-
joran por haber sido disefados sobre transferencias de personalidad; una vez
demostradas, tales transferencias no serian importantes. Y los films de Pierre
Kast no llevan al espectador a una reflexién sobre la aurora del matrimonio, qui-
zas porque sus esquemas logicos estan privados de transportes emotivos que
los comuniquen.

2) Se esté olvidando de las formas, que son la residencia de la belleza. La defen-
sa que necesitarfan La buena edad y Pausas de amor no depende de ninguna
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teorfa del argumento. Les harfa falta una justificacién estética de la narracién
lenta, de los didlogos excesivos, del comodo relator en la banda sonora, de la co-
locacién de un ingenio mas verbal que dramatico; ambos films estan cerca del
teatro filmado. Lo que hay que explicar de Estas buenas mujeres de Chabrol
es el balbuceo narrativo de la anécdota que no esta armada en su Iinea central y
que esta postergada por virtuosismos laterales, por el humor circense y por cierta
continua voluntad del disparate. Si en eso hay un estilo (o quizés una revolucion)
hay que decirlo asfy hay que decir por qué.

Y sin embargo Martinez Carril sabe muy bien que el principal aporte de la
Nouvelle Vague estd en las formas. Parcialmente lo expresa asf en su ensayo,
aunque no dedica bastante atencién a las conexiones de la NV con la moderna
literatura francesa ni insinla siquiera que la exploracién de las formas nuevas
puede conducir a errores y a pasos en falso. Dentro de diez aflos podran im-
portar la revolucién en forma narrativa de un Resnais, la inventiva poética y
agil de un Truffaut, la filmacion esponténea y casi improvisada de un Godard,
los ritmos paramusicales de Agnés Varda. Es razonable que todo ello y mucho
mas, justamente por ser nuevo, provoque discrepancias y controversias; es ra-
zonable que los asf llamados “talentosos locales” reclamen su derecho a elegir
y tengan objeciones contra buena parte de la Nouvelle Vague, donde creen en-
contrar algn bluf. También es razonable que Martinez Carril tome su partido a
favor de la NV e invoque sus propios argumentos y se largue a hacer un ensayo
de fondo. Pero en esa empresa no necesitaba atacar en bloque y con torcidos
argumentos a sus colegas escépticos, que quizas han visto tanto cine como
él. Su interesante recopilacion debe ser guardada y podréd originar nostélgicas
conversaciones dentro de unos afios; en 1962 parece incompleta, agresivay li-
geramente afrancesada.

Un anélisis de la NV francesa, por M. Martinez Carril. Publicado en Cuadernos de
Cine Club, N.%6, julio 1962. Un ensayo de 40 p&aginas, en un volumen de 144. Se ob-
tiene en Rincdn 567,

27 de agosto 1962.

Titulos citados

Almohada para tres (L'eau a la bouche, Francia-1959) dir. Jacques Doniol-Valcroze; Bello Sergio, El (Le
Beau Serge, Francia-1958) dir. Claude Chabrol; Buena edad, La (La Be/Age, Francia-1958) dir. Pierre Kast;
Desnudos y los muertos, Los (The Naked and the Dead, EUA-1958) dir. Raoul Walsh; Doble vida (A dou-
ble tour, Francia-1959) dir. C. Chabrol; Estas buenas mujeres (Les Bonnes Femmes, Francia / Italia-1960)
dir. C. Chabrol; Exedo (Exodus, EUA-1960) dir. Otto Preminger; Fuga en cadenas (The Defiant Ones, EUA-
1958) dir. Stanley Kramer; Heredaras el viento (/nherit the Wind, EUA-1960) dir. S. Kramer; Juicio en
Niiremberg (Judgment at Nuremberg, EUA-1961) dir. S. Kramer; Jules et Jim (Francia-1962) dir. Francois
Truffaut; Nace una estrella (A Star Is Born, EUA-1954) dir. George Cukor; Pausas de amor (La Morte
Saison des amours, Francia-1959) dir. Pierre Kast; Primos, Los (Les Cousins, Francia-1959) dir. C. Chabrol;
Tigre de Esnapur, El (Der Tiger von Eschnapur, Alemania Occidental / Francia / Italia-1958) dir. Fritz Lang;
Y Dios creé la mujer (Et Dieu... créa la femme, Francia / Italia-1956) dir. Roger Vadim.

Q
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Detréas de otro vidrio oscuro

EL SR. M. MARTINEZ CARRIL, que hasta ayer
no era muy famoso, ha publicado reciente-
mente dos violentas requisitorias contra esta
pagina. Han sido impresas con cierto secreto
en Aesu, Organo Oficial de la Asociacion de
Bancarios del Uruguay, y habria sido dificil
enterarse de aquellos pronunciamientos si no
figurara algiin bancario amigo entre los lectores
de esta pagina. La eleccion de ese reducido boletin gremial puede

llamar la atencién a los pocos observadores enterados de que Martinez Carril hace
alguna critica cinematogréfica en La MafAana, un diario que tira mas ejemplares que
Aesu. Pero Martinez Carril elige muy bien sus sitios oscuros. Si atacara a esta pagina
desde La Mariana tendrfa que firmar la nota, lo que en el caso no le conviene. Y si no
firmara comprometeria a una seccion cinematogréfica donde Martinez Carril esté
gjerciendo la suplencia de J.C. Alvarez Olloniego, un hombre mas serio y ausente.
Desde AeBu, en cambio, puede tirar piedras y esconder manos.

Los ataques no son muy importantes. En el primero (Aesu, setiembre 27) Martinez
Carrilformula una pintoresca historia de la critica cinematogréfica nacional. Como es-
cribe sin firma, el tema le sirve para fingir que es trascendente el aporte critico del N.°6
de los Cuadernos de Cine Club, un volumen donde el mismo Martinez Carril ha colabo-
rado copiosamente, y al que ahora elogia como expresion de una nueva promocion de
criticos, ponderandose a si mismo desde su apropiada oscuridad. El ensayo acumula
opiniones bastante infundadas (la méas endeble: acusar de demagogia y proselitismo
critico a la revista Film que editara Cine Universitario, 1952-565) y se concentra luego
en esta pagina de £/ Pais. La acusa de terrorismo y de totalitarismo, un dictamen que
por cierto no respalda, y termina por acusarla de un atraso de diez o quince afios con
respecto al cine actual. Pero como no da el menor ejemplo de ese atraso, la discusion
se hace imposible. Esta pagina crefa estar al dfa respecto a Resnais, Bergman, Anto-
nioni, Fellini, Truffaut, y ahora sélo falta que Martinez Carril pruebe lo contrario.

La segunda nota (Aesu, octubre 31) es mas entretenida. Se titula “Reflexiones
sobre la critica: los peligros de la erudicién” y comienza postulando correctamente
que la informacion cinematogréafica debe servir como respaldo del juicio critico y
no solo como filatelia. Pero a continuacion ataca a esta pagina por su escasa eru-
dicion, y le marca filatélicamente media docena de errores cometidos desde 1956
hasta hoy. Se podria entrar a discutir algunos de los casos que presenta, pero no
vale la pena. Todos son errores pequefos, de los que se producen normalmente en
las paginas cinematograficas de los diarios. Es razonable que un cronista incurra
en ellos, considerando el apuro con que trabaja a menudo y teniendo en cuenta que
algun error debié ocurrir desde 1956 cuando se comentan unos trescientos estrenos
por afio y se publican unas cincuenta notas sobre la personalidad de directores, pro-
ductores e intérpretes. Sien los Ultimos seis afos el Sr. Martinez Carril ha encontrado
nada mas que esas trivialidades, hay que agradecerle el computo como un indirecto
elogio. En otros sentidos, sin embargo, el recuento de Martinez Carril revela su voca-
cion de filatelista. Hace seis afios que esté juntando recortes de esta pagina y mar-

M. Martinez Carril
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cando con un presumible l&piz rojo cada pequefio desliz, en la paciente espera de que
algun dia esta pagina resbale hasta un tropezén mayor. Esa dedicacion convierte a
Martinez Carril en un lector excepcional, que no siente realmente por esta pagina el
desprecio que finge. Es uno de los pocos lectores atentos hasta la obsesion.

Martinez Carril reprocha a esta pagina cierta imaginaria actitud fiscal en censu-
rar el error ajeno y se apoya en esa suposicion para marcar a su vez los errores rea-
les o supuestos de tales fiscales. Su teorfa es infundada. Esta pagina no se dedica
arevisar y recortar los deslices de los colegas, en parte por falta de archivos ade-
cuados, en parte por falta de tiempo para leer a Martinez Carril en La Mafiana. Ese
fatigoso trabajo sélo puede hacerse a provocacion de parte. En sus notas de AeBu,
por ejemplo, y mientras marca errores ajenos, este filatelista equivoca el nombre
del critico Hugo R. Alfaro, altera la ortografia para mencionar al director Michael
Curtiz y escribe mal, por dos veces, el titulo de un film insignificante de Robert Al-
drich que se llamaba Panico en Singapur (World for Ransom, EUA-1954). Como
decfa Joe E. Brown, nadie es perfecto.

Hay que estimar que entre las vocaciones de Martinez Carril figure la muy sacri-
ficada del anonimato, que tanto le cuadra, pero apenas llegue a ser alguien habra
que tratar adecuadamente su perturbada vida interior. Para ella y para su intere-
sante album de recortes tiene por ahora otra nota.

10 de noviembre 1962.

Con péjaros en la cabeza

UNA FEROZ PELEA ha sido la Ultima etapa de la controversia desarrollada en
parte de la critica cinematogréfica americana, alrededor de teorfas importadas de
Francia. La pelea estd documentada en cuatro distintas notas de Fi/m Quaterly (Ca-
lifornia, ejemplar fechado otofio 1963), pero ninguna de ellas podria ser claramente
comprendida sin los antecedentes de articulos anteriores, en esa y otras revistas.
Esto es lamentable en méas de un sentido: porque deriva en el periodismo sujeto a
factores internos, que el lector promedial no conoce y quizés no quiere conocer,
y porque aumenta la divisién en un gremio que ya serfa bastante débil e ineficaz
aunque estuviera unido en sus premisas basicas.

Elpunto central de la pelea es la asf llamadaTeoria del Autor, formulada inicialmente
en Cahiers du Cinéma hacia 1954, propugnada por Frangois Truffaut, discutida mode-
radamente por André Bazin. Supone que el director es la personalidad que importa
en todo el film, cualquiera sea su complejidad de produccién, cualquiera sea la impor-
tancia del argumento, del libreto, de los intérpretes. Y de alli infiere que los directores
aprobados por su concepcién cinematogréfica, por su estilo, por su filosoffa de la vida,
dejan siempre su sello en el film resultante mientras que los directores reprobados
haran siempre un cine trivial, aungue se propongan grandes temas. La Teorfa del Autor
ha pasado de los Cahiers du Cinéma alos imitadores de parte del mundo. Hoy pueden
encontrarse sus derivados en Movie (Inglaterra), en el NY Film Bulletin (New York) y
particularmente en los textos de Andrew Sarris y Peter Bogdanovich para Film Cultu-
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re. Los ejemplos han sido reiteradamente los mismos, y son asf muy similares las listas
de directores aprobados y reprobados por esta Nouvelle Critique, tanto en los textos
franceses como en los ingleses y americanos. Y habria muy poco que objetar a la Teo-
rfa del Autor sien el cine existiera la libertad creadora de las otras artes. Nadie negaria
rasgos diferenciales de personalidad, de concepcion, de estilo, en la obra de Bach o
de Stravinsky, de Rembrandt o de Picasso. Similarmente, nadie tampoco negarfa la
personalidad propia de varios creadores cinematogréficos aprobados por la Nouvelle
Critique. En su pantedn figuran Bufiuel, Chaplin, Dreyer, Eisenstein, Flaherty, Ophtils,
Stroheim, Vigo, Welles, casi todos ellos con el rasgo comun de que debieron imponer
su obra entre las limitaciones de la industria y hasta de la politica.

EL MUNDO CLASIFICADO. En uno de sus tex-
tos mas agudos afavor de laTeoriafamosa, An-
drew Sarris ha opinado que Vittorio De Sica es
un sentimental y que su obra es muy inferior
a la de los otros mayores creadores italianos,
cuya concepcién, en cambio admira. Escri-

be: Faltéandole una penetracion en el mundo

real, De Sica se apoyd en trucos de ‘pathos’

que habia aprendido muy bien como actor. Es Mt rsrrsannaasnsannianana
improbable que ninguno de los Cuatro Grandes Andrew Sarris

hubiera hecho Ladrones de bicicletas a la manera de

Zavattini y De Sica. En su lugar, Visconti habria volcado a su victima en el bajo mundo
romano donde la corrupcion social y un sentido de destino personal habrian trans-
formado al obrero en un ladrén profesional de bicicletas. EI personaje de Rossellin,

heroicamente transformado por Dios durante la busqueda, habria vuelto a su hogar
con la comprensidn de que su integridad como ser humano era mas importante que
ningun objeto material. EI héroe de Antonioni, comprendiendo la futilidad de su exis-
tencia aislada en una sociedad impersonal, habria conducido la bicicleta recuperada
hasta un barranco, en un gesto casi suicida. Después de algunas extrafias experien-
clas, el protagonista de Fellini habria hallado su bicicleta sélo para que al dia siguiente
volvieran a robarsela, pero la victima terminaria sonriendo ante la esperanza irradiada
por una joven muchacha que toca la armdnica (en Film Quaterly, verano 1963).

Serfa absurdo discutir la Teorfa del Autor si ésta se limitara a establecer que los
grandes films tienen el sello de los grandes directores, cuando trabajan con liber-
tad de creacion, dejan rasgos de estilo en su obra. Donde laTeoria del Autor se hace
discutible es en la lista de aprobaciones y reprobaciones, porque allf se barajan
virtudes y defectos que son invisibles para quienes no sean adictos a la secta. En
el Pantedn de los Grandes la secta ha colocado a creadores irregulares, sometidos a
los vaivenes de la industria (como John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Frank
Borzage, George Cukor) e incluso a directores cuya grandeza es discutida por gente
que se cree mas sensata (como Samuel Fuller, Robert Aldrich, Otto Preminger, Ni-
cholas Ray, Douglas Sirk, Edgar G. Ulmer, Frank Tashlin). Segtn la Nouvelle Critique,
éstos y otros directores tienen la particular competencia de la mise-en-scéne (la ter-
minologia de la secta es significativamente francesa) y asf sus films se impondrian
por cierta calidad formal, ajena a la indole del tema. Esto les lleva a preferir Rio
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Bravo de Howard Hawks sobre Ladrones de bicicletas de Vittorio De Sica, aunque
el primero sea solamente un western y aunque el segundo aspire a ser un testimonio
humanista de claros ecos sociales. En esa etapa, lo que aduce la Nouvelle Critique es
la preeminencia de la forma sobre el contenido, en toda valoracion estética, o mejor,
la necesidad de que haya una forma cinematogréafica adecuada para expresar un
contenido determinado. Este precepto funcionarfa bien si se le buscaran los ejem-
plos que le calzan. Nadie duda de que El General de Buster Keaton sea mejor cine
que La hora final de Stanley Kramer, cuyas pretensiones tematicas no estan res-
paldadas por una estructura dramética ni por una expresiva forma cinematografica.
Pero cuando el precepto se amplia a cubrir el cine de todas las épocas, las lineas del
razonamiento se confunden. En la lista de las aprobaciones de la Nouvelle Critique,
hay que hacer notar por ejemplo que los mejores films de Stroheim, de Jean Renoir,
de Orson Welles, no valen solamente por la forma sino también por lo que dicen, con
lo que serfa absurdo hacer cuestion de un continente sin contenido. Y en la lista de
las reprobaciones hay que sefialar que, fuera de toda pretension tematica, ha habido
calidades formales ciertas en varios films de John Huston, David Lean, Carol Reed,
William Wyler, Fred Zinnemann y otros excomulgados. Poner por encima de ellos a
Samuel Fuller o a Edgar G. Ulmer es querer confundir.

EL FANATISMO COMO CRITERIO. Lo que molesta asf en la Teoria del Autor es el
uso que los sectarios dan a un precepto razonable. Que la personalidad del artista
se manifiesta en la obra resultante es cosa generalmente cierta para el cine, pero
hay que tener presentes los centenares de excepciones que provoca la estructura
industrial, donde el director ha sido oscurecido a menudo por las sombras de otras
personalidades cercanas a su film, sean Tennessee Williams o Louis B. Mayer, Ma-
rilyn Monroe o José Stalin.Y lo que molesta es también el capricho de las clasifica-
ciones, que llegan a ser radicalmente arbitrarias, ostentosas, infladas. En un texto
de Andrew Sarris sobre la Teorfa del Autor se encuentra por ejemplo el parrafo:
Después de afios de torturada revaloracidn, estoy ahora preparado para apostar mi
reputacion critica, tal como esta, a la proposicién de que Alfred Hitchcock es artisti-
camente superior a Robert Bresson por todo criterio de valoracion y, ademds, que film
por film, director por director, el cine americano ha sido considerablemente superior
al del resto del mundo desde 1915 a 1962 (en Film Culture, N.° 27, invierno 1962-63).
Un testimonio més completo del mismo capricho fue brindado por Sarris en 638
nutridas paginas que establecen nueve categorias de directores y que reparten la
produccién americana (y parte de la inglesa) de 47 afios entre lo que él aprueba y
desaprueba (en film Culture, N.° 28, primavera 1963). Como cronologia, como in-
ventario y como biograffa ese largo texto es Gtil. Como valoracion es un disparate,
desde el elogio a Rivales del rayo de Sternberg hasta la colocacién entre falsas
reputaciones de casi toda la obra de Frank Lloyd, William Wellman, John Huston y
Fred Zinnemann. La clasificacion de Sarris ha sido ponderada como la Biblia por los
seguidores de laTeoria del Autor (en The NY Film Bulletin) pero quienes no estén en
esa capilla latomardn con risa o con enojo.

En lugar de hacer entender mejor el cine, la Teorfa del Autor ha servido para que
sus partidarios se hagan ver, un derivado que ciertamente suele agradar a los criticos
franceses y a sus descendientes. Han encontrado en films de su querido Hitchcock
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algunos sentidos que sorprendieron al mismo Hitchcock, y tiene cierta gracia leer los
inciensos que el fanatico Peter Bogdanovich dedica a Los pajaros, film calificado
por él como una obra maestra en todo nivel, una pardbola aterradora del siglo veinte,
uno de los grandes films en la historia del cine. Si el sentido critico se pervierte en
tales ditirambos vacios, no debe extrafiar que la revaloracién del cine de medio siglo
sea hecha a espaldas de la historia, de la sociedad y de la industria que formé a ese
cine. El ditirambo y el juicio absoluto han sustituido al equilibrio critico y han llevado
a la ceguera sobre la evolucion de cada director y de cada industria cinematogréfica.
Hoy la Nouvelle Critique no esté conforme con los Ultimos films de John Huston y se
empefa en demoler también los viejos (El halcén maltés, El tesoro de la Sierra
Madre) porque eso le facilita la clasificacién del cine por directores y no por obras.
Ha hecho lo mismo con William Wyler y asf ha dado pie a la imitacién de otros medio-
cres aventureros de la critica en otras latitudes.

TEORIAS SIN CONVICCION. Las Teorfas del Autor han suscitado alguna polémica
y un ataque brillante y demoledor por la cronista americana Pauline Kael (en Film
Quarterly, primavera 1963). El Ultimo ejemplar de la revista contiene las Ultimas ba-
tallas. Los redactores de la revista inglesa Movie contestan largamente a Miss Kael,
molestos por alguna ironfa muy personal, pero esa respuesta incide en contestar
frases, sin ir al fondo del problema. A su vez Miss Kael contesta en Movie a otro
texto intermedio de Sarris. Otra vez es demoledora. Se niega al infantilismo de ad-
mirar por si mismas las peliculas de clase B, que tanto gustan al otro bando. Utiliza
las clasificaciones de Sarris para exhortar a que cualquier lector vea cinco films de
la lista que él recomienda, cinco films de la lista que él objeta (hay para elegir entre
docenas) y decida por sf mismo si Sarris merece ser tomado en serio. Reproduce las
frases de Sarris y pide un juicio sensato sobre esa prosa suya: Lang es el trdgico
cerebral del cine, y sus caidas a lo absurdo son la prueba de una remota sagacidad,
de un intelecto sin inteligencia. O esta: Bogart es mas alto y méas heroico bajo Hawks
que bajo Huston. O hace notar los torcidos razonamientos con que Sarris justifica
un buen film de un director reprobado, como Wyler o Zinnemann, atribuyendo los
méritos al libretista, al fotdgrafo, a los intérpretes. El texto deja en ridiculo a Sarris
y puede derivar en eliminarlo del campo critico.

También Ernest Callenbach, que es el director de Film Quarterly, deja muy claro
que los argumentos de Sarris no le conmueven y que sus teorfas le parecen non-
sense. A Callenbach no le gustan mucho las peleas, tiene alguna censura para el
tono en que debaten sus colaboradores y recomienda, con Truffaut, que los criticos
se tranquilicen. Pero publica toda la guerrilla, incluso el dictamen radical de Dwight
Macdonald, que se niega a seguir colaborando en la revista si Sarris sigue escri-
biendo alli. No harfa cuestion, dice Macdonald, de ciertas diferencias de opinion, ni
siquiera le importaria alguna coincidencia. Considera a Sarris un propagandista, un
archisacerdote, incluso un archivista, pero no un critico. Agrega: Sarris, como ciertos
marxistas sectarios que he conocido, es un loco sistemaético. Sus juicios nada tienen
que ver con la critica, ya que meramente aplica la linea del partido a cada film, como
ellos la aplicaban a casa suceso, el film concreto y actual que ve (o mejor, que no ve)
es sélo un ladrillo més que se encaja en el Sistema. Asf que pasa la raya en Sarris 'y
se despide con mas enojo que pena.
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Sarris recomendaba la Teoria del Autor como un sistema de critica cinematogra-
fica, para uso y apoyo de colegas desorientados. A esta altura la almohada le esté
diciendo que quizés no fue muy convincente, a pesar de todo lo que escribié. Es el
final de los santos, el de los mértires y también el de los dementes.

3 de diciembre 1963.

Titulos citados

General, El (The General, EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman; Halcén maltés, El (The
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EUA-1963) dir. Alfred Hitchcock; Rio Bravo (EUA-1959) dir. Howard Hawks; Rivales del rayo (Jet Pilot,
EUA-1957) dir. Josef von Sternberg; Tesoro de la Sierra Madre, El (Treasure of the Sierra Madre, EUA-
1948) dir. John Huston.

Q

Revista Cive CLus
La Nueva Ola de la Critica y otras risas

Esta es la revista de los jovenes iracundos de Cine
© Club de Uruguay, donde su Consejo de Redaccién
(nueve miembros, edad promedial aparente 25 afios,
4 meses, 17 dias) estda empezando a tener mas noto-
riedad que las propias autoridades de la institucion.
Una advertencia inicial puntualiza que las opiniones
de la revista no representan a las de la entidad y se
e _ sabe que ésta se limita a pagar el dinero que supo-
DE - ne publicarla, sin dar indicaciones sobre el material
= de los Cuadernos. El ejemplar N.° 10, que se repartié

en enero 1964, habia sido anunciado en el boletin
mensual de octubre 1963, junto a la programacion
de Cine Club, con un inmenso letrero: jPor fin libertad
critical EI' N.° 10 de Cuadernos de Cine Club aparece la Gltima semana de octubre.
Y asf hubo que sefialarles (en esta pagina, octubre 7) que esa jactancia era muy
infundada porque la libertad critica, particularmente en lo relativo a la critica
cinematogréfica, es una tradicion nacional bastante ilesa, para lo que no eran
necesarios estos proceres recién llegados. El episodio ilustra una de las penosas
tendencias de estos jovenes. Se golpean el pecho diciendo ser renovadores, se
jactan de ser la critica nuevay valiente, reniegan con lo que uno de ellos describe
por escrito como una promocion de criticos ya estabilizada y patriarcal que sufre
de una arterioesclerosis aguda y que en los Ultimos tiempos se ha vuelto combati-
va y feroz, en defensa de sus viejos e intocables postulados. Con tal motivo hacen
una revista, y la primera tentacién de su lector, sea o no patriarcal, es verificar
en qué manera y grado apuntan alli los rasgos de la nueva critica. Una renova-
cién es siempre una propuesta atrayente.
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UN ERROR DE PLAN. Pero la respuesta es que el Unico rasgo distinto de los Cua-
dernos es la voluntad de que cada redactor diga lo suyo, sin unificar criterios de
conjunto. En el N.” 10 uno de los redactores sale a corregir, en un largo articulo sobre
William Wyler, las incomprensiones y audacias que otro redactor habia publicado
sobre ese director en el N.°9; por otra parte, dentro del mismo N.° 10, uno de ellos
contradice en la pagina 80 lo que otro opina en la misma pagina 80 sobre un concur-
so de films nacionales. Estas controversias internas, de las que hay otros ejemplos,
son la mercaderfa que los jovencitos venden como /ibertad critica'y que consiste, por
lo visto, en la libertad de opinar sin ninguna orientacién de conjunto. Esa interpre-
tacién es la que algunos de ellos han dado (verbalmente, por cierto) para explicar
el infundado anuncio del boletin de octubre. Pero es una verdadera desgracia que
esta gente, cuyo prestigio depende de escribir, llegue a expresarse tan mal. Si escri-
ben jPor fin libertad critical, la inica forma sensata de entender el enorme letrero es
que antes no habfa libertad critica y que ahora empieza a haberla cuando salen los
Cuadernos; esa publicidad esté en la Iinea habitual de sus jactancias. Si querfan de-
cir otra cosa, la hubieran dicho. Interpretaciones aparte, las controversias internas
pueden ser un arma de dos filos. Para algunos lectores serén un dato de espontanei-
dad, sinceridad y modestia, una forma de respetar criterios individuales, siguiendo
por cierto a sus propios carriles. Para muchos otros lectores las controversias seréan
una fuente de confusién, una carencia de identidad de la revista, una dificultad de
asimilacion para lectores poco entrenados, un motivo para que desde fuera se les
aconseje (y ya hay quien lo ha hecho) que empiecen a ponerse de acuerdo antes de
salir a conocimiento publico. El afén de la controversia interna les lleva asimismo a
desviarse de los objetivos mas claros que una revista especializada debe cumplir.
En un momento en que faltarfan notas informativas y criticas sobre una docena de
realizadores de importancia actual y sobre una docena de temas cinematogréficos
generales, la Unica revista especializada de Montevideo pierde demasiadas paginas
en dos extensos articulos sobre Wyler, que es un tema actualmente secundario: en
su contra dice las inepcias de la ignorancia, a su favor dice las cosas ciertas que ya
estaban mejor escritas en otros ensayos nacionales de los Ultimos doce afos, a los
que el reciente defensor no concede por cierto el debido crédito.

REPITIENDO LO OBVIO. El error de plan no es el Unico notable en el N.° 10 de
los Cuadernos. Estd complementado con la pobreza de ideas sobre los temas que
son necesarios, actuales e importantes en el cine actual. En 102 paginas con letra
muy chica hay solamente cuatro articulos que parecen procedentes en una revis-
ta especializada: un informe sobre cine brasilefio actual (por Eduardo Darino), un
ensayo muy indeciso sobre el film canadiense Lonely Boy (por Mario Jacob), un
resumen sobre el Festival de Cortometraje de Bérgamo (por José M. Podestd) y un
adelanto sobre El silencio de Bergman (por José C. Alvarez), que por muy espe-
ciales circunstancias ha podido ser comentado en la revista antes de su estreno
publico. El texto de Podesta ha sido enviado desde Italia y demuestra que este criti-
co archipatriarcal pero respetado sigue en plenas funciones, el articulo de Alvarez
es el Unico que reline la importancia del tema con la actualidad de la publicacion y
esté escrito incidentalmente por uno de los criticos més claramente patriarcales,
en una loable prescindencia de su arterioesclerosis.
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El resto de la revista procede de los jovencitos, es una reiteracién con variantes
de lo que los diarios montevideanos han dicho previamente y obliga a cuestionar
las fnfulas con que la Nueva Critica se anuncia a si misma. Lo que se dice en los
Cuadernos sobre 21 dias (Beceiro), Salvatore Giuliano (Rosi), Ocho y medio
(Fellini), Vivir su vida (Godard), el Cinerama, las relaciones entre arte, politica y
sociedad, compone un material que repite lo obvio sin mayor interés. Es incluso un
material periodistico de menor importancia que el similar ya publicado en diarios,
porque es mas superficial, breve e incompleto, se limita al apunte lateral sobre los
films y elude el centro del andlisis. Como ejemplo de una nueva critica habra de
provocar sonrisas y sugiere la conveniencia de que los tales nuevos criticos empie-
cen por la autocritica. Todavia méas errada parece la politica de olvidar los temas
mas actuales para incluir un articulo sobre Laurel y Hardy, o la politica ombliguista
de dedicar ocho pdginas de prosa a una mesa del Consejo de Redaccién sobre El
proceso de Orson Welles, donde no solamente se dicen cosas que ya estaban muy
dichas sino que se las dice en forma muy aburrida y se las publica, de hecho, a siete
meses de estrenado el film. No se puede pretender, desde luego, que una revista
cinematogréfica piense su material exclusivamente en términos periodisticos de
actualidad, porque en eso sufre una desventaja inevitable frente a los diarios. Pero
se puede pedir en cambio que publique articulos sobre temas de entidad actual,
para que la demora quede compensada por la importancia y para que tenga algun
sentido guardar el volumen en la biblioteca. En todo el N.° 10 no hay un solo articulo
que fundamente la publicacién de una revista especializada; tampoco hay un enfo-
que critico distinto que permita enterarse de las diferencias entre los iracundos y
los patriarcales. Considerando que la revista dice ser trimestral y que se les pasa-
ron seis meses desde el nUmero anterior, se podria esperar algo mas sustancioso.

LISTA DE QUEJAS. En cambio hay once paginas dedicadas a vocear opiniones
personales. Son pretexto de una encuesta que se titula “;Qué es el cine para los
uruguayos?” y a la que contestan, desde luego, nada mas que los jévenes rebeldes,
en una suerte de manifiesto contra la critica y los cine-clubes de la generacién
anterior. Si las once paginas estuvieran dedicadas a ilustrar cémo se debe hacer la
critica y en qué se equivocan los patriarcas, habria que celebrar ese manifiesto a
diez voces: las nuevas generaciones son tan inevitables como las nuevas olas y hay
que abrir ojos y ofdos para saber cuales son sus nuevas ideas. Desgraciadamente,
las once paginas estén dedicadas a la protesta y a la queja, con tan escasa funda-
mentacion, con tan escaso conocimiento de la realidad, tanta apreciacion injusta 'y
hasta difamatoria, que es fécil la refutacion.

SE QUEJAN de que son pobres las cinematecas nacionales, pero fingen ignorar
el partoy el milagro que en el ambiente nacional han sido la Cinemateca Uruguaya
y la seccién de Cine Arte del Sopre, ignorando de paso las dificultades actuales
para enriquecer el material de ambas en el mercado extranjero. Si fueran mejores
periodistas irfan a preguntar los problemas en la fuente.

SE QUEJAN de que los cine-clubes son instituciones pasivas, resignadas a su pre-
sente masa social, carentes de espiritu combativo. Pero el hecho cierto es que, por lo
contrario, los dos mayores cine-clubes montevideanos han progresado marcadamen-
te en sede e instalaciones, ansfan tener mayor masa social por fundadisimos motivos

Apéndices [ H.A.T. contra todos « 973

econdmicos, han luchado sin retribucién durante 14 0 15 afios (ningUn dirigente recibe
sueldo alguno) y han hecho una tarea que les acredita un sélido elogio. Esta protesta
juvenil contra los cine-clubes tiene su pérfida gracia, porque uno de ellos financia la
edicion trimestral o quizads semestral de los Cuadernos de Cine Club, perdiendo dinero
sin la menor duda. Sobre los parricidas no se ha escrito todavfa todo lo necesario.

SE QUEJAN de que la cultura cinematogréfica nacional es un bluf, una utopfa, o
textualmente, e/ espejo en el cual se miran extasiados ciertos sefiores que hacen critica
cinematogréfica. (pag.13). Esto no tiene fundamento. Sobre la cultura que haya impar-
tido la critica local algo se podria decir, y ciertamente hoy no existirfa el conocimiento
publico de varios realizadores, y hasta el éxito comercial de algunos films dificiles
(Hiroshima, El afio pasado en Marienbad, La noche), sin la batalla que durante
afios y hoy mismo han liberado las paginas cinematograficas de algunos diarios y se-
minarios. Pero los criticos suelen saber muy bien las limitaciones de esa tarea, no se
miran extasiados en ningun lado y siguen batallando sin hablar habitualmente de sf
mismos. El jovencito que hace las torpes objeciones se abstiene comodamente de dar
un solo caso del presunto éxtasis, con lo cual tira palabras al viento. Pero si se quiere
enterar de los Iimites de la cultura cinematografica nacional, tal como fueron vistos
hace mas de diez afos por un critico supuestamente patriarcay retrégrado que esta
cerca de aquf, puede echar un vistazo a Film 19 (publicacién de Cine Universitario,
noviembre - diciembre 1953) y encontraré un texto que necesita muy pocos retoques
para seguir siendo actual. Fue escrito antes de la arteriosclerosis®.

SE QUEJAN de que la critica de los diarios, y particularmente la que escriben
los presuntos patriarcas, es apatica, senil, rendida (pag. 15) pero la verdad es que
parece muy activa, no pierde ningln estreno que valga la pena y hasta publica no-
tas previas informativas sobre los films cuyos antecedentes tengan algun interés.
Esos apaticos estan corriendo carreras diarias; méas tranquilos son los que publican
revistas cada seis meses.

SE QUEJAN de que la critica es agresiva, dicta catedra, se cree el centro del
Universo, pero hay que tomar esos conceptos como expresiones de cierta marcada
animosidad y no como hechos demostrables, porque sin ejemplos esos cargos no
tienen peso alguno. La verdad es que los criticos opinan porque ésa es su funcion y
su trabajo, sin pretender catedras. Es gracioso ver razonar a estos imberbes. En la
pag. 16 de estos Cuadernos, uno de ellos se queja de la agresividad de los criticos
mayores y escribe: Si la critica fuera mas libre, si tolerara la discrepancia, seria mas
fértil. Este joven brillante no quiere enterarse que en el Uruguay nadie coarta la ex-
presion de nadie y de que mal puede acusar a los criticos de suprimir la discrepan-
cia. Es, casualmente, el mismo joven que en la pag. 21 cita a un cronista de Epoca,
censura su enfoque y opina que el tal cronista se descalifica desde el punto de vista
intelectual. Sea més fértil, por favor.

SE QUEJAN de que los criticos patriarcales denigran a la gente joven que em-
pieza a escribir, de que atienden rencillas de entrecasa, comentan controversias
de criticos y olvidan e/ compromiso ante el lector (pag. 12). Este cargo podria tener
seriedad si tuviera alguin ejemplo adjunto. No lo tiene, y cada uno debe ponerse
su sayo. En lo que se refiere a esta pagina, es cierto que aqui se han difundido las

2 \er tomo 1, pag. 820.
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polémicas entre distintos grupos de la prensa extranjera, por el excelente motivo
de que en Francia, en Gran Bretafiay en Estados Unidos se ventilan ahora distintas
maneras de juzgar la calidad y la historia del cine. También es cierto que en esta
pagina, y vistos los errores ignorantes publicados en Cuadernos de Cine Club N.° 9,
se ha defendido a Wyler contra el ataque de los aventureros recién llegados. Pero
esa defensa ha dejado de ser un privilegio de esta paginay es compartida ahora por
otro jovencito que escribe sobre Wyler en el N.° 10y acusa al susodicho ignorante de
mala fe'y de incomprensidn (pag. 67). En cuanto a olvidar el compromiso ante el lec-
tor, es deseable que los iracundos no se hagan ilusiones. Hace varios afios que esta
pagina comenta regularmente los estrenos cinematogréaficos, sin mayor demora.
En 1963, entre una polémicay otra, se hizo tiempo para comentar unos trescientos
films, muchos de ellos con notas informativas complementarias.

SE QUEJAN de los ficheros ajenos, de la erudicion ajena, de las bibliotecas aje-
nas. De esto no deberian quejarse, porque nadie les tira a la cabeza con ficheros
y bibliotecas, pero debe entenderse que sélo se queja de la erudicion ajena quien
carece de la propia. Los jovenzuelos no quieren entender que el conocimiento sélido
es un respaldo necesario de la opinidn critica y que el Unico Iimite del problema
es que no debe venderse erudicién por cultura. Una de las cosas que hacen falta
en esta revista cadtica, improvisada y espontéanea es justamente la precision y la
solvencia para escribir o, en su defecto, la revisién de lo que se escribe por alguien
que sepa leer. Asi se evitarfan frases torpes como e/ cine debuté como espectéaculo
a fines de 1800... (pag. 87), asi se evitaria el error reiterado para escribir el nombre
de Laurence Olivier (pags. 68-69). Asf evitarian, en fin, la sensacion de pueril invento
que tienen varios de sus textos.

HAGAN ALGO, POR FAVOR. El riesgo que se corre al escribir sobre los jévenes ira-
cundos es hacerlos més famosos e importantes. Toda una escuela de opinantes
sostiene que seria mejor no llevarles el apunte, dejarlos cocinar en su salsa, tra-
tarlos como a advenedizos que se quieren hacer ver. Pero ésa serfa justamente
la actitud patriarcal mas antigua y al mismo tiempo la actitud periodistica mas
condenable, porque supone hacer caso omiso de que los Cuadernos existen y
de que tienen ambiciones. Mas riesgoso y quizas mas Util es hacerles ver sus
contradicciones, sus errores, sus inutiles alharacas, con la esperanza de que a
alguno de ellos se le provoque la autocritica y se le despierte la reflexiéon. Alguna
vez empezaran a entender los textos de los criticos por lo que rigurosamente
dicen y no por las intenciones que les atribuyen; alguna vez entenderén al Cine
Club en el cual viven; alguna vez comprenderéan que una obligacién del critico
es entender completa y profundamente la realidad de la que se pone a opinar. Si
no se les marcan sus limitaciones, seguiréan ufanos en su soberbia, dispuestos a
creer que son alguien.

Alguna vez harén algo, también. Si sostienen que la critica es palabreray que
lo correcto es ponerse a hacer cine, la respuesta es que se pongan a hacer cine.
Si sostienen que la critica patriarcal es retrégrada y que /impone rigidos y estre-
chos criterios convencionales (pag. 9) se merecen dos respuestas. Una obvia es
que se pongan a hacer critica, cosa que nadie les prohibe, y cuyas dificultades
encontrarén con el tiempo, como lo sefiala una amplia experiencia. Otraes que la
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critica local no impone nada a nadie. Se limita a juzgar con sus criterios propios,
sin obligar a ningun lector a que los comparta. Y en cuanto a que esos criticos
sean estrechos, anticuados o rigidos, los jévenes deberfan recordar que no sola-
mente la critica local ha impulsado en su momento la mejor difusién de realiza-
dores que fueron nuevos y que hoy importan (antes Bergman, Fellini, Antonioni,
ahora Truffaut o Resnais) sino que una revision de los resimenes anuales, en
casi todos los diarios de la capital, conduce a selecciones bastante similares y
bastante orientadas hacia el cine nuevo. Cuando los jévenes de los Cuadernos se
ponen a hacer critica, en ejemplares de los Gltimos dos afios, aparecen elogiando
justamente los mismos films que elogia la critica patriarcal. Sélo por ganas de
hacerse ver puede lanzar alguien la acusacion sobre criterios retrégrados.

Hacer cine, hacer critica, fundar los propios cine-clubes, fundar las propias cine-
matecas, son las propias tareas constructivas y correctas que los jévenes de hoy
tienen por delante y que serén, por otra parte, el eco de lo que antes hicieron los
criticos patriarcales en cuestiéon. De todo sélo han empezado a hacer critica, y no
con las exigencias de un diario sino en una revista mal estructurada donde no se
llegan a ver cuéles son las concepciones renovadoras o revolucionarias de las que
tanto hablan los propios interesados. Y a cambio del resto estan declamando en el
vacio, se estan llenando la boca con una “lucha generacional” que ellos mismos
han inventado (es la lucha de sus carencias frente al mejor conocimiento ajeno) y se
dedican a subestimar a gente mayor, que trabajé gratis durante afios para hacer lo
poco que hoy se puede llamar cultura cinematogréafica en el Uruguay y para finan-
ciarles el lujo de escribir estos Cuadernos. Nadie denigra a la gente joven, aunque
la gente joven denigra con mucho placer.

Una parte de estas respuestas ya fue dada a los jovenes por el Sr. José Alvarez
(en La Mafiana, enero 8), sugiriéndoles que hagan cosas y dejen de inventar molinos
de viento para pelear. La suya es una nota violenta, muy honestamente patriarcal
y muy grata de leer en las actuales circunstancias, porque Alvarez es directivo de
Cine Club del Uruguay, una entidad donde crian cuervos.

Cuadernos de Cine Club, edicion N° 10, fechada octubre 1963 (distribuida en enero
1964, sin embargo). Revista del Departamento de Publicaciones de Cine Club de
Uruguay, aunque no representa los puntos del vista de la institucion. Edicién de 1.500
ejemplares, 102 pags.

15 de enero 1964.

Titulos citados

Aiio pasado en Marienbad, El (L’année derniére & Marienbad, Francia / Italia-1961) dir. Alain Resnais;
Hiroshima mon amour (Francia-1958) dir. A. Resnais; Noche, La (La notte, Italia | Francia-1961) dir.
Michelangelo Antonioni; Ocho y medio (85, Italia / Francia-1963) dir. Federico Fellini; Proceso, El (Le
proceés, Francia / Alemania Occidental / Italia-1962) dir. Orson Welles; Salvatore Giuliano (ltalia-1962) dir.
Francesco Rosi; Silencio, El (Tystnaden, Suecia-1963); 21 dias (cm, Uruguay-1963) dir. lldefonso Beceiro;
Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, Francia-1962) dir. Jean-Luc Godard.
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FesTIvaL DE CINE DOCUMENTAL
Los errores del SobRrE

POCA GENTE SE HA ENTERADO de que el So-
prRe comenzd el domingo 2 su Festival de Cine
Documental y Experimental y es posible que
poca gente se entere también de las funciones
siguientes, que habran de abarcar posiblemente
todo el mes de mayo. Esto es desagradable, por-
que supone la escasa atencién periodistica a un
festival que es seguramente importante y en ciertos sentidos Unico.

Pero antes de enjuiciar la posible conducta de la prensa corresponde sefalar las
culpas del Sopre, en lo que hizoy en lo que no hizo:

1) Reauizd una conferencia de prensa, a fines de abril, con un procedimiento
andmalo para las citaciones, del que otros se han quejado ya. En el caso de esta
pagina, el Sobre se conformdé con una citacién telefénica, que no llegd a ninguno
de sus cronistas y que derivé en un mensaje nunca trasmitido. Esta pagina no se
enteré de la conferencia de prensa hasta después de hecha.

2) ORGANIZO Y TERMING Un concurso de cine nacional, previo al internacional, cul-
minando en cinco premios para distintos realizadores locales, por un total de
$30.000. Pero esta pagina no recibié del Sobre un comunicado que notificara ese
resultado. Lo publicé (miércoles 28 de abril) gracias a la gentileza de un colega
que integraba el Jurado respectivo.

3) Curso a los distintos diarios una tarjeta de invitacion al Festival que ni si-
quiera esté rotulada “permanente”, sin tener en cuenta las paginas en que hay
mas de un cronista, como ocurre para bien o para mal en casi todas las publica-
ciones montevideanas. Una sola tarjeta puede ser entendida como un sintoma
de mezquindad con la prensa, particularmente cuando el Sopre no quiere ni debe
hacer negocio con su Festival.

4) OmITio remitir a varias paginas periodisticas, incluso ésta, un comunicado
que confirmara la inauguracién del domingo 2 y sefialara el programa. Si no hu-
biera llegado la tarjeta anterior, nadie habria dado un paso por averiguar la pro-
gramacion. Es cierto que el 1ro. de mayo fue un feriado general y que el 2 era
un domingo, pero ambas cosas se sabfan durante todo abril. Es probablemente
significativo que la inauguracién del Festival no haya sido notificada el domingo
2 en ningun suelto de E/ Plata, un diario que suele estar bien enterado de los
actos del SoDRE.

5) PRESCINDIO de todo arreglo de funciones privadas y previas para la prensa,
aunqgue el material cinematografico se renueva diariamente. Este es un error mar-
tillado desde 1954, que el Sopre no ha conseguido subsanar a través de cinco festi-
vales. Cuando la programacién se renueva cada 24 horas, la Unica conducta posible
para la prensa es comentar los films dos dias después de la exhibicién nocturna.
Esto supone recomendar al publico un film A o B que ya no esté en cartel y que
podré o no repetirse luego. Las funciones privadas regularizan la situacion, pero el
SopRE no las hace. La informacién previa sobre cada uno de los films colabora en la
instruccion del publico, pero el Sopre no la remite. Algunos cronistas podrian ade-
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lantar con sus propios medios la informacién previa sobre una parte de los films,
pero deberfan enterarse con tiempo de los titulos que se exhiben y el Sopbre no ha
remitido hasta ahora un comunicado general con tales datos.

No es ninguna alegria sefialar publicamente las limitaciones del Sopre en la or-
ganizacion de festivales. Es obvio que la institucién estd animada por un propo-
sito de difusién cultural y artistica, lo que deberia concentrar la mejor atencién
de los cronistas de buena voluntad. Es casi seguro también que en el material
de todo un mes habré algunos films excelentes. Y no cabe dudar que los otros
problemas de la organizacion, hasta la llegada de los films al Estudio Auditorio,
han demandado una serie de esfuerzos y de corridas. Que todo ello caiga en el
vacio o en la escasa repercusion es una posibilidad dolorosa, pero incumbe al
SoDRE arreglar ese problema.

Para consumo interno de la Comisiéon Directiva actual, corresponde sefialar que
a fines de abril un miembro del Jurado del reciente concurso de cine nacional (cer-
tamen previo al internacional y vinculado a él) quiso firmar al dia siguiente del fallo
el acta respectiva, dio vueltas durante tres dfas por diversas oficinas del Sobre,
incluyendo las de Cine Arte, y no pudo localizar el documento del que nadie sabia
nada. Hasta el cierre de esta edicién el acta segufa sin su firma. Para consumo mas
publico, corresponde sefialar que los diversos diarios de la mafana cierran sus pa-
ginas de cine antes de las 19 horas, hecho que puede ser verificado por la Oficina de
Prensa del Sopre con una simple consulta telefénica. Enviar los comunicados para
que lleguen a las 19.10, como ocurrié ayer lunes 3, puede conducir a que no salga
publicada ni siquiera la informacién super lacénica que el Sobre remite sobre los
films de su importante festival.

4 de mayo 1965.



Carta de un uruguayo que se va
(a un uruguayo que se queda)

I8 E123 de julio de 1965 el gran periodista uruguayo Carlos Marfa Gutiérrez pu-
blicé en el semanario Marcha una Carta al uruguayo que se va, que era una
exhortacion a los integrantes de llamada “Generacién del 45" a no abando-
nar el paisy a involucrarse mas activamente en su vida politica. H.A.T., que
en esos mismos dfas estaba consumando su traslado definitivo a Buenos
Aires, se sinti6 razonablemente aludido y respondié con el siguiente texto,
que Marcha publicé en su edicion del 30 de julio. En los afos siguien-
tes Gutiérrez profundizd su compromiso politico, fue encarcelado y
< desterrado en 1969, participd activamente en la agencia de noticias
Prensa Latina y se mantuvo dificultosamente en el exilio hasta el fin
de la Ultima dictadura uruguaya. Fallecié en Montevideo en 1991,

Q



Caro Gut:

He lefdo tres veces tu atenta epistola de julio 23, titulada Carta al uruguayo que se
va, por alguna razén que sin duda explica que la carta sea abierta y no cerrada.
La primera vez supe que el mensaje tiene un doble destinatario: por un lado un
uruguayo identificable, con nombre y apellido, cuya personeria no me correspon-
de asumir; por otro lado la generacién del 45, que nunca hizo asamblea, que no
tiene personeria juridica y que puede ser representada por todos, por uno, por
ninguno, por un grupo. La segunda y tercera vez que repasé tu epistola me puse
a meditar en tu argumentacion, en tu sentida discrepancia con irse del pais en
el momento en que la crisis se precipita. Si te entiendo bien, estds marcando un
error multiple, que seria el de haberse quedado antes a la vera del camino, sin
entrar a mejorar este pafs, y de apartarse ahora del todo, justamente cuando el
pals necesita debate, discusion, examen, ensuciarte las manos, ser insultado y
quizas tiros, palos, violencia.Y como yo también me voy (a Buenos Aires, apenas)
no puedo menos que comunicarte mis impresiones al respecto. Tengo el escru-
pulo formal de que no hace falta decirte cosas sabidas, y de que sin embargo el
testimonio abierto puede importar.

Hay que entender ante todo por generacién del 45 a la que florecié alrededor de
ese afo, y que habfa nacido en algin momento del perfodo 19156-1925. Y hay que
descartar de alli a muchos ciudadanos y quedarse con un grupo de intelectuales, de
artistas, de periodistas, que en aquel momento se rebeld contra los lugares comu-
nes de sus mayores, renegd de valores ya vacios, y comenzdé a pensar en términos
reales con el mismo impulso de objetividad y sinceridad que en la misma época
tenfa el neorrealismo cinematogréfico italiano, al que significativamente presta-
mos una lejana adhesion. Después habria que decir que los signos o los motores de
esa generacion eran comunes y claros: la lucidez para pensar sin preconceptos, la
desconfianza a los caudillos y a las tradiciones, la asimilacion de ciertos rasgos de
la cultura extranjera y sobre todo el humor, que llevé a crear en Marcha la columna
Macanas ajenas y propias 'y después La mar en coche, con el af4n no siempre cum-
plido de herir con sarcasmos a la pompa ajena. Algunos de aquella generaciéon no
quisieron quedarse a la vera del camino, se acercaron a la politica y llegaron a ser
ministros o diputados (Wilson Ferreira Aldunate, Zelmar Michelini, Manuel Flores
Mora, Enrique Martinez Moreno). Otros tuvieron una mayor desconfianza por los
banderines partidarios, que pueden ensuciar las manos y provocar insultos, y se
pusieron a innovar solitariamente o en grupos, dentro de actividades que solo ca-
bria llamar culturales. Si pienso en Antonio Larreta, en Carlos Martinez Moreno,
en Rubén Yéanez, en Antonio Grompone, en Carlos Real de AzUa, en Carlos Maggi,
en Washington Roldan, en Aldo Solari, en Angel Rama, en Hugo Alfaro, en Carlos
Marfa Gutiérrez, en Emir Rodriguez Monegal, en Mario Benedetti (y me faltan nom-
bres), veo que a ellos se debe en buena medida el progreso del teatro independiente,
del cine-clubismo, de la ensayistica, y sobre todo de la critica (literaria, teatral, mu-
sical, cinematogréfica), que ha caracterizado a buena parte del periodismo y de la
vida publica montevideana en los Ultimos veinte afios. Pongo juntos los nombres y
advierto que en muchos de ellos hay rastros de sus discrepancias internas y de sus
conflictos més sonados con alguno de los diarios 0 semanarios por los que pasaron.
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Pero me importa el conjunto, y quiero verlo tal como era, empefiado en la inquietud,
en lalucidez, en el humor.

A ese grupo le has insinuado que se quedd a la vera del camino y que el Uruguay
verdadero, el que habia que entender y modificar, estaba dentro y no fuera del
circulo infernal que ellos no han atravesado. Y ahora que alguno de ellos se va al
extranjero, con esperanzas de obtener un futuro que este pafs no le da, procedes
a recordarle que éste es el momento de quedarse y de luchar. Ante todo, ¢qué
podfamos haber hecho antes? Meterse en la politica era para muchos de nosotros
aceptar (por estrategia, por célculo) algunos falsos valores en los que podiamos
creer amedias o no creer en absoluto. Era el riesgo de ensuciarse con las manchas
que después no salen: con el acomodo, el soborno, el privilegio para importar au-
tos, el silencio ante el correligionario en falta, el periodismo parcializado por el in-
terés politico. Era, en sintesis, el riesgo de desmentir a la lucidez y a la sinceridad.
Otros entraron en politica y no entro a juzgarlos, pero déjame creer que negarse
a la politica fue derecho inalienable de quienes tenfan poca vocacién por hacerlo
y de quienes tenfan largos motivos para desconfiar de los blancos, de los colora-
dos, de los comunistas. Nos quedaba desde luego la opcién de permanecer a la
vera del camino, en una actitud de examen publico sobre esa misma politica, pero
sospecho que hubiera sido igualmente inGtil. Ninguna discrepancia con Quijano'
me impediré reconocer la justeza de sus objeciones a la Ley de Lemas ni la de su
martilleo contra una politica econémica nacional que nos ha llevado hasta el calle-
jén de ahora. Pero a pesar de las criticas justas y penetrantes, alli sobreviven hoy
la Ley de Lemas y la cuestionada politica econdémica que amenaza ser revisada
recién hoy, cuando es demasiado tarde.

Al costado de la omisién o del fracaso esté el hecho claro de que este pafs no
es gobernado por las minorfas selectas que quisimos orientar o quizas integrar. La
lucidez y el humor estéan bien para unos pocos, y quizas otros pocos llegaban a ad-
vertir la solidez documentada con que unos escribfan de lo que sabian, sin la alegre
improvisacion que tanto mal ha hecho. Lejos de las minorfas ocurrian y siguen ocu-
rriendo otros fendmenos de masas ingobernables. Habia multitudes atrés del estilo
demagdgico de Nardone?, por ejemplo, aunque sus ideas no parecian estar claras
ni siquiera para él mismo. Hubo otras multitudes que creyeron en la grandeza del
futbol uruguayo sin advertir el margen de azar en el triunfo del Maracand (1950).
Hace muy pocos meses, en medio de una ola de paros y huelgas que eran la gran
crisis econdmica del pafs, también hubo multitudes que tiraron algunos millones de
pesos en tres partidos internacionales de Pefiarol. Hoy mismo los diarios dan ocho
paginas al futbol en medio de otras apreturas de espacio y de papel, por la razén
comercialmente impecable de que asf se venden realmente mas diarios, por mu-
cho que protesten los periodistas que quisieron tener mas espacio para un estreno
teatral. Son esas masas las que explican que la eleccion de diputados se haga con
propaganda centrada en clubes politicos, mediante altoparlantes ruidosos que re-
piten refranesinsensatos.Y los clubes politicos explican luego la retribucién de sus
adeptos mediante el empleo publico. Y el empleo publico es la meta ya absurda de

" Abogado, politico y periodista uruguayo, fundador del semanario Marcha.
2 Se refiere a Benito Nardone, politico y periodista, que llegé a ser presidente del Consejo Nacional de
Gobierno en 1960.
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muchos. Los que llegaron alli integran la frondosa burocracia nacional y municipal,
mal instruida, mal distribuida, viciada de negligencia, que debe aplicar leyes confu-
sasy superpuestas. Asi en este momento cualquier tramite oficial es un loquero de
papeles, de requisitos, de idas y vueltas. Quien haya tramitado una jubilacién, un
pasaporte, una importacion, sabe que ese loquero es el Uruguay. Alguna vez dejé
constancia escrita de lo dificil que era pagar una patente municipal para un auto, y
me di cuenta de que llegaba a ser gracioso el sélo recuento de las muchas vueltas,
sin agregar un chiste, ni siquiera un adjetivo.

Me pregunto qué podia haber hecho antes la generacién del 45 ni qué puede ha-
cer ahora. No quiero caracterizarla con ninglin rasgo que estrictamente no fuera
Suyo y me animarfa a decir que sus orientaciones mas claras estaban ya previstas
por Carlos Vaz Ferreira, algunos afios antes, en su librito Moral para intelectuales,
qgue me gustaria saber mejor difundido. Con ese instrumento de lucidez y de hon-
radez pudo quizés adivinar en 1951 que la implantacion del Colegiado derivaria en
la ineficacia casi parlamentaria de nuestro Poder Ejecutivo de hoy. O pudo quizés
sefalar que laatomizacion incesante de los grupos politicos derivarfa en este caos,
ya incomprensible desde Buenos Aires (quizas también desde Montevideo), donde
hay que tener memoria para sacar completo el inventario de divisiones entre los
blancos, entre los colorados, entre los socialistas, entre los civicos y hasta los co-
munistas. Pero ni una ni otra observaciéon hubieran servido para otra cosa que para
una discusién momentanea, porque en el fondo nadie escucha a nadie. Hace ahora
algunas semanas que el gobierno esta en la posicion imposible de no poder pagar el
presupuesto y ocurre que las explicaciones procedentes no vienen de donde deben
venir: ni el gobierno explica cémo se quedd quieto ante una situacion previsible, ni
la oposicién aclara qué es concretamente lo que corresponde hacer ahora. Como
criticos estan todos en sus puestos, desde luego. Pero si revisas la historia del irri-
tante articulo 383, que consagra jubilaciones enormes para los gobernantes reales
y para los apécrifos, advertirds que ha sido duramente castigado desde todos los
sectores y que sigue notablemente en pie.

Cuando se advierte esta dificultad de gobernar el Uruguay aun estando en el
gobierno, tendrés alguna disculpa para la actitud prescindente de muchos de la
generacion del 45, que se dedicaron a cultivar sus propios jardines para cumplir
su vocacién y para compartirlos con su minoria de vecinos y ramos afines. Estoy
contigo en que algunas de sus obras fueron desbordadas por los hechos, que son
siempre més interesantes que las teorfas. En Uruguay no se podré hacer realmente
una Cinemateca sin una ley que dictamine la retencién de algunas copias de algu-
nos films, una vez terminada su explotacién comercial, pero aqui vamos a tropezar
con que el Estado ha sido indiferente al cine durante todo el siglo y no incluye su
ensefianza en ningun grado de la educacién del adolescente. No se puede hacer ci-
neclubismo sino con concesiones a una masa social que paga y que de hecho reba-
ja la exigencia inicial de los cine-clubes. Después de provocada la crisis econdmica
y la suba de ddélar, no hay bastante publico para el que fue teatro independiente, ni
hay publico para los conciertos, ni es econémico traer conjuntos extranjeros. Hasta
la exhibicion cinematogréfica entré en crisis y llegd a un enorme conflicto explo-
sivo. No tengo que explicarte las dificultades de hacer critica de espectéaculos en
un pafs que cada dia tiene menos espectéculos, ni la imposibilidad de editar libros



cuando el autor nacional que méas vende (Mario Benedetti) no puede vivir de lo que
escribe, ni la dificultad de hacer critica literaria ante un publico que comprueba
que los libros son cada dia mas caros. De casi todo lo que ha hecho o ha querido
hacer la generacién del 45 hoy queda la nostalgia.

Quedarse es ahora una idea que parece noble y que sospecho estéril. Se quedara
una posible generacién del 65, quizas barbuda, desprolija, con el pelo largo, bai-
lando twist, aullandole a Palito Ortega, o quizés tan aguda, tan revolucionaria, tan
constructiva, que seré capaz de corregir el irritante monopolio del Banco de Segu-
ros (que hace lo que se le antoja) o la lentitud e ineficacia de la justicia, o el exceso
anti-comercial de los medios de difusion (demasiados diarios, demasiadas radios,
cuatro canales de TV para una ciudad chica, dos docenas de teatros independien-
tes para poco publico), o el absurdo esencial de la educacién en este pais lleno de
abogados, de escribanos, de intermediarios, de intelectuales, donde se produce y
se trabaja menos de lo que se debe y donde escasean justamente los ingenieros
agrénomos en medio de tanto campo. Con un poco de suerte, la generacién del 45
llegaré a corregir el desastre de los laudos que remuneran por igual al funcionario
meritorio y al incapaz, o el otro desastre de la recomendacion politica para apurar
unajubilacion que se destroza pocos meses después cuando el dinero pierde su va-
lor. No puedo adivinar del todo la tarea de una generacién siguiente y tengo miedo
de que se traduzca mi desconfianza a una Nueva Ola que ahora tiene 18 aflos y que
no sabe lo que piensa ni lo que quiere.

Pero te aseguro que hay que dejar el sitio. Me voy por mis motivos personales,
con una constancia de agradecimiento a un diario que durante once anos me dejé
escribir en un régimen de libertad (de opinién, de horario, de espacio) que pocos
quisieron pronosticar antes. La libertad no lo es todo, sin embargo. Quienes nece-
sitan un futuro y tienen fuerzas para buscarlo, lo buscarén en otro lado, porque el
futuro aqui se esté oscureciendo cada dfa. Puedes creer que la generacion del 45
ha fracasado en hablar sélo a una minoria 'y no al pafs, pero debes reconocer que el
pafs no sabe escuchar. Y no creas que con quedarse a esperar (quizas tiros, paros,
violencia) vas a mejorar esa sordera. Sabes muy bien el trabajo que cuesta conven-
cer a un diario que haga mejor periodismo y no puedes sofar con convencer a un
pafs que modifique sus mas queridos vicios nacionales.

Te espero en alguno de tus numerosos viajes al exterior y te contaré otros defec-
tos de otros pafses.

H. Alsina Thevenet.

Lista de algunas cosas que perderemos al irse H.A.T.

- Un extraordinario critico de cine.

- Un maniatico de las desapariciones fisicas (cuando tienen que ver con el cine).

- Un bigote casi Unico.

-~ Un corrector compulsivo que no pudo ver ésto y seguramente le encontraré errores.
- Las notas ensefiando a los diputados.

- Las notas ensefiando a los senadores.

- Las series de veinticinco notas sobre la importancia de Bergman cuando usa
robe-de-chambre.

- Las frases definitivas sobre Chaplin (Como filésofo es un gran cémico).

- Los cartelitos que informan Alsina vuelve.

- La frase Seré curioso.

- Sus republicanas, que no podremos pechar mas.

* Las series sobre Bergman demostrando que nadie lo ha entendido mejor.

-Un insolente divertido.

- Sus conferencias sobre periodismo (Comience esta nota diciendo TAC).

- Sus notas demostrando que Chaplin esté reblandecido.

* Sus reuniones con algun principiante en la punta de la redaccion, la mano sobre
la frente, las piernas cruzadas, el principiante absorto y él diciendo TAC, TAC, TAC.
- Sus polémicas con los cine-clubes.

* Su risa estentérea cuando lee, solita su alma, algun chiste stper sofisticado
del New Yorker.

- Sus molestias cuando Bernardo Garros abre las ventanas en invierno.

 Su impaciencia por leer los originales de otro y agregarle algin “toque”.

* Sus lecciones magistrales sobre politica local e internacional.

 Su preocupacion por la concision, demostrada en notas de varias paginas ta-
mafo diario.

- Su hinchismo por Bix Beiderbecke.

- Su manera de hablar, tan lenta, tan pausada.

* Sus periddicos consejos a Orson Welles, Charles Chaplin y algin otro aprendiz
acerca de la mejor manera de hacer cine.

- Su memoria de cerebro electrénico, que no podra olvidar ésto.

- Sus quejas SOBREFALTADEESPACIO.

- Su figura, tan parecida a la de Homero Alsina Thevenet.

(Primeray Ultima de una serie de una nota dedicada a la lista de algunas cosas que
perderemos al irse H.A.T.)

™

' Este texto, redactado en conjunto por el equipo de espectaculos de E/ Pais, fue publicado como una
despedida en el més puro estilo H.A.T. cuando éste formalizé su decisién de trasladarse a Buenos Aires.
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1964 - INoMAR BERGMAN, UN DRAMATURGO CINEMATOGRAFICO, en colaboracién con Emir
Rodriguez Monegal, Renacimiento, Montevideo. Breve articulo inicial sobre Berg-
man, seguido de notas sobre sus peliculas. Los textos fueron publicados antes en
Marcha, en la revista Filmy en el diario £/ Pals. Luego fueron ligeramente retocados
y actualizados para su ediciéon en libro. Corresponde subrayar que sélo comprende
el primer Bergman -hasta 1963- y no incluye importantes films posteriores.

1972 - CENSURA Y OTRAS PRESIONES SOBRE EL CINE, Compafifa General Fabril Editora, Bue-
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documentacién nunca habia sido publicada en castellano. Se aprovech¢ el dato
casual de que la Academia y el cine sonoro nacieron al mismo tiempo, 1927. Los
datos documentales, que por si solos serfan una gufa telefénica, fueron comple-
tados con textos sobre los diversos perfodos del cine sonoro: 1927 a 1933, 1933
hasta la guerra en 1939, luego guerra, postguerra, etcétera. Varias paginas fue-
ron dedicadas a las Listas Negras (1947 en adelante), tema que tampoco habia
sido incluido hasta entonces en libros en castellano. El libro fue reeditado en
1986, con actualizacién de datos.

1977 - CHAPLIN, TODO SOBRE UN MITO, Bruguera, Barcelona. Trabajo pedido por la edito-
rial. Comprende biografia y obra de Chaplin. Fue publicado a comienzos de diciem-
bre 1977, pero no llega a ocuparse del fallecimiento de Chaplin, ocurrido el 25 de
diciembre de ese mismo afio.
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- EL LIBRO DE LA CENSURA CINEMATOGRAFICA, Lumen, Barcelona. Reediciéon actuali-
zada del libro de 1972, con alguna ampliacion y ajuste de datos (fue enteramente
reescrito, a ese efecto).

1980-1981 - FUENTES Y DOCUMENTOS DEL CINE, seguido de TEXTOS Y MANIFIESTOS DEL CINE,
en colaboracién con Joaguim Romaguera, Gustavo Gilli, Barcelona. Ambos libros
fueron reeditados en 1993 con el segundo titulo, por editorial Catedra, Madrid.
Aungue comprende textos propios, en su mayor parte se integra con articulos
de diversos historiadores y creadores del cine (Ricciotto Canudo, Dziga Vertoy,
Frangois Truffaut, Sergei M. Eisenstein, Bela Baldsz, Charles Chaplin y muchos
més). La idea fue rescatar documentos que sélo se hallaban dispersos en revis-
tasoen libros remotos, documentando historia, estética, escuelas, movimientos,
técnicas: el vanguardismo, el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague francesa,
la fotografia, el montaje, etcétera. Fue pensado como una guia general para el
profesory el estudiante.

1983 - LA HISTORIA Y EL CINE, Fontamara, Barcelona. Articulo sobre la Guerra de Sece-
siéon en el cine. Otros articulos del libro, por diversos escritores (Aristarco, Gubern,
etc.) enfocan otros temas sobre historia y cine.

1986 - UNA ENCICLOPEDIA DE DATOS INUTILES, De la Flor, Buenos Aires. Es una miscelanea
de curiosidades histéricas y modernas, con cierta pretension de humor, recopilando
pequefias notas periodisticas previas. Tuvo varias reediciones y una continuacion.

- EL cINE. GENTE, PELICULAS, HECHOS, Fraterna, Buenos Aires. Recopilacion de 41 notas
periodisticas, divididas en la forma que indica el titulo, procedentes de lo publicado
en varias revistas.

1987 - LISTAS NEGRAS EN EL CINE, Fraterna, Buenos Aires. Tiene cinco partes: Unién So-
viética, Alemania nazi, Francia durante 1940-1944, Listas Negras en Hollywood,
Checoslovaquia. Es una derivacién y ampliacién del tema censura, con trans-
cripcion de documentos y de interrogatorios (el de Elia Kazan en 1952, entre
otros). Un capitulo final, titulado Las Listas del Exilio, enumera las personalida-
des del cine que por motivos politicos debieron emigrar de un pafs u otro. Con la
parte de Hollywood, solamente, se hizo después una reedicién en la editorial Fin
de Siglo, Montevideo.

- SEGUNDA ENCICLOPEDIA DE DATOS INUTILES, De la Flor, Buenos Aires. Continuacion del
material publicado en 1986.

1989 - CiNeLECTURAS I, seguido de CiNetecTuras Ien 1991, Trilce, Montevideo. Recopila-
cion de notas sobre personalidades y films, méas alguna nota hecha para el caso. El
primer tomo fue reeditado en Buenos Aires, De la Flor, como DESPUES DEL CINE.

1990 - PospaTtas AL MUNDO, Arca, Montevideo. Notas de temas sociales y politicos (no
de cine). Materiales publicados antes en el diario Pdgina/12 de Buenos Aires.
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1992 - DESDE LA CREACION AL PRIMER SONIDO, Laertes, Barcelona. Primero de tres libros
sobre historia del cine norteamericano. Abarca solamente el cine mudo. Los otros
tomos estuvieron a cargo de los espafoles Javier Coma y José Luis Guarner. Fue
pedido por la editorial.

1996 - CUENTOS DE CINE, Alfaguara, Buenos Aires. Volumen recopilado por Sergio Re-
nan, con anécdotas de diversas personas sobre su contacto con el cine. Sélo un
pequeno capitulo es de H.A.T.

1997 - PrivEROS Y ULTIMOS PLANOS, Cal y Canto, Montevideo. Recopilacién de notas
periodisticas en E/ Pais Cultural, més un capitulo final, hecho al efecto, sobre los
comienzos de un critico. El libro recibié un primer premio (compartido) en el cer-
tamen anual del Ministerio de Educacion. Fue reeditado en Buenos Aires por De la
Flor, con otro titulo: NUEVAS CRONICAS DE CINE.

1998 - PeLEAS Y PERSONAJES, Cal y Canto, Montevideo. Segunda recopilacion de notas
de £/ Pais Cultural, pero con temas diversos (nada de cine).

1999 - NUEVAS CRONICAS DE CINE, De la Flor, Buenos Aires. Reedicion argentina del libro
de 1997,

2000 - HisTorias DE PELicULAS, Cauce, Montevideo. Recopilacién de notas que con
ese titulo aparecieron en £/ Pais Cultural, cada una de ellas sobre tftulos mayores
(El ciudadano, Lo que el viento se llevé, Casablanca, Nacimiento de una
nacion, etc.)

- Lo peor DE MONDO CANE, Cal'y Canto, Montevideo. Con varios colaboradores. Reco-
pilacién de notas aparecidas en contratapa de £/ Pals Cultural.

2006 - HisTorias DE PELicULAS, EI Cuenco de Plata, Buenos Aires. Edicidon ampliada
del libro de 2000. El material pasé de 16 a 37 notas. Con material de £/ Pais Cultural.
H.A.T. no llegd a ver y corregir las pruebas, con lo cual esta edicién es —hasta la
fecha— su libro con mayor cantidad de erratas.

2006 — MAs NOTAS DE CINE, reedicion parcial del libro EL CINE. GENTE, PELICULAS, HECHOS,
con algunos agregados de Panorama'y El pafs. El material habfa sido preparado por
H.A.T. en 2003. La edicién final quedd a cargo de Gabriel Sosa y es muy correcta, a
excepcion de la fecha del fallecimiento de H.A.T. que aparece trasladada a 2006.
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08]15- Zweiter Teil, 220

11 a la medianoche, 214

30 afos de alegria, 431

30 Years of Fun, 431

36 horas de suspenso, 605

36 Hours, 605

491, 855

7 Faces of Dr. Lao, 563

9dney odnogo goda, 445

A cada cual su propio infierno, 379
A King in New York, 72

A las cinco de la tarde, 692, 950
A Night at the Opera, 530
Accattone, 505

Accattone, un muchacho de Roma, 505
Adiés miTosa del sur, 6671
Adorable pecadora, La 200
Affaire d’'une Nuit, ' 208

Al Capone, 104

Al Este del Parafso, 763

Alias Gardelito 194, 928

All Fall Down, 379

All the Way Home, 549
Alleman, 833

Almohada paratres, 169
Alondra, La 882

Alta infidelidad, 604

Alta infidelta, 604

Altos principios, 315

Amantes de Montparnasse, Los 223
Amantes de una noche, 208
Amants de Montparnasse,

Les - Montparnasse 19, 223
Amargoy lo dulce, Lo 226
Ambiciones que matan, 160
América de noche, 256
America di notte, 266

América insélita, 308

America, America, 556, 836
América, América, 556, 836
Amérique insolite, [’ 308
Amiche, Le 306

Amigas, Las 306

Amor a los veinte afos, EI 530
Amor al vuelo, 423

Amor en cuatro dimensiones, 589
Amor en Las Vegas, b32

Amor en Roma, Un 227

Amor es asunto privado, EI 418
Amor es juego prohibido, 216

Amor sin barreras, 425
Amore a Roma, Un 227
Amore difficile, L’ 446

Amore in quattro dimensioni, 589
Amores clandestinos, 58
Amores dificiles, 446

Amour a vingt ans, L' 530
Angel sucio, EI 36

Angry Silence, The 336
Animas Trujano (el hombre importante), 564
Ankokugai no taiketsu, 156

Année derniéere a Marienbad, L' 341, 785
Ansia juvenil, 318

Afo pasado en Marienbad, EI 341, 785
Afos de relémpagos, dia de redobles, 582
Aparajito, 438

Appasionata, 39

Arzt von Stalingrad, Der 128

Asesino por contrato, 37

Asesino, EI 245

Asesinos de Nuremberg, Los 17
Asesinos del domingo, Los 28
Assassino, L’ 245

Assassins du dimanche, Les 28
Audaz, EI 316

Aungue me cueste la vida, 353
Austerlitz, 376

Aventura, La 150

Aventurero del Pacffico, EI 468
Awventura, L’ 150

Ayer, hoy y mafiana, 541

Babette se va a la guerra, 61

Babette s’en va-t-en guerre, 61

Bahia de Todos os Santos, 623

Bahia del Tigre, La 62

Balada del soldado, La 68

Ballada o soldate, 68

Ballerina, 636

Bandido de la montana, EI 396
Banktressor 713, 58

Barco sin Puerto, 662

Barnvangen, 858

Barranca de Satands, La 110

Barrio del cuervo, EI 799, 806, 858
Basilischi, 1 594

Basura, La 550

Batalla del infierno, La 204

Batalla del Mar de Coral, La 115
Batallén negro, EI 34

Battle of the Coral Sea, 115



Baza ludzi umarlych, 661

Beat Girl, 153

Beat Girl, la diablesa del striptease, 153
Bel Age, Le 666

Bellissima, 633

Bells Are Ringing, 163

Belye nochi, 166

Ben-Hur, 85

Best Man, The 569, 842

Billy Rose’s Jumbo, 403

Birds, The 434

Blast of Silence, El 447

Blind Date, 117

Blodiga tiden, Den 172
Blueprint for Robbery, 335

Blues praguenses, 572
Boquete, EI 136

Bout de soufflé, A142

Bridge on the River Kwai, The 5635
Brigada de los valientes, La 584
Brigante, I/ 396

Bromista, EI 698

Buccaneer, The 41

Buscas, Los 82

BUtterfield 8, 144

Caballeros teutdnicos, Los 201
Cabinet of Caligari, The 399
Cabo Asch va al frente, EI 220
Cafajestes, Os 391

Cagliari, 1107

Caida del Imperio romano, La 590
Caja fuerte 713, 58

Cama redonda, La 229

Camino del odio, EI 91

Canario tiene garras, EI 483
Can-can, 228

Cangaceiro, O 20

Canto do mar, O 621

Cape Fear, 373

Cara de la Gata, La 77
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Cardinal, The 509

Carlos Gardel, historia de un fdolo, 485
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Caso del verdugo Eichmann, EI 262
Caught, 83

Cebo, EI 181

Cent Mille Dollars au soleil, 562
Cerny Petr, 861

Cerny prapor, 34

Chatte, La 77

Chelovek idyot za solntsem, 533
Chemin des écoliers, Le 58
Chica de Hamburgo, La 271
Chistoe nebo, 289, 784

Cid, EI 312

Cielo de piedra, 203

Cielo despejado, 289, 784

Cien, 205

Cima del mundo, La 26
Cimarron, 206

Cimarrén, 206

Cinco monedas, Las 102
Cleopatra, 496

Cochecito, EI 858

Codicia bajo el sol, 562
Codicia, 83

Cold Wind in August, A 211
Comancheros, Los 294
Comancheros, The 294

Come Back, Africa, 844

Con las horas contadas, 60
Condenados a vivir, 246
Condenados de Altona, Los 507
Confidencias de un asesino, 145
Confidencias de una doncella, 704
Congo vivo, 444

Contigo eternamente, 453
Contraataque, 377

Corazon de hielo, 281
Corrientes, 842, 878
Corrupcion, 36

Corruzione, La 522

Cortina carmesi, La 702
Counter-Attack, 377

Cousins, Les 44

Couteau dans le plaie, Le 452
Crack in the Mirror, A 100
Crime & Punishment, USA 145
Crimen, 298

Crimenes de Adolfo Hitler, Los 413
Crisis, 852

Critic’s Choice, 563

Cronaca familiare, 458

Cronica familiar, 458

Crowded Paradise, 139

Cryof Jazz, The 616

Cuando el corazén manda, 568
Cuatro dfas de rebelion, 449
Cucaracha, La 99

Culpable, 89

Czlowiek na torze, 43

D.0O.A., 60

Déblova past, 441

Dama desaparece, La 358
Damn Yankees, 131

Das leben von Adolf Hitler, 413
David and Lisa, 466

David y Lisa, 466

Day They Robbed the Bank

of England, The 247

Days of Thrills and Laughter, 283
De Dunquerque a Hiroshima, 314
De repente en el verano, 56, 665
Dead Ringer, 565

Débiles son las mujeres, 97
Del parafso al infierno, 139
Del sdbado al domingo, 624
Delator, EI 187

Delfines, Los 260

Delfini, 1 260

Depravados, Los 391

Desafio, EI 157

Deseoy destruccion, 117
Deserto rosso, 11596, 864
Desierto rojo, EI 596, 864
Desnuda por el mundo, 168
Despertar de ambiciones, 404
Devil’s Disciple, The 50

Dfa por dfa, desesperadamente, 406
Dfa que robaron el banco

de Inglaterra, EI 247

Dialogue des Carmélites, Le 193
Diamantes en la noche, 848
Diario de Ana Frank, El 46
Diary of Anne Frank, The 46
Dias contados, Los 393

Die Diktatoren, 234

Dilema del doctor, EI 118
Diploméatico sin valija, 154
Discipulo del diablo, EI 80
Disparen sobre el pianista, 295
Distant Trumpet, A 534
Distracciones, Las 699
Distractions, Les 699

Doce millones, Los 833
Doctor’s Dilemma, The 118
Dolce vita, La 92,150

Dolci inganni, 1 233

Dom, 613

Donovan'’s Reef, 468

Dos en un parafso, 3556

Dos son culpables, 491
Dragueurs, Les 82

Du cété de la céte, 7102

Dulce engafio, 233

Fau & labouche, L’ 169

EFau vive, [’ 131

Ebrio de odio, 137

Edge of Eternity, 110

Edge of Fury, 1556

Eichmann, asesino N.° 1, 171
Eichmann, und das Dritte Reich, 262
El que mato por placer, 390

En compagnie de Max Linder, 599
En Italia se llama amor, 573

En la ardiente oscuridad 218

En nombre de la humanidad, 490
En pos del sol, 533

Entrega, La 522

Epopeya de los afios de fuego, La 461
Eroica, 282, 654

Es geschah am hellichten Tag, 181
Es war die erste Liebe, 49
Escalera de caracol, La 336
Esclavo del deber, 108

Escuela para pillos, 251
Espartaco, 174

Espectéaculo méas grande del mundo, EI 369
Espejo de la vida, EI 122

Espejo de una vida, 549

Espejo tiene dos caras, EI 110
Esplendor en la hierba, 360
Esposas y amantes, 494

Esta rubia vale un millén, 163
Estatierra es mia, 231

Estate violenta, 630

Estepa, La 502

Estigma del arroyo, EI 263

Esto es Cinerama, 454

Estranho encontro, 623

Etrange désir de Monsieur Bard, L’ 276
Eva quiere dormir, 285

Eva, 473

Ewa chce spac, 285

Exodo, 209

Exodus, 209

Experiment in Terror, 356

Expreso Bongo, 456

Extrafio deseo de M. Bard, EI 276
facts of Life, The 216

Faibles femmes, 97

fall of the Roman Empire, The 590
Fanny, 299

farceur, Le 693

FBl en accion, EI 126

FBI Story, The 126

Fedra, 416

Félins, Les 540



Femmes disparaissent, Des 49
Ferdinando I, re di Napoli, 114
Fernando 1°, rey de Napoles, 114
Ferry to Hong-Kong, 128

Fiestas de invierno, 243

Fille aux yeux d’or, La 292, 706
Fille de Hambourg, La 271

Fin de lainocencia, EI 274

Five Pennies, The 102

Flecha blanca, La 225

Flight from Ashiya, 559

for att inte talaom alla dessa kvinnor, 850
Force of Evil, 124

Fortaleza escondida, La 32
Francisco de Asis, 305

Fuerza del mal, La 124

Furia de juventud, 111

Furia incontenible, 155
Gabinete del Dr. Caligari, EI 399
Ganga bruta, 622

General della Rovere, EI 632
General Died at Dawn, The 129
General murié al amanecer, EI 129
Generale Della Rovere, /1632
Geordie, 431

George Raft Story, The 566
Giornata balorda, La 351

Giorni contati, | 393

Giorno per giorno disperatamente, 406
Girl He Left Behind, The 23

Girl of the Night, 279

Glaive et la balance, La 491

Glas, 613

Go Naked in the World, 168
Gobbo, /1369

Golfos, Los 323

Golpes de la vida, 387

Goodbye Again, 262

Gran camino azul, El 451

Gran escape, EI 500

Gran impostor, EI 217

Grande strada azzurra, La 451
Grandes ilusiones, b4

Grandes Personnes, Les 704
Great Escape The 500

Great Expectations, 54

Great Impostor, The 217
Greatest Show on Earth, The 369
Greengage Summer, The 274
Grito, EI'300

Gunga Din, 400

Gypsy and the Gentleman, The 19
Gypsy, 528

Hablemos de mujeres, 592
Hangmen Also Diel, 159

Hard Day’s Night, A 538

Harold Lloyd’s World of Comedy, 370
Hataril, 420

Helen Morgan Story, The 34
Heredaras el viento, 140
Heroica, 282, 654

Hiroshima mon amour, 614, 663, 943, 945
Histoire d’un poisson rouge, 127
Historia de George Raft, La 566
Historia escrita con sangre, 376
Hogy allunk, fiatalember?, 881
Holubice, 331, 442

Hombre atrapado, 35

Hombre de arriba, EI 113
Hombre de dos caras, EI 190
Hombre de paja, EI 631
Hombres que matan, 482
Honeymoon Machine, The 271
Hong-Kong escala prohibida, 128
Horizontes de sangre, 231
Horse Soldiers, The, 29

Housle a sen, 624

Hoyo de lobos, 164

Hud, 460

Hustler, The 316

Ich suche dich, 463

leri, oggi, domani, 541

/gen, 830

lkiru, 186

Ilha, A 471

Imprevisto, L’ 333

In Italia si chiama amore, 573
Inconstantes, Los 728
Indomable, EI 460

Industria del matrimonio, La 602
Informer, The 187

Inherit the Wind, 140

Innocents, The 347

Internado de seforitas, 16
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