
La contratapa del suplemento El País Cultural incluye textos diversos: cuentos, 
poemas, ensayos breves o alguna carta. A fines de 1994 H.A.T. comenzó a per-
geñar un nuevo aporte para esa última página. Lo llamó Mondo Cane, y fue una 
ágil recopilación de textos breves tomados de numerosas fuentes, más un par de 
ilustraciones. Descendiente con retoques de colecciones anteriores (desde Discul-
pe!, pasando por La mar en coche hasta los dos tomos de la Enciclopedia de datos 
inútiles), en cada sección se incluían entre dos y nueve textos de toda extensión, y 
entre una y tres ilustraciones. Con frecuencia una de ellas era un chiste gráfico, a 
menudo recogido en las páginas de The New Yorker, que por cuestiones legales no 
podemos reproducir aquí. El marco temporal podía abarcar desde la prehistoria 
hasta ayer martes (según una de sus fórmulas) y de igual modo la geografía tam-
bién abarcaba al mundo entero. Predominaba la visión áspera y sintética de H.A.T. 
pero la recopilación incluía divertidos aportes del resto del equipo coordinador del 
suplemento. Su aparición no tuvo una periodicidad pareja. A veces pasaban tres o 
cuatro semanas antes de que apareciera un nuevo Mondo Cane.

Los propios títulos indicaban su variedad. Casi siempre eran palabras únicas, 
a lo sumo dos. Eso a veces contribuía a incitar a la lectura, al no dar una clave del 
contenido, que sin embargo se descontaba ingenioso, cortante, incluso inesperado: 
“Revelación”, “Gente rara”, “English Spoken”, “Pañales”, “Sabiduría”, “Justicia”, 
“Lerdos”, “Sexo difícil”, y así sucesivamente. Un texto frecuente llevaba el título fijo 
“Profetas”, y reunía pronósticos fallidos.

El aspecto gráfico contribuía con el chiste (casi siempre leído antes que el res-
to), a establecer una predisposición activa y alerta. La sección tuvo mucho éxito 
entre los lectores que, una vez establecida la costumbre, empezaban a preguntar 
“cuándo salía Mondo Cane”, si demoraba en aparecer más de dos semanas. H.A.T. 
tampoco le hacía ascos a meterse con erratas de otros medios, o microescándalos, 
como cuando dos semanarios locales recordaron una investigación de la desapa-
recida revista Jaque, con la particularidad de que uno de ellos mostraba una foto 
retocada en el mejor estilo soviético: había desaparecido un periodista antes pre-
sente. Fue el único caso de texto único, debido a las tres fotos en buen tamaño que 
lo acompañaban.

El primer Mondo Cane apareció el 13 de enero de 1995 (Nº 271), el último el 14 de 
diciembre de 2001 (Nº 632): en total aparecieron 81 páginas. Antes, la resonancia 
de la sección llevó a una recopilación en libro, Lo peor de Mondo Cane (2000). El 
material fue tan abundante que permitió la cómoda selección del material incluido 
aquí, no recogido en aquel libro.

La variedad incluía filología, listas (uno de los hobbies eternos de HAT) y también 
una atención preferente a los deslices o grandes patinadas de la vecina República 
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Argentina, con subtítulos como “Argentina potencia” (obviamente irónico), y pala-
bras destinadas a subrayar duplicidades: “Truchos”, “Oportunistas”, “Recordman” 
(acompañada de una foto de Menem riéndose), “Disfraces” (sobre corrupción poli-
cial). También se recogían con placer absurdos o excesos burocráticos de Uruguay. 
A veces un subtítulo engañaba: “El 45” no titulaba una nostálgica mirada a esa 
generación en la que H.A.T. había participado con tanta energía, sino decenas de 
datos enciclopédicos sobre precisamente ese año. El último texto de la última sec-
ción regresó a un deporte favorito: se titulaba “Argentina”, y hablaba de sueldos y 
recortes en el Estado, y de la superposición excesiva de 58 organismos dedicados 
a la ayuda social.

:

Riñones
Hace once años el Ayatollah Khomeini, entonces amo supremo de Irán, dictó con-
tra el escritor indio Salman Rushdie una condena a muerte. No le gustaban unas 
páginas del libro Versos satánicos, donde Rushdie habría incurrido en “blasfemia” 
contra Alá y contra Mahoma, que es su profeta.

No apareció ningún voluntario que se atreviera a matar a Rushdie, quien pasó a 
vivir oculto, con la protección de Scotland Yard. Tampoco apareció ese voluntario 
cuando se le ofreció una remuneración que en los últimos informes llegaba ya a 
2,7 millones de dólares. Un motivo de la ausencia pudo ser que el dinero no estaba 
disponible.

Eso se supo cuando se inició una colecta en el mundo mahometano. De acuer-
do al diario fundamentalista iraní Kayhan, cuya información recoge el diario ar-
gentino Página/12 (enero 14), 508 devotos firmaron un documento por el que se 
declaran dispuestos a vender un riñón para financiar el crimen. Pero la oferta 
no tiene mucho futuro. Ante todo, hace falta convencer a suficientes hospitales 
del mundo para que compren 508 riñones por 2,7 millones de dólares. Después 
hará falta convencer a 508 pacientes. Entre ellos puede haber numerosos cris-
tianos, budistas, judíos y ateos que se nieguen a aceptar riñones mahometanos 
y fanáticos. 

Otros López
Cuando falleció José Ma. Silva, famoso fotógrafo de Gardel, los diarios montevi-
deanos dieron debida cuenta de su carrera y de su longevidad, porque llegó a vivir 
102 años. Hicieron bien en dejar de lado la información distribuida por Associated 
Press, que erró el tiro al escribir en su despacho que Silva “era conocido artísti-
camente con la firma de Avlis, por sus retratos de celebridades”. En el caso, AP 
confundió al fotógrafo con Erasmo Silva Cabrera, alias Avlis (1914-1987), cuya fama 
era distinta. Había hecho una larga campaña en El País y otros medios, sosteniendo 
que Carlos Gardel había nacido en Tacuarembó. La información de AP sólo debió 
confundir a diarios extranjeros.

Estas cosas ocurren en las mejores familias. En Buenos Aires, la ex funcionaria 
menemista María Julia Alsogaray, públicamente acusada por corrupción y enrique-
cimiento ilícito, se defendió asegurando que era inocente y que su caso se parecía 
al del oficial francés Alfred Dreyfus, injustamente acusado de espionaje en 1894. 
Pero cuando Página/12 dio cuenta de esa declaración, mencionó al oficial como 
Richard Dreyfuss, que es solamente un actor de cine.

La última perla en la materia fue cometida por El País Cultural (n.º 545). Al infor-
mar sobre The Cradle Will Rock, película de futuro estreno, mencionó como uno 
de sus personajes a Margherita Sarfatti, una dama italiana que allí aparece que-
riendo reunir fondos para la causa fascista, en algún momento de 1937. En ese ar-
tículo, el redactor la identifica como “célebre amante de Mussolini” y se equivoca. 
Es probable que Mussolini haya tenido excelentes relaciones con toda una familia 
Sarfatti, pero su célebre amante se llamaba Clara o Claretta Petacci, ejecutada 
junto al dictador en abril 1945.

Todo lo cual enseña que en periodismo es un error revisar dos veces la prosa. Hay 
que hacerlo cuatro veces, con ojos propios y ajenos. 
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Enigma
El Movimiento de la Juventud Agraria (Presidente Batlle 2727, Montevideo) envió un 
comunicado de prensa para ilustración de la opinión pública. Con firmas de Estela 
Barreto y Diego Martínez, su texto completo dice: “En vista de la instrumentación 
de medidas internas, de controles sobre aparentes irregularidades, los cuales po-
drían dar lugar a inconvenientes que afectarían el buen relacionamiento, es que les 
rogamos sepan disculparnos, siendo ésta una situación transitoria, de cuya culmi-
nación se dará oportunamente cuenta”.

Y así la opinión pública quedó más tranquila. 

Decorosos
Los atletas de Afganistán tenían buena fama y algunos logros olímpicos. Pero apa-
reció la secta Talibán, que ocupa el gobierno, con lo que todo se modificó. En las 
Olimpiadas de Sydney, Australia, los atletas de Afganistán no pudieron participar, 
por dos sólidos motivos: allí las mujeres deben vestir largas túnicas que les cubren 
todo el cuerpo, lo que les impediría participar en competencias de salto alto; por su 
parte, los hombres no deben vestir pantalones cortos.

Con esas preocupaciones no se consiguen trofeos pero se conserva la moral pú-
blica de Afganistán.

Descubrimiento
Para felicidad de sus futuros lectores cinéfilos, el semanario Postdata ha descu-
bierto a la buena revista de cine que es Sight and Sound. En un suelto la llama “nue-
va revista inglesa” y pasa a describir el que denomina número 4, con un elogioso 
inventario de su material.

Si el cronista hubiera leído con más atención, habría sabido que éste es el n.º 4 
del volumen 10. La “nueva revista inglesa” existe desde 1931, gracias al British Film 
Institute y a pesar de una Guerra Mundial y de admitidas crisis económicas. Fue 
trimestral durante muchos años y sentó cátedra en la materia. En 1991 se fusionó 
con el Monthly Film Bulletin (también del BFI), pasó a ser mensual y recomenzó a 
contar volúmenes, lo cual explica que en el 2000 haya llegado al volumen 10. Pero 
es satisfactorio que Sight and Sound consiga lectores novicios, porque allí se puede 
aprender algo de lo mucho que falta saber a la crítica cinematográfica local.

Pedagogía
Los setenta niños hablaban demasiado en la clase, así que la maestra Liliana Olda-
ni, 40 años, consiguió una cantidad suficiente de cinta adhesiva y amordazó a los 
setenta, uno por uno, durante un plazo que varió de cinco a quince minutos. Des-
pués quitó las mordazas, considerando que el recurso sería una lección. 

Como lo cuenta una nota en Página/12 de Buenos Aires el episodio afectó a niños 
de seis a ocho años, alumnos de la Escuela Cristiana Evangélica Emanuel, una en-
tidad privada en las cercanías de La Plata. Algunos padres y abuelos se mostraron 
benévolos y declararon después que aquello había sido un juego y debía quedar 
en el olvido. Otros se indignaron, porque estaban pagando los cursos de un cole-
gio privado y confiaban en que la maestra tratara mejor a sus alumnos. Entre los 
objetores figura la dirección de Educación de Gestión Privada, que se mostraba 

Lenguaje
La Real Academia Española y diversos eruditos adjuntos han propuestos reto-
ques al lenguaje castellano. La tarea se hace más difícil cuando se introduce en 
los numerosos localismos de España y América Latina. En México los habitantes 
de Aguascalientes son rotulados como hidrocálidos, a lo que cabe agregar que los 
de Campeche son campechanos, los de Tabasco son tabasqueños, los de Quintana 
Roo son quintanarroenses y los de Jalisco son jaliscienses, aunque “jalisqueños” 
habría sido más fácil. En España, los habitantes de Madrid son madrileños pero si 
se declaran partidarios del club de fútbol Real Madrid son madridistas. Algo similar 
ocurre en Barcelona, donde los habitantes son barceloneses, pero se transforman 
en barcelonistas como partidarios del club de fútbol local. 

Los exploradores de la Real Academia harán bien en consultar el libro Tres 
mil historias, del periodista argentino Héctor Zimmerman (ed. Aguilar, 1999). 
Este empeñoso investigador ha rastreado el origen de  frases y palabras, lo que 
permite acceder a varias curiosidades. Los gritos mitológicos del dios Pan, que 
asustaban a los oyentes, dieron origen a la palabra “pánico”. Las marquesinas 
de los teatros derivan de toldos utilizados  por marqueses y marquesas. Las Islas 
Canarias no tienen ese nombre por sus pajaritos sino por su abundancia de pe-
rros (Canariae insula, en latín). Los mendigos son rotulados “pordioseros” porque 
exhortan a la limosna “por Dios”. Los tapados de armiño derivan de un animal 
carnicero cuyos mejores ejemplares se encontraban en Armenia. Los alcahue-
tes, que en el Río de la Plata son delatores, proceden de la voz árabe qwwat, que 
designa a quien procura servicios sexuales para otro. Es una larga lista y es una 
diversión. 

Rapidez
Una sorprendente novedad científica fue comunicada por Pedro Lipcovich en 
Página/12, recogiendo informaciones de la revista Nature. Un grupo de italianos 
construyó en Florencia “una especie de horno de microondas”, y esas ondas via-
jaron a 320.000 kilómetros por segundo, superando la velocidad de la luz, que sólo 
llega a 300.000 kilómetros y que era hasta el momento la máxima cifra conocida en 
la materia. Como la luz transmite los mensajes, Lipcovich sostiene que “la gracia 
de ir más rápido que la luz está en que un mensaje que viajara a esa velocidad 
llegaría ANTES de ser emitido, lo cual trastornaría el principio de que todo efecto 
es posterior a su causa”.

La primera consecuencia del descubrimiento será que la expresión “millones de 
años luz”, para fijar la distancia de las estrellas, quedaría anticuada. La segunda 
sería que un objeto a esa velocidad habrá de retroceder en el tiempo. Por lo cual Lip-
covich pide disculpas: “Si el lector no entendió bien, no se preocupe porque, gracias 
al experimento de los italianos, el autor retrocederá en el tiempo para escribir mejor 
esta nota. Pero, ¿será esto posible? ¿Podrá el arquero volver a enfrentar el penal, 
sabiendo esta vez a qué costado se lo van a patear?”

La inversión del tiempo puede preocupar más que la claridad de la nota. Habrá 
que esperar por un retroceso suficiente, para que vuelva Albert Einstein (fallecido 
en 1955) y se enfrente con los científicos italianos. Ese sería, estrictamente, un pro-
nóstico del pasado.
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desórdenes y una pareja de cocainómanos argentinos, detenida tras un fracasado 
asalto en un supermercado de Soriano y Carlos Quijano (a unos cinco kilómetros 
del estadio).

El segundo recital de los Redonditos de Ricota llegó a la primera página de El 
Observador (abril 24) y allí se apuntan un herido de bala, autos destrozados y 150 
detenidos. La contratapa de esa edición corrige cifras del primer recital, señalando 
que entre quienes no lograron arruinar la fiesta hubo 142 detenidos (39 de ellos ar-
gentinos) y 17 heridos. En los apuntes del diario sobre el segundo recital aparecen 
cientos de picoteros que no habían conseguido entradas, por lo cual apedrearon a 
la policía, destrozaron los autos estacionados a lo largo de seis cuadras, incendia-
ron una camioneta (argentina), saquearon y volcaron otra que repartía alimentos y 
después un puesto que vendía chorizos y bebidas. Las pedreas contra un ómnibus 
lesionaron al conductor y otras pedreas dañaron a la mutualista Médica Uruguaya, 
elevaron la cifra de detenidos a 150 y dejaron heridos a cinco funcionarios policiales 
con pedradas, golpes y mordidas. Se requisó una camioneta que contenía cocaína 
y marihuana.

Un balance posterior de los recitales apareció (abril 25) en El País y El Observa-
dor. Allí se transcriben diarios argentinos (La Nación, Clarín, Página/12) que niegan 
la existencia de incidentes importantes. Pero en otras columnas los informes fina-
les contabilizan 280 detenidos (incluyendo 93 argentinos), así como lesiones a dos 
policías, a dos argentinos heridos de bala y a otro con una pedrada en la cabeza. 
Allí figura el caso patético de seis argentinos que vinieron de Concordia, vieron que 
su camioneta fue incendiada y se quedaron sin dinero ni transporte. Frente a estos 
episodios, un observador local se comprometió a difundir una carta de lectores, con 
una propuesta radical. Dijo que, siendo imposible reprimir a miles de espectadores, 
es necesario ir al fondo del asunto. Propone fusilar de inmediato a los Redonditos 
de Ricota, “para terminar con la violencia de una vez por todas”.

Errata
La aclaración apareció en el New York Times de febrero 3 de 2001:
“Por un error en la edición, un artículo del jueves pasado sobre el juicio a Augusto 
Pinochet en Chile se equivocaba en el océano al cual presumiblemente los militares 
arrojaron el cuerpo de Viviana Díaz (…). Era el océano Pacífico y no el Atlántico”.

Flashback
La última etapa de la vanguardia cinematográfica puede quedar representada por 
un film llamado Memento (dir. Christopher Nolan, 2000), título que alude a la me-
moria y a sus dificultades. En sustancia, se trata del investigador privado que sale 
a buscar al violador y asesino de su mujer. Eso se parece mucho a todo el cine 
policíaco de Hollywood. Pero el investigador ha perdido la memoria a corto plazo, 
tras un accidente, y se auxilia con tatuajes en su cuerpo y con fotos Polaroid para 
recordar lo que suele olvidar. No tiene la memoria que un investigador necesita. 

A eso se agrega la originalidad en la forma del relato, donde la cronología se 
invierte. Así, la detallada reseña de la revista inglesa Sight and Sound (noviembre 
2000) narra las secuencias con el orden invertido en que son presentadas (7, 6, 5, 4, 
3, 2, 1) y cada una de ellas termina donde comienza la secuencia anterior. También 

dispuesta a aplicar alguna sanción. A esa altura la maestra se había arrepentido y 
mantenía reuniones de conciliación con los padres y abuelos. Su conducta no había 
sido muy evangélica, pero hay que tener mucha paciencia para tolerar a setenta 
niños que hablan sin parar.

Defendida
Un automóvil rojo, V-Gol, chapa 966.498, circula por Montevideo con dos claros letre-
ros en el parabrisas trasero. Uno dice “No me puede asustar. Tengo hijos”.

El otro está en inglés y debe ser traducido como “Las mujeres son líderes natura-
les. Usted ahora está siguiendo a una”.

Advertencias
El Grupo de Diarios de América, que está integrado por El País, ha recibido por e-
mail una circular informativa sobre las etiquetas de algunos productos comerciales 
norteamericanos:

En el pudding de Mark & Spencer Bread: “El producto estará caliente después 
de calentarlo”. 

En las pastillas para dormir Nytol: “Advertencia: puede causar somnolencia”.
En el maní Sainsbury: “Advertencia: contiene maní”.
En un disfraz infantil de Superman: “El uso de esta ropa no habilita para volar”.

Espárragos
En una extensa entrevista que le realizara la revista de cine Nosferatu (n.º 33, abril 
2000), el guionista español Rafael Azcona cuenta esta anécdota: “Un día estaba 
yo en una tabernita, era al comienzo de mi estancia en Madrid y por lo tanto, como 
no tenía ni un duro, era un lugar en el que se comía francamente mal. Había allí un 
matrimonio con una niña majísima, de unos once años, encantadora, y cuando les 
trajeron la carta la niña dijo: ‘Yo, espárragos con mayonesa’. Y el padre, con ese 
tono de gravedad (que tienen los burros), le dijo admonitorio: ‘Los espárragos siem-
pre son con mayonesa’. ¿Qué pasó con esa niña cuando se enteró que también los 
hay con vinagreta, a la plancha, al horno con queso parmesano…? Seguro que le 
perdió el respeto al asno de su padre…”.

Ascendencia
En una entrevista a Zulema Yoma (ex Menem) que publica la revista Paula (febrero 
2001) se hace constar la presencia de “su amiga Graciela Graziosi, una argentina de 
exquisitas maneras, ex modelo del español Pedro Rodríguez y bisnieta de Pío XII”.

Redonditos
El primer recital de los Redonditos de Ricota en el estadio Centenario suscitó en El 
Observador (abril 23 de 2001) una contratapa titulada “Una noche inolvidable”, en 
cuyas líneas superiores se informa que “Afuera unos pocos pretendieron arruinar la 
fiesta pero no lo consiguieron”. En el texto de esa página no se dan detalles de esa 
fiesta, en la que habrían participado siete mil argentinos llegados al Uruguay para 
el caso. La fiesta incluyó a jóvenes tomando vino en botellas ocultas en papeles de 
diario, cuatro funcionarios policiales heridos en enfrentamientos, 67 detenidos por 
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periodística del caso llevó a abundar en informaciones técnicas. Así El País, en su 
edición de marzo 16, 2001, llegó a informar:

Altura: 119 metros (página 2, col. 6 arriba)
Altura: 120 metros (misma columna, abajo)
Ancho: 112 metros (col. 6 arriba)
Ancho: 100 metros (misma columna, abajo)
Peso: 60.000 toneladas (col. 6 arriba)
Peso: 33.000 toneladas (misma columna, abajo)
Peso: 31.400 toneladas (página 1, al medio)
Tras el hundimiento, la información correcta naufragó para siempre, pero peor le 

fue al Titanic en 1912.

A medias
Un suelto de El observador (octubre 3, 2001) cuenta la peripecia de un uruguayo 
llamado Matías, que viajaba a Brasil como turista, en un avión de Pluna-Varig. Le 
revisaron las maletas en el aeropuerto de Carrasco y le retiraron un alicate, peligro-
so objeto metálico que se usa para secuestrar aviones. Le explicaron que el alicate 
viajaría en la cabina del piloto y que le sería devuelto al desembarcar en Brasil.

Matías aprobó esa medida de seguridad, que era obligatoria tras los atentados de 
septiembre 11. En el avión recibió la cena, debidamente equipada con un tenedor 
metálico y un afilado cuchillo de acero inoxidable.

Después contó el caso, agregando que en Brasil olvidó reclamar el alicate.

Masoquistas
Después del trágico martes 11 de septiembre en Estados Unidos, el mundo salió 
a investigar quién había sido el autor intelectual de la matanza. Parte de esa bús-
queda figuró en el semanario Brecha (septiembre 21), mediante las preguntas que 
María Esther Gilio formulaba en la calle. Respuesta de una estudiante, 17 años: “Yo 
no sé si será el árabe. Pero si no es culpable, debe presentarse y salvar al mundo de 
lo que se viene. Y si es culpable también, total a ellos morirse les encanta”.

Sexo débil
Las mujeres criminales recibieron una nueva atención mundial cuando Karla Faye 
Tucker fue ejecutada en una silla eléctrica de Texas, a comienzos de 1998. Después 
aparecieron dos tratados, que se titulan Murder Most Rare – The Female Serial Ki-
ller (por Michael y C. L. Kelleher, ed. Praeger) y When She Was Bad: Violent Women 
and the Myth of Innocence (por Patricia Pearson, ed. Viking). Ambos pueden servir 
para instruir a otras mujeres y alarmar a otros hombres. 

De acuerdo a una minuciosa reseña en The New Yorker, el libro de los Kelleher 
es toda una enciclopedia, con nombres propios, sitios, fechas, métodos y cate-
gorías. El de Pearson propone la igualdad de los sexos, objetando que desde 1976 
sólo figuren dos mujeres en un total de 432 ejecuciones, pese a que fueron mu-
jeres las responsables de uno de cada ocho crímenes en el período. Entre casos 
famosos figuran: 

- Marybeth Tinning mató a sus nueve hijos, a lo largo de trece años. Ocho de 
esas muertes fueron certificadas como producto de enfermedades diversas, pero 

hay otros detalles de ese orden, como la bala que sale del cadáver y regresa al 
revólver o como la sangre salpicada en la pared que vuelve al cuerpo herido. En 
el cine policíaco habitual, el espectador puede quedar ansioso por saber cómo 
termina la intriga. En Memento sabrá el final y estará afligido por saber cómo era 
el comienzo. 

Aunque la intercalación de un episodio anterior (o flashback) ya ha sido utilizada 
con abundancia por el teatro, la novela y el cine, este uso en Memento sería el re-
cord de un uso absoluto y total. Y aunque el planteo puede confundir a la audiencia, 
el cronista inglés opina que el resultado ha sido “excitante” y que da nueva vida a 
los recursos habituales del film noir. 

Una opinión discrepante puede ser leída en The New Yorker (marzo 19). Lejos 
de compartir entusiasmos ajenos, ese otro cronista manifiesta haber visto la pe-
lícula dos veces y seguir desconcertado, porque “usted vea, atrás hacia corre 
cosa la”. Pronuncia una opinión radical asegurando que “supuesta la elección 
entre una película tan inteligente que me hace sentir un idiota y una película que 
empieza por ser hecha por idiotas, yo sé lo que debo elegir”. En sus líneas finales, 
el cronista del New Yorker apunta que no será divertido ir solo a ver Memen-
to. Aconseja ir con amigos y después analizarla durante la cena. “Recuerde: la 
cuenta, el café, el postre, el plato principal, una entrada, el aperitivo, después 
un Martini”.

Familiar
China Zorrilla lo contó en público. Subió a un taxi en Buenos Aires y en cierto mo-
mento el auto pasó frente a un monumento hecho por José Luis Zorrilla de San 
Martín. La popular actriz preguntó al conductor: 

-¿Sabe usted quién hizo ese monumento?
-Sí, su padre.
-¿Y cómo sabe tanto?
-Porque usted me lo dijo la semana pasada.

Apurados
Los cuatro asaltantes se disfrazaron de médicos y penetraron armados en una 
sucursal del Banco de Córdoba en Idiazábal, un pueblo de 1600 habitantes en 
la misma provincia de Córdoba. Redujeron a la custodia, tiraron al suelo a los 
empleados y a siete clientes, embolsaron el dinero en varios bolsos llevados al 
efecto. La operación debió durar y duró siete minutos, al cabo de los cuales, 
quien llevaba el cronómetro ordenó la retirada. Los cuatro se fueron en un auto 
Renault 18, con la inscripción Centro Médico Arroyito. En el medio del hall olvi-
daron el bolso mayor, que tenía cerca de diez mil dólares y que era el objetivo 
principal del asalto.

Diferencias
La plataforma petrolera frente a Río de Janeiro quedó ladeada después de una ex-
plosión y terminó por hundirse para siempre. Había costado 400 millones de dóla-
res, estaba en operación desde mayo 2000 y con la explosión puso en peligro a 175 
técnicos, entre los cuales hubo un muerto y nueve desaparecidos. La repercusión 
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Esos datos de la trastienda no suelen ser conocidos por el público, pero el he-
cho cotidiano es que el doblaje integra ya un capítulo previsto de la realización 
cinematográfica. Es parte normal del rodaje en exteriores, de la comedia musi-
cal, del cine que se exhibe en Italia, en España o en la televisión, sin olvidar que 
los italianos suelen rodar en silencio y doblar los diálogos después. Sin el doblaje 
no se entendería la coproducción internacional, que en una misma película pue-
de albergar tres idiomas, como ocurriera por ejemplo con El gatopardo (Burt 
Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, entre otros). 

Algunos son los casos más secretos. Cuando Lauren Bacall debutó junto a Hum-
phrey Bogart (en Tener y no tener, 1944) fue necesario doblarla en una canción, 
pero no se encontró una cantante femenina con la adecuada voz ronca de la actriz, 
con lo cual quien cantó allí fue un señor llamado Andy Williams. Aun más rebusca-
do fue el caso de la reciente Farinelli, biografía de un cantante castrado del siglo 
XVIII. Vista la escasez de cantantes castrados en el siglo XX, se optó por combinar 
las voces del contratenor Derek Lee Ragin y de la soprano Ewa Mallas-Godlewska. 
El recurso puede explicar esos agudos prolongados hasta lo inverosímil que pare-
cen salir del actor italiano Stefano Dionisi pero que derivan en la verdad de la más 
refinada tecnología actual. 

Pravda 
La palabra rusa Pravda significa “verdad” y designó durante décadas a uno de los 
portavoces oficiales de la Unión Soviética y de los pronunciamientos de Stalin en 
particular. Fundado en 1912 por Lenin, con un pequeño grupo de revolucionarios, 
Pravda tuvo una existencia clandestina hasta que en 1918 asumió su carácter ofi-
cial. Fuera de materias políticas el diario estaba bien conceptuado por la cantidad 
y calidad de su información, según lo señala la Enciclopedia Británica. Llegó a 
tener ocho millones de ejemplares y una impresión repartida en treinta talleres de 
toda la URSS. Atravesó sin embargo dos grandes crisis por la muerte de Stalin 
(1953) y por la apertura política que provocó el gobierno Gorbachov (1985-1991). En 
1992 dos magnates griegos intentaron la continuación del periódico, ahora bajo un 
régimen capitalista.  

Pero fracasaron. En julio 1996 Pravda dejó de existir a los 84 años. Al registrar 
el deceso, The New York Times publicó su nota necrológica, señalando que no 
le gustaba su estilo, por sus abstracciones imprecisas, su sintaxis, su jerga 
burocrática. Añade que los lectores de Pravda se dividirán en tres grupos: 1) 
los que creían en sus textos; 2) los que desconfiaban de ellos; 3) los que creían 
siempre en todo lo contrario de lo que el diario decía. Para un diario llamado 
“verdad”, ese resultado no era un elogio. 

Cerdos 
Un lector de Búsqueda, llamado Miguel Marianitti, consiguió publicar en la sección 
Cartas al Director un vigoroso alegato contra la venta libre del choripán. Formula 
diversas consideraciones sobre olores, sabores, costumbres consumistas, el efecto 
de las grasas saturadas sobre el organismo, los riesgos de la sal, el daño a las mu-
jeres embarazadas y la necesidad de crear un impuesto especial a los choripanes, 
fijando zonas para la venta y prohibiendo que los menores de edad consuman ese 

el entierro de la novena criatura, que tenía cuatro meses, despertó las sospechas 
policiales.

- Genene Jones era una enfermera vocacional, que llegó a matar 46 niños en los 
hospitales. Como los niños morían en los turnos de trabajo de Jones, la reiteración 
terminó por ser llamativa. 

- Una rusa del siglo pasado, sólo conocida como Madame Popova, alquilaba sus 
servicios a esposas descontentas, matando a los maridos. Delatada después por 
una esposa arrepentida, la Popova confesó trescientos crímenes cometidos entre 
1879 y 1909. Fue fusilada bajo el zarismo.

- Tillie Gburek, una reiterada viuda de Chicago, ganó fama de profeta al pronos-
ticar con éxito la muerte de cuatro de sus maridos, a quienes envenenaba con ar-
sénico.

-  Vera Renczi, una millonaria húngara, era tan celosa que mató sucesivamente 
a dos maridos, a un hijo que sospechaba de ella y a una legión de amantes pos-
teriores. Encarnó el modelo de la Viuda Negra, o latrodectus mactans, una araña 
hembra que utiliza al macho para operaciones sexuales y después lo devora. Tras 
el arresto, la Renczi condujo a la policía hasta el sótano, donde en ataúdes de 
zinc aparecieron los cadáveres de dos maridos, un hijo y 32 amantes. Su proliji-
dad era estimable.

Self-Made Man
Cuentan en San José que un aspirante a político quiso definirse ante Wilson Ferrei-
ra Aldunate: 

-Verá Ud., yo soy un hombre que se ha hecho a sí mismo. 
Respuesta:
-Muy desprolijo.

Previsor
La historia de inventos y patentes está llena de episodios originales. Uno de los 
mejores fue aportado por el libro Facts and Fallacies (1981), al recordar una pro-
puesta de Charles H. Duell, que a fines del siglo pasado era director general de 
la Oficina de Patentes de los Estados Unidos. En una carta dirigida al presidente 
William McKinley en 1899, Duell propuso la abolición de su propia oficina, argu-
mentando que “todo lo que puede ser inventado ya fue inventado”. Pero el Presidente 
no atendió ese pedido, con lo cual se siguieron inventando cosas durante un siglo. 

Dubbing
En 1945 el doblaje era particularmente indeseable, porque a su artificio esencial 
se unía la frecuente torpeza en la sincronización y en el manejo dramático de 
las voces y de la banda sonora. El tiempo mejoró la situación. En 1955, Eleanor 
Parker hizo la mejor interpretación de su carrera con la autobiografía de la so-
prano australiana Marjorie Lawrence, pero debió ser doblada en el canto por la 
soprano Eileen Farewell (en Melodía interrumpida). En 1991 Glenn Close debió 
interpretar a una gran diva de la ópera (Encuentro con Venus) y aunque ella 
misma es buena cantante, los productores creyeron preferible doblarla con la 
eminente Kiri Te Kanawa. 
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cuando tengan la insolencia de rechazar tarjetas de crédito por el 00 en cuestión. 
Con más coraje y más visión de futuro se pondría también rechazar todo lo que 
digan sobre el 01, el 02, el 03 y aun el 04. Eso les va a enseñar. 

Adicta 
El último progreso de la técnica es la adicción a Internet, que llegará a sustituir a 
otros vicios antiguos como el alcohol, el tabaco, la droga, la TV y la computación. 
Un caso extremo se produjo en Florida, Estados Unidos, donde la señora Pam 
Aldridge decidió esclavizarse con Internet descuidando la debida atención de 
su marido Kevin Aldridge y a sus hijos de siete y ocho años. Después de agotar 
su paciencia, el marido puso el caso en conocimiento del juez y éste quitó la 
custodia de los menores a la madre. La única defensa de ésta fue que Internet le 
gustaba, porque ampliaba sus conocimientos del mundo, de la geografía, de la 
historia y de la especie humana, incluyendo allí a un hombre que había conocido 
en su pantalla y que le propuso matrimonio. 

Tras la separación, Pam Aldridge no quiso arrepentirse. Trasladó el quipo a su 
dormitorio, trancó la puerta con cerrojo y se concentró en el vicio. Hasta la última 
noticia (en The Orlando Sentinel, Florida) no parecía sufrir de hambre o sueño. 

Conejos 
De acuerdo con una información publicada en El Observador, la comisión de la 
Cooperativa San José Sur fomenta la producción agroindustrial del conejo. Al efec-
to organizó una degustación de platos, cuyo menú estaba integrado por paté de 
hígado de conejo, conejo al escabeche, empanadas de conejo, arrollado de conejo, 
conejo al horno con manzanas, ravioles de conejo. 

La información no consigna postres. 

Progresos 
El último avance de la ciencia no ha sido dar de comer al hambriento sino fa-
bricar robots que juegan al fútbol. Estos muñecos de 1,20 de altura provistos 
de adecuadas camisetas, juegan en canchas reducidas y lo hacen con tanta 
aceptación que ya se anuncia la Copa Mundial de Robots, con equipos de Israel, 
Francia, España, Finlandia, Australia, Suecia y desde luego Japón, porque el tele-
grama de Reuter (en El País) procede de la ciudad de Nagoya, donde el campeo-
nato hará vibrar de emoción a las tribunas y también a los robots espectadores, 
si los hubiere. 

El progreso científico del caso es la creación del Robot Futbolista Omnidirec-
cional, que tiene visión de 360 grados y por tanto sabe cuidarse las espaldas. Es 
de esperar que los robots dominen no sólo la visión del arco sino las diversas 
disciplinas del fútbol. Sabrán el ángulo correcto y difícil para tirar un córner, la 
elevación del tiro para superar la barrera rival frente al arco y sobre todo la di-
rección justa y energía violenta con que se ejecuta un penal. Una vez llegados a 
esa perfección, advertirán que ganarle un partido a otros robots no tiene gracia. 
Querrán ganarle a un equipo de once Maradonas, igualando lo que en ajedrez 
hizo la villana Deep Blue con el campeón Kasparov. La ambición de las maquinas 
no tiene límites. 

alimento. En su último párrafo pide la ayuda de los defensores de la moral y de 
los derechos públicos. A eso agrega a quienes puedan defender los “derechos del 
cerdo”, si los hubiere. No aclara qué ocurriría, en ese caso, con el jamón cocido, el 
jamón crudo y el lechón a las brasas. 

Noveles 
En Le Nouvel Observateur (Paris, Nº 1654, del 18 de julio de 1996) se publicó un 
desinformado artículo titulado “Supervielle, el emperador de la pampa”, don-
de dice: “¿Por qué los poetas nacen en Montevideo en vez de nacer en Pont 
L’Eveque o en Livarot? La capital del Uruguay se ha vuelto al filo de los años, 
bajo el imperio y sus aventuras bananeras, la más grande sub-prefectura de 
la prosadia francesa, algo así como el ecuador del sueño, un principado de 
la métrica. Isidore Ducasse, el muy famoso conde de Lautréamont, nació allí. 
Supervielle el delicioso, nació allí también. No es azar, es una tradición. Un 
monumento local, erigido en memoria de los tres poetas, inaugurado con gran 
pompa en 1969, celebra ese prodigio que enclava una industria del verso libre 
en el agua profunda y los tráficos de sorgo del Río de la Plata, frente a Buenos 
Aires, que baila el tango en la otra orilla.”

Informaciones útiles para Le Nouvel Observateur: 1) En esta república bananera y 
en este mismo suplemento se han publicado más notas culturales que las que París 
sospecha. Una reciente sobre Ducasse, conde de Lautréamont, figura en la portada 
de la edición 348, de julio 1996, y fue escrita en París por una periodista uruguaya 
que sabe en qué mundo vive; 2) El cultivo de sorgo en Uruguay no llega al uno por 
mil de lo que se cultiva en maíz y trigo; 3) El último Imperio que anduvo cerca de 
Uruguay fue el brasileño y eso terminó en 1827; 4) Todas las bananas que se consu-
men en Uruguay, sin excepción, proceden de Brasil o de Ecuador. Hay repúblicas 
más bananeras que ésta. 

Cifras
El censo del Uruguay (1996) dio mucho trabajo y determinó que hay más mujeres 
que hombres, en proporción de 1.6 a 1.5. La cantidad de habitantes quedó  fijada en 
3.139.376 (según La República y El Observador, mayo 27), en 3.126.408 (La mañana, 
misma fecha), en 3.137.188 (El País y Últimas noticias, misma fecha) y en 3.173.566 
(en El país, mayo 30). Habrá más noticias en el próximo boletín. 

Cero cero
Un artículo de la revista USA Today (reproducido en El País, mayo 12) dice que 
el año 2000 será fatal para las computadoras de todo el mundo. Estas han sido 
programadas para leer 00 como el año 1900, con lo cual, según su ejemplo, re-
chazarían como nulas las tarjetas de crédito con vencimiento en el 2000, porque 
las creerían ya vencidas. El problema se extendería a muchos otros rubros donde 
figure la fecha. Y sacar de su error a las computadoras costaría, según fuentes 
del artículo, 600.000 millones de dólares. 

El mismo artículo cita a otros opinantes que discrepan, porque reconocen el 
problema pero sostienen que ese cálculo de costo es muy exagerado. Una pos-
tura más valiente y más económica sería no llevar el apunte a las computadoras 
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Armas
La fabricación y venta de armas ha sido una lucrativa operación comercial de 
los países civilizados, con el estrellato para algún traficante mayor, como el 
turco Basil Zaharoff (1849-1936), que vendió armamento a los dos bandos en 
la Primera Guerra Mundial y terminó millonario. También fue condecorado por 
Francia y por Gran Bretaña, quizás a su pedido. En las décadas siguientes, y 
hasta ayer a la tarde, numerosos consorcios industriales encontraron víctimas 
en Yugoslavia, en varios terrenos de América Latina y en muchos más de Áfri-
ca, con total indiferencia sobre la  política de cada uno. Al mismo tiempo, los 
solemnes discursos internacionales sobre el desarme fueron una forma retor-
cida del humorismo. 

El uso personal de armas de fuego, con invocados propósitos de defensa, ha sido 
y es una enorme actividad en Estados Unidos, donde la National Rifle Association 
impone su fuerza. Como lo señala ahora la información en Internet, la NRA puede 
jactarse del apoyo que a su causa prestaron Benjamin Franklin, Noah Webster, 
Thomas Jefferson, James Madison y otros presidentes y prohombres norteameri-
canos, a lo largo de dos siglos. 

Esos párrafos citados en Internet invocan derechos constitucionales y la fir-
me oposición a toda ley que pueda prohibir o restringir el uso de armas. La 
fuerza de la NRA queda expresada por sus tres millones de socios, las asam-
bleas anuales realizadas desde su fundación en 1871, los 76 integrantes de sus 
directorios, los 36 comités de apoyo, los 14.000 clubs asociados, los 300 funcio-
narios en sus oficinas de Fairfax (Virginia), los 80 millones de dólares para el 
presupuesto de gastos. En mayo 1998 la NRA hizo su asamblea reglamentaria 
y distribuyó más publicidad, combatiendo un proyecto del gobierno Clinton, 
que querría “restringir los derechos individuales bajo el disfraz de una seguri-
dad legislada”. En junio la NRA eligió como nuevo presidente al actor Charlton 
Heston, antes identificado en cine con Moisés, Ben Hur, el Cid y Miguel Ángel 
(1956 a 1965). Al asumir declaró, según la información telegráfica: “Quiero que 
las armas vuelvan a ser una tradición americana, un deporte que se practique 
con orgullo en los clubes, las universidades y el campo, que sea un rito reve-
renciado y respetado”.

Para faltar el respeto al rito, habría que señalar sin embargo los suicidios de 
adolescentes que encontraron un revólver en el cajón, los asesinatos cometidos 
por niños norteamericanos en las escuelas, los crímenes entre cónyuges, los ar-
senales manejados por diversos grupos de milicias y por los famosos delirantes 
de Waco, Texas, con 75 bajas en el tiroteo final (abril 1993). Cabe agregar que la 
defendida venta libre de armas puede ser un recurso de propietarios y de hom-
bres honorables contra intrusos y ladrones, pero también es una facilidad para 
intrusos y ladrones contra propietarios y hombres honorables. Lo muestran la 
prensa y la TV todos los días, pero la NRA no quiere darse por enterada. En su 
publicidad por Internet dice que las drogas y el alcohol son más culpables de 
muertes que las escopetas de caza. Agrega: “Prohibir las armas de fuego para 
impedir el delito no tiene más sentido que prohibir a las mujeres para evitar las 
violaciones”. Sí, pero las mujeres son más productivas. 

Black Power
Contra una difundida ignorancia popular, la palabra quilombo tiene un respeta-
ble antecedente. El diccionario Casares la define como cabaña rústica en Vene-
zuela, pero se queda corto. El nombre era aplicado, en el siglo XVII, a  las comu-
nidades negras creadas por esclavos fugitivos, en el actual estado de Alagoas, 
al nordeste del Brasil. Como entidades ilegales, fueron duramente combatidas 
por las autoridades portuguesas de la época y finalmente exterminadas por una 
campaña militar terminada en 1695. Sobre el punto existe una abundante litera-
tura, en parte reflejada por una nota de este suplemento (n.° 288). 

Esa literatura aporta también un dato menos respetable, confirmado en el re-
ciente Dictionary of Global Culture. Los jefes de aquellas aldeas, fugitivos de la 
esclavitud, tenían también sus propios esclavos, como represalia contra su peno-
so pasado y como sirvientes en las tareas domésticas, con las que no se acaba 
nunca. Dos siglos después, el historiador inglés Lord Acton pronunció una famosa 
reflexión: “El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”. 

Largueza
A muchos aficionados del cine les llamó la atención una clara preferencia de la 
directora italiana Lina Wertmüller por los títulos largos. Así Amore e anarchia 
(1973) tenía como subtítulo Stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa 
di tolleranza. En 1978 filmó La fine del mondo nel nostro solito letto in una 
notte piena di pioggia, a lo cual siguió, en el mismo año, Fatto di sangue fra 
due uomini per causa di una vedova… si sospettano moventi politici. En 
1983 continuó ese empeño con Scherzo del destino in agguato dietro l’angolo 
come un brigante da strada. 

Con el tiempo se supo que se trata de una vocación familiar. Cuando nació en 
1928 en Roma, los padres la inscribieron como Arcangela Felice Assunta Wertmü-
ller von Elgg Espanol von Brauchich, y así consta en una documentada enciclopedia 
del cine europeo que cordinó Ginette Vincendeau. 

Piedras
Como no tenía otros problemas, la Suprema Corte de Justicia puso por delante 
un bloque de piedra que presumiblemente la homenajea. El bloque se compone 
de cuatro piedras reunidas en un aproximado cubo de más de dos metros de lado. 
Fue colocado a pocos metros de la Plaza Cagancha, en el centro de Montevideo, y 
plantea dos dificultades para el mejor entendimiento del peatón común. El prime-
ro es el significado de un bloque carente de toda explicación escrita, que permita 
comprender la relación entre esa piedra y la Justicia. Su estilo tiene algo que ver 
con los enigmas del arte moderno y es terreno reservado a los críticos de la nueva 
insensibilidad.

La segunda dificultad se relaciona con la higiene callejera. El bloque está sumer-
gido en un lago de agua quieta, que a esta altura ya está poblada de papeles y 
colillas. En un futuro cercano será residencia veraniega para mosquitos, lo que per-
mitirá que la Intendencia Municipal se entere de las piedras que hay en el camino 
de la justicia. 
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nó que la tal mesa financiera no supone un delito, a menos que cobre intereses de 
usura. En la investigación fueron secuestradas tres máquinas computadoras, que 
eran necesarias para el control de las operaciones. Se supo asimismo que los capi-
talistas presos utilizaban el teléfono del penal, contando asimismo con una mujer 
no identificada como enlace con el exterior, y con celdas dotadas de televisión, 
freezer y un encargado de limpieza. 

Maratones
Los cuarenta años de Fidel Castro en el gobierno de Cuba recibieron su debi-
da constancia en un informe de Associated Press, publicado en El País, don-
de recuerda un pronunciamiento del líder en 1959: “No me interesa el poder ni 
contemplo asumirlo en momento alguno”, dijo en Santiago de Cuba. El informe 
aparece completado por una expresiva foto en que Castro y otros seis jefes de la 
revolución cubana desfilan tomados del brazo tras el triunfo. El epígrafe de esa 
foto hace constar que uno de ellos, William Morgan, fue fusilado al año siguiente 
y que otro, Eloy Gutiérrez Menoyo, vive ahora en el exilio. El epígrafe omite un 
dato valioso. En la foto, el segundo hombre de la izquierda es Osvaldo Dorticós, 
que fuera presidente hasta que quedó desplazado en 1976, tras lo cual quedó 
deprimido y se suicidó en 1983. 

La cifra de 40 años parece un record de la materia, pero ese dato merece co-
rrecciones. En Etiopía, el emperador Haile Selassie gobernó durante 44 años, des-
de 1930, aunque hay que descontarle cinco años de ocupación italiana durante la 
guerra. En el marcador le sigue Enver Hoxha, de Albania, con 42 años de dictadura, 
desde 1944. Detrás de Fidel quedan Francisco Franco (España, 36 años, más tres de 
la guerra civil), Alfredo Stroessner (Paraguay, 35), Rafael Leónidas Trujillo (Repúbli-
ca Dominicana, 31). Hay puestos inferiores para Stalin, Mao Tse-tung, Mussolini, 
Napoleón, Anastasio Somoza García (Nicaragua), Juan Manuel de Rosas, Pinochet, 
François Duvalier (Haití) y Hitler, en orden descendente. 

Otro tipo de record fue establecido por Marcos Pérez Jiménez (Venezuela), 
que sólo gobernó poco más de cinco años (diciembre 1952 a enero 1958) y con-
siguió fugar a Estados Unidos con doscientos millones de dólares, según lo 
consigna la Enciclopedia Británica. Todavía es probable que Fidel Castro supe-
re con el tiempo todas esas cifras, pero hasta ahora su record indiscutido es 
la duración de sus discursos, que se han extendido hasta las ocho horas sin 
intervalo para ir al baño.

Pecadito
El sexo nunca existió en las películas de Disney, ni en los hechos ni en las palabras, 
porque no sería adecuado mencionarlo en una producción dedicada mayormente 
a los niños, a sus tías y a sus abuelas. Es seguro por lo tanto que no había sexo en 
The Rescuers, un largometraje de dibujos animados, producido en 1977, que en 
castellano se conoció como Bernardo y Bianca. Allí dos ratones emprendían la 
aventura de rescatar a la huérfana Penny. 

Pasaron veinte años y la empresa Disney trasladó The Rescuers a video. Enton-
ces una mano pícara injertó una brevísima imagen de una ventana frente a la cual 
pasan los dos héroes. Por la ventana se ve a una mujer con los pechos desnudos, 

Imaginativo
El periodismo era una vocación para el joven Stephen Glass, 25 años. Como estu-
diante de la prestigiosa escuela Highland Park (Chicago) había interrumpido los 
cursos de medicina y se había graduado en antropología, pero al mismo tiempo 
vio en el periodismo un fascinante medio de vida. Escribió artículos para revistas 
prestigiosas como Policy Review, Harper’s, Rolling Stone, George, Mother Jones, 
el New York Times Magazine, mientras mantenía un sueldo en The New Republic. 
Todos sus artículos encontraban personajes pintorescos y asuntos ruidosos: una 
convención de jóvenes dirigentes republicanos derivada a una orgía sexual, un ca-
sino de Las Vegas recibía apuestas sobre éxitos o fracasos de viajes espaciales, un 
consejero de alimentación recomendaba comidas lamentables. En mayo 1998 Glass 
publicó en The New Republic sus entrevistas con Ian Restil, un adolescente genio 
de la informática, que habría penetrado las finanzas de la empresa Jukt Micronics 
y le cobraría sumas enormes para rehabilitarle las cuentas bancarias. En todos los 
artículos de Glass abundan las virtudes del periodismo americano más popular. Ha-
bía nombres propios, precisiones en fechas y sitios, anécdotas amenas, toques de 
color estilo fluido. 

Y todo era falso. Cuando el director de The New Republic quiso confirmar el caso 
de Restil y Jukt Micronics, descubrió lo que otros colegas sospechaban. No sólo Glass 
había inventado el personaje, la empresa y la anécdota sino que había falsificado do-
cumentos, papeles con membretes, direcciones de e-mail, comunicaciones por fax. 
Un hermano suyo se había prestado a realizar una llamada telefónica con nombre in-
ventado, para cubrir una pista. Entonces Charles Lane, director de The New Republic, 
investigó el pasado y terminó por advertir a sus lectores que entre 41 notas firmadas 
por Glass, entre 1996 y 1998, había falsedades en 27, cuyas fechas puntualizó. Aunque 
le costó obtener la confesión de Glass, consiguió arrinconarlo y despedirlo. Después 
concedió una larga entrevista a Vanity Fair, que en la edición de setiembre 1998 dedicó 
ocho páginas íntegras a esa historia del ingenio y la inmoralidad. 

Como glass significa vidrio o cristal, fue obvio que los títulos de la revelación final 
aludieran al Zoo de Cristal y a vidrios rotos. Más importante fue la información 
de que Glass había estudiado teatro, no ya como actor sino como director y autor, 
improvisando escenas en el grupo estudiantil. En su futuro no habrá periodismo 
pero podrá ser un novelista o un dramaturgo de éxito, supuesto que comience por 
inventarse otro nombre, lo cual le será muy fácil. 

Argentina
Tres presos detenidos en la penitenciaría de San Martín (Córdoba, República Ar-
gentina) habían conseguido desarrollar una empresa financiera dentro de la cárcel, 
otorgando préstamos a particulares, con intereses que oscilaban entre el 3.5 y el 12 
por ciento. Su capital habría surgido de la quiebra del Banco Social (1993), que tam-
bién significó la cárcel para tres altos funcionarios de la institución y un perjuicio a 
la provincia por once millones de dólares. 

Todos ellos fueron alojados desde febrero 1997 en la penitenciaría y armaron con 
rapidez la mesa de dinero en cuestión. De acuerdo a la información periodística 
(Página/12) el Servicio Penitenciario de Córdoba ordenó una investigación adminis-
trativa y solicitó la intervención de la justicia, pero el juez Juan José Parodi dictami-
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Calores
No había un testimonio de primera mano sobre las condiciones de la vida en el In-
fierno ni en el Paraíso, así que fue muy útil la investigación emprendida en España 
por los profesores de física Jorge Mira Pérez y José Vina, con el aparente respaldo 
de la Universidad de Compostela. Examinaron los textos de la Biblia, verificaron la 
temperatura de combustión del azufre y la relación entre la intensidad de la luz y el 
calor consiguiente. Entonces sacaron sus conclusiones. De acuerdo al resumen aho-
ra publicado (en Búsqueda), el infierno tendría una temperatura de 445 (cuatrocientos 
cuarenta y cinco) grados y el paraíso cerca de 232 (doscientos treinta y dos) grados. 

Esto plantea un problema para el turismo post-mortem. Se podía suponer que ir 
al infierno sería un pequeño fastidio para algunos mortales. Pero la solución no será 
ir al paraíso, porque allí hay un calor infernal. 

Educación
Una banda de ladrones de quesos fue detenida en Juan Lacaze (Depto. Colonia) 
y sus integrantes fueron reconocidos como autores de otros robos, con procedi-
mientos previos. Casi todos ellos terminaron condenados a prisión, pero quedó 
exceptuado uno de los delincuentes, de 24 años, quien recibió una condena pe-
culiar. La Justicia Letrada de Rosario dispuso que el hombre sea procesado sin 
prisión, que repare los daños producidos y que se presente en la comisaría los 
lunes, miércoles, y viernes, de 21 a 22 horas, durante 90 días, lo cual le servirá 
para hacerse de nuevos amigos. 

Su condena se completa con otra obligación peculiar. Deberá concurrir a la Bi-
blioteca José Pedro Varela de Rosario, leer allí un libro de 300 páginas y presentar 
cinco meses después un resumen de lo leído. La información periodística no espe-
cifica los libros a leer, con lo que cabe sugerir la oportunidad de que el joven ladrón 
conozca los textos de Herman Melville, Thomas Mann, Leon Tostoi y otros grandes 
autores cuyos libros tienen más de trescientas páginas. La mejor opción es sin em-
bargo Crimen y castigo de Dostoyevsky (1866), que le hará ingresar a considera-
ciones sobre el delito, la justicia y el arrepentimiento, enriqueciendo su obligatorio 
resumen posterior. 

Transformista
A los 37 años el sargento Joe Rushton, del ejército de Su Majestad británica, había 
atravesado cuatro matrimonios, era padre de un varón y podía jactarse de 17 años 
de vida militar, incluyendo una experiencia reciente en la agitada Bosnia y una larga 
práctica en “volar puentes, ski de montaña y paracaidismo”. Así lo señaló el diario 
Evening Standard de Londres.

A esa altura Rushton resolvió transformarse en mujer, someterse a una opera-
ción quirúrgica en enero de 1999 y mantenerse en las filas de la Royal Electrical 
and Mechanical Engineers de Hampshire. El último punto no puede ser decidido 
por Joe Rushton ni tampoco por la futura Joanne Rushton. Aunque su coman-
dante escuchó la propuesta con atención y sin escándalo, la discusión se exten-
dió a las autoridades y la prensa, con la moral del ejército en riesgo. Allí consta 
que un punto delicado sería nombrar a Rushton como Sargento Mayor de un 
cuerpo femenino, en el sentido militar de la palabra. 

dato que los curiosos pueden verificar ahora en Internet, si es que quieren per-
vertirse. La imagen es breve y de acuerdo a los cables sólo se la advierte en dos 
fotogramas, o sea en la duodécima parte de un segundo. Pero eso bastó para 
una denuncia de la que también hay un eco en Internet. Y tras la denuncia, la em-
presa Disney retiró del mercado 3.4 millones de copias del video, para destruirlas 
o para retocarlas. El costo de ese salvataje no está mencionado. 

Al describir este episodio, la nota de El Observador supone que algunos espec-
tadores pueden reclamar el dinero de la compra o exigir otra copia en video, pero 
libre de esas impurezas. No es probable que eso suceda, sin embargo. Lo probable 
es que el poseedor de esa copia la revenda a un precio colosal, porque sería la úni-
ca imagen obscena de la empresa Disney en los últimos setenta años. El pequeño 
pecado dura un duodécimo de segundo, pero el sexo vende. 

Manías
En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe contó que mientras esperaba un 
día a Schiller junto a la mesa de trabajo de este último, un olor nauseabundo casi 
le provocó un desvanecimiento. Buscando el origen del olor, Goethe abrió un ca-
jón y descubrió un montón de manzanas podridas. Asqueado, se precipitó hacia 
una ventana, entre náuseas, hasta que se recuperó. Pero la esposa de Schiller se 
negó a limpiar el cajón porque –explicó– a su marido le gustaba tener manzanas 
descompuestas en su escritorio: “su olor le hacía bien, y no podía trabajar, ni 
siquiera vivir, sin él”.

García Márquez necesita rodearse de flores amarillas, como Balzac necesitaba 
rodearse de gatos. Escribir es un arte secreto. 

Sexos varios 
Cada agosto de los últimos diecinueve años se celebra en Hart, una región de Mi-
chigan, EE.UU., un festival en el que está prohibido el ingreso de hombres. Entre 
los bosques y las montañas, cientos de feministas y lesbianas, más alguna que otra 
curiosa, se agrupan para rendir culto a la fertilidad de su sexo mediante una serie 
de prácticas que incluyen el nudismo, la ingestión de hongos alucinógenos, bailes 
extasiados y, obviamente, mucho amor. Tanta armonía natural se quebró una noche 
de 1990, no precisamente a causa de los mosquitos, durante una de las “charlas 
nocturnas alrededor del fuego” que eran parte de las actividades. Una de las parti-
cipantes, Nancy Jean Burkholder, dijo o hizo algo –no lo puedo recordar exactamen-
te– que puso al grupo en estado paranoide. Alguien le preguntó: “¿Eres una mujer?”. 
Nancy dijo que sí, y que si querían lo demostraba ahí mismo. Alguien –otra– le pre-
guntó: “¿Eres un transexual?”. Nancy dijo que también, aunque se consideraba tan 
mujer como cualquiera de las que la rodeaban. En una lección intensiva Burkholder 
se enteró de que, aunque había nacido varón: 1) en la perspectiva de las feminis-
tas, los transexuales no son más que “hombres castrados por la cirugía”, quienes 
simbólicamente violan a la mujer mediante la apropiación de una forma femenina; 
2) que “los transexuales no eran bienvenidos”; y 3) que el festival tenía personal de 
seguridad, que apareció de la nada y la expulsó de allí sin dejarla siquiera recoger 
sus pertenencias. 

(Publicado en Esquire, abril de 1995)



800 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Montevideo / Mondo Cane • 801

1958: Fred Astaire objeta que su hermana Adele haya sido ilustrada por un cuadro 
de Oskar Kokoschka, 1926, que no la representa como la mujer hermosa que era. 

1960: La cantante sudafricana Miriam Makeba informa su verdadero nombre, que 
acumula treinta palabras distintas, porque la costumbre de la tribu era que toda 
criatura debía llevar el primer nombre de todos sus antepasados masculinos. La 
lista incluye la palabra Makeba y no cabe en un pasaporte.

1965: Norodom Sihanouk, jefe de estado en Cambodia, protesta por un artículo de 
Time contra su persona. “Prefiero morir bajo los golpes comunistas que capitular 
ante ustedes, que simbolizan lo peor de la humanidad, o sea, el racismo, la discri-
minación, la injusticia, la muerte y la mentira”. 

1969: Zsa Zsa Gabor aclara: “George Sanders no se divorció de mí. Yo me divorcié 
de él”. 

1976: El líder negro Jesse Jackson se queja de haber sido llamado el líder negro. 
“Eso es racismo periodístico. Nadie se refiere a Wallace como ‘gobernador blanco’ 
ni a Gerald Ford como ‘presidente blanco’”.

Otras firmas notorias de las cartas transcriptas incluyen en orden cronológico a 
Upton Sinclair, William Randolph Hearst, Robert E. Sherwood, Salvador Dalí, Or-
son Welles, Christopher lsherwood, Aldous Huxley, William Faulkner, Frank Sinatra, 
Norman Mailer, Ronald Reagan, Maureen O’Sullivan, Clare Boothe Luce, Thomas 
Berger, Graham Greene, Hume Cronyn, Geena Davis. Pocas revistas podrían jactar-
se de ese nivel de lectores.

Cortapapeles
Tras el rechazo por varias autoridades y un problema de censura, James Joyce con-
siguió publicar su Ulysses en 1922, pero debió hacerlo en París, por gentileza espe-
cial de la empresaria norteamericana Sylvia Beach, dueña de la librería Shakespea-
re and Company. Los ejemplares de aquella primera edición se vendieron entonces 
a precios que oscilaban de catorce a treinta dólares, pero en la actualidad, tras el 
creciente prestigio de su autor (fallecido en 1941), se cotizan a cifras que pueden 
llegar a los 250.000 dólares. 

El tema cobró actualidad al anunciarse ahora una exposición en una librería de la 
calle 76 de New York, para la que se consiguieron 24 ejemplares que durante 1922- 
1923 habían sido comprados en París o habían sido regalados por Joyce a personas 
que le habían ayudado y a escritores como F. Scott Fitzgerald y como el poeta irlan-
dés James Stephens. En 1998 el Ulysses aparecía consagrado por la crítica como 
una de las mayores novelas del siglo, con lo que una muestra de su edición primitiva 
sería el equivalente a exhibir las joyas de Cleopatra. 

Pero el plan sirvió para saber también que Ulysses ha sido “La Mayor Novela 
No-Leída Del Siglo”, según la expresión utilizada en el caso por The New Yorker. 
Entre los 24 ejemplares obtenidos por milagro, y que tenían dedicatorias manuscri-
tas de Joyce, había varios con páginas necesitadas de un cortapapeles. La señora 
Eleanor Beach, madre de la empresaria Sylvia, había abandonado en la página 117. 
La millonaria Edith Rockefeller, protectora de Joyce, llegó sólo hasta la página 381. 
Entre varios casos de lectura fatigada sobresale el ejemplar de Margaret Anderson, 
directora de The Little Review y también protectora de Joyce. No había sido tocado 
por un cortapapeles. La mayor novela del siglo era muy difícil.  

Ajedrez
Antes de que una computadora le ganara algún partido al campeón Garry Kaspa-
rov, las estadísticas del ajedrez eran claras. Se sabía que en la historia existieron 
un par de grandes jugadores norteamericanos, como los excéntricos Paul Morphy 
(1837-1884) y Bobby Fischer (n. 1943), pero la gran mayoría de campeones mundiales 
y grandes maestros se compuso de hombres nacidos en Alemania, Polonia, Hun-
gría, Checoslovaquia y especialmente Rusia. También se comprobó que esa misma 
mayoría incluye enorme cantidad de hombres judíos, por algún motivo de orden 
genético que será mejor no averiguar.  

El otro misterio genético es la supremacía masculina en la materia. La recuerda una 
nota del semanario británico The Economist (enero 24) en una nota necrológica sobre 
Mona May Karff, fallecida en enero 1998 a los 86 años, tras una cadena de triunfos en 
el ajedrez femenino. Como rusa, como judía y como veterana del tablero desde que 
tenía diez años, Karff reunía las mejores condiciones, pero su defecto era ser mujer, 
con lo cual nunca pudo participar en los certámenes mejor pagados (Kasparov ganó 
400.000 dólares por perder frente a una computadora). El cronista del semanario re-
cuerda que en el mundo sólo existen seis Grandes Maestros que sean mujeres, contra 
450 Grandes Maestros masculinos. También señala que en Estados Unidos sólo hay un 
siete por ciento femenino entre los jugadores de figuración pública. El misterio gené-
tico aparece establecido, pero la explicación todavía no existe. La nota finaliza con la 
estrofa de una canción que figura en la revista musical Chess (Ajedrez). Es un texto 
demasiado machista: “¿Cuántas mujeres / con algo para gritar / invierten tiempo en 
jugar un juego / donde el silencio es de oro /  y donde hablar es un delito?”. 

Pocas, se sabe.

Cartas
El prestigioso Time festejó sus 75 años con una edición especial, que recoge parte 
de su historia y de la historia del siglo. Su habitual sección Letters se integra esta 
vez con nueve páginas donde transcribe 56 cartas, todas ellas firmadas por gente 
importante, publicadas entre 1924 y 1997. Algunas son agradecimientos, otras son 
aclaraciones, hay también protestas y todas son sustanciosas. Una selección:

1936: Harpo Marx, ante la insinuación de que sea mudo, aclara: “Puedo hablar, 
pero no me gusta interrumpir a Groucho”. 

1942: Dos meses después del ingreso de Estados Unidos a la guerra, la escritora 
Pearl Buck se opone a que los japoneses sean definidos y odiados por “amarillos”. 
También lo son los indios, los chinos y los filipinos, señala. 

1947: El compositor Oscar Hammerstein celebra que Time haya logrado resumir 
su biografía en un texto conciso. “La próxima vez que deba cortar un espectáculo, 
los llamaré”. 

1948: Humphrey Bogart objeta que al citar el elenco de su película Key Largo, 
la revista omita el nombre de una actriz, que era su esposa. “Miss Bacall está muy 
harta de ser etiquetada como Y Otros...”. 

1949: William Saroyan corrige: “Yo no sabía que había sido contratado y luego 
despedido por la revista Theatre Arts hasta que lo leí en Time. ¿Qué otra cosa me ha 
ocurrido últimamente y que yo debería saber?” A lo que Time contesta que no tiene 
noticias frescas al respecto. 
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Fechas
Un informativo artículo de Lincoln Maiztegui en El Observador recorre la vida de Fari-
nelli, el famoso cantante castrado (1705-1782), como ilustración de la reciente pelícu-
la que lo tiene como protagonista. Los populares duendes de la imprenta intervinieron 
en el artículo y adjudicaron a Farinelli dos episodios de 1934 y 1937, con un obvio error 
de dos siglos. Estas cosas ocurren todos los días, preocupan a los periodistas y a 
veces provocan despidos en el sector Corrección de Pruebas. La mejor filosofía del 
caso aconseja olvidarse del tropezón y dar vuelta la hoja. Pero esa medida no es con-
veniente en el caso de esta página de El Observador. Al dar vuelta la hoja se encuen-
tra un título a toda página que dice “Combate a la adulteración de fechas”. 

Sherlock Jr.
Cuando Arthur Conan Doyle pagó al cochero que lo condujo al hotel donde se alo-
jaría, éste respondió que preferiría una localidad para la conferencia que el escritor 
iba a ofrecer esa noche en aquel remoto poblado estadounidense. El novelista se 
sorprendió de que lo reconocieran. Entonces el hombre se explicó: “Sabíamos que 
llegaría usted hoy, las solapas de su abrigo tienen corte de New York, su pelo viene 
cortado como en Filadelfia, sus zapatos muestran huellas del barro de Buffalo y en 
su baúl hay un letrero que dice: Conan Doyle”.

Argentina potencia
- Índice de la desocupación en Argentina, 1990: 7,4 por ciento.
- Ídem en 1994: 12,4 por ciento.
- Costo del avión 757 comprado por Menem para la presidencia: 66 millones de 
dólares.
- Comodidades internas del avión: dos cocinas, veinte televisores, setenta 
computadoras, un dormitorio con cama de dos plazas, un sillón de peluquería, 
un baño con ducha.
- Personas sin vivienda de comodidades mínimas en el país: 400.000.
- Gastos del funcionario Armando Gostanian para embellecer la Casa de la 
Moneda, de su dirección: un millón de dólares.
- Cantidad anual de niños muertos por desnutrición o carencias de atención 
médica: 12.000.
- Costo de un helicóptero comprado para la presidencia: 16 millones de dólares. 
- Periodistas agredidos (incluyendo un muerto) entre 1990 y 1993: 285.
- Gastos previstos en el presupuesto nacional para difusión de actos de gobierno: 
507.3 millones de dólares.
- Ídem para la Reina de Inglaterra: 26 millones.
- Previsión presupuestal para gastos del Presidente y su familia: 118.7 millones de 
dólares.
- Nivel promedial de salario anual en 1975: 1.023 dólares.
- Ídem en 1989: 534 dólares.
- Ídem en 1991: 458.9 dólares.
- Viajes realizados por el presidente Menem en los primeros cuatro meses de su 
gobierno: 50.
- Personas integrantes de la comitiva en el último viaje a España: 100.

Independientes
En julio 1969 el astronauta norteamericano Neil Armstrong fue el primer hombre 
que pisó la Luna, en el más celebrado viaje espacial de la historia. Un dato me-
nos conocido fue que en ese momento Armstrong era el socio nº 80.400 del club 
Independiente de Avellaneda (Buenos Aires), aunque no hay registro de que haya 
concurrido nunca a un estadio de fútbol para verlo. Con tal motivo, Armstrong dejó 
en la Luna un banderín rojo de independiente, tras una gestión que en su momento 
realizó Héctor Rodríguez, entonces dirigente del club. La revelación del banderín en 
la Luna trascendió treinta años después (según Página/12). Servirá para fomentar 
envidias de otros astronautas que lleguen a la Luna, en especial si son partidarios 
de River Plate, Racing, Boca Juniors o San Lorenzo. 

Cigarras
Aunque una película argentina afirmó que La cigarra no es un bicho (por Daniel Ti-
nayre, 1962), las enciclopedias señalan que hay 1.500 subespecies de cigarras, en todo 
el continente, con un tamaño promedio de 2 por 5 centímetros y pequeñas diferencias 
en patas, ojos, alas, cantos y costumbres amatorias. Tres de esas cigarras fueron pro-
movidas hasta los Anales de la Sociedad Entomológica de América (mayo 1995), don-
de la descripción terminó enriquecida por la literatura. Una de ellas quedó bautizada 
como Krisna garciamarqezi (sic) por Fernando E. Vega, un biólogo de la Universidad 
Central Florida. En un momento anterior Vega había dado el nombre de Gabriel un hijo 
suyo, pero después extendió a las cigarras su admiración por el autor de Cien años de 
soledad. Se trata del primer insecto bautizado como un Premio Nobel. 

La especie de las cigarras tiene una antigüedad calculada en 25 millones de años. 
Si continúa en ese empeño, la fama de Gabriel García Márquez podría extenderse 
hasta la posteridad, mucho más allá del momento en que todas sus novelas queden 
apretadas en un chip de 2 por 5 centímetros, como amenaza hacerlo la tecnología 
del momento. 

Cimarrones 
En el siglo XVI los españoles introdujeron en el Río de la Plata no sólo vacas y 
caballos sino también grandes perros que recibieron el nombre de cimarrones 
y que podrían servir de protección contra las fieras locales. Pero los perros se 
hicieron salvajes, prescindieron de sus dueños y fueron un peligro para la po-
blación. En 1770 el Cabildo de Montevideo impuso a cada vecino la obligación de 
matar dos perros cimarrones por mes, extremo que debía probar presentando 
las cuatro orejas. En 1778 esa obligación fue reiterada con otras medidas. En 
1817 José G. Artigas vindicó a aquellos animales cuando contestó al comandan-
te portugués Lecor que, si llegaran a faltar soldados, seguiría combatiendo “con 
perros cimarrones”. En los años siguientes los hombres de campo continuaron 
protegiendo a una raza canina antes odiada. La vindicación final fue otorgada 
por la Junta Departamental de Montevideo, en enero de 1987. Dio el nombre de 
Cimarrones a una calle cercana a la avenida Luis Batlle Berres en el Nomen-
clador oficial y agregó que ahora se procura que los cimarrones sean una raza 
declarada de interés nacional. La historia tiene estas vueltas. Ahora hay que 
conseguir perros cimarrones para mimarlos. 
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Atómicas
Las pruebas nucleares son una de las mayores amenazas contra la humanidad, por 
lo menos desde 1945, pero eso no le pareció importante al nuevo presidente francés 
Jacques Chirac. Dos semanas después de su llegada al poder, Chirac anunció que 
Francia reanudaría sus pruebas con bombas atómicas en islas de aguas de la Poli-
nesia, primero para avanzar en el desarrollo de la ciencia atómica y después para 
fortalecer la estatura internacional de Francia. Estos fueron los argumentos utiliza-
dos durante la Guerra Fría y se llaman “disuasión”, o sea hacerse tan fuertes que 
ningún adversario se atreva a iniciar una guerra. Sólo que Francia no está en guerra 
ni se ha escuchado una amenaza al respecto. Es probable que Chirac quiera utilizar 
bombas atómicas para despejarse de posibles y molestos inmigrantes argelinos, 
tunecinos, marroquíes o asiáticos. Eso sería muy comentado. 

El anuncio de Chirac molestó de inmediato a Japón, Nueva Zelandia, Australia y 
otras regiones cercanas a la Polinesia, donde saben demasiado bien los resultados de 
una explosión atómica. En Tokio, la ministra Makiko Tanaka, a cargo de Investigación 
Científica, cuestionó públicamente el anuncio de Chirac. Dijo que si él quiere hacer 
pruebas atómicas, debe hacerlas en Francia. Esto podría aniquilar a 57.217.6000 ha-
bitantes (cifras de 1992), incluyendo a una mayoría de votantes de Chirac, sin olvidar 
la aniquilación de Chirac mismo, que no se enteraría de lo que hizo. 

Oficio
Cuando tenía 18 años, mucho antes de escribir novelas, Ernest Hemingway hizo sus 
primeras experiencias como periodista en el Kansas City Star, tarea que prosiguió 
como corresponsal en la Primera Guerra Mundial. Años después, en una entrevista 
para el Paris Review, le preguntaron si los jóvenes escritores debían iniciarse como 
periodistas. Contestó:

“En el Star uno quedaba obligado a saber escribir una simple frase declarativa. 
Eso es útil a todos. El trabajo en un diario no perjudicará al joven escritor y también 
puede ayudarle si sale de eso a tiempo. Este es un viejo lugar común y pido discul-
pas por repetirlo. Pero si usted hace preguntas viejas y gastadas tendrá respuestas 
viejas y gastadas”. 

Instrucciones
El 22 de diciembre de 1941, dos semanas después del ataque japonés a Pearl Harbor, 
el semanario Time creyó útil instruir a sus lectores sobre las diferencias visibles entre 
chinos y japoneses, dato necesario porque los primeros eran aliados de Estados Unidos 
y los segundos eran enemigos. Al mismo tiempo, la revista Life, de la misma empresa, 
agregó dos fotos de un chino y un japonés señalando los distintos rasgos faciales. En el 
texto de Time se lee que casi todos los japoneses son bajos, rara vez son gordos, cami-
nan rígidos, vacilan al hablar, se ríen demasiado fuerte y en los momentos equivocados. 
Los chinos evitan usar anteojos de aro grueso, tienen actitudes amables, plácidas, y eso 
contrasta con el estilo japonés, que habla en forma positiva, dogmática y arrogante. 

Las instrucciones debieron ser útiles, porque cuatro años después Estados 
Unidos ganaba la guerra y los arrogantes japoneses se rendían. 

∑

- Viáticos asignados a cada persona de la comitiva presidencial: 375,60 dólares 
por día.
- Monto total pagado por la comitiva argentina en Madrid, solamente por alquiler 
de autos: 128.000 dólares.
- Sueldo de un maestro de primaria: 300 dólares.
- Decretos de “necesidad y urgencia” dictados por presidentes argentinos entre 
1853 y 1989 (136 años): 25.
- Ídem por la presidencia Menem entre 1989 y 1993 (cuatro años): 244.
- Causas judiciales pendientes para el ex Intendente municipal Carlos Grosso: 10.
- Cantidad de ministros, viceministros, gobernadores, legisladores, intendentes, 
funcionarios y amigos de la presidencia argentina que durante 1989-1994 tuvieron o 
tienen denuncias y procesos judiciales por corrupción  y enriquecimiento: 70.
- Producto por la venta de servicios públicos a empresas privadas durante 1990-1994 
(teléfono, aviación, petróleo, electricidad, gas, metalurgia y otros): 19.000 millones 
de dólares.
- Votos obtenidos por Menem en 1995: 49,8 por ciento.

Fuentes argentinas: Fundación de Investigaciones Económicas Latinoamericanas 
(FIEL), Centro de Estudios sobre Desnutrición Infantil (CESNI), Instituto Nacional 
de Estadísticas y Censos (INDEC), Vicegobernación de Buenos Aires, Centro de Es-
tudios de Políticas Públicas Aplicadas (CEPPA), Facultad de Ciencias Sociales de 
la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Estudio sobre Estado y Participación 
(IDEP), Comisión Municipal de la Vivienda (Buenos Aires), Unión de Trabajadores 
de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), Colegio periodístico Taller-Escuela-Agencia 
(TEA), economista Claudio Lozano, periodista Sylvina Walger, diario Página/12, notas 
y recopilaciones de la revista La Maga. Fuentes extranjeras: Enciclopedia Británica.

 
Matilde y el cónsul
En 1952 Matilde Urrutia y Pablo Neruda vivían una relación clandestina (Neruda 
estaba casado todavía con Delia del Carril) y habían pasado varios meses en la 
isla de Capri, donde Neruda terminó Los versos del capitán, dedicado a Matilde. 
El libro aparecería luego sin firma del poeta para no herir a Delia. 

La vuelta de la pareja a Chile debía ser secreta y los preparativos fueron com-
plicados. Matilde descubrió en el último minuto que debía conseguir en Europa 
una visa para viajar a Uruguay de donde cruzaría a Buenos Aires para encontrar-
se con Neruda. En el consulado uruguayo de Cannes, donde tomarían el barco, la 
recibió un tipo vestido con un short y una camiseta. Era el cónsul. En su libro de 
memorias Mi vida junto a Pablo Neruda, Matilde cuenta cómo ese curioso ejem-
plar de la picaresca intentó galantearla, la quiso convencer de que no viajara, y 
ante su negativa le informó que, como era sábado, ella debería pagarle las horas 
extra que trabajara por su visa, y las llamadas telefónicas que tuviera que hacer. 
Las llamadas, dice Matilde, fueron varias y versaron sobre cosas que nada tenían 
que ver con su visa: una fiesta, chismes personales y algunos chistes. Entre otras 
cosas, escuchó que el cónsul le decía a su interlocutor: “Viaja en ese barco, y a 
Montevideo, un comunista, Pablo Neruda. Podemos impedir que se embarque, 
¿qué le parece?”. Después de hacerla esperar un par de horas le dio la visa y le 
pasó la cuenta: 150 dólares, una cifra nada desdeñable para una visa en 1952.



Uno de los motivos por los que H.A.T. interrumpió la sección Mondo Cane fue 
porque no cobraba nada por ella. No mucho después comenzó a publicar una 
columna con foto (que mostraba en un ángulo su cabeza blanca de frente des-
pejada), en las páginas mismas del diario, lo que le permitía cobrarla aparte. 
Salió desde mediados de 2002 hasta mayo de 2005.

Cuando enfrentaba un nuevo desafío H.A.T. lo hacía con extremo profesiona-
lismo, aprovechando al máximo el formato y respetando de manera sui generis 
sus propias reglas: de vez en cuando usaba meditadamente la primera persona. 
Aplicaba además un humor y una visión del mundo absolutamente personales, 
no objetivos. En la nueva columna no disminuyó un ápice ese rigor, primero, y la 
convirtió después en un modo de ampliar su campo de crítica y de juego con te-
rritorios que ya recorría in extenso en el Cultural: la política, el teatro, Bergman, 
el cine en general. A eso agregó la televisión, con una especial fascinación por 
la serie Los Sopranos, y repetidas peticiones a los encargados de las revistas 
de programación que fueran más allá de la línea y media que solían dedicarle a 
cada título, con la probable intención de que se lo ofrecieran a algún crítico con 
conocimiento (él, por ejemplo).

La sección Mondo Cane era ganadora al primer vistazo, desde el formato grá-
fico, con fotos o chistes visuales, hasta la insistencia en lo insólito o lo cómico. 
No pasaron muchas semanas sin que la columna comenzara a tener su propia 
repercusión. El ritmo fue casi siempre semanal y por lo tanto mucho más fre-
cuente que el de Mondo Cane. Una de las primeras estuvo dedicada a la puesta 
en escena de Al Público de Peter Handke por la Comedia Nacional. Otros temas 
eran ya clásicos: ajustes a la Nouvelle Vague en su tratamiento del director Ber-
trand Tavernier, precisiones sobre el director-máscara Alan Smithee (usado al 
principio para permitir trabajar a perseguidos por maccarthysmo), dos notas a 
cierta distancia sobre unos mineros atrapados y la versión Disney en curso (la 
segunda para corregir excesos de la primera).

En este caso se percibe hasta qué punto el consumo propio como lector de 
prensa y la producción de notas a partir de otro medio eran una de sus fuentes 
de placer y dinámica. Tanto la primera información como la corrección posterior 
se basaban en notas previas de la revista The New Yorker. Eso pasaría una y otra 
vez: tomar los datos básicos como incitación para transformarlos en una nota 
personal y propia por el tono y el reacomodamiento de los datos en un entorno 
con destinatario distinto: el lector uruguayo del diario El País. Y el lector en gene-
ral de cualquier otro país después, como puede percibirse al recorrer las páginas 
que siguen.

Las columnas



Al comienzo de Insulto al público, una dama y tres caballeros entran en el 
escenario vacío del Teatro Victoria, encaran de frente a los espectadores y les 
arrojan su negativo mensaje. Les dicen, en sustancia: “Ustedes viajaron en al-
gún medio de transporte, llegaron a esta sala, compraron una entrada (que les 
agradecemos) y se sentaron cómodamente, esperando ver alguna obra. Pero 
aquí no hay ninguna obra. No hay personajes ni argumento ni escenografía ni 
vestuario. Sólo tenemos palabras”. Gracias a esa notable sinceridad, el público 
sabe que no correrá el riesgo de ver tres actos de Noël Coward o de Arthur 
Miller, por ejemplo. 

Entonces el espectador más optimista se promete una revelación para los mi-
nutos siguientes. Quizás le están diciendo que el teatro no es la realidad sino sólo 
una alusión a la realidad y quizás se lo dirán con ingenio y con poesía. Quizás 
le recordarán aquella observación de Ingmar Bergman: “El arte es una mentira 
que ayuda a comprender una verdad”. Pero el optimista se equivoca, porque una 
vez que aquel mensaje está dicho, los cuatro intérpretes lo vuelven a decir, con 
otras palabras, y a ratos con las mismas, a través de monólogos, diálogos, tríos y 
cuartetos. Cuando lo advierte, el optimista deja de serlo. Se convence de que el 
autor Peter Handke tiene un mensaje sobre la ilusión teatral, pero observa que 
el hombre repite todo lo que dice, todo lo que dice, todo lo que dice, hasta que 
la ilusión teatral se convierte en desilusión. El optimista adhiere entonces a su 
vecino ocasional, el espectador pesimista, que en el primer minuto había tomado 
posición: “Si no tiene nada que decir, no venga a decirlo acá. Y sobre todo, no me 
lo diga tres veces”. 

Después la relación se agrava, porque el vacío no funciona. Hay un momen-
to cordial, cuando en el escenario dicen que aquí estamos Ustedes y Nosotros, 
pero como estamos todos juntos, todos somos Nosotros. Y en seguida la relación 
se deteriora. En los últimos cinco minutos, los cuatro intérpretes se acuerdan 
del título y dicen de todo contra los espectadores. En ruidoso coro, los acusan de 
ateos, imbéciles, homosexuales, ignorantes, estúpidos, antisemitas y analfabe-
tos. El espectador prudente se levanta y se va, antes de que lo acusen de tonto 
o de algo peor. 

Los caminos de la vanguardia son misteriosos y no llevan muy lejos. El autor 
Handke tenía 24 años cuando estrenó esta obra, con el título muy alemán de 
Publikumsbeschimpfung, en 1966. Era una temprana demostración de su facun-
dia verbal, que es abrumadora, y era una notificación de que el teatro (como la 
novela, el cine o la poesía) es una ficción, incluso si pretende ser realista. En los 
36 años siguientes Handke continuó escribiendo (teatro, novela, cine, poesía) y 
hoy vive de barajar muchas palabras, hasta la total vaguedad. Pese a su ataque, 
el teatro también siguió adelante, a través de dramas, personajes, escenogra-
fías, vestuarios, luces, risas, llantos y emociones. Eso fue una suerte, porque 
permitió que Pelusa Vidal, Carlos Frasca, Ismael da Fonseca y Gabriel Hermano 
se educaran como intérpretes y consiguieran una notable soltura de movimien-
to y de garganta para recitar las declamaciones y los insultos de Handke. Aun 
mejor, la supervivencia del teatro permitió que Jorge Curi desarrollara en varios 

La misteriosa vanguardia Entre las últimas columnas, algunas inéditas, figuraba una que aludía simul-
táneamente a su capacidad de pensar en temas profundos de otra manera, y de 
titular por paradoja o contradicción: se llama “El Más Acá” y alude en realidad 
al Más Allá. Como si H.A.T., positivista o lógico y todo, se la viera venir, y lo en-
frentara con la nitidez, el humor y la hidalguía de siempre. 

:
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años una nutrida carrera y que brillara ahora como supervisor para los elabora-
dos contrapuntos y contracantos de ese cuarteto de cuerdas vocales. Desde el 
primer minuto se sabe que allí no hay obra pero hay un director para organizar 
la hojarasca. Corresponde ponderarlo, pero todo estaría mejor con Noël Coward 
o con Arthur Miller. 

El País, 1 de julio 2002.

:

Director con ideas propias

La personalidad del director francés Bertrand Tavernier (n. 1941) empezó a intere-
sar hace ya un cuarto de siglo, con sus primeras tareas como director (El relojero 
de St. Paul, Que comience la fiesta, El juez y el asesino, 1973-1975) pero 
siguió vigente después, con Un domingo en el campo (1984), La vida y nada más 
(1989) y especialmente Todo comienza hoy (1998), que subraya una intención 
social. Pero la visión local de su obra sigue siendo muy limitada, con los baches 
propios del conocimiento cinematográfico en Uruguay, donde todo está hecho a 
medias. Una nota más amplia sobre Tavernier, en la revista inglesa Sight and Sound 
(julio 1999) documenta que los films de su dirección ya eran 17, a lo que agrega ta-
reas de libretista y de publicitario, producciones con su propia compañía Little Bear, 
trabajos para televisión, documentales sobre George Gershwin, François Truffaut, 
Jean Renoir, Jacques Demy, más una historia del jazz moderno (1997). Todo con-
siderado, una retrospectiva sobre Tavernier sería un interesante aporte local, aun-
que eso requiere desde luego, un apoyo oficial francés y un plan en Cinemateca 
Uruguaya, donde ya hay siete videos con títulos suyos.

Otro buen aporte fue logrado por el colega Ronald Melzer, con una entrevista 
a Tavernier en el festival de Mar del Plata, donde presentó su reciente película 
Laissez passer. La entrevista fue publicada tardíamente (en Brecha, junio 28) y 
documenta el sólido conocimiento cinematográfico de Tavernier, más una loable 
independencia de juicio, porque se rebela contra algunas convenciones lanzadas 
por la crítica y aceptadas en particular por jóvenes de hoy. Hay quien cree que 
el pase de la crítica a la realización comenzó en Francia con la Nouvelle Vague, 
hacia 1958, porque ése fue el caso de François Truffaut, Claude Chabrol, Eric 
Rohmer y Jacques Rivette. Pero Tavernier puntualiza que otros realizadores de 
la década de 1930, como Edmond Greville y Pierre Chenal, también surgieron de 
la crítica. Pudo agregar por cierto a René Clair, que ya estaba escribiendo sobre 
cine en la década de 1920. Cabe subrayar que el cine francés ha sido más per-
meable que el americano al ingreso de cineastas vocacionales. 

En otro punto, Tavernier reivindica en parte a Claude Autant-Lara, un director 
denostado por Truffaut hasta el insulto, durante treinta años, creando todo un 
prejuicio en el mundillo cinematográfico. Ocurría que Truffaut (1932-1984) era 
joven, rebelde y simpático, mientras Autant-Lara (1903-2000) era conservador 

y antisemita, maldecía a la Nouvelle Vague y era partidario del odioso Jean Le 
Pen, con lo cual resultaba fácil aborrecer su cine anterior. Pero Tavernier no cae 
en esa facilidad. Manifiesta su aprecio por Douce (1943), historieta sentimental 
y familiar de delicado trazo, dirigida por Autant-Lara y escrita por los también 
odiados Aurenche y Bost. Agrega otros elo-
gios a La travesía de París (también de 
Autant-Lara, Aurenche y Bost, 1956), donde 
Jean Gabin y Bourvil debían transportar 
un cerdo a través de la ciudad, durante la 
ocupación alemana, con las dificultades del 
caso. En opinión de Tavernier, esa fue “la 
película más provocadora sobre la ocupa-
ción de París”, tema delicado que el cine 
francés rara vez quiso tocar, porque incide 
en el colaboracionismo con los nazis. 

Y aun más lejos, Tavernier se resiste a aceptar 
como Biblia los dictámenes de Truffaut en su celebrada ponencia contra la “tra-
dición de calidad” en el cine francés. En aquel momento de 1954 Truffaut tenía 
22 años y arremetía contra nombres consagrados, pero “Autant-Lara y Duvivier 
nunca fueron los meros transcriptores de libretos ajenos que Truffaut describió 
en el artículo, sino verdaderos autores”. Es buena cosa que Tavernier lo diga, 
porque Autant-Lara hizo otras películas estimables, como El diablo y la dama 
(1947) y porque Duvivier (1896-1967), con una enorme y nutrida carrera, suele ser 
despreciado por sus muchas concesiones comerciales y no por sus mejores títu-
los (La bandera, Pépé le Moko, Carnet de baile, 1935-1937). Lo mismo cabe 
decir de la reivindicación que Tavernier formula sobre H.G. Clouzot, cuyo drama 
El cuervo (1943) fue equívocamente entendido, dos años después, como una 
colaboración con el nazismo. “No digo que Clouzot haya sido un santo, pero fue 
un director con agallas”. Y tratándose de un realizador cinematográfico resulta 
muy valiente que Tavernier se pronuncie contra algunos críticos, como los de 
Libération y Le Monde, quienes “parecen haber descubierto que el cine francés 
empezó con la Nouvelle Vague, lo cual es una tontería”.

Tavernier parece ratificar esa independencia con su último título, Laissez 
passer, que figura descrito como la historia de la empresa alemana Continental, 
dedicada a hacer cine francés durante la ocupación de 1940-1944. La empresa 
produjo treinta títulos en el período, con los más famosos directores, intérpre-
tes y escritores de aquel momento, sin un solo nombre alemán en los créditos 
y sin caer en un cine de propaganda nazi. Eso no impidió después que muchos 
observadores vieran los trabajos en la Continental como una forma de entrega 
francesa al invasor, pero Tavernier discrepa con esa visión y entiende aquella 
conducta como un acto de resistencia y de coraje, que logró la supervivencia del 
cine francés, en momentos nacionales muy difíciles. Igual que otras derivacio-
nes de aquella ocupación alemana, el cine francés de la época sigue siendo un 
centro de controversia. 

El País, 8 de julio 2002.

Bertrand Tavernier
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Títulos citados (Todos dirigidos por Tavernier, salvo donde se indica)
Bandera, La (Ídem, Francia-1935) dir. Julien Duvivier; Carnet de baile (Un carnet de bal, Francia-1937) 
dir. J. Duvivier; Cuervo, El (Le Corbeau, Francia-1943) dir. Henri-Georges Clouzot; Diablo y la dama, El 
(Le Diable au corps, Francia-1947) dir. Claude Autant-Lara; Juez y el asesino, El (Le Juge et l’assassin, 
Francia-1975); Laissez passer (Francia-2002); Pépé le Moko (Ídem, Francia-1937) dir. J. Duvivier; Que la 
fiesta comience (Que la fête commence, Francia-1974); Relojero de St. Paul, El (L’Horloger de Saint-Paul, 
Francia-1973); Todo comienza hoy (Ça commence aujourd’hui, Francia-1999); Travesía de París, La (La 
Traversée de Paris, Francia-1956) dir. C. Autant-Lara; Un domingo en el campo (Un dimanche à la campagne, 

Francia-1984); Vida y nada más, La (La Vie et rien d’autre, Francia-1989).

:
Los 50 de la Cinemateca

En Pocitos, un día de 1948, algunos jóvenes amigos decidieron crear el Cine Club 
del Uruguay. Su propósito totalmente amateur era filmar ideas propias, conseguir 
películas, exhibirlas a un grupo de aficionados e interesados en lo que desde 1911 
se llamaba Séptimo Arte. En 1949 un grupo distinto, pero con propósitos idénticos, 
resolvió fundar el Cine Universitario del Uruguay, que incluía un delegado de la 
Universidad en su comisión directiva. 

En los años inmediatos Cine Club y Cine Universitario tuvieron sus coinciden-
cias y sus rivalidades. Ambas entidades estuvieron representadas en el jurado del 
Primer Festival de Punta del Este (1951) y en el siguiente jurado de la crítica que 
se formó para el segundo festival (1952). Varias veces se vieron enfrentadas en la 
disputa por el uso de ciertas salas, de ciertos días y horarios, de ciertas películas a 
exhibir en preestreno. En 1952 Cine Universitario quiso lanzar su revista Film y pro-
curó la colaboración de críticos locales, pero Cine Club se negó a integrar el plan, 
aduciendo que tenía su revista propia.

Ambos clubes progresaron, tuvieron cientos y hasta miles de socios, aumenta-
ron funciones, consiguieron sedes céntricas y salas propias. Estaban prolongan-
do la obra de educación cinematográfica que en 1944 había iniciado el SODRE 
con su departamento Cine Arte, el cual difundió películas clásicas, con abundan-
te material ruso y alemán del período mudo. Así pudo hablarse, en las décadas de 
1950 y 1960, de una cultura cinematográfica uruguaya, en la que incidieron las tres 
entidades, la crítica local y una notable abundancia de salas y de películas, pro-
cedentes de distintos países. Fue entonces que en Uruguay comenzó a hablarse 
de Bergman, Fellini, Visconti, De Sica, Wajda, Buñuel, Truffaut o Kurosawa. Era 
otra época. 

En 1952 Cine Club y Cine Universitario sellaron su mejor acuerdo. Con hombres 
y materiales de ambos clubes crearon la Cinemateca Uruguaya, la cual se integró 
con la Federación Internacional de Archivos de Films. Estaban prolongando en este 
país la experiencia extranjera, en especial la promovida por Henri Langlois en la Ci-
nemateca Francesa y por Rolando Fustiñana en la Cinemateca Argentina. La idea 
central era conservar el cine, sabiendo que las películas suelen quedar perdidas o 
destrozadas. Y la idea derivada era mejorar el conocimiento del cine facilitando el 
intercambio entre países, con una cadena de viajes, congresos, importaciones y 

exhibiciones. Aparecieron inconvenientes, censuras, leyes, aduanas, dictaduras y 
reglamentos, pero mucho se hizo.

En el año 2002 la Cinemateca Uruguaya quiso dejar un testimonio sobre sus prime-
ros cincuenta años. En una carpeta de 25 hojas sus directivos trazan la historia y la 
obra de una entidad que sobrevivió y creció entre dificultades. Con todo fundamento, 
comienza por mencionar a algunos gestores ya fallecidos, como Walther Dassori Bar-
thet, Selva Airaldi, Rodolfo Tálice, Alberto Mántaras Rogé, José Carlos Álvarez, a lo 
cual agrega una lista parcial de menciones y reconocimientos, tanto nacionales como 
extranjeros. Junto a esas palabras, las 25 hojas abundan en hechos y cifras.

En la actualidad, Cinemateca está programando en siete salas montevideanas, habi-
tualmente con tres funciones diarias. En el 2001 estrenó 288 películas de largo metraje, 
en buena medida por medio de festivales. Parte de ese material provino de países cuya 
industria había sido poco explorada, o sea que allí lucieron por primera vez los nom-
bres de Kiarostami (Irán), Angelopoulos (Grecia), Paradjanov (Georgia), Kaurismaki 
(Finlandia), Amelio (Italia), entre otros. Algunas de esas películas fueron exhibidas en 
singulares acuerdos con salas comerciales (Casablanca, Libertad, Alfabeta, Movie 
Center) dentro de un plan llamado “Viva la diferencia”, que amplía el público posible 
para un cine difícil. Otras proceden de ciclos especiales, armados con la frecuente co-
laboración de embajadas extranjeras, reuniendo el cine de un país (Venezuela, Japón, 
Israel, España) o de un realizador (Pabst, Kluge, Eisenstein, Erice, Sokurov). 

La Cinemateca tiene hoy cerca de nueve mil socios, facultados para el acceso 
posible (pero inalcanzable) a 453 funciones mensuales. Ha instalado, en el Km. 16 
de la Ruta 8, tres bóvedas acondicionadas en temperatura y humedad, conservan-
do allí 15.673 películas, lo cual incluye todo el cine uruguayo que se pudo conse-
guir. Las dos bibliotecas acumulan 6.639 libros y 17.319 revistas, parte de ello en la 
Escuela de Cine, de la cual ya han surgido 39 egresados. Dos centros de video (en 
calles Chucarro y Carnelli) poseen 4.386 títulos diferentes, que son indispensables 
para quien quiera asomarse a una historia del cine. En publicaciones propias debe 
destacarse el boletín mensual, con detalles sobre cada película del programa, y 
también una lista de folletos sobre realizadores y países, que aporta material difí-
cil de obtener en otras fuentes, como el cine del griego Theo Angelopoulos, entre 
otros. Aun mejor, la Cinemateca se rebela contra las estructuras comerciales de la 
producción, la distribución y la exhibición, que están mayoritariamente en manos 
norteamericanas, y procura dar una oportunidad al cine marginal y disidente. 

Todo ello no surgió de un martes a un miércoles. Es una labor acumulada en 
los 50 años de vida, que merecen no sólo un folleto propio sino un reconocimiento 
público y oficial. También es una labor concentrada en una docena de sacrificadas 
personas, que ganan poco o nada. Entre ellas, el folleto no menciona, por natural 
modestia, las preocupaciones de Manuel Martínez Carril, que comenzó por ser 
crítico de cine y hoy es un ejecutivo alerta, que dedica a la Cinemateca las mejores 
24 horas de cada día y los mejores siete días de cada semana. Pero el público de 
cine tiene el deber de saberlo. 

El País, 15 de julio 2002.

:
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Transformaciones 

Si a un aficionado cinematográfico le dijeran hoy que la película Una Eva y dos 
Adanes (Some Like It Hot, 1958) reaparece transformada en comedia musical en 
New York, contestaría seguramente que la conversión no le extraña, porque esa 
forma de reciclaje ha sido una costumbre norteamericana. Pero si le agregaran que 
Tony Curtis, actor de la película, es ahora la estrella de la comedia musical en cues-
tión, el aficionado protestaría ante un hecho improbable y sin embargo muy cierto.

La primera parte del plan es verosímil y no parece tan audaz como otras transfor-
maciones del pasado. Entre las mayores se destaca el traslado de Pigmalión (1913) 
a la comedia musical My Fair Lady (1956), conversión hecha sin que se enterara su 
autor George Bernard Shaw, porque había fallecido en 1950, con lo que no tuvo la 
oportunidad de lanzar sus protestas contra el comercialismo de este mundo. La 
comedia musical tuvo tanto éxito, no sólo en teatro sino también en cine (1964) 
que My Fair Lady pasó a ser una institución autónoma, que pocos espectadores 
conectan con su lejano origen en Shaw, cuatro décadas atrás. Una audacia similar 
transformó a Romeo y Julieta de Shakespeare en West Side Story, esta vez con tres 
siglos y medio de distancia. Pero es seguro que Shakespeare no habría protestado, 
porque él mismo fue un laborioso manipulador de historias y leyendas ajenas, con lo 
que no habría estado en buenas condiciones para reclamar sus derechos de autor. 

Es distinto el caso con el traslado de películas a comedias musicales. Estas son 
el género más caro del teatro neoyorquino, según diversos testimonios, porque a 
la estructura teatral se agregan música, canciones, bailes, decorados y vestuarios 
que llenen el ojo. Y si lo que se adapta es una película, corresponde sumar los dere-
chos y las reclamaciones de diversos argumentistas, productores y directores que 
están todavía muy cerca. En ese cuadro Billy Wilder tuvo suerte con El ocaso de 
una vida (Sunset Boulevard, 1949), adaptada al escenario en 1993, con Patti LuPo-
ne y luego Glenn Close en el papel protagónico que había hecho Gloria Swanson. Y 
los herederos de Wilder (que falleció en marzo 2002) deben haber cobrado lo suyo 
por este reciente traslado. Esta es por otra parte la segunda adaptación de Some 
Like It Hot. La primera fue hecha en 1972 y se tituló Sugar, que era el nombre de 
Marilyn en la película. Esa Sugar pudo ser vista aquí cerca, con Susana Giménez. 

En la versión moderna de Some Like It Hot, la participación de Tony Curtis 
(n. 1925) tiene una explicación. En 1958, con 33 años, era un adecuado galán para 
Marilyn, que tenía un año menos. Las crónicas dicen que se llevaron muy mal y que 
la actriz era una mujer difícil, según varios testimonios. En el 2002, con 77 años, 
Curtis no repite ese papel de galán sino que se hace cargo de Osgood, el millonario 
que en la película aparecía enamorado de Jack Lemmon. Allí el papel estaba a car-
go del veterano cómico Joe E. Brown, hasta su última y memorable frase, cuando 
es advertido de que Lemmon no es una mujer sino un hombre, a lo que replica “No 
importa. Nadie es perfecto”.

Casi toda la información sobre el nuevo formato de Some Like It Hot procede 
de una excelente entrevista que Lillian Ross hizo a Curtis, primero en su mansión 
cercana a Las Vegas y después entre los ensayos en New York. Ese largo reportaje 
(en The New Yorker, junio 3) tenía su motivo, porque Curtis es ahora el único sobre-
viviente en todo el equipo de la película de 1958 y por tanto un testigo privilegiado 

para consultas. También es el único nombre que los recientes anuncios colocan 
antes del título, en sitial reservado para estrellas, con un presumible porcentaje 
de las utilidades, si las hubiere. Y eso lleva a pensar que han sido considerables los 
cambios introducidos por Peter Stone al libreto cinematográfico, porque Osgood no 
era allí un personaje de primera línea y en cambio parece serlo ahora. 

El texto de la veterana Lillian Ross luce su habitual calidad informativa y su perso-
nal enfoque de incluir solamente los datos vistos y oídos, sin desviarse a reflexiones 
personales. La autora escribe de tal forma que iguala al lector con el espectador ci-
nematográfico o teatral. Allí comunica que Curtis se llama Bernard Schwartz, que 
es hijo de un sastre húngaro, que el húngaro fue su primer idioma, que tuvo cua-
tro esposas, seis hijos y seis nietos –Una de sus esposas fue la actriz Janet Leigh 
y una de sus hijas es la actriz Jamie Lee Curtis–. En la entrevista se muestra 
agradecido por la carrera que le tocó vivir, por la convivencia con su cuarta esposa 
Jill Ann (a quien lleva 43 años de diferencia), por sus siete perros, sus dos gatos, sus 
muchos cuadros y los consejos que recibió en su carrera. Entre todos sus papeles, 
quedó satisfecho con El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, Fleis-
cher, 1968), que le exigió una elaborada composición. Destaca sus diálogos útiles 
con algunos compañeros de trabajo, como Cary Grant y Burt Lancaster. De Lauren-
ce Olivier aprendió que “la ropa hace al personaje” y hay que vestirla cuanto antes 
en los ensayos, porque ayuda a construir la psicología del sujeto. De Billy Wilder 
aprendió a martillar el diálogo veloz, encimando palabras con las del interlocutor. Y 
de sus nuevos compañeros para la comedia musical aprendió, a los 77 años, cómo 
cantar y cómo zapatear, lo que a esa edad es una proeza. Tras un cómodo ocio de 
varios años, Curtis regresa como sobreviviente y como estrella. 

El País, 22 de julio 2002.

:
Cine y relieve

Hace medio siglo, el cine padeció una enorme revolución tecnológica, sólo compa-
rable a la que había sufrido entre 1927 y 1930, al comenzar la era sonora. Aunque 
la televisión existía en forma precaria desde 1927, fue hacia 1950 que comenzó a 
absorber la atención pública en Estados Unidos, en especial por las cadenas de 
la National Broadcasting Co. y la Columbia Broadcasting System, que ya se ha-
bían impuesto con la radio. Ante esa competencia, la industria del cine se propuso 
atender al público con productos que la TV no podría aportar. Introdujo así tres in-
novaciones principales: el cine en relieve, el Cinerama y el CinemaScope. Las tres 
técnicas tenían precedentes y no eran inventos de entonces, pero fue durante 1952 
y 1953 que la industria los lustró y los lanzó al público. 

El relieve parte de un hecho físico reconocido y poco explicado. Los dos ojos del 
ser humano recogen del mundo dos imágenes muy parecidas pero ligeramente 
distintas, dato que se demuestra acercando y alejando un lápiz desde el rostro y 
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cerrando alternadamente un ojo y otro. El cerebro fusiona ambas imágenes en una 
sola y esta discrimina las diferentes distancias de unos objetos y otros. Queda en 
duda, sin embargo, que la doble imagen y su fusión sean el único motivo de que el 
ser humano perciba relieves y distancias. También advierte lo mismo en una foto-
grafía chata, porque el cerebro hace una automática “composición de lugar” con 
luces, sombras y tamaños. 

Pero la doble imagen fue el dato esencial para un cine en relieve, ampliando lo 
que se había hecho con fotografías “estereoscópicas” durante varias décadas. Al 
llevar la técnica al cine, dos lentes vecinos recogían imágenes para dos cámaras, 
una en verde y otra en rojo. Las dos imágenes se proyectaban juntas en la pantalla. 
Vistas con el ojo desnudo, eran un borrón. Había que mirarlas con lentes que te-
nían visores de celofán, uno en rojo, otro en verde. Cada lente anulaba un juego de 
imágenes. Los dos ojos reunían una nueva imagen que parecía salir de la pantalla 
hacia la platea. Todo ese juguete fue utilizado por la Metro en un corto del célebre 
Pete Smith, con el incorrecto título Audioscopiks (1935), luego exhibido en el Cine 
Metro de Montevideo con el título Audioscopía (1938). Algún coleccionista debe 
conservar todavía los lentes de celofán utilizados entonces. 

El relieve progresó cuando el sistema de lentes verdirrojos fue sustituido por el 
sistema de “luz polarizada”, donde los rayos vibran en un solo plano. La polariza-
ción es un fenómeno que puede provocarse en laboratorios, consiguiendo el equi-
valente a una luz que atravesara los intersticios de una persiana a medio cerrar. Eso 
permite trabajar con una luz “en horizontal” y otra “en vertical”, para los dos lentes 
de la filmación y después para los lentes del espectador. 

El promotor del relieve con luz polarizada fue Arch Oboler (1909-1987), quien quedó 
en la historia del cine por esa única gestión. Como productor, argumentista y direc-
tor, Oboler fue el responsable de Bwana Devil, una aventura africana de estricta 
clase B, aunque una clase C habría sido aplicable. Contaba la pequeña historia de 
un ingeniero, su mujer y dos feroces leones que era necesario matar para proseguir 
la construcción de una vía férrea en el Este de África. El ingeniero era Robert Stack, 
que todavía no había llegado a su fama en TV con la serie Los intocables. Y el sis-
tema de relieve servía para asustarse, cada pocos minutos, con los movimientos de 
la fauna y la flora de África. No era una emoción muy fuerte sino una novelería, que 
todo crítico señaló como derivación de los primeros pasos de los Lumière, hacia 
1895, cuando tiraban una locomotora contra el público de París. Con marcada inco-
rrección, Oboler llamó “Natural Vision” a su empresa de visión artificial. 

Bwana Devil se exhibió en Montevideo (cine Radio City, mayo 1953) y quiso ser 
el comienzo de una nueva era. En Estados Unidos comenzó a hablarse del cine tri-
dimensional, se le adjudicó el lacónico nombre 3-D y durante dos años se realizaron 
experimentos con el sistema. En su documentado libro Cine bizarro (1996) Diego 
Curubeto señaló después que Museo de cera (House of Wax, 1953) obtuvo el único 
éxito público de esa nueva serie, y su dato peculiar fue que el director André de 
Toth era tuerto, lo que no le impedía advertir el relieve con su único ojo. Después 
aparecieron otros ejemplares de la serie B (o C) a cargo de Arthur Hilton, Jack Ar-
nold y otros directores del mismo nivel. El único director de jerarquía que se ocupó 
del 3-D fue Alfred Hitchcock, con La llamada fatal (Dial M for Murder, 1954), que 
partía de una obra teatral, con un crimen imprevisto. Pero no quedó conforme con 

el resultado. La película terminó por ser exhibida en su versión normal y entonces 
se pudo decir que no tenía el menor relieve. 

Pasaron cuatro décadas y el 3-D reapareció en las noticias, con su luz polariza-
da y sus lentes especiales. La empresa norteamericana Imax Corporation creó un 
sistema de pantalla super-ancha, para una sala reducida, lo que de hecho sumergía 
al público en el espectáculo. Con numerosos ajustes técnicos y una gran inversión, 
la Imax produjo funciones espectaculares de variedades, 
que comenzó a exhibir en Los Ángeles. En fechas más 
recientes hizo (en acuerdo con el Smithsonian Institute) 
un documental sobre las islas Galápagos, en Ecuador, 
que exigía filmación submarina. Otro espectáculo, titu-
lado Journey of Man, que se produjo en combinación 
con el Cirque du Soleil, traza la historia de la Humani-
dad en sucesivos episodios. En Solarmax se recrea la 
relación del sol con el mundo, lo cual supone toda una 
expedición a temas de la religión, la historia y la ciencia. 
En esos y otros productos, el cine de 3-D se ubica en 
el género documental, aunque incluye una reconstruc-
ción de muchos elementos necesarios.

La moraleja de esta historia fue que el relieve no llegó 
a modificar las normas generales del cine, como en cam-
bio lo había hecho el sonido durante 1927-1930. Sólo servía para reforzar el atracti-
vo visual de ciertos argumentos de acción. Era un resultado muy pobre frente a la 
considerable inversión de maquinaria para filmar y para proyectar, más la molestia 
causada al público por el uso de lentes especiales. En su versión moderna de Imax, 
el 3-D funciona en una sala única de una gran ciudad y parece imposible ampliarlo a 
toda la producción industrial. El punto debe ser recordado en este comienzo de siglo, 
cuando tanto cine de Hollywood descansa en los efectos especiales conseguidos por 
los fotógrafos y los técnicos de la computación. 

En Montevideo, hacia 1940, un grupo de cinéfilos elogiaba el virtuosismo fotográ-
fico de cierta película. Allí estaba el eminente crítico Arturo Despouey, a quien se le 
escuchó decir “No me importa. Si una película no me transmite sentimiento o idea, 
no me importa”. Pero Oboler no lo estaba escuchando. 

El País, 29 de julio 2002.

:
Críticos al frente

El primer párrafo es elocuente:
“Había una vez un joven cinéfilo argentino que estaba harto de la revista Cinema 

Nuovo, de que el crítico y teórico Guido Aristarco citara a Lukács cada dos párrafos 
y que le refregaran por la cara las películas ‘con mensaje’ y los héroes del realismo 
socialista. A los 17 o 18 años, ese joven descubrió una revista francesa de tapas 
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amarillas que defendía otro cine, que le ayudó a entender por qué le gustaban las 
películas de Douglas Sirk, de Alfred Hitchcock y de Howard Hawks y por qué tenía 
derecho a detestar sin remordimientos a Gillo Pontecorvo”.

El texto figura en el boletín mensual de la Cinemateca Uruguaya, como presenta-
ción de Le Cinéma des Cahiers, una película documental que la entidad presen-
ta en la Linterna Mágica, del 7 al 14 de agosto. Esas palabras han sido tomadas, casi 
textuales, del reportaje que la revista argentina El Amante hizo al cinéfilo argentino 
Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) en su edición 114 de setiembre 2001. El 
desdén a Gillo Pontecorvo admite como explicación que a Cozarinsky le disgus-
taban los temas “comprometidos” o “con mensaje”, lo que en el caso supone que 
no le gustaban Kapo (1959) o La batalla de Argelia (1965), aunque eso debió ser 
después del momento decisivo en que Cozarinsky cumplía sus 18 años y descubría 
los Cahiers du Cinéma, presumiblemente en 1957. 

Lo que importa en la entrevista, en la película anunciada y en el anuncio de Ci-
nemateca es una larga adhesión de Cozarinsky al cine y a los Cahiers, que fueron 
para muchos el ideal de la crítica cinematográfica. Temprano cultor de Borges y de 
Bergman, residente en París desde 1974, Cozarinsky pasó de la crítica de cine a la 
realización, con algunos films semidocumentales. Un paso similar habían dado Go-
dard, Truffaut, Rivette, Chabrol, Rohmer, Doniol-Valcroze y Pierre Kast, que fueron 
pioneros de los Cahiers, desde abril 1951, y después los nombres principales de la 
Nouvelle Vague. 

La revista duró hasta ahora medio siglo, renovó varias veces su plantel y tuvo 
sus altibajos, no ya en la economía sino en la sustancia y el estilo que mostra-
ron sus páginas. En 1954 un famoso artículo de Truffaut procuraba aniquilar a 
varios nombres consagrados del cine francés. En 1966 la revista peleaba con 
el gobierno por la censura que prohibía La religiosa de Jacques Rivette. En 
febrero 1968 fue aun mayor la pelea cuando el gobierno quiso desalojar a Henri 
Langlois de la Cinemateca Francesa, lo cual provocó que los nombres mayores 
del cine mundial manifestaran su abierta adhesión a Langlois y a Cahiers. En 
el caso, el gobierno perdió la disputa y el episodio fue visto como un prólogo a 
la rebelión parisina de mayo 1968. Los hechos volcaron a la gente de Cahiers 
hacia los temas políticos, con lo cual cabe suponer que sus redactores debieron 
prestar atención, sin remordimientos, a La batalla de Argelia de Pontecorvo, 
producción italiana sobre un largo y doloroso tema nacional francés, que el cine 
francés no quería tocar.

La política fue un tema conflictivo en la revista. Diversos testimonios apuntan 
que su período más oscuro fue el de 1970-1975, cuando varios redactores se vol-
caron a aprobar la llamada Revolución Cultural de Mao Tse-tung en China. Era un 
franco disparate que una revista de la cultura apoyara a un régimen que prohibía 
a Beethoven, Mozart y todo otro valor aprobado por Occidente. Contra el disparate 
se rebeló Truffaut, que en 1970 se apartó de Cahiers. Y después apareció el otro 
período del más volátil ensayo francés, con nuevos mentores (Althusser, Lacan, 
Foucault, Barthes, Levi-Strauss) que estaban lejos de la visión fresca y juvenil con 
que habían comenzado la revista y la misma Nouvelle Vague. La historia no terminó 
allí. Siguió con un renacimiento a cargo de Serge Toubiana y Serge Daney, que tra-
bajaron mucho y también se apartaron. 

Todo eso y mucho más aparece concentrado por Cozarinsky en Le Cinéma des 
Cahiers. Hizo su recopilación por encargo de los productores, que confiaron en él 
justamente porque era cinéfilo y conocía el tema, pero también porque era argen-
tino y podía manifestarse neutral ante los conflictos internos. Además de las en-
trevistas propias pudo utilizar fotografías y fragmentos filmados por otros, durante 
décadas, con lo cual en cámara aparecen largamente Toubiana, Daney, Narboni, 
Moullet, Comolli, Fieschi, Delahaye, contando sus adhesiones y sus discrepancias. 
La imparcialidad no le libró de reproches, porque al final entra en discusión el 
tiempo de película asignado a unos y otros. Lo dice el mismo Cozarinsky en la 
entrevista con El Amante. 

Los cincuenta años de Cahiers fueron valiosos para Francia, para el cine y para 
la crítica. Su ayuda aparece agradecida en la recopilación por algunos realizado-
res (el italiano Bernardo Bertolucci, el egipcio Youssef Chahine) y por numerosos 
jóvenes que superaron la etapa del cine como entretenimiento y comenzaron a 
tomarlo en serio, como una forma de arte o de cultura. A los Cahiers se debió 
en Francia una atención a los mejores ejemplos de Hollywood en el western o en 
la comedia, como se le debió también el apoyo para que la exhibición facilitara 
la incursión en Francia de industrias cinematográficas poco conocidas, como las 
de Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Japón y después China y Taiwán. A los re-
conocimientos corresponde agregar objeciones, en especial por su “Politique des 
Auteurs”, pero esa es una historia más larga. 

El País, 19 de agosto 2002.

:
Cantando en silencio

El título a toda página es optimista: “La música regresa a Irán tras décadas de pro-
hibición” (en El País, agosto 8). Detrás de la buena noticia se dibuja el drama, porque 
es obligado deducir que en Irán no se escuchó música durante 23 años (1979 a 2002) 
y que esa prohibición formaba parte de otras restricciones sociales y políticas. Lo 
dice el segundo párrafo del despacho de Associated Press. Los clérigos habían 
prohibido las canciones no religiosas porque eran contrarias al Islam. La policía de-
tenía los automóviles, les retiraba los casetes de música y los destruía. Las mujeres 
tenían prohibido cantar o bailar frente a los hombres, que son tan excitables. O sea 
que la restricción cultural sobre la música era apenas la conducta más suave de un 
gobierno autoritario que intervenía en la vida privada. 

Eso ha ocurrido con demasiada frecuencia. En la Unión Soviética, hacia 1932, 
el gobierno lanzó la consigna del “realismo socialista”, que fijó consignas a la lite-
ratura, el teatro, el cine, la pintura y hasta la música. Eso fue sufrido por artistas 
eminentes, de Eisenstein para abajo. Como lo señaló el historiador Jay Leyda en 
un libro esencial, la primera función privada de toda película terminada se hacía 
siempre en el Kremlin. Y si alguien piensa que la preocupación por la cultura era 
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sólo un dato marginal de la sociedad soviética, corresponde recordar que al mismo 
tiempo la URSS expulsaba a Trotsky al exilio y comenzaba después la purga de 
dirigentes comunistas, con tres procesos históricos (1936, 1937, 1938). Y eso no fue 
el final. Tras la guerra (1941-1945) y tras la muerte de Stalin (1953) comenzó un aflo-
jamiento de restricciones, que dio en llamarse el “deshielo”, pero las prohibiciones 
siguieron bajo sucesivos gobernantes, como llegaron a saberlo Boris Pasternak y 
Alexander Solyenitzin, entre otros. Las directivas a la cultura fueron sólo el sínto-
ma de las crisis sociales. 

Algo similar ocurrió en China, que bajo Mao Tse-tung inventó en 1965 lo que 
dio en llamarse Revolución Cultural, pero que era en verdad toda una campaña 
de limpieza interna, para librarse de “resabios burgueses” y de influencias oc-
cidentales, pero también para eliminar rivales políticos. Tras la muerte de Mao 
(setiembre 1976) y el enjuiciamiento de algunos jefes maoístas, Occidente pudo 
saber algunos extremos de esa barbarie. En 1980 una película documental, ti-
tulada De Mao a Mozart (From Mao to Mozart, dir. Murray Lerner), registró la 
gira del violinista Isaac Stern por China. Acompañado por el pianista David Golub, 
interpretó Beethoven, Mozart o Brahms ante públicos asombrados y revisó los 
talentos musicales de los nuevos alumnos. También registró que un maestro chi-
no, llamado Tan Shuzhen, había estado preso durante doce años, con torturas 
adicionales, por el único pecado de haber enseñado música occidental a jóvenes 
intérpretes chinos. Y de estos cabía decir, además, que el intervalo de la Revo-
lución Cultural fue un grave perjuicio para su preparación. Sus oídos no habían 
sido cultivados en tiempo y forma con la audición de la música occidental, que 
ahora procuraban asimilar con limitaciones en su preparación personal. Una 
maravilla del film De Mao a Mozart es la demostración de cómo una misma 
frase musical puede ser volcada con y sin sentimiento. Pero hacía falta un talen-
to mayor como Isaac Stern para probarlo. 

En Irán, como cabía esperarlo, la prohibición de la música fue simultánea con 
otras restricciones. Eso comenzó en 1979, tras la revolución que derrocó al Shah 
Reza Pahlevi. La rebelión tuvo buenos motivos, pero puso al país en manos de los 
fundamentalistas islámicos, con un jefe notorio en el Ayatollah Khomeini. En los 
diez años siguientes fueron liquidados los partidarios del Shah y los opositores de 
varias facciones. Se implantaron prohibiciones a la música, el alcohol y la diversión, 
mientras se reforzaron los castigos brutales al robo y al adulterio. La parte más 
grave y permanente fue el trato a la mujer como esclava del hombre, al punto de 
que circuló como proverbio árabe una dura identificación de toda mujer: “aparato 
doméstico que se utiliza para tener hijos varones”. La muerte de Khomeini (1989) 
insinuó alguna esperanza de un régimen más humanitario en Irán, pero la realidad 
no cumplió esos deseos. En Occidente hubo noticia imperfecta de cómo los precep-
tos religiosos mahometamos violaban los más elementales derechos humanos. En 
1991 surgió un mejor conocimiento con una película, No me iré sin mi hija (Not 
without My Daughter, dir. Brian Gilbert), donde Sally Field sufría horrores porque 
no podía salir de Irán con su hija, dado que todos los poderes legales eran del pa-
dre (Alfred Molina). Basada en un caso real, la película pudo parecer una fantasía 
ante los más despistados ojos occidentales. Pero era el documento de una situa-
ción, también aludida, con notable coraje, por la controvertida película El círculo 

(Dayereh, dir. Jafar Panahi). Allí figura, entre otros percances, el de una mujer que 
no puede comprar un boleto de autobús para regresar a su pueblo, porque leyes y 
reglamentos impiden que las mujeres viajen solas. Debe ser muy difícil vivir en Irán. 
El reciente despacho de Associated Press, que informa el regreso de la música 
al país, apunta también la detención de hombres jóvenes “por escuchar música a 
todo volumen en sus automóviles”. Informa asimismo que una cantante folklórica 
llamada Horvash Jalili atravesó penurias para publicar un álbum propio, donde se 
la oye junto a obligados coros masculinos, que le han sido agregados “a fin de con-
trarrestar los supuestos riesgos seductores de una voz femenina”.

Todo considerado, es un misterio que en Irán sigan naciendo niños, hijos de hom-
bres que no se dejan seducir y de mujeres que tienen prohibido ser seductoras.

El País, 26 de agosto 2002.

:
Algo para recordar

La costumbre de elegir las Diez Mejores Películas de la historia era antes un en-
tretenimiento de sobremesa, entre aficionados que disputaban sus memorias y sus 
criterios. Después la tendencia amateur se hizo casi profesional. En Bélgica, 1952, el 
Festival Mundial del Cine y las Bellas Artes agregó a sus actos los resultados de un 
certamen entre directores cinematográficos del mundo entero, para elegir lo mejor. 
En Inglaterra, de inmediato, la revista Sight and Sound recogió el desafío organizan-
do una encuesta similar entre críticos de numerosos países. Recibió 63 respuestas 
y comparó los resultados de ambos grupos, en su edición de octubre 1952. En 1962, 
1972, 1982, 1992 y 2002 la revista volvió a hacer encuestas, dibujando en definitiva la 
evolución del cine, de una a otra década, sin olvidar la otra evolución de los criterios 
con que se lo juzga. Algo de eso señaló el colega Antonio Larreta en una Columna de 
esta sección (agosto 21) al marcar cómo entre los críticos ha descendido el prestigio 
de Chaplin, según la figuración en las encuestas, mientras en cambio ha ascendido 
el prestigio de Vértigo de Hitchcock, que es una producción de 1958 pero cuya apa-
rición entre las Diez Mejores demoró hasta 1982.

Hay casos aun más curiosos. Cuando se hizo la encuesta de 1952, El ciudadano 
de Welles tenía una década de existencia y ya había cerrado sus ciclos de exhibi-
ción en Estados Unidos y Europa. Pero en aquella encuesta sólo obtuvo nueve votos 
y quedó fuera de las Mejores Diez, debajo de los 25 votos de Ladrones de bicicle-
tas (De Sica), los 19 de Luces de la ciudad (Chaplin), los otros 19 de Quimera del 
oro (también Chaplin), los 12 de Louisiana Story (Flaherty). Diez años después, 
El ciudadano encabezó la encuesta de 1962 y allí se mantuvo hasta hoy. En 1972 ya 
no figuraban aquel título de Vittorio De Sica, ni los dos de Chaplin ni el Flaherty. No 
reaparecieron después. 

Es arriesgado sacar conclusiones de esos altibajos, porque son demasiados los 
factores en juego, entre cada encuesta y las siguientes. Para empezar, en cada vo-
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tación se incorporan directores de carrera más reciente (Truffaut, Tarkovsky, Ku-
brick, en sus momentos) y países que gradualmente se suman a las exhibiciones 
occidentales (Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Japón, India, Corea, China). Algu-
nos críticos se retiran y son sustituidos por otros. Algunos films son relanzados 
en copias nuevas y tras una restauración. Sobre todo ello, no es ni puede ser muy 
rigurosa la formulación de la pregunta sobre Mejores Films. En la respuesta, algu-
nos votantes eligen, con toda formalidad, lo que muchos libros destacan y elogian 
como Gran Cine, con Acorazado Potemkin en su debido pedestal. Otros críticos 
se proponen, por lo contrario, marcar películas que les han entusiasmado, proba-
blemente en su infancia, y así en las listas publicadas por Sight and Sound aparecen 
títulos marginales como King Kong, Marruecos, Gilda, Rebeca o comedias de 
los hermanos Marx y hasta de Jerry Lewis. Ese es el criterio personalísimo de “pe-
lículas que me quiero llevar a una isla desierta”, sin advertir que en la isla no habría 
pantalla, proyector ni corriente eléctrica1. 

Otro factor importante es la limitación a diez títulos. De esa camisa de fuerza 
se quejaron varios críticos, con bastante fundamento, y alcanza con revisar hoy 
la lista de las primeras 33 películas, en la encuesta de 1952, para advertir que 
todas ellas son piezas necesarias en la construcción de una historia del cine. 
Elegir sólo diez es tachar mucho. Esto fue remendado con encuestas de mayor 
alcance. En 1988 el crítico canadiense John Kobal (1942-1991) se arriesgó con un 
libro titulado Las 100 Mejores Películas, del que Alianza Editorial publicó una edi-
ción en castellano (1991). Quienes contestaron fueron 77 críticos y los resultados 
quedaron debidamente numerados del 1 al 100. Los primeros títulos: El ciudada-
no (Welles), La regla del juego (Renoir), Acorazado Potemkin (Eisenstein),  
8½ (Fellini), Cantando en la lluvia (Donen-Kelly), Tiempos modernos (Cha-
plin), Cuando huye el día (Bergman). Aunque todo le debió dar mucho trabajo, 
Kobal hizo algo mejor. Escribió algunos párrafos informativos con la historia y 
circunstancia de cada película, obteniendo un librito útil para todo estudiante o 
aficionado a la materia. Si las encuestas no sirven para otra cosa, por lo menos 
cumplen una función didáctica. 

El plan de Cien Títulos permite remediar también una limitación del Plan Diez. 
Ahora caben títulos antiguos, aun de la época muda, que ningún votante vio en 
su estreno pero que algunos supieron revisar en videos o en festivales, porque 
fueron parte necesaria en una historia del cine. Entre los cien aparecen El Gene-
ral (Buster Keaton), Codicia (von Stroheim), Quimera del oro (Chaplin), Tierra 
(Dovzhenko), La pasión de Juana de Arco (Dreyer), Amanecer (Murnau), 
Gabinete del Dr. Caligari (Wiene), todas ellas del período 1919-1929. A cambio de 
esas valiosas inclusiones, también el libro de Kobal tiene defectos. En cien pe-
lículas elegidas, no hubo suficientes votos para El vampiro negro (Fritz Lang), 
Los 400 golpes (Truffaut) o Intolerancia (Griffith), que simplemente no figuran. 

Como dice un proverbio inglés, “con diferencias de opiniones se hacen carreras 
de caballos”.

El País, 9 de septiembre 2002.

1 En 1994 H.A.T. eligió las películas de su propia isla, a pedido de los editores de este libro. Ver pág. 947.

Títulos citados
Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, URSS-1925) dir. S.M. Eisenstein; Amanecer 
(Sunrise, EUA-1927) dir. F.W. Murnau; Cantando en la lluvia (Singin’ in the Rain, EUA-1952) dir. Gene 
Kelly y Stanley Donen; Codicia (Greed, EUA-1923/25) dir. Erich von Stroheim; Cuando huye el día 
(Smultronstället, Suecia-1957) dir. Ingmar Bergman; 400 golpes, Los (Les Quatre Cents Coups, Fran-
cia-1959) dir. François Truffaut; Gabinete del Dr. Caligari, El (Das Kabinett des Dr. Caligari, Alema-
nia-1920) dir. Robert Wiene; General, El (The General, EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman; 
Gilda (EUA-1946) dir. Charles Vidor; Intolerancia (Intolerance, EUA-1916) dir. D. W. Griffith; King Kong 
(EUA-1933) dir.: Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 
Italia-1948) de Vittorio De Sica; Louisiana Story (EUA-1948) dir. Robert Flaherty; Luces de la ciudad 
(City Lights, EUA-1931) dir. Charles Chaplin; Marruecos (Morocco, EUA-1930) dir. Josef von Sternberg; 
8½ (Italia / Francia-1963) dir. Federico Fellini; Pasión de Juana de Arco, La (La Passion de Jeanne D’Arc, 
Francia-1928) dir. Carl T. Dreyer; Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock; Regla del juego, La 
(La Règle du jeu, Francia-1939) dir. Jean Renoir; Tiempos modernos (Modern Times, EUA-1936) dir. 
Charles Chaplin; Quimera del oro, La (The Gold Rush, EUA-1925) dir. Charles Chaplin; Tierra, La (Zemlya, 
URSS-1930) dir. Alexander Dovzhenko; Vampiro negro, El (M, Alemania-1931) dir. Fritz Lang; Vértigo 
(Vertigo, EUA-1958) dir. A. Hitchcock.

:

Hombre invisible

No existen fotografías del director Alan Smithee, aunque ha 
figurado en cerca de cincuenta películas, desde 1968. Tam-
poco hay declaraciones suyas, ni entrevistas para la prensa, 
o participación en jurados y comités. En cambio, hay una 
pequeña y curiosa biografía.

En la empresa Universal y en 1968, Richard Widmark pro-
tagonizaba un film del Oeste titulado Death of a Gunfighter, 
que con el tiempo fue conocido como Pueblo sin ley. El 
director era el poco conocido Robert Totten. A los 25 días de rodaje, Widmark y 
Totten ventilaron sus diferencias y resolvieron que no podrían continuar juntos. La 
Universal tomó el partido de Widmark, eliminó a Totten y llamó como suplente al 
veterano Donald Siegel, quien ya había dirigido antes a Widmark. Tras algunos arre-
glos en el libreto y en el montaje, Siegel terminó la película en nueve días, aunque 
después estimó que había hecho la mitad del metraje definitivo. Pero cuando se 
enteró de que la Universal pensaba estrenar la película con su nombre, Siegel se 
opuso. No se consideraba siquiera como su co-autor. Tampoco Robert Totten habría 
estado conforme con que se usara su nombre, según lo declaró. No había un direc-
tor para un trabajo ya hecho.

El caso pasó a ser considerado por el Directors Guild of America, o DGA, la en-
tidad que agrupa al gremio. La solución fue inventar un seudónimo, que comenzó 
por ser John Smith (un similar al Juan Pérez español) y evolucionó hasta la fórmula 
Alan Smithee, aunque hay quien lo escribe como Allen Smithee.

El episodio sirvió de precedente casi jurídico. Desde entonces, los conflictos 
de autoría para directores pasaron por el DGA, entidad que a menudo aplicó el 
medicamento Smithee. Oficialmente se han computado 47 de esos casos, 21 de 
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los cuales llegaron a la exhibición y figuran detallados en la poderosa Video Movie 
Guide de Martin y Porter. Ninguna de esas películas tiene muchas pretensiones. 
Casi todas son relatos de acción, de guerra, del Oeste o comedias triviales, que 
en su mayor parte quedan limitadas a programas de televisión, aunque también 
aparece en sus elencos algún nombre de mayor prestigio, como Robert Duvall, 
Jack Palance, Charlton Heston e incluso directores como John Frankenheimer, 
John Woo y Robert Altman.

Después de tantos casos en tantos años, el fenómeno Smithee llamó la aten-
ción de críticos y profesores. En 1996 se organizó en New York una Mesa Redon-
da sobre el tema. En 1997 el profesor Craig Saper hizo al respecto un seminario 
en la Universidad de Pennsylvania. En 2001 se publicó el libro Directed by Allen 
Smithee, de Jeremy Braddock y Stephen Hock (ed. Universidad de Minnesota), 
que a su vez fue ampliamente reseñado en la revista inglesa Sight and Sound. 
Con el mismo título y también en el año 2001, se realizó una película que dirigió 
Lesli Klainberg y que la TV Cable (HBO) exhibió cinco veces en agosto 20022.

Esa película tiene enorme interés para el aficionado, porque expone todo el pro-
blema, con testimonios de directores afectados, como John Singleton, Martha 
Coolidge y Arthur Hiller. En buena parte de su material aparece el director Tony 
Kaye, narrando su conflicto con el actor Edward Norton al terminar el rodaje de 
American History-X (1998). Discutieron sobre incluir o descartar ciertas esce-
nas y es obvio que Norton quería lucirse un poco más en su papel de joven filonazi 
e impetuoso, papel con el que fue candidato al Oscar en ese año. Aunque Kaye 
llevó el caso a consideración del DGA, la entidad no aprobó el uso de Smithee 
(nombre que tiene registrado) y la película terminó por ser exhibida con el nom-
bre de Kaye, en cuya carrera sólo figuran, hasta ahora, cortos comerciales y esta 
frustración. La negativa del DGA tiene una explicación. El nombre Smithee debe 
ser usado con discreción, porque si es aplicado al término de una controversia 
pública, se convierte en un recurso publicitario y en un fastidio para las empresas 
y personas comprometidas en el caso. Después de tanto ruido, ya es probable que 
Smithee desaparezca de todo crédito.

Pero deja una lección. La Fórmula Smithee comenzó con el conflicto entre un 
director y un actor (Totten versus Widmark) y terminó con otro similar (Kaye ver-
sus Norton), aunque lo habitual es una oposición entre directores y empresas pro-
ductoras, como lo han sabido largamente Erich von Stroheim, Orson Welles y John 
Huston. En el conjunto, la fórmula supone un desmentido a las ilusiones francesas 
sobre la Teoría del Autor, que postulan la supremacía de todo director cinematográ-
fico como responsable del resultado. Quienes apoyan esa teoría tuvieron y tienen 
una pobre lectura de la realidad. 

El País, 16 de septiembre 2002.

:

2 N. del E.: El film se llamó Directed by Alan Smithee.

Injustos olvidos 

Una manera correcta de aprender algo de cine es ver o re-
ver películas de otros años y después leer algo sobre sus 
realizadores y sobre las circunstancias de la producción, 
que suelen ser más interesantes y complicadas de lo que 
se supone. Esa tarea se hace más fácil en ciudades como 
París, Londres o New York, donde hay mucho material en ci-
nematecas y donde se editan revistas especializadas como 
Cahiers du Cinéma, Sight and Sound o Film Comment. 

Los recursos uruguayos son más limitados, porque los 
video-clubes han entrado en crisis (debido en parte a la 
TV Cable) y porque es imposible financiar publicaciones 
especializadas. Aun así, algo se puede hacer con los videos existentes en Cine 
Universitario y sobre todo en Cinemateca Uruguaya. La exploración del cine rinde 
satisfacciones y sorpresas. 

También obliga a revisar criterios. Una utilidad adicional de esas exploraciones es 
revalorar algunas películas poco estimadas o poco vistas por su tiempo. Un ejemplo 
claro es el de Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, dir. William A. Wellman, 
1943). A primera vista es un film del Oeste, ubicado en Nevada, 1885. Al pequeño pue-
blo llegan dos jinetes (Henry Fonda, Harry Morgan), buscando a una mujer que ya no 
está allí (Mary Beth Hughes). En la taberna se enteran de que un vecino habría sido ro-
bado y muerto a pocos kilómetros del sitio. La indignación lleva a improvisar con varios 
jinetes el grupo de rescate que apoyará al sheriff y que sale a ubicar a los presuntos 
ladrones y asesinos. El grupo será dirigido por un coronel sureño debidamente unifor-
mado (Frank Conroy), que cuenta con el apoyo de amigos de la víctima (el eterno villa-
no Marc Lawrence, el borracho Paul Hurst, la insólita matrona a caballo Jane Darwell). 
Poco después el grupo encuentra a los tres presuntos ladrones (son Dana Andrews, 
Anthony Quinn, Francis Ford) y se inaugura la discusión sobre ahorcarlos de inmediato 
o llevarlos ante el juez. Las pruebas contra ellos son débiles, apenas circunstanciales.

En ese momento, la película del Oeste se convierte en un drama serio, con alguna 
implicancia social. Habría podido limitarse a los jinetes, los caminos, las distancias, 
las esperas y los balazos, pero el director William A. Wellman muestra de pronto una 
concentración y una intensidad similares a lo que John Ford ha lucido en la mejor 
parte de su obra, con un pequeño grupo humano atravesado por tensiones internas y 
presiones externas. En el grupo de vengadores hay entusiastas de la ejecución inme-
diata pero también hay otros que se resisten a dar un paso criminal que no tendría co-
rrección posible. Un vecino veterano (Harry Davenport) es portavoz de esa necesaria 
prudencia. El reaccionario coronel sureño se indigna ante su hijo (William Eythe) que 
no participa de sus criterios violentos. Un negro que integra el grupo (Leigh Whipper) 
recuerda a otro negro que atravesó amenazas similares. Los presuntos ladrones son 
inocentes, desde luego, pero sus encendidas palabras de defensa, bien dichas por 
Dana Andrews, terminan por ser inútiles. Los tres mueren y el grupo se entera, dema-
siado tarde, de que ha cometido tres asesinatos. 

En su libro Novels Into Film (1957) George Bluestone dedicó todo un capítulo a la 
estructura de esta película, comenzando por señalar la extrema fidelidad con que el 
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libreto adapta la novela de Walter Van Tilburg Clark, dato que el mismo autor agrade-
ció. Si se hubiera dado aire libre a este western se habría perdido quizás la concentra-
ción dramática, con los sucesivos enfrentamientos, sus primeros planos, sus pausas, 
sus juegos de miradas hostiles. Parte del mérito debió ser del adaptador Lamar Trotti, 
que en la época hizo libretos para El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford-
1939) y para Wilson (Henry King, 1944). Pero las crónicas de entonces puntualizan 
que esas virtudes de Conciencias muertas no fueron apreciadas por el público, que 
seguramente esperaba un western más espectacular y menos conversado. 

Eso deja mal a los críticos y a los historiadores, que han hecho menciones es-
casas o nulas de la película y de su director William A. Wellman. Este ha tenido su 
importancia en los cuadros profesionales de Hollywood. Fue el director de Alas 
(Wings), la primera película premiada por la Academia (1927), y poco después el 
de El enemigo público Nº 1 (The Public Enemy, con James Cagney, 1931) que 
junto con Scarface (Hawks, 1932) y El pequeño César (Little Caesar, Le Roy-
1930) inauguró el género de los pistoleros en la década. En 1945 Wellman dirigió 
su mejor película, También somos seres humanos (Story of G.I. Joe), que 
era un apunte sobre la guerra en Italia, sin olvidar lluvia, barro, fatiga, miseria. 
También era un documento dramático sobre el soldado raso, visto de cerca por 
el corresponsal Ernie Pyle (1900-1945), fallecido en acción en una isla japonesa. 
Contra el cine bélico convencional y heroico de entonces, la película respiraba 
verdad y sentimiento. Con una carrera que abarcó 35 años y 76 tareas de direc-
ción, Wellman se caracterizó además por una gran diversidad de géneros. En su 
lista figuran algunas “comedias locas” (La divina embustera con Carole Lom-
bard, La pícara Roxie con Ginger Rogers) junto al western (Cielo amarillo), a 
la primera versión de Nace una estrella (1937), a un par de apuntes sobre cine 
social (La edad peligrosa, Gloria y hambre). Una carrera tan rica y variada 
merecía una mejor atención crítica. 

Pero los jóvenes franceses de Cahiers du Cinéma, que pretendieron redescubrir 
a Hollywood, lo ignoraron casi totalmente, prefiriendo la veneración de Howard 
Hawks, cuyas similitudes con Wellman han sido sorprendentes. En el absurdo 
desprecio de esa obra cayó también el arbitrario historiador Andrew Sarris, que 
clasificó a 199 directores en un libro y puso a Wellman entre los falsos prestigios 
de Hollywood, junto a Wyler, Kazan, Huston y Billy Wilder. Hasta la Cinemateca 
Uruguaya, que posee nueve videos de Wellman, omitió incluirlo en su catálogo 
entre los directores de mayor relieve. Cabe pensar que Wellman pagó las culpas 
de sus muchas tareas comerciales, con dos películas por año, y las otras culpas 
de haber dirigido La cortina de hierro (The Iron Curtain, 1948), que contaba el 
famoso caso de espionaje soviético por el defector Igor Gouzenko (en Canadá) 
y que provocó protestas comunistas del mundo entero, incluyendo un escándalo 
con intervención policial en el cine Trocadero de Montevideo (1948)3. Pero para 
saber la verdad sobre un director hay que revisar videos y no dejarse empujar por 
discursos políticos.

El País, 30 de septiembre 2002.

3  Ver Tomo 1, págs. 423 y 425. 

Otros títulos citados (Todos dirigidos por William Wellman)
Cielo amarillo (Yellow Sky, EUA-1948); Divina embustera, La (Nothing Sacred, EUA-1937); Edad peli-
grosa, La (Wild Boys of the Road, EUA-1933); Gloria y hambre (Heroes for Sale, EUA-1933); Nace una 
estrella (A Star Is Born, EUA-1937); Pícara Roxie, La (Roxie Hart, EUA-1942).

:
Criminal en pantalla

En una notable película iraní titulada Kandahar 
(dirigida y escrita por Mohsen Makhmalbaf, 
2001), una mujer afgana llamada Nafas intenta 
volver a su país, viajando a través de Irán. Su 
objetivo es llegar a la ciudad de Kandahar y 
rescatar a su hermana, que ha anunciado sui-
cidarse porque no tolera ya las muchas res-
tricciones que el régimen talibán impone a toda mujer. En el 
viaje, Nafas recibe la ayuda o la hostilidad de numerosas personas, lo que de hecho 
documenta las realidades sociales y religiosas del régimen musulmán en Irán y en 
Afganistán. En una secuencia dramática se muestra la cantidad de amputados que 
han provocado las minas explosivas sembradas en tierra. De allí surge el aporte de 
piernas ortopédicas que distribuye la Cruz Roja, pero también el negocio que esas 
piernas permiten a la picardía local. Entre quienes ayudan a Nafas se destaca un 
médico que la atiende obligadamente a través de una cortina. Ella descubre que él 
habla un perfecto inglés y se entera de que se trata de un norteamericano, llegado 
a Afganistán para luchar contra la invasión soviética (1979). En la lista del elenco, 
ese médico figura con el nombre Hassan Tantai y es un personaje noble. En la reali-
dad, ese hombre es un negro norteamericano llamado David Theodore Belfield y es 
un criminal requerido por el gobierno de Estados Unidos desde 1980. 

Esta curiosa y larga intriga fue contada en seis páginas del New Yorker (agosto 5) por 
el periodista Ira Silverman, que entrevistó a Belfield en Teherán y que después recibió 
de él otras informaciones a través de un correo electrónico. Nacido en Long Island en 
1951, dentro de una familia humilde y religiosa, David Belfield comprobó rápidamente 
las penurias de ser negro en Estados Unidos. Su rebeldía se formó con los incidentes 
documentados en la prensa y en la televisión, más los asesinatos de Malcolm X y de 
Martin Luther King. Pronto recibió las lecciones de compañeros y de líderes políticos, 
que decidieron su vida. Como muchos otros negros de su época, empezando por el 
mismo Malcolm X y por el boxeador Cassius Clay, el joven se convirtió a la religión 
musulmana. Se había convencido de que la América Negra sólo es un Tercer Mundo 
dentro de un Primer Mundo y que en cambio el Corán no distinguía entre la piel negra 
y la piel blanca. A los 18 años David Belfield fue un devoto musulmán y cambió su 
nombre por Dawud Salahuddin, tras un héroe mahometano del siglo XII.

Después vino el adoctrinamiento religioso y político, en especial por la presen-
cia de Said Ramadan, un abogado egipcio, especializado en el Corán, fundador de 
un Centro Islámico, que en 1975 dio conferencias en Washington. Ahora había que 

David Belfield / Dawud Salahuddin 
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pasar a la acción. En 1979 el Shah de Irán fue derrocado y comenzó el gobierno del 
Ayatollah Khomeini, a quien Belfield/Salahuddin debía apoyar en todo lo posible, in-
cluyendo el asesinato por encargo. Y esa fue la orden que el recluta debió aceptar en 
Washington, aunque después no quiso decir quién se la había dado. La orden venía 
de Irán, se completaba con cinco mil dólares para gastos y concedía cinco semanas 
de plazo. Había que matar a Ali Akbar Tabatabai, un ex funcionario de la Embajada 
de Irán, que se había pronunciado como opositor al régimen de Khomeini. En ju-
lio 1980 Salahuddin hizo arreglos de vehículos y disfraces con diez correligionarios. 
Disfrazado de cartero que debía entregar dos paquetes, llegó hasta la residencia de 
Tabatabai y lo mató con tres tiros. De acuerdo al plan previo, fugó de inmediato a 
Montreal y luego a París. A los diez días estaba en Irán. El plan había sido imperfec-
to. Los diez cómplices no consiguieron fugar y terminaron arrestados. 

Salahuddin vivió en Irán durante los veinte años siguientes, sin recibir apoyo 
alguno del gobierno, después de los cinco mil dólares iniciales. Fue profesor de 
inglés, hizo periodismo en TV, cubrió la Guerra del Golfo (1991), entrevistó a líderes 
del terrorismo árabe. En el año 2001 apareció sorpresivamente como el médico 
de Kandahar, con una barba postiza que en cierto momento se quita. Así fue re-
conocido cuando la película se exhibió en el festival de Cannes, dato que de inme-
diato llegó a la familia de su víctima Tabatabai, y eso sugiere una futura venganza, 
como suele ocurrir entre los bandos mahometanos. Enterado del caso, el director 
Makhmalbaf declinó toda responsabilidad sobre la vida privada y los antecedentes 
policiales o judiciales de los colaboradores de sus películas. 

Pero Salahuddin no se ocultó. En Teherán concedió largas entrevistas al perio-
dista Silverman y defendió su crimen como “un acto de guerra”, que la religión 
permite, pero en cambio condenó el ataque mahometano a las Torres Gemelas, 
de setiembre 11, porque supuso la muerte de miles de inocentes, lo cual con-
traría los preceptos del Corán. Entre otras declaraciones a Silverman incluyó 
el recuerdo de su resistencia inicial tras la orden de matar a Tabatabai. Habría 
preferido matar a Kermit Roosevelt (ex agente de la CIA) o a Henry Kissinger, 
porque eso habría significado para el mundo un golpe contra Estados Unidos, 
algo más importante que la muerte de un opositor iraní poco conocido. En un 
caso o en otro, Belfield/Salahuddin tiene una ventaja personal para su futuro. 
Entre Irán y Estados Unidos no hay convenios de extradición. Pero sabe que los 
amigos de Tabatabai lo están buscando para matarlo. 

El País, 7 de octubre 2002.

:
Peripecias de un actor

Siete años antes de su muerte (1989) Laurence Olivier publicó su autobiografía, 
titulada Confesiones de un actor, que es lectura indispensable para quien se 
interese por el teatro inglés y por la carrera del versátil protagonista, uno de los 

mayores hombres de la escena británica. Allí hay algunas lecciones sobre teatro 
y allí figura también su experiencia con el cine norteamericano, que fue un sufri-
miento y después una enseñanza. 

En 1931 Olivier estaba casado con la actriz Jill Esmond y con ella viajó a Hollywood. 
Actuó en tres películas de escasa importancia, mientras su esposa esperaba en 
RKO la firma de un contrato por 1.500 dólares semanales y su posible debut como 
primera actriz en A Bill of Divorcement, pieza teatral de Clemence Dane. Pero 
en octubre 1931 la RKO cambió de mandos. Como gran jefe ingresó David O. Se-
lznick, que había sobrevivido a un conflicto con la Paramount. Lo primero que hizo 
Selznick fue reducir a la mitad todos los sueldos, invocando la crisis nacional de 
aquel momento. El presunto contrato de Jill Esmond se reduciría a 750 dólares. Fue 
entonces que Olivier ingresó al despacho de Selznick y vio por azar el borrador del 
contrato que la empresa estaba ofreciendo a una actriz nueva, que debutaría en A 
Bill of Divorcement4. El contrato mencionaba 1.500 dólares por semana. La lectu-
ra convenció a Olivier de que el plan para Jill no tenía futuro, así que el matrimonio 
se fue de Hollywood sin firmar. La actriz debutante era Katharine Hepburn. 

Un segundo episodio también colocó a Olivier en el borde desagradable de la 
fama. En 1933 fue probado para el protagonista masculino de Reina Cristina, una 
película que por motivos de contrato dependía más de las decisiones de Greta Gar-
bo que del director Mamoulian, del productor Walter Wanger o de la misma empresa 
M.G.M. Trabajó incómodo durante dos semanas y terminó rechazado por la actriz, 
quien prefería y consiguió a John Gilbert para ese papel. Por segunda vez Olivier se 
fue de Hollywood con un fracaso en los hombros y ese fracaso era nada menos que 
ser despedido por una primerísima actriz. Después se alegró de no haber hecho 
el papel, porque ese personaje no le convencía y porque significó a su vez la caída 
final en la agonizante carrera de John Gilbert.

Olivier hace una mención muy superficial de su tercer episodio en Hollywood, que 
fue decisivo para su futuro. En 1938 el director William Wyler viajó a Europa, buscan-
do actores y actrices. Por acuerdo con el productor Samuel Goldwyn, debía integrar 
un elenco de perfecta pronunciación británica para el elenco de Cumbres borras-
cosas (Wuthering Heights) El primer objetivo era contra-
tar a Olivier, pero éste se escapaba de todo posible trato. 
Tenía sus fundadas reservas sobre Hollywood y además 
no quería dejar en Inglaterra a Vivien Leigh, que era su 
amor reciente y clandestino. Tras varias vueltas, Olivier 
accedió al plan, pero Vivien lo acompañó a Estados Uni-
dos, ahora con la promesa de que ella tendría en Cum-
bres borrascosas el segundo papel femenino (Isabella), 
aunque habría preferido el primero (Cathy).

Después todo cambió. Al llegar a Hollywood, donde el 
rodaje de Lo que el viento se llevó había comenzado 
con un deliberado incendio de utilería, Vivien Leigh recibió de pronto el codiciado 
papel protagónico de Scarlett O’Hara, que había alterado la vida de varias actrices en 
los meses previos. En Cumbres borrascosas, Isabella quedó a cargo de Geraldine 

4 Eventualmente el film llegó al Río de la Plata con el título Doble sacrificio.
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Fitzgerald. Al iniciar ese rodaje, Olivier se condujo como un divo insoportable. Comen-
zaba por despreciar al cine mismo, donde no encontraba la llama sagrada que el teatro 
le daba. Seguía por despreciar a Merle Oberon, creyéndola una actriz incompetente. Y 
terminaba por protestar contra Wyler, quien mantenía su hábito de hacer repetir una 
escena muchas veces, hasta la perfecta combinación de movimiento, luz, entonación. 
Era un perfeccionista. Y aunque eso le fue protestado muchas veces, Wyler tuvo opor-
tunidad de escribir (en 1979) que la lista de actores y actrices beneficiados con un Os-
car por su trabajo con él era bastante impresionante: Bette Davis, Olivia de Havilland, 
Audrey Hepburn, Greer Garson, Barbra Streisand, Teresa Wright, Fay Bainter, Walter 
Brennan, Fredric March, Harold Russell, Burl Ives, Charlton Heston, Hugh Griffith. El 
mismo Olivier fue candidato a un Oscar por su labor en Cumbres borrascosas. Nin-
gún director podía igualar ese record.

Wyler terminó por bajar a Olivier de su pedestal, mostrándole lo que en cine se podía 
lograr con una interpretación dramática. Y el actor no sólo aceptó la lección sino que 
inició una firme amistad con el director. Tres años después lo invitó a que viajara a 
Inglaterra y lo dirigiera en Enrique V, oferta que Wyler declinó y que fue el debut de 
Olivier en la dirección. Más tarde dio un paso mayor, al dirigir y actuar en Hamlet, con 
un doble Oscar (1948) por la película y por su actuación. Cuando menciona el caso en 
su autobiografía, Olivier recuerda que en ese momento él tenía 40 años y que la actriz 
Eileen Herlie, a cargo de su madre Gertrudis, tenía doce años menos que él. También 
menciona la clásica pregunta de muchos estudiantes de la obra: ¿Hamlet y Ofelia eran 
amantes? Y la respuesta de un director teatral: “En mi compañía, siempre”.

El País, 21 de octubre 2002.

:
Cine en TV

En una reciente Columna de esta sección Espectáculos (octubre 27) Jorge Abbon-
danza apuntaba con razón y con nostalgia las diferencias entre el espectáculo cine-
matográfico de ayer, visto en salas adecuadas, y el otro cine de hoy, visto en TV, sin la 
concentración anterior, porque en el ámbito doméstico se cruzan interferencias de 
varias clases, sin olvidar la espantosa intercalación de publicidad en la proyección 
misma. Allí señalaba también la diferencia en cifras que la TV ha provocado en Uru-
guay a lo largo de medio siglo, porque de los 19 millones de espectadores cinemato-
gráficos por año (cifra de 1953) se ha caído a los dos millones de hoy. Asimismo, la TV 
ha aniquilado a los diarios vespertinos en todo el mundo y ha reducido la circulación 
de los matutinos. Ofrece la ventaja de una información frecuente y visual sobre lo 
que ocurre en el mundo y en el país propio, pero a costa de una visión superficial, en 
píldoras, que permite enterarse pero a menudo no permite entender. Para compren-
der algo más, sigue siendo necesaria la prensa diaria o semanal. 

Algo cabe agregar sobre el cine en TV, con la perspectiva de un espectador en 
América Latina. Ante todo, ese material es trasmitido desde Estados Unidos, con 

limitaciones idénticas y aun mayores a las que hoy padecen las salas de estreno, o 
sea poco o ningún cine de Europa o de Asia. Y aunque la riqueza del cine americano 
sonoro permitiría elegir material de siete décadas, la TV desecha casi todo ello y 
repite intrigas policiales de segundo orden, confusiones de identidad, balazos en la 
calle y autos que explotan.

En segundo lugar, elegir programa es una difícil tarea. En los cines, un estreno 
suele estar precedido de información en los diarios, y después completado con al-
guna crítica posterior. Además ese estreno permanece habitualmente una semana 
en cartel, y así se puede elegir programa con cierto conocimiento. En la TV Cable, 
en cambio, se cuenta a lo sumo con una revista mensual donde a cada película se 
conceden ocho líneas que aportan país, fecha, nombre del director, tres intérpretes 
y una píldora sobre el argumento. En apariencia, algunos canales no dan informa-
ción sobre sus películas, o las limitan a los títulos, con lo cual el encargado de la 
revista mensual debe adivinar o resignarse. Cabe tener cierta piedad por su tarea, 
que exige tener anuarios y catálogos abundantes y actualizados para evitar errores 
y omisiones. El encargado no tiene todo lo necesario, como lo sabe quien examine 
la revista con celo profesional. Y en última instancia, aun si lee una excelente infor-
mación sobre una excelente película que dará un canal de TV, el espectador deberá 
resignarse a cierta fecha y cierta hora, con posible repetición a las 4 de la maña-
na, una semana después. Y es así como mucho espectador se dedica al “zapping”, 
cambiando de canal hasta encontrar algo (ya empezado) que pueda interesarle. 

Otra dificultad concierne a los subtítulos en español. Por lo que se puede deducir, 
casi todas las películas llegan a un centro de distribución para América Latina (en 
Miami, en Atlanta, en New York, en México, en Buenos Aires), que se ocupa de traducir 
e imprimir los diálogos y otros textos del original inglés. Pero para ello no tiene otra 
fuente que la película misma, sin el libreto escrito (los libretos no se publican y los 
pocos publicados ya se perdieron). Así el traductor se pone los auriculares y escribe a 
velocidad su versión de lo que escucha. Puede ocurrir que sólo posea un inglés liceal, 
sin bastante frecuentación del lenguaje norteamericano en la vida doméstica o en el 
periodismo. Entonces traduce literalmente, con pintorescos errores. Escucha “at the 
eleventh hour” y escribe “a la hora once”, aunque el real sentido de esa expresión es “a 
último momento” o “sobre la hora”. También suele ocurrir que el traductor sea un jo-
ven poco enterado de la historia. Aparece alguno de los notables documentales sobre 
el siglo XX, que se prepararon con recopilación de noticiarios, y el traductor escribe en 
los subtítulos algunos nombres que creyó escuchar. Así pudieron leerse las menciones 
incidentales de un aviador Limber, de un gobernante Rusvel, de un pintor Lotret, de 
escritores llamados Folner o Somerset Mom. Habría que apuntar esas cosas. 

El colega Álvaro Loureiro, que habla inglés y se divierte con tales traducciones, 
pescó una vez una perla mayor. En una película sobre los procesos de Oscar Wilde, 
un abogado anuncia que presentará un affidavit, o sea una declaración jurada. El 
traductor nunca oyó hablar de eso, así que escribió “les presentaré a A.F. Davis”. 
(Risas en la sala). 

El País, 4 de noviembre 2002.

:
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Show Business en la mina 

Nueve operarios quedaron atrapados al fondo de una mina de carbón llamada Que-
creek, al S.O. de Pennsylvania. Estaban prisioneros a cien metros de profundidad, 
con salidas laterales que se inundaron de agua helada, sin renovación de aire y sin 
otra comida que un sandwich que repartieron. Resignados a la muerte, se ataron 
entre sí, para que sus cadáveres quedaran juntos. Escribieron en papeles sus últi-
mos mensajes a sus familias y echaron esos papeles en un balde. Aunque los equi-

pos de rescate trabajaron a gran velocidad, 
demoraron cuatro días en instalar las cuerdas 
con que pudieron izar a los nueve mineros, uno 
por uno. Estaban demacrados, pero vivían. 

Después vino lo mejor. Pasaron unos pocos 
días y la revista Variety informó que los nueve 
mineros y un colega que trabajó en el salva-
mento firmaron contrato con la empresa Walt 
Disney, cediendo los derechos para filmar la 
historia del percance, contra una remunera-
ción de un millón y medio de dólares. El trato 

comprende también un libro que editaría Hyperion, 
firma de Disney. Cada uno de los firmantes recibiría así 150.000 dólares, aunque a eso 
habrá que descontar impuestos y gastos legales. 

Como lo señala un artículo en The New Yorker (agosto 19) el pago puede ser mucho 
o poco, según donde se coloque el observador. En épocas normales, su remunera-
ción anual en el trabajo sólo llegaría a 40.000 dólares, o sea que Disney les estaría pa-
gando más del triple de su ingreso habitual. Pero el New Yorker recoge datos del Wall 
Street Journal, señalando que la mina Quecreek es parte de la empresa Citigroup, 
cuyo jefe máximo Sanford Weill cobró en el año 18 millones de dólares entre sueldo 
y conceptos adicionales. En la empresa Disney, su jefe máximo Michael Eisner cobró 
723 millones de dólares entre 1996 y 2001, o sea un promedio de 145 millones por año, 
cifra que podría pagar los salarios de tres mil mineros del carbón. 

Una semana después del rescate, el presidente Bush se sacó una foto con los mi-
neros. Les hizo un discurso subrayando el espíritu solidario de quienes estuvieron 
dispuestos a morir juntos y después negociaron con Disney como un solo hombre, 
sin las luchas internas que el dinero despierta. Como lo señala el artículo de The 
New Yorker, el discurso de Bush traduce un bello sentimiento. Pero recuerda que 
al mismo tiempo el gobierno Bush recortó en un seis por ciento los fondos federa-
les de apoyo a la Mine Safety and Health Administration, oficina que se ocupa de 
cuidar la seguridad y la salud en las minas. Según esas fuentes, el recorte llevaría 
a reducir en un 25 por ciento la cantidad de inspectores en esa dependencia. Y eso 
será grave, considerando que, según el artículo, 29 mineros habían muerto por acci-
dentes de trabajo en 1998, cifra que subió a 42 muertes en el 2001. 

El futuro está lleno de optimismo, sin embargo. Como la firma Disney siempre 
procura levantar el ánimo de las familias, su película no se llamará La tragedia 
de la mina o Muerte cercana sino algo así como Rescate heroico o Nueve vidas. 
Para defender el plan, algún minero tendrá que ser interpretado por Tom Cruise, 

Jack Nicholson, Brad Pitt o George Clooney, que son famosos. Ese primer actor 
tendrá mejor papel, como ejemplo de resistencia para los otros mineros durante 
cuatro días críticos y como esforzado lider en el rescate final. Con un libretista 
astuto se obtendrá también la manera de que Julia Roberts, Michelle Pfeiffer 
o Jennifer López esperen ansiosas al borde de la mina. Todos esos intérpretes 
cobran millones. Los nueve mineros verán la película y tendrán la satisfacción 
de que sus cuatro días entre la vida y la muerte han mejorado la fortuna de otros. 
En este mundo han sobrevivido. 

El País, 18 de noviembre 2002.

:

La vuelta de Ulive

Uruguay es un gran exportador de uruguayos. Lo dicen hoy las colas en consulados 
y embajadas, en un fenómeno que puede ser explicado por la economía actual. Pero 
también lo han dicho en el pasado quienes registraron la evasión de talentos, con 
ejemplos notorios como los actores que han triunfado en Argentina (abundantes 
premios a China Zorrilla) o los escritores que han ganado certámenes y distinciones 
en España, como Juan Carlos Onetti y Taco Larreta. Este país chico no tiene bas-
tante dinero para la cultura, de la cual nadie consigue vivir. 

Un ejemplo ahora actualizado es el de Ugo Ulive (n. 1933), que volvió el mes pa-
sado a Uruguay, para una breve visita, y dejó abundantes síntomas de sus triun-
fos, aunque evitó toda jactancia al contar su carrera. A los catorce años Ulive ya 
había subido a un escenario, iniciando una carrera 
de ascenso progresivo, como actor, asistente de di-
rección, luego director y adaptador. Esa carrera fue 
cumplida mayormente en El Galpón, donde impuso 
alguna iniciativa personal (la murga de El gran tule-
que, 1960) y donde su nombre figuró al lado de auto-
res eminentes, como Arthur Miller, Anton Chejov o 
Carl Zuckmayer, sin olvidar la enseñanza que reci-
bió de directores como Pepe Estruch y Atahualpa 
del Cioppo.

Pero eso no le alcanzó. También quiso hacer cine, lo 
cual era una verdadera audacia en el Uruguay de hace medio siglo. Tenía ese em-
peño desde 1951 y lo llevó adelante con Un vintén p’al Judas (1958), película que 
parece haberse perdido en laboratorios o incendios. Un ruido mayor llegó en 1960 
al filmar Como el Uruguay no hay, un corto de diez minutos, concentrando una 
crónica satírica de costumbres nacionales, que suscitó un pequeño escándalo. Fi-
guraba en un grupo de 21 films, para un concurso de cine nacional que organizaba 
el SODRE junto a un festival de cine documental y experimental. Pero la directiva 
del instituto declaró que Como el Uruguay no hay quedaba fuera de concurso, 

The Queecreek Mine Rescue Memorial

Ugo Ulive



834 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Montevideo / Las columnas • 835

aparentemente por conservadores motivos políticos. Esto ocasionó artículos en la 
prensa y un manifiesto público con un centenar de firmas. El caso se repitió con 
variantes en 1966 cuando Ulive (con Mario Handler) hizo Elecciones, primero pro-
hibida y luego autorizada por los gobiernos de entonces.

Tras la agridulce experiencia uruguaya ocurrió la primera ausencia, cuando Ulive 
trabajó en La Habana, durante 1961-1965, dirigiendo obras de García Lorca, de Ber-
tolt Brecht, de Carlo Goldoni. A eso sucedieron dos años en Montevideo (1966-1967) 
y después el más largo período en Caracas, que se inició en 1968 y dura hasta 
hoy. Esas tres décadas parecen haber sido notables, ante todo por el repertorio 
que Ulive llevó a escena, desde Shakespeare hasta modernos experimentos de 
Tom Stoppard y Peter Handke, sin olvidar alguna obra propia de título audaz, como 
Mefistófeles con sotana (1986). Sus tareas en Caracas culminaron en 1993 con el 
Premio Nacional de Teatro, concedido por unanimidad, que le supone además una 
pensión vitalicia. Poco después, Ulive resolvió retirarse de la dirección teatral. En 
su descripción, se había hartado del actor que no recordaba su letra, de la actriz 
que siempre llegaba tarde al ensayo, del escenógrafo que no terminaba de entregar 
sus bocetos. Había cumplido lo suyo, era venerado por buena parte del mundo cul-
tural venezolano y podía dedicarse ahora al arte más secreto de escribir en casa. 

A esa última etapa pertenece Danzas tristes, el libro que vino a presentar en 
Montevideo, porque fue editado aquí por Trilce y porque trata en parte de un fenó-
meno muy uruguayo que se llamó “los Sakharoff” (Alejandro y Clotilde) pareja de 
baile que tuvo su fama local en las décadas de 1930 y 1940. La intriga que Ulive in-
ventó alrededor de ellos tiene cierto suspenso pero luce sobre todo por su inventiva 
y por su fluido estilo. Como a Ulive no le alcanzaban el teatro y el cine, ahora hay 
que celebrarlo como escritor. 

Toda esa carrera tuvo una culminación adicional. En 1998 la Fundación Cultural 
Chacao editó en Caracas un lujoso folleto que se titula Ugo Ulive – 50 años en la vida 
de un artista. Contiene algunos conceptos superlativos y firmados, transcritos en pá-
ginas grandes de excelente papel y muy buena reproducción para las fotografías. Pero 
contiene, sobre todo, la documentación incontestable, con los programas teatrales, 
las fotos, los recortes de prensa, hasta una informativa y abrumadora cronología final. 
El objeto demuestra un reconocimiento extranjero, que Ulive podría mostrar con legí-
timo orgullo, pero su modestia lo limitó a que el folleto sea propiedad de unos pocos 
privilegiados. Haría falta un ejemplar para el Museo de Exportaciones Nacionales. 

El País, 9 de diciembre 2002.

:
El alivio de Irán

Los espectadores que hayan llegado a la desilusión frente al repertorio del cine 
actual, harán bien en recuperar la alegría, acercándose a toda película de Irán que 
se les ofrezca, sea en pantallas, en video o en cable. Hasta donde llega lo mostrado, 

todas esas películas tienen buen color y excelente técnica de cámara y montaje, 
pero se trata de una técnica aplicada a la mejor narración y no al derroche de pi-
rotecnia que suele exhibir el cine americano. A la inventiva y originalidad de varios 
temas se agrega en el cine iraní una notable naturalidad para la interpretación, 
especialmente en los niños. Se puede creer en lo que se ve. 

Hasta ahora, los eruditos tienen poco que aportar sobre el cine de Irán. Faltarían 
más estrenos, más notas periodísticas europeas, más filmografías de realizadores 
con apellidos exóticos, como Kiarostami, Makhmalbaf, 
Majidi, Panahi, cuyas películas de los últimos doce años 
se han exhibido en Uruguay con escasez de fechas y en 
evidente desorden de la cronología. Si cabe apuntar al-
gún rasgo nacional en ese cine, corresponde elegir la 
frecuencia del escenario montañoso y de los pueblitos 
de trazo laberíntico. A esa peculiar geografía no se 
agrega la historia, que debe ser un tema ingrato. 

Irán soportó durante décadas una monarquía auto-
ritaria, que armaba al ejército y enriquecía a cortesa-
nos acomodaticios, pero no atendía la salud, la edu-
cación ni la vivienda del pueblo. Lo dice el periodista 
polaco R. Kapuscinski, en su documentado libro El 
Sha. Eso se acabó con la revolución (1979), pero en-
tonces comenzó la “república islámica” que comandó 
el Ayatollah Khomeini y que planteó otras limitaciones sociales, prohibiendo la mú-
sica, el alcohol, la influencia occidental. Tras la prolongada guerra con Irak (1980-
1988) y la muerte de Khomeini (1989), esa república islámica mantuvo sus normas 
religiosas para la vida privada, diversas medidas de censura en nombre del Corán 
y la humillación de la mujer al nivel de ciudadana de segunda categoría, dato que 
terminó reflejado en el periodismo internacional y en el mismo cine de Irán.

Y esta es ya una paradoja, porque al mismo tiempo allí aparecen mujeres que escri-
ben y dirigen cine, a un nivel que supera a Hollywood. Entre ellas, Rakhshan Bani Ete-
mad aparece definida en una nota inglesa (Sight and Sound, mayo 2001) como la más 
prominente de sus colegas y su película Bajo la piel de la ciudad está descrita como 
una enorme crítica social, enfocando el desempleo, el analfabetismo, la emigración. 
Otra directora llamada Tahmineh Milani fue arrestada y corrió el riesgo de ser ejecuta-
da, tras una película suya, titulada La mitad oculta, que habría apoyado movimientos 
contrarrevolucionarios y ateos al describir la revolución de 1979. Esto originó un mo-
vimiento internacional de firmas prestigiosas para salvar la vida de Milani, según lo 
cuenta la misma revista (diciembre 2001). Como dato más optimista, cabe agregar que 
el talentoso director Mohsen Makhmalbaf tiene una hija también talentosa, llamada 
Samira, que a los 18 años debutó como directora con La manzana. A los 21 dirigió 
Pizarrones, donde un grupo de maestros y maestras lleva pizarrones a la espalda, en 
la frontera con Irak, como parte de un combate contra el analfabetismo. Es una idea. 

A falta de esos títulos, que parecen valiosos por su sustancia, es satisfactorio 
encontrar en video una copia de El espejo, película de Jafar Panahi, director de El 
círculo. Aquí una niña de ocho años sale de la escuela, no encuentra a su madre 
y procura llegar a su casa a pie, en ómnibus o en auto, con ayuda de transeúntes. 
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Cámaras y micrófonos siguen muy de cerca sus peripecias, entre el complicado 
tránsito de la ciudad. También recogen el largo monólogo de una pasajera anciana 
que cuenta sus problemas familiares a la vecina de asiento, o los esfuerzos físicos 
de la protagonista para subirse hasta la ranura de un teléfono público que le queda 
alto. En el conjunto, por la riqueza del apunte popular, El espejo parece una he-
rencia del neorrealismo italiano. Al excelente trabajo de cámara agrega dos datos 
peculiares. Uno es un diálogo de una pareja sobre la esclavitud femenina en el país 
y en las tareas del hogar. Aquí asoma la defensa de la mujer que está expuesta con 
más amplitud en El círculo de Panahi. El otro dato sorpresivo es que a mitad de su 
recorrido, la protagonista baja del ómnibus, se quita parte de la ropa y declara que 
ya no quiere seguir filmando. Allí el espectador entiende que todo lo anterior no era 
realidad sino ficción. Se infiere que también el sentido monólogo de la anciana es-
taba escrito de antemano, pero la mujer declara que sin embargo esa es la historia 
de su vida. La constancia de que “esto es sólo una película” se asemeja a lo que en 
el teatro de Bertolt Brecht fue rotulado como “distanciamiento”. Es el cine dentro 
del cine y ya fue utilizado por el maestro Kiarostami. Pero tiene una final vuelta de 
tuerca. El equipo de filmación acepta que la niña se rebele, que camine sola y que 
prescinda del libreto, pero la sigue hasta la casa, porque la película no se puede 
interrumpir. Como dicen en Broadway, el show debe continuar.

El País, 16 de diciembre 2002.

Títulos citados (Con excepción de La mitad oculta, todos fueron estrenados comercialmente o exhibi-
dos en ciclos retrospectivos.)
Bajo la piel de la ciudad (Zir-e poost-e shahr, Irán-2001) dir. Rahshan Bani Etemad; Círculo, El (Dayereh, 
Irán-2000) dir. Jafar Panahi; Espejo, El (Ayneh, Irán-1997) dir. Jafar Panahi; Manzana, La (Sib, Irán-1998) 
dir. Samira Makhmalbaf; Mitad oculta, La (Nimeh-ye penhan, Irán-2001) dir.: Tahmineh Milani; Pizarrones 

(Takhté siah, Irán-2000) dir. Samira Makhmalbaf.

:
Pasado condicional

Se puede objetar con buenas razones el repertorio cinematográfico habitual 
del servicio de TV Cable, que repite sin piedad algunas fórmulas superficiales. 
Pero en cambio es necesario elogiar el repertorio documental, en un género que 
antes tenía poca difusión. Sus empresarios parecen haber comprado todos los 
noticiarios filmados no sólo en América y Europa sino también en Asia, África y 
Oceanía. Con ese material, más algunas tomas de enlace y algunas entrevistas 
a sobrevivientes y a estudiosos, la TV Cable ha rendido valiosos informes sobre 
inventos, hazañas, desastres, guerras y personalidades, no sólo en el riquísimo 
siglo XX sino en mucha época anterior, apoyándose en el museo, en la colección 
privada y en la arqueología. 

Las vías habituales de esos documentales son el canal A&E (Arts and Entertain-
ment) y el History Channel, “donde el pasado cobra vida”, según reza su refrán 

habitual. No sólo se transcribe allí lo que se sabe sobre temas muy variados sino 
que además se discute la verdad de las versiones aceptadas. En algún caso, las 
modernas técnicas del ADN han rendido nuevas pistas sobre crímenes que habían 
quedado en el misterio. En otro programa reciente, se cuenta el asesinato de Ro-
bert Kennedy (en Los Ángeles, junio 1968) pero se discute la versión oficial de que el 
único asesino haya sido Sirhan P. Sirhan, luego condenado a cadena perpetua. En 
su revólver cabían ocho balas, pero luego se encontraron rastros de diez disparos, 
desde sitios distintos, y eso supone una conspiración de dos o más asesinos. El 
caso no es concluyente, pero enseña a desconfiar de versiones oficiales, como ya 
había ocurrido con el otro asesinato de John F. Kennedy en 1963. 

Una variante en esos temas históricos, planteada en un programa del History 
Channel, fue la especulación que en inglés recibe la corta denominación What if...? 
y que en castellano se podría expresar como “¿Qué habría pasado si...?”. En tér-
minos concretos, pero ficticios, si Alemania hubiera ganado la batalla aérea sobre 
Inglaterra (1940), toda Europa habría sido dominada por el nazismo y el mundo de 
hoy sería distinto, si existiera. Ese fue por cierto el tema de It Happened Here, una 
original película inglesa de Kevin Brownlow y Andrew Mollo (1963). En el ejemplo 
presentado por History Channel, se señala que en Sarajevo (1914), el carruaje del 
archiduque Franz Ferdinand fue desviado del camino previsto, lo cual condujo a que 
él y su esposa fueran asesinados por el anarquista Gavrilo Princip. Por una compli-
cada trama política, ese crimen llevó al estallido de la Primera Guerra Mundial. Sin 
el desvío del carruaje, quizás no se habrían producido esa guerra, ni la Revolución 
Rusa, ni Adolfo Hitler, ni la Segunda Guerra ni el servicio de TV Cable. 

En el mismo documental, la historia retrocede aun más. Recuerda con cariño a 
la prodigiosa Annie Oakley (1860-1926), cuya puntería con un rifle era excepcional. 
A veinte metros de distancia podía pegar con una bala en el filo de un naipe. Ese 
y otros milagros suyos eran un número fuerte en el circo del legendario Buffalo 
Bill. El circo llegó a Alemania, en alguna fecha cercana a 1880, y allí Annie Oakley 
lanzó el desafío habitual. Invitaba a un espectador valiente para que sostuviera un 
cigarro en la boca. Con un balazo, ella le quitaría la ceniza. Quien se atrevió ese día 
fue Friedrich Wilhelm, príncipe heredero de la corona de Prusia, que tendría poco 
más de veinte años. De él se dijo que siempre quiso ser protagonista de todo y que 
si concurría a un velorio pedía el papel de cadáver. Por eso quiso ser la valiente víc-
tima de Annie Oakley. Pero ésta se limitó a poner una bala en el cigarro del príncipe. 
Si le hubiera errado por cinco centímetros, el príncipe habría muerto, no se habría 
convertido en el Kaiser Wilhelm II (1888) y no habría empujado a Alemania hasta su 
papel principal en la guerra de 1914-1918. El pasado habría cobrado otra vida. 

Observadores locales han señalado algo similar sobre cierto partido de fútbol en 
el estadio brasileño de Maracaná, julio de 1950. Un tiro del puntero uruguayo Alci-
des Ghiggia entró muy cerca del palo y se convirtió en gol. Si se hubiera desviado 
cinco centímetros no habría habido gol, ni triunfo, ni campeonato, ni se hubiera 
hablado de la garra charrúa durante más de medio siglo. 

El País, 30 de diciembre 2002.

:
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Abogados corruptos

En un original drama titulado Fuera de control (Changing Lanes, dir. Roger Mi-
chell, 2002), de reciente estreno, dos hombres chocan con sus autos en una calle 
de New York, quedan peleados, pierden veinte minutos y pierden también las au-

diencias judiciales a las que debían concurrir. Uno es 
un abogado (Ben Affleck) citado para defender como 
legítima la administración por su bufete de una rica 
Fundación de beneficencia. El otro es un caballero ne-
gro (Samuel L. Jackson), separado de su esposa, que 
está perdiendo en el juzgado la custodia de sus dos 
hijos varones, a raíz de un pasado alcohólico. 

Sería enojoso transcribir aquí los acercamientos 
y las peleas de ambos hombres o cuestionar alguna 
incoherencia de sus conductas. Pero importa des-
tacar un valiente dato de crítica social. En medio 
de las discusiones, el abogado Affleck llega a ente-
rarse de que le han encargado defender una causa 
villana. Sin que él lo supiera, el bufete de abogados 
está robando tres millones de dólares a la Funda-
ción que administra. Eso contradice el idealismo 

con que encaró su profesión y el idealismo que muestran dos jóvenes aspirantes 
a ingresar al estudio. Algo similar le había ocurrido a Tom Cruise en La fachada 
(The Firm, dir. Sydney Pollack, 1993), cuando descubre que el FBI se interesa por 
los manejos de sus abogados mayores. 

Pero la corrupción de abogados, contadores, banqueros y hasta policías 
no es una novedad en el cine americano. Para esos papeles nacieron Edward 
Arnold, Lionel Barrymore o Claude Rains, combatidos con discursos por Gary 
Cooper o James Stewart, bajo la batuta de Frank Capra. El dato optimista era 
que la corrupción terminaba derrotada, porque en el fondo la gente es buena, 
apoya al héroe, humilla al villano. Esa era la moraleja fácil y engañosa de Qué 
bello es vivir (It’s a Wonderful Life, Capra, 1946), un cuento de hadas que le 
gustó a tanta gente. 

La moraleja se da vuelta en Fuera de control. Cuando el abogado idealista 
Affleck reprocha a su jefe y suegro (otra vez Sydney Pollack) haber sustraído tres 
millones a una Fundación filantrópica, Pollack le contesta con una lección de rea-
lismo. Dice al joven que no debe hacerse ilusiones, porque también las fortunas de 
la Fundación surgieron de explotar a otros, probablemente a los campesinos en los 
bosques de Malasia, así que mucho dinero es sucio y la calesita sigue porque así es 
el mundo. Los ladrones roban a otros ladrones. El protagonismo del “dinero sucio” 
ya estaba apuntado por George Bernard Shaw en Comandante Bárbara (1905), en-
frentando al Ejército de Salvación con los fabricantes de armas, pero después pasó 
mucho tiempo, siguieron fabricando armas y se produjeron dos guerras mundiales. 
En cuanto a Fuera de control, es probable que ya se haya exhibido ante dirigentes 
de las Fundaciones Ford, Rockefeller, Guggenheim y otras, pero no hay noticia de 
sus reacciones. 

Y en otro sentido la moraleja de la película contradice a los precedentes. En 
las últimas escenas, Affleck resuelve quedarse con el bufete de abogados, con 
la corrupción y con su casamiento de conveniencia. Aquí no hay lecciones de 
moral para niños de hoy. 

El País, 6 de enero 2003.

:
Tupamaros, todavía

Hace ya treinta años, el director greco-francés Costa-Gavras puso a Uruguay en el 
mapa cinematográfico, al filmar Estado de sitio (État de siège, 1972). Su tema único 
era una parcial descripción del movimiento Tupamaro, hacia 1970, con especial aten-
ción al secuestro y asesinato de Dan Mitrione, el funcionario norteamericano que 
habría instruído a la policía local sobre el uso de la tortura. Con la prudencia habitual 
para evitar pleitos, la palabra Mitrione aparece sustituida por el apellido Santore y la 
palabra Uruguay por la vaga alusión a un país sudamericano. Pero ese disimulo no 
engañaba a nadie. En una escalerilla de avión se lee la palabra Montevideo, en una 
escena se ve un fragmento de un diario que es claramente El Día y por otra parte la 
palabra Tupamaros, reiterada en los diálogos, no podía corresponder a otro país. 

Revisada ahora la copia en video, Estado de sitio ter-
mina por ser una correcta película de acción con realidad 
social al fondo y sin intención de “suspenso”, porque la 
muerte del personaje está mostrada en las primeras 
escenas. Parece muy dinámico el comienzo, con el aje-
treo callejero que procura tres secuestros simultáneos. 
Y es novedosa una secuencia final, donde el último jefe 
tupamaro (Jean-Luc Bideau) recibe sucesivamente en 
un viaje de ómnibus a otros jefes, para la consulta sobre 
ejecutar o no al Santore secuestrado. La respuesta es 
afirmativa, la ejecución se produce y en seguida otras 
silenciosas imágenes informan la llegada de un nuevo 
asesor norteamericano que suplirá a Santore. 

Pero Estado de sitio no quería ser sólo una película 
de acción sino abiertamente una declaración política, 
como le gustaba a su director y con Yves Montand como víctima, por tercera vez. 
En 1968 Costa-Gavras narró en Z un asesinato político de 1963, y ese relato fue toda 
una eficaz denuncia sobre el gobierno de los coroneles en Grecia. Poco después 
atacó en La confesión los procedimientos con que Stalin se libró de dirigentes 
incómodos en Checoslovaquia (1952), siguiendo el relato publicado por Artur Lon-
don, una de sus víctimas5. Esa línea temática siguió después de Estado de sitio 

5  Ver pág. 177.
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con Missing (1981) que cuestionaba el golpe de Pinochet en Chile (1973), tomando 
el caso real de un ciudadano norteamericano. La vocación de Costa-Gavras ha sido 
discutida, pero hasta cierto punto está muy bien que el cine político exista, para 
que el espectador piense y para que unos países se enteren de los problemas de 
otros países, como pudo ser el caso de La batalla de Argelia (La battaglia di Al-
geri, Gillo Pontecorvo-1965) o de JFK (Oliver Stone, 1991). En Estado de sitio no 
se denuncia solamente la colaboración de Estados Unidos para la tortura policial 
sino que se destina toda una secuencia a describir una capa dirigente de banqueros 
y empresarios que oprimen y explotan al pueblo. Pero los guerrilleros no figuran 
como héroes.

Lo malo del cine político es la inevitable parcialidad de sus datos y sus opiniones, 
incluyendo ante todo sus verdades a medias. En el caso de Estado de sitio es 
procedente comparar su sustancia con la información surgida en tres décadas 
sobre el fenómeno Tupamaro. Al efecto resulta muy útil el reciente libro La revo-
lución imposible, de Alfonso Lessa, que reúne la objetividad con una abundante 
documentación. Mediante numerosas citas entre comillas, que llegan a abrumar, 
Lessa ratifica la idea de su título. Establece, ante todo, que la revolución tupamara 
era imposible porque en Uruguay no existían las condiciones sociales necesarias. 
La historia confirma que las revoluciones sólo progresan como reacción a gobier-
nos autoritarios, como fue el caso de Francia (1789), Rusia (1917), Cuba (1959) o 
Nicaragua (1978), donde la protesta social era extendida. En cambio, sin una su-
ficiente adhesión de la clase obrera, el movimiento Tupamaro quedaba reducido 
en Uruguay a grupos idealistas y juveniles de la clase media, que daban golpes 
parciales y divulgaban manifiestos bien escritos pero inoperantes. Nadie se con-
vertía en tupamaro por leer un documento, señala Mauricio Rosencof en el libro de 
Lessa (p.78). A lo cual se agregan otras debilidades. Una fue que los guerrilleros 
no supieron evaluar debidamente el poder militar y policial que enfrentaban. Otra 
fue la facilidad con que terminaban infiltrados por el enemigo, al punto de que en 
cierto momento los militares poseían la versión grabada de una reunión guerrillera 
supersecreta. Y encima de ello, la guerrilla podía obtener cierta adhesión por las 
operaciones generosas, tipo “Robin Hood”, como fueron los casos de la Financiera 
Monty o del grupo Mailhos, que denunciaban la corrupción económica, pero en 
cambio provocaba rechazos por las operaciones de violencia, como la ocupación 
de Pando o las diversas ejecuciones, incluyendo la de Mitrione. 

Esa diferencia afectó a la película, que era correcta como acción, pese a sus 
simplificaciones y a la facilidad con que aquí caen los cabecillas durante una 
reunión. Pero no podía suscitar adhesión emocional, porque contaba un crimen 
deliberado que muchos creyeron injusto. La película fue prohibida por el gobierno 
militar en Uruguay, donde se la estrenó tardíamente en abril 1985. Pero supuesto 
que se la hubiera estrenado en 1974, nadie se habría hecho Tupamaro por ver Es-
tado de sitio. 

El País, 13 de enero 2003.

:

Cerca de Orson Welles

Los cuadros finales establecen el Copyright, que dice HBO 1999, y eso supone 
que durante cuatro años la película pudo aparecer en TV Cable. Pero no apa-
reció, por uno de esos misterios de la exhibición cinematográfica. Y en cambio 
debió aparecer en España, porque de allí vino un video, doblado al español, que 
Cine Universitario exhibió fugazmente en noviembre 2002. Para aficionados más 
maniáticos queda desde luego el recurso de comprar en Estados Unidos el video 
de la versión original en inglés. Esa es una idea más cara pero mejor, consideran-
do que la película en cuestión alude a otra que ha sido colocada en la cumbre de 
toda historia del cine. 

La película se titula RKO 281, que fue el nombre de trabajo para un proyecto de 
Orson Welles que primero se llamó American y después Citizen Kane. Aquí está 
rehecha la historia de su creación y de los conflictos posteriores. Un prólogo alude 
a la transmisión de la presunta invasión desde Marte (octubre 1938) que dio a Welles 
su notoriedad y su peculiar contrato en Hollywood. Después Welles y el escritor Her-
man Mankiewicz (aquí Liev Schreiber y John Malkovich) preparan un argumento que 
en parte será una biografía del magnate periodístico William Randolph Hearst. Los 
datos sobre el rodaje y el resultado final oponen a aquellos autores con Hearst y su 
amante Marion Davies (aquí James Cromwell y Melanie Griffith). Por el medio están 
las furias de la periodista Louella Parsons (aquí Brenda Blethyn) y las preocupaciones 
de George Schaefer (aquí Roy Scheider), ejecutivo de RKO y protector de Welles, que 
se vio asediado por los conflictos. 

Todo lo cual es cierto y aparece expuesto con la debida energía, mostrando esos 
conflictos en escenas elocuentes y diálogos breves. El caso culmina con que Hearst 
pide y consigue la adhesión de los mayores empresarios cinematográficos para reali-
zar un boicot radical a Citizen Kane. Pero pierde el partido, porque los empresarios 
ofrecen a Schaefer una fortuna (posible dinero de Hearst) para destruir el film ya 
terminado y Schaefer se da el lujo de rechazar la oferta, con lo cual salvó un título 
para la historia. Junto a ese desarrollo mayor, RKO 281 rebusca en algunos detalles 
igualmente ciertos. Aquí está la pelea entre Welles y Mankiewicz por la autoría del 
libreto, pelea muy dura que con el tiempo encabezaría discusiones sobre la Teoría 
del Autor. Está también el momento crítico 
en que Hearst ve amenazada su fortuna, de 
lo cual le salva Marion Davies vendiendo las 
joyas que había acumulado. Otros detalles 
menores surgen en diversas escenas. El an-
tisemitismo de Hearst asoma en un diálogo 
áspero con los grandes empresarios cine-
matográficos, que en su mayor parte eran 
judíos. El licor que Marion Davies toma a 
escondidas en el castillo San Simeon es un 
dato sobre los rigores abstemios de Hearst. 
El carácter irascible de Welles aparece trasladado desde un incidente exterior 
a un rasgo de su personaje Charles Foster Kane, porque Welles supo mirarse a sí 
mismo. El encuentro casual de Welles y Hearst en un ascensor está presentado como 
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cierto, aunque los textos lo mencionan como un dato ficticio dentro de una vasta 
leyenda (lo contó Welles, que mentía mucho).

RKO 281 inventa una secuencia inicial en la que Welles y Mankiewicz compar-
ten una lujosa cena en el castillo San Simeon. No es probable que esa cena haya 
ocurrido, pero aquí sirve como punto de partida para el libreto que ambos inventan 
después. Fuera de ello, casi todo el relato es una dramatización de una realidad 
de 1940-41. Atiende con plenitud a su media docena de personajes enfrentados, 
pero informa poco sobre el rodaje mismo de Citizen Kane. Una escena es sin 
embargo muy elocuente. El director quería retratar a dos personajes desde abajo y 
el fotógrafo Gregg Toland le objeta que ya tiene la cámara en el piso y que no puede 
bajarla más. En la toma siguiente, los peones están haciendo un pozo en el suelo del 
estudio, para poner la cámara aun más abajo y conseguir el efecto. Es probable que 
el episodio haya sido real. Aquí sirve para subrayar que Welles no quería barreras y 
no aguantaba que alguien contestara “no”.

A los claros méritos de libreto y dirección (John Logan, Benjamin Ross) que 
empezaron por su debido estudio del caso real, cabe agregar una escenografía y 
un clima opresivo que a menudo recuerdan los sombríos y majestuosos salones 
de Citizen Kane. En un excelente elenco, cabe señalar que Melanie Griffith, tras 
haber sabido imitar a Judy Holliday en la segunda versión de Nacida ayer (Born 
Yesterday, 1993) repite aquí su composición de niña hipócrita y mimosa. Lo hace 
muy bien, pero Marion Davies debió ser una mujer más complicada. 

Cabe esperar que HBO normalice la situación y presente RKO 281 en la progra-
mación. En su defecto, el público deberá esperar que un video clandestino reaparez-
ca en alguna función de Cine Universitario, así sea doblado al español. En este país, 
los cineclubes han remediado a menudo las deficiencias de la exhibición comercial. 

El País, 20 de enero 2003.

:
Sonido y doblaje

La así llamada “globalización”, que no figura en el diccionario y que parece una 
idea reciente, fue intentada por el cine durante todo el siglo XX. Llegar a los públi-
cos de todo el mundo resultó relativamente sencillo con el cine mudo, que exigía 
pocos subtítulos (o ninguno) y atravesaba la barrera de los idiomas. Eso explica su 
primer apogeo en New York, ciudad de inmigrantes que ignoraban el inglés y explica 
también la fama que rápidamente obtuvo Charles Chaplin, entre 1914 y 1918. Las 
palabras no hacían falta. 

La llegada del cine sonoro provocó una crisis hacia 1928. Una salida parcial fue el 
ambicioso plan de dobles versiones. En las cercanías de Hollywood apareció toda 
una colonia latinoamericana que repetía en castellano algunas películas de Para-
mount, de Fox y de Metro, aunque hay quien asegura que la versión en español de 
Drácula (Universal, 1930, con Carlos Villarías) era mejor que la original en inglés 
con Bela Lugosi. Ese doble rodaje, aprovechando un mismo escenario con cambio 

parcial de elenco, llegó a ser un vasto plan industrial cuando la Paramount instaló 
estudios en Joinville, cerca de París. Una parte de tales duplicaciones quedó docu-
mentada en los catálogos de cine francés de 1929-1939.

Por otro lado, productores alemanes y franceses se pusieron de acuerdo para 
otras dobles versiones, que sumaron docenas. Así existieron dos versiones simul-
táneas de Tumultos (Robert Siodmak, 1931), con Charles Boyer en francés y con 
Emil Jannings en alemán. Hubo también dos versiones de la clásica Kermesse 
heroica de Jacques Feyder (1935), con Jean Murat en francés y con Paul Hartmann 
en alemán, aunque con la misma Françoise Rosay en ambas. La doble versión más 
importante fue la de El testamento del Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1933), porque 
quedó prohibida en Alemania por los nazis pero llegó al mundo en la versión fran-
cesa simultánea.

Los historiadores del cine no se han ocupado mucho de todo ese mundo de la 
doble o triple versión, que exigiría una búsqueda internacional en registros de 1928 a 
1935 y que explicaría algunas líneas de la producción de entonces. Pero sería intere-
sante comparar las tres versiones en alemán, inglés y francés de El congreso baila 
(Erik Charell, 1931) o las cuatro de La carta, sobre pieza teatral de W. Somerset 
Maugham, hechas en 1930 con distintos elencos en inglés, alemán, español y fran-
cés, diez años antes de la más conocida película de William Wyler, con Bette Davis. 

Toda esa actividad de producir versiones múltiples se interrumpió hacia 1935 y 
pasó a ser sustituida por el subtítulo impreso, que es más económico y que subsiste 
hasta hoy, con deficiencias varias. Pero la globalización no se rindió. Hacia 1942, 
mientras la guerra importaba en Europa y en Asia, el gobierno norteamericano ini-
ció una política llamada de Buena Vecindad, para conquistar adhesiones en Amé-
rica Latina. En el cine quedaron algunos rastros, como un frustrado viaje de Orson 
Welles a Río de Janeiro (para la inconclusa It’s All True), o Los tres caballeros 
de Walt Disney o el repentino estrellato de Carmen Miranda. Más importante fue la 
adopción del doblaje castellano, que en 1945 debutó en Uruguay cuando el cine Me-
tro estrenó Luz que agoniza (Gaslight, dir. George Cukor) y que luego se contagió 
a otras empresas productoras y a otras salas. 

El doblaje era indeseable y fue resistido con buenos motivos por gran parte del 
público y la crítica de aquel momento6. La repetición mecánica de diálogos en espa-
ñol era un mal suplente para las entonaciones dramáticas que pudieron lograr Ingrid 
Bergman y Charles Boyer, en aquella película, o después Spencer Tracy en La sépti-
ma cruz (The Seventh Cross, Fred Zinnemann-1944), por ejemplo. A eso se agregaba 
un problema técnico permanente. Para convencer al oído del espectador, el diálogo 
no sólo debe estar bien interpretado sino que debe mantener la noción de distancias y 
debe combinarse en forma natural con los otros sonidos de la escena. Si la técnica de 
grabación no consigue esos extremos, el diálogo suena artificial y el drama se cae. 

La técnica mejoró después, por cierto, y no sólo en Hollywood, donde se dan es-
tatuas Oscar a los expertos en sonido, con toda razón. Mejoró en Europa, donde el 
doblaje se hizo indispensable. En 1949 Italia y Francia llegaron a firmar acuerdos de 
coproducción, que suponían combinaciones de capitales, de técnicos y de intérpre-

6 Uno de los principales bastiones de esa resistencia fue el propio H.A.T. desde las páginas del sema-
nario Marcha, donde todas las críticas de los films que se estrenaban en castellano comenzaban con el 
título El doblaje es indeseable. Ver Tomo 1.
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tes. Sólo con el doblaje podía presentarse a Marcello Mastroianni o a Vittorio De 
Sica junto a Brigitte Bardot, Danielle Darrieux, Michèle Morgan o Jeanne Moreau, 
por vía de ejemplo. Y en las décadas siguientes, las coproducciones abundaron a tal 
punto que ya se puede decir que la globalización ha ganado el partido, por lo menos 
en Europa occidental. Si el cine de Irán sigue ganando prestigio, llegará un día en 
que será comprado por Disney o Warner, doblado al inglés y manejado desde New 
York. Ya no será el cine de Irán, desde luego. 

El País, 27 de enero 2003.

:
Familias en pantalla

Los cinéfilos de hoy memorizan, involuntariamente, los muchos nombres de in-
térpretes y directores que les ofrece el cine moderno. No les hace falta tomar 
apuntes para encontrar las relaciones de unos con otros, como hermanos, pa-

dres o hijos. En esas relaciones también pue-
den incluirse cónyuges y amantes, pero los 
vínculos del amor son inestables y provisorios. 
En cambio el cinéfilo está seguro de que Jeff 
Bridges y Beau Bridges son hermanos (e hijos 
del actor Lloyd Bridges), como lo son Randy y 
Dennis Quaid, o Alec y William Baldwin, o los 
directores Tony y Ridley Scott. Si el cinéfilo 
ha leído un poco en la chismografía del ramo, 
sabrá también que Martin Sheen no sólo es el 

padre de Charlie Sheen sino también de Emilio 
Estevez, que no quiere usar aquel apellido. Y 

eso se prolonga, porque Jamie Lee Curtis es hija de Janet Leigh y Tony Curtis (aun-
que éste se llama Schwartz), a lo que es necesario agregar que Keith Carradine y 
David Carradine tuvieron un padre importante que se llamó John Carradine. El uso 
del apellido no siempre es una pista segura. Con cierto disimulo, Shirley MacLaine y 
Warren Beatty se distancian en sus nombres, aunque son hermanos. Lo mismo han 
hecho Olivia de Havilland y Joan Fontaine, hermanas nacidas en Japón y crecidas 
en Estados Unidos hasta sus premios de la Academia. 

Una primera explicación de tantos parentescos es que el talento ha florecido en 
algunas familias y se ha hecho hereditario. Otra es que la cercanía de las cámaras 
opera como invitación a entrar en carrera. Y una tercera explicación es el así lla-
mado nepotismo, que el diccionario define como la preferencia dispensada a los 
parientes para los empleos públicos, pero que se prolonga al “amiguismo” y ha flo-
recido en los papas, en Napoleón y en Intendentes municipales uruguayos, entre 
varios casos. Para la descripción del talento nato o del brillo propio, que es la más 
benévola, hay ejemplos en la historia del cine. 

Douglas Fairbanks y Mary Pickford tuvieron sus prestigios separados en el cine 
mudo. Después se encontraron, se divorciaron de sus cónyuges, se asociaron con 
Griffith y Chaplin para fundar Artistas Unidos (1919), se casaron (marzo 1920), lla-
maron Pickfair al hogar común y demoraron mucho para actuar juntos en cine (La 
fierecilla domada, sobre Shakespeare, 1929). También se divorciaron, pero en 
1936. Mucho antes, Fairbanks había tenido un hijo (no de Pickford) que pasó a lla-
marse Douglas Fairbanks, Jr. y que también fue un ocasional espadachín en el cine 
(El desterrado, 1947).

Los hermanos Lionel, John y Ethel Barrymore gozaron de un enorme prestigio en 
el teatro americano, al punto de que una sala fue bautizada con el nombre de Ethel y 
los tres fueron designados, conjuntamente, como “The Royal Family of Broadway”. 
Así se llamó la comedia que sobre ellos escribieron George S. Kaufman y Edna Fer-
ber (1927), llevada después al cine (dir. George Cukor, 1930) y trasladada a Londres 
por Noël Coward y Laurence Olivier en 1934. En esas fechas los tres Barrymore 
vivían. No se sabe si entendieron la obra como un elogio o una crítica. En cine, los 
tres ya habían figurado desde la década de 1910, con tres caudalosas filmografías, 
y a John le cupo el dudoso honor de protagonizar el primer experimento sonoro del 
sistema Vitaphone, con Don Juan (1926). 

Una sola vez actuaron los tres en una misma película (Rasputín y la emperatriz, 
1932), donde el conde Yousepoff debía matar a Rasputín, o sea que John mataba a Lio-
nel. Pero la película tuvo mala suerte, porque el auténtico Yousepoff vivía en el exilio, 
invocó mal uso de su historia personal, puso pleito a la Metro y lo ganó. La película fue 
retirada y provocó que el cine americano comenzara después toda biografía y toda 
alusión histórica con la discutible advertencia de que los personajes de este relato se-
rán ficticios. Aun peor le fue a John, que había hecho algunos buenos trabajos en cine 
(en Medianoche, en Romeo y Julieta), pero se dejó vencer por el alcohol y por una 
tendencia a la payasada, burlándose del teatro, de la gloria y de sí mismo (en El gran 
perfil, 1940), para desilusión de sus admiradores. Murió en 1942, a los sesenta años.

Diana Barrymore (n.1921), hija de John, siguió los pasos del padre, pero no en el ta-
lento sino en el alcohol. En la década de 1940 participó de media docena de películas 
y después escribió su autobiografía, que tituló Too Much Too Soon (Demasiado y de-
masiado pronto), que es la historia de su fracaso vital. El libro fue llevado de inmedia-
to al cine, con Dorothy Malone de primera actriz y Errol Flynn como John Barrymore. 
Después Diana falleció en 1960, sin haber llegado a los 40 años ni a una mejor fama.

Habrá más familias en un próximo boletín. 

El País, 3 de febrero 2003.

Títulos citados
Desterrado, El (The Exile, EUA-1947) dir. Max Ophüls; Don Juan (EUA-1926) dir. Alan Crosland; Fiere-
cilla domada, La (The Taming of the Shrew, EUA-1929) dir. Sam Taylor; Gran perfil, El (The Great Profile, 
EUA-1940) dir. Walter Lang; Medianoche (Midnight, EUA-1939) dir. Mitchell Leisen; Rasputín y la em-
peratriz (Rasputin and the Empress, EUA-1932) dir. Richard Boleslawski; Romeo y Julieta (Romeo and 

Juliet, EUA-1936) dir. George Cukor. 

:

John, Ethel y Lionel Barrymore 

en Rasputín y la emperatriz



846 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Montevideo / Las columnas • 847

Familias en pantalla II

Una nota inofensiva, publicada en estas columnas sobre las familias de intérpre-
tes y directores reunidos en el cine (febrero 3) sirvió para excitar la memoria ajena 
y el envío de mensajes que llevan como título natural el de “No se olviden de....”. 
Ahí se menciona a Lillian Gish (con hermana Dorothy Gish), a Donald Sutherland 
(con hijo Kiefer Sutherland), a Ingrid Bergman (con hija Isabella Rossellini, que 
tanto se le parece), a Judy Garland (con marido Vincente Minnelli y con hija Liza 
Minnelli), a Raymond Massey (con hijo Daniel Massey), a Tippi Hedren (con hija 
Melanie Griffith). Los recuerdos desbordan a Hollywood, desde luego. En el cine 
inglés, John Mills tuvo dos hijas actrices que fueron Hayley Mills y Juliet Mills. Aun 
más importante fue Michael Redgrave, actor eminente, casado con actriz Rachel 
Kempson, padre de Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave y Corin Redgrave. Pero an-
tes de que el tema derive a editar una nueva guía telefónica conviene revisar los 
casos de mayor trascendencia. 

Charles Chaplin no consiguió convertir en estrellas a sus medio-hermanos Sid-
ney Chaplin y Wheeler Dryden, pero los utilizó en papeles menores y en cargos ad-
ministrativos. Tampoco consiguió hacer de Lita Grey una primera actriz (para La 
quimera del oro), pero la dejó embarazada, se casó con ella y tras el segundo hijo 
le cayó encima un divorcio que fue un escándalo hasta el costoso acuerdo final 
(1927). El caso se le repitió con variantes en 1942, esta vez con Joan Barry, una pre-
sunta actriz que le entabló un juicio por reconocimiento de paternidad. A Chaplin 
le fue mejor con Paulette Goddard, que fue primera actriz (y única) en Tiempos 
modernos y en El gran dictador. Y desde 1943 le fue aun mejor con Oona O’Neill, 
que declinó pretensiones de actuación para ser en cambio su fiel esposa durante 
más de treinta años. En vida y obra de Chaplin han desfilado además otras mujeres 
llamadas Edna Purviance, Mildred Harris, Peggy Hopkins Joyce, Pola Negri, Geor-
gia Hale, Virginia Cherrill y Claire Bloom, según consta en numerosas biografías. 
Pero la única actriz de su familia ha sido Geraldine Chaplin.

Henry Fonda (1905-1982) tuvo una larga e intensa carrera, en la que se le han 
computado 86 películas (desde 1935) más numerosas actuaciones en teatro y tele-
visión. También atravesó cinco matrimonios, el primero de los cuales ocurrió con 
una actriz, Margaret Sullavan. El segundo fue con Frances Brokaw, que comenzó 
a padecer trastornos mentales y se suicidó en 1950. De ese segundo matrimonio 
surgieron dos hijos que alcanzaron alguna fama. Lo mejor de Peter Fonda fue haber 
dirigido, producido y actuado en Busco mi destino (Easy Rider, 1969), película 
rebelde contra algunas costumbres y mentalidades americanas. Su hermana Jane 
tuvo y tiene una vida variada, un prestigio como profesora de ejercicios físicos, otro 
prestigio como manifestante contra la guerra de Vietnam, dos Oscar como mejor 
actriz y finalmente un matrimonio con el millonario Ted Turner, a quien dejó. Su 
mejor gesto fue un homenaje al padre. Supo que Katharine Hepburn se quejaba 
de no haber actuado nunca con Henry Fonda, pese a que con él había compartido 
Hollywood durante cinco décadas. Entonces Jane Fonda compró los derechos de 
On Golden Pond (En la laguna dorada), pieza teatral de Ernest Thompson, que tenía 
los papeles necesarios para aquellos veteranos y un papel para ella misma. Era la 

dueña de la película, que dio dos Oscar a Henry Fonda y Katharine Hepburn, más 
otro Oscar a Thompson como adaptador de su pieza. 

La familia cinematográfica de más abundante gloria lleva el apellido Huston y esa 
abundancia queda cifrada en que el libro The Hustons (por Lawrence Grobel, 1989) tie-
ne 812 páginas. La historia comienza con Walter Huston 
(1884-1950), actor teatral en Broadway desde 1924, con 
una lucida carrera que incluye un Othello. Fue uno de los 
actores llamados por Hollywood al llegar el cine sonoro, 
donde hizo unas 50 películas, incluyendo un memorable 
Demonio en Un pacto con el diablo (The Devil and Da-
niel Webster, dir. William Dieterle, 1941). En 1932 su hijo 
John Huston (1906-1987) comenzó a escribir para el cine, 
lo cual incluyó dos libretos en los que actuó su padre. 
En 1941 se inició como director, en El halcón maltés, 
y allí dio a su padre un papel sin crédito oficial, como el 
marino que hacia el final aparece con el paquete de la 
preciada joya. En 1948 John Huston dirigió El tesoro de 
Sierra Madre y allí su padre hizo otro papel memora-
ble, como veterano buscador de oro. La película rindió dos premios 
de la Academia a John, como director y libretista, más otro Oscar al padre como actor 
secundario. Es menos sabido que en El tesoro John aparecía brevemente como actor, 
sin figurar en el elenco. Es un americano vestido de blanco, que tres veces aparece im-
portunado por Bogart, quien le pide limosna. La carrera familiar prosigue con libretos 
por Tony Huston y Danny Huston, pero más importante ha sido Anjelica Huston como 
actriz. Dirigida también por su padre obtuvo su Oscar con El honor de los Prizzi 
(Prizzi’s Honor, 1985). Eso redondea un Oscar para cada una de las tres generaciones. 

José Martínez Suárez fue homenajeado por la Asociación de Cronistas Cine-
matográficos de la Argentina, en setiembre 2002. Tenía una lucida carrera como 
director y profesor. En el escenario del Maipo de Buenos Aires, la locutora leyó un 
telegrama de felicitación enviado por sus hermanas Mirtha y Silvia Legrand. La re-
acción del beneficiario: “Ah, sí, muchas gracias. Me dicen que hace poco estas dos 
señoras paseaban por una calle de Olivos y un desconocido las interpeló: ‘Discul-
pen señoras, ¿pero ustedes no son hermanas del famoso director José Martínez 
Suárez?’” 

(Hilaridad en la sala). 

El País, 10 de febrero 2003.

:
Retrato de escritor

Los escritores no suelen parecer convincentes en el cine, porque es difícil describir 
su complicada vida interior. Pero es muy adecuado el retrato de F. Scott Fitzgerald 
que Jeremy Irons protagoniza en Su última novela (Fitzgerald, dir. Henry Bromell, 

Peter, Jane y Henry Fonda
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2002). La película apareció en TV Cable (Hallmark), en enero pasado y sin publicidad 
alguna, con lo que sólo se la pudo descubrir con los azares del sistema. 

Como lo indica su título, esta no es una biografía de Fitzgerald (1896-1940) sino 
solamente un retrato de su último año en Hollywood, cuando está escribiendo 

The Last Tycoon, que quedaría inconclusa. Muchos de sus 
elementos son reales, desde luego. Están la entrada y la 
salida del escritor en períodos de abstinencia alcohólica, 
luchando consigo mismo. Está el recuerdo obsesivo de su 
esposa Zelda, que estuvo internada en un sanatorio para 
enfermos mentales, donde llegaría a morir en un incendio. 
Junto a ella, otros episodios aluden a relaciones más ac-
tuales con su hija Scottie, cuyo futuro le preocupa, y con 
su última compañera, la periodista Sheila Graham, que le 
exige dejar la bebida. Y figura la dramática obsesión con 
su fracaso. Fue muy mala la relación de Fitzgerald con 
Hollywood, pese a previas y reiteradas ilusiones, pero 
aun peor fue el fracaso de su novela Tender Is the Night, 
a la que alude en un breve diálogo. Allí se queja de que, 

tras diez años de trabajo, el cronista del New York Times la despa-
chó en dos frases y la aniquiló. 

Detrás de esa queja asoman los problemas del escritor, para lo cual Su última 
novela inventa una secretaria Frances, que no figura en ninguna biografía pero que 
funciona como personaje necesario para situar las inquietudes del protagonista. 
A ella explica Fitzgerald que The Last Tycoon se basa en la personalidad de Irving 
Thalberg (1899-1936), el productor de MGM, fallecido prematuramente, que supo 
mantener la voluntad creadora en medio de un opresivo sistema industrial. Con 
Frances discute otros personajes y al padre de ella recurre para pintar después a 
Brimmer, un dirigente sindical judío. La relación de escritor y secretaria, a lo lar-
go de varias horas de cada día, deriva desde luego a un conato de romance y a 
un beso ocasional (porque la actriz Neve Campbell es una delicia y una tentación) 
pero ambos saben que su relación sería imposible y la interrumpen como dos seres 
adultos. 

Entonces aparece un dato esencial, porque Frances no es sólo una secretaria que 
pasa borradores a máquina sino una escritora con pretensiones propias. En cierto 
momento accede a ser leída por Fitzgerald, que quiere ayudarla. Y después, en me-
dio de una cena que debió ser más cordial, él la critica severamente. Le dice que su 
texto no sirve, que el conflicto narrado parece trivial, que los personajes no tienen 
relieve, que todo suena muy falso. Ella se ofende, pero él cumple con su conciencia 
de escritor y le da consejos. Le pide que, si quiere ser novelista, comprenda bien 
ante todo los problemas reales de los personajes a utilizar y sus relaciones mutuas. 
Le dice, con total sabiduría, que debe escribir “con nombres y verbos” y que los ad-
jetivos deben ser moderados y específicos. A los 44 años, tras una cadena de éxitos 
que terminó en una cadena de fracasos, Fitzgerald está pronunciando aquí el ABC 
de un escritor. No se sabe después si Frances sigue sus consejos para convertirse 
en una gran novelista. Pero el relato dice que tras la muerte de Fitzgerald en 1940, 
es Frances quien se ocupa de liquidar los papeles y de llevar el envoltorio de la nove-

la inconclusa a la editorial Scribner’s. En una última escena silenciosa, ya en fecha 
actual, una anciana que pudo ser Frances mira con satisfacción el escaparate de 
una librería, donde The Last Tycoon aparece junto a Tender Is the Night y a The Great 
Gatsby. Es seguro que Frances no existió, pero en el relato sirve para simbolizar el 
recuerdo de Fitzgerald y hasta la devoción que muchos han sentido por él. 

Su última novela figura en la programación de Hallmark a fines de febrero. 
No hay noticia de otra posible exhibición. El aficionado debe saber que son muy 
competentes la dirección y libreto de Henry Bromell así como la interpretación de 
Jeremy Irons (como Fitzgerald), Neve Campbell (como Frances) y Sissy Spacek en 
breves apariciones como la recordada Zelda. 

El País, 17 de febrero 2003.

:
La otra guerra del cine

Apenas comenzaron las amenazas de guerra, comenzaron también las protestas, en 
casi todo el mundo. De las protestas derivó la idea de unas nuevas Listas Negras para 
el cine, con prolongaciones a la TV. Según rumores imposibles de probar, las Listas se 
integrarían con actrices y actores que hicieron pública su oposición a la guerra del 
presidente Bush, con lo que perderían contratos de trabajo en un futuro inmediato. 
Y quienes aplicarían esas Listas Negras no serían desde luego las autoridades del 
gobierno de Estados Unidos, que no tienen injerencia en Hollywood, sino empresas 
llamadas Warner, Columbia, Metro, 20th Century Fox, Columbia, Sony, Miramax, Dis-
ney, con sus diversas combinaciones y derivaciones. En la versión más absoluta y 
simplista, se supone que las empresas jugarían de nacionalistas y patriotas, mientras 
los intérpretes discrepantes serían traidores a la patria. La lista de estos últimos se 
integra con Martin Sheen, Jessica Lange, Susan Sarandon, Sean Penn, Meryl Streep, 
Tim Robbins, entre los nombres notorios. Para Hollywood no será bueno que tales 
figuras caigan en desgracia y sean rechazados en futuros contratos. 

Ha sido inevitable que esa situación aparezca comparada con las Listas Negras 
de la lucha contra el comunismo, que afectó a Hollywood entre 1947 y 1960. Pero 
aunque ahora se invoque con mayúsculas la palabra Patria, una crisis actual no 
podrá igualar la extensión y complejidad de aquella otra, hace medio siglo, que 
tuvo episodios de coraje y de cobardía, secretos y disimulos, algunos desafíos y al-
gunas contramarchas. Para empezar, nunca existieron Listas Negras formuladas 
por escrito, sino datos confidenciales, pasados de una empresa a otra, a menudo 
por teléfono, o recogidos de revistas de denuncia, como Red Channels. Eso bas-
taba para rechazar un nuevo libreto, para cambiar un director, para no aceptar a 
un actor (“demasiado alto”) o una actriz (“no da el tipo”). Allí hubo interrogatorios 
oficiales, como los formulados por los congresales a escritores que integraron los 
Diez de Hollywood (1947) o después los más notorios al cantante Paul Robeson 
y al dramaturgo Arthur Miller. Pero también hubo quienes cayeron en desgracia 
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por el pronunciamiento ajeno, sin ninguna presentación ante un Comité, con Cha-
plin como mejor ejemplo. Hubo quienes desafiaron la autoridad de un Comité para 
interrogar sobre ideas políticas o afiliaciones sindicales (Lillian Hellman, Lionel 
Stander) y hubo otros que aceptaron esa autoridad y delataron a presuntos comu-
nistas, como lo hicieron Elia Kazan, el actor Marc Lawrence, los escritores Budd 
Schulberg y Clifford Odets. Hubo quienes comenzaron por ser rebeldes y después 
accedieron a la delación, como los directores Edward Dmytryk y Robert Rossen, o 
los actores Sterling Hayden y Larry Parks. Las diversas listas se pueden extender 
hasta sumar trescientos nombres. 

El secreto de aquellos episodios tuvo otras consecuencias. Nadie aclaró en su 
momento que ciertos libretos estaban firmados con seudónimos o nombres falsos 
(como El puente sobre el río Kwai, David Lean-1957) ni cómo fue que Jules Das-
sin, tras una promisora carrera en Hollywood hasta 1950, se evaporó de repente y 
reapareció en Francia con Rififi (1955). Ni las agencias telegráficas ni las revistas 
de cine dejaron trascender en su momento los datos y nombres de aquellos dramas, 
lo cual explica que los críticos de cine en América Latina, por ejemplo, se hayan en-
terado muy tarde de un fenómeno muy importante7. Fue hacia 1970 que comenza-
ron a aparecer los libros que recontaron aquello, con testimonios de los interesados 
y la búsqueda de los investigadores. Ahora abunda esa información histórica. 

Cabe comparar aquellos secretos con los datos públicos de hoy. No se hará espe-
rar el título “Crónica de una guerra anunciada”, porque nunca se escribió tanto, con 
mapas adjuntos, sobre el castigo que Bush prometía a Irak. Nunca hubo protestas 
tan amplias, tan repetidas y tan filmadas como las de las últimas semanas. Y si 
algunas empresas aplican las tan mentadas Listas Negras, el ruido será inmediato. 
Ahora trascendió que algunos directivos de la poderosa cadena NBC se molesta-
ron con ciertas declaraciones de Martin Sheen y que el productor Steve Bing le 
rechazó a Sean Penn un proyecto, porque el actor cometió la audacia de visitar 
Irak (según Página/12, marzo 19). Con un par de incidentes parecidos que le puedan 
ocurrir a Jessica Lange o a Susan Sarandon, la prensa mundial terminará por suge-
rir que el papelón ideológico de Hollywood y de las cadenas de TV será parecido al 
que han sufrido Bush, Blair y Aznar en sus tres países, donde ya están seguros de 
no ser reelegidos. Será la parte buena de la noticia mala. 

El País, 24 de marzo 2003.

:
Diez puntos a la Comedia

Todo aficionado al teatro hará bien en concurrir a la sala del Victoria (Río Negro 
1479), luchar allí por alguna de las escasas localidades disponibles y admirar la ver-
sión que la Comedia Nacional ha preparado sobre el Pericles de Shakespeare, pieza 
7  Ver Tomo 1.  Como es público y notorio, H.A.T. llegó a ser un erudito en el tema y sintetizó esos cono-
cimientos en su libro Listas negras en el cine, en 1987. 

menor de su último período (1609). Esa necesaria visita no tiene su mayor justifica-
ción en Shakespeare mismo, porque esta obra no alcanza el aliento poético y trági-
co de sus textos más conocidos. Su traductor Andrés Ehrenhaus ha señalado en un 
prólogo que el comienzo de la obra fue seguramente escrito por un colaborador de 
Shakespeare, agregando que la trama es “episódica, inverosímil y trepidante”, así 
como cercana a un terreno novelesco. Tiene razón. 

Y tampoco debe caerse en el error de suponer allí un retrato del histórico Pe-
ricles, gobernante ateniense, figura mayor de la Grecia clásica en el siglo V a.C. 
Sin la menor relación con aquella figura, este otro Pericles es un príncipe de Tiro, 
afligido por un exilio, víctima de un posible asesinato, protagonista de otras des-
venturas y de una boda, una hija, un naufragio y dos muertes, hasta que rescata 
de un burdel a su hija y de la tumba a su mujer. Con ese material se han cocinado 
muchos melodramas. 

Y pese a ello, es necesario ver Pericles para estimar el más deslumbrante espec-
táculo que haya obtenido la Comedia Nacional en sus seis décadas de existencia. 
En perspectiva, cabe deducir que el director Héctor Manuel Vidal eligió Pericles con 
cierta deliberación, porque no corría el riesgo de traicionar el lirismo o el drama de 
obras mayores de Shakespeare y en cambio le daba el pretexto para idear una origi-
nal puesta en escena, que recuerda a algo de Hollywood y algo del Cirque du Soleil 
canadiense. Esa puesta en escena aprovecha toda la sala del Victoria, dejando para 
el público unas escasas gradas, allá al fondo. Ese mayor espacio aparece utilizado 
para crear un amplio movimiento escénico, donde diálogos y discursos son dichos 
en movimiento o reciben el contrapunto de otras figuras que se mueven y que en 
ocasiones remedan un peculiar ballet. En una deliberada ruptura con el naturalis-
mo, esos personajes secundarios y silenciosos son modernos, visten de etiqueta, 
operan como ayudantes y como utileros, agitan estandartes o dibujos recortados 
en cartón. Para comentar conducta y palabras de los personajes humanos, Vidal ha 
agregado marionetas de variados tamaños, que narran episodios o los comentan. 
Todo ello está reforzado asimismo por una luz intencionada, más los efectos sono-
ros y musicales de un pequeño conjunto. 

Es sabido que Shakespeare no da indicaciones escénicas, con lo que el vuelo 
del espectáculo debe ser enteramente atribuido a Vidal y a sus colaboradores. La 
comparación con el cine no parece excesiva si se recuerdan algunos efectos es-
peciales, como la inmensa sábana agitada sobre el escenario, con ruidos y luces, 
para describir una tormenta en el mar. Y desde luego es también cinematográfico 
el recurso de un repentino primer plano, concentrando un foco sobre un rostro 
que aparece sorpresivamente en la planta alta del teatro y que comenta la acción. 
Como en las comedias musicales americanas, la forma del espectáculo es mucho 
mejor que su sustancia. A este teatro de tres dimensiones, porque utiliza también 
la altura, esos efectos especiales agregan momentos del recuerdo o de la imagi-
nación, ingresando a zonas privativas de la música o de la poesía. A Shakespeare 
le habría gustado. 

La pieza publicada en castellano (ed. Norma, Colombia, 1999) detalla 28 persona-
jes, lo cual obliga a la multiplicación por algunos integrantes del elenco, con varia-
dos lucimientos, más la disciplina de una coreografía. Entre los intérpretes que allí 
tienen voz e importancia, Estela Medina sobresale como el anciano narrador que 
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explica y comenta la acción. La suya es toda una composición de gran actriz, des-
de el cambio de sexo, el maquillaje y el vestuario hasta los cambios de voz para el 
énfasis de profecía o de lamento que le provocan los afligidos personajes. En época 
de Shakespeare no utilizaban actrices, en un error histórico. 

El País, 31 de marzo 2003.

:
Cien millones de dólares 

La señora Ruth Lilly, 87 años, heredera de una fortuna derivada de los laboratorios 
farmacéuticos Lilly, de Francia, falleció en Chicago y dejó un notable testamento. 
Ordenaba entregar a la revista Poetry (“Poesía”) de Chicago, la suma de cien mi-
llones de dólares. Como esto parece un error de imprenta, es útil releerlo. Son cien 
millones de dólares a una revista de poesía. 

Al informar sobre ese hecho histórico, en su edición de diciembre 2, el se-
manario New Yorker agrega los informes del caso. Ante todo, Poetry es una im-
portante revista de poesía, con noventa años de vida, que ha publicado textos 
de T.S. Eliot, Wallace Stevens, Marianne Moore y otros nombres mayores de la 
poesía de habla inglesa. Pero en otros sentidos es una revista modesta, que ocu-
pa un pequeño local, sale una vez por mes, se maneja con sólo cuatro personas 
y paga moderadamente las necesarias colaboraciones, con la base aproximada 
de 28 dólares el soneto. 

Ante esos datos, la duda instantánea es qué hará Poetry con tanto dinero, des-
pués de pagar los considerables impuestos del caso y de financiar el indispensa-
ble monumento a Ruth Lilly. Un primer plan, recogido por el cronista de The New 
Yorker, sería otorgar becas para poetas pobres, colonias para escritores, grandes 
concursos con grandes premios, programas educativos para jóvenes con vocación. 
Según el poeta Kurt Brown, todos sus colegas hacen una pausa enfática antes de 
mencionar los cien millones de dólares, pero agrega que la donación encierra cierta 
justicia. Puntualiza que hasta ahora los dineros de las fundaciones han beneficiado 
al ballet, al teatro, a la pintura, cuyas entidades y asociaciones han llegado a com-
prar terrenos y edificios. Pero la poesía no ha recibido mucho dinero, con lo cual ya 
era hora que alguien se acordara de ella. 

El poeta James Tate manifestó sus desconfianzas. Sospecha que el dinero se 
derrochará en frivolidades, como portadas de lujo para la revista, una remodela-
ción de las oficinas, nuevos peinados para las empleadas, las colaboradoras y las 
poetisas cercanas. Pero aun con esos gastos innecesarios, sobrará dinero, como 
para fletar barcos poéticos, diseñar estadios para la poesía, inventar hasta una 
fuerza policial interna. Como se recuerda en la nota, el mencionado Kurt Brown 
había escrito en 1999 un poema titulado “Dinero como agua”, donde señalaba 
que el dinero se resbala de las manos. Era un dato vulgar y prosaico, pero él lo 
puso en verso. 

La nota de New Yorker no señala sin embargo un problema mayor. Es bien sa-
bido que casi todos los grandes poetas han sido pobres, con lo cual se corre 
ahora el nuevo peligro de que un poeta rico deje de ser poeta y empiece a es-
cribir versos capitalistas y reaccionarios. Antes los poetas tenían dificultades 
para editar o para ser escuchados, pero con dinero se empeñarán en publicar 
sus Obras Completas, antes rechazadas por las más tolerantes editoriales. Un 
posible diálogo del futuro: 

-¿Sabías que Fulano publica todos sus poemas?
-Ah, muy bien. ¿Quién le paga la edición?
-La paga él mismo. Ahora tiene dinero. 
-¿Y cuántos ejemplares tira?
-Todos. 

El País, 7 de abril 2003 

:
Rescatando el jazz clásico

El segundo descubrimiento ocurrió hace pocas semanas y fue muy grato. El diario 
Página/12 de Buenos Aires editaba y distribuía, con su edición dominical, tres CD 
de la Porteña Jazz Band, o sea la mejor música del género que se haya escuchado 
en Buenos Aires, hace más de treinta años. Hasta ahora esa música estaba en-
cerrada en algunos LP difíciles de obtener, que los jóvenes oyentes, si los hubiere, 
debían pedir a jazzófilos veteranos, que los hay. 

El primer descubrimiento fue muy emotivo, ocurrió en 1966 y comenzó en un sóta-
no de Talcahuano casi Corrientes, Buenos Aires. Poco antes, ocho jóvenes oyentes 
del jazz clásico habían sido invadidos por un fuego sagrado cuando escucharon los 
discos de King Oliver, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y otros conjuntos negros 
menos famosos. Algo similar les había 
ocurrido a jóvenes estudiantes holande-
ses, veinte años antes, para reunirse en 
un conjunto que terminó por llamarse 
Dutch Swing College Band y que al-
canzó un éxito mundial.

Los jóvenes argentinos practicaban 
instrumentos distintos y pudieron re-
unirse así como la Porteña Jazz Band. 
Pronto grabaron un primer LP con el 
nuevo sello Trova, mientras asombraban a los 
visitantes del sótano. Algunos de estos visitantes se hicieron viciosos de la audi-
ción, concurrieron a ensayos y repasaron el primer LP hasta dejar de asombrarse. 
Era inevitable que destacaran algunos valores individuales, porque allí fue frecuen-
te y notoria la inspiración de Alfredo Espinosa (saxo alto) y aun más la de Norberto 
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Gandini (corneta), que en “King Porter Stomp”, en “High Society” y sobre todo en 
“Just Gone” imprime al conjunto un ritmo y un empuje formidables. Sobre los so-
listas importa sin embargo la labor colectiva. A diferencia de los holandeses, que 
enhebraban virtuosos solos individuales, la norma habitual de la Porteña fue la po-
lifonía, con líneas melódicas (corneta, saxo, clarinete, trombón) que juegan parale-
las, en armonía y en contrapunto, como antes lo hicieron diversos conjuntos negros 
y en especial los Hot Five y los Hot Seven de Armstrong. 

Después hubo progresos, algunos músicos se pelearon, otros tenían vidas com-
plicadas y Gandini, que era un cornetista genial, resolvió que quería ser dibujante y 
pintor. Dejó hecha su obra y se fue. La obra era admirable y haberse ido fue imper-
donable. Pero entraron otros virtuosos, como Martin Muller (corneta) y el inverosí-
mil Ubaldo González Lanuza, mago del clarinete y de varios saxos. A lo largo de los 
años hubo más y más cambios, junto a giras por Argentina, Uruguay y Europa, otros 
LP, algunos cassettes, muchos conciertos públicos que exigían una ropa formal, 
más arreglos escritos y menos improvisación. Hoy es bueno saber que la Porteña 
sobrevive, con casi 40 años de vida. Lo dice el respetado crítico Diego Fischerman 
en una nota de Página/12 (marzo 29) donde recorre aquella historia y comunica el 
elenco actual, donde sólo Martin Muller y su corneta son sobrevivientes de aquella 
época. Su nota en el periódico colabora en el lanzamiento de los tres CD, que pue-
den ser una enseñanza para jóvenes oyentes. 

El primer CD, que es hasta ahora el único accesible en plaza, transcribe las once 
composiciones de aquel primer LP y otras siete piezas de fecha posterior. El dis-
co está acompañado por un pequeño folleto de 12 x 12 cms., donde el mismo Fis-
cherman cuenta en ocho páginas la historia norteamericana del jazz, desde New 
Orleans para adelante, pero sólo da 17 líneas finales a la Porteña, sin mencionar a 
ninguno de sus músicos. Como ilustración de un CD, el folleto es un error, porque 
nadie aprenderá mucho allí. No tiene nombres propios ni fechas ni noticia alguna 
sobre la evolución de una orquesta. En esas páginas hay una sola foto sin leyenda, 
donde el maestro Juan Rafael Grezzi se incorpora a la pose de nueve músicos, en 
ocasión de algún concierto en Montevideo. Para ilustrar a ignorantes máximos, to-
dos los títulos de composiciones han sido inútilmente traducidos al castellano, con 
excepción de tres difíciles, como “St. Louis Blues” (Handy), “King Porter Stomp” 
(Morton) y “The Creeper” (Ellington). Las torpezas del folleto, que otros folletos 
pueden corregir, dejan ilesa la virtud musical del CD, que es lo importante y que no 
necesita correcciones. Ese jazz es mejor que todo discurso. 

El País, 14 de abril 2003.

:
Consejos franceses 

El aporte francés al cine fue siempre un tema soslayado por la prensa norteameri-
cana, en parte por nacionalismo y en parte porque las estrellas y las recaudaciones 

de Hollywood tienen preferencia. Por eso pareció excepcional un artículo de Louis 
Menand, que ocupa nueve páginas en The New Yorker (febrero 17) y que recorre 
buena parte del largo camino francés, desde los hermanos Lumière hasta la Nouve-
lle Vague. Le faltan algunos capítulos menores, pero no está mal que el lector nor-
teamericano sepa algo más. 

Entonces Menand explora un terreno menos conocido, que es la influencia de 
la Nouvelle Vague en un producto tan americano como el cine policial. Ya se había 
adjudicado al francés Nino Frank el invento de la frase “film noir” para toda una 
tendencia en el sombrío cine americano de 1940-1945. Ahora Menand cuenta la his-
toria de Bonnie & Clyde, los asaltantes de Bancos que llegaron a un insólito pres-
tigio en la década de 1930 y lo mantuvieron aun después de ser acribillados en una 
emboscada policial de 1934. Esa historia dice que en la década de 1960 los periodis-
tas David Newman y Robert Benton, de la revista Esquire, crearon un libreto sobre 
aquellos personajes y lo enviaron a François Truffaut, de quien ya habían admirado 
Los 400 golpes (1959), Disparen sobre el pianista (1960) y Jules et Jim (1962). 
Su respuesta fue que no podría dirigir ese film, pero ayudó a los escritores con algu-
nos consejos sobre la estructura del relato, más la proyección de Vivir para matar 
(Gun Crazy, Joseph H. Lewis-1949) que tenía un tema similar. Allí un francés estaba 
recomendando a dos americanos que vieran mejor el cine americano, consejo válido 
para el cine clase “B” de Lewis y también para el dirigido entonces por Robert Al-
drich, Samuel Fuller, Sidney Lumet, Anthony Mann, Nicholas Ray, Edgar G. Ulmer. 
En el caso, pudo recomendar también Sólo vivimos una vez (You Only Live Once, 
Fritz Lang-1937), primera versión aproximada de Bonnie & Clyde. 

Más tarde Truffaut pasó el libreto a Warren Beatty, que quería iniciarse como 
productor y que convenció a Warner Brothers para asignar 1.6 millón de dólares al 
proyecto. Después Beatty obtuvo como director a Arthur Penn, con quien ya había 
hecho una película (Mickey One, 1965). En los diez años previos Penn había reuni-
do una vasta experiencia en TV y en teatro con un decla-
rado interés por la Nouvelle Vague y por alguna renova-
ción en los estilos narrativos del cine. Fue Penn quien 
concibió hacer en cámara lenta los minutos finales del 
tiroteo que aniquila a los protagonistas. 

Bonnie & Clyde fue un éxito comercial, recaudando 
19 millones de dólares en sus primeros 18 meses de ex-
hibición, pero fue odiada por buena parte de la crítica 
(New York Times, Life, Saturday Review, New Republic, 
Newsweek), según lo enumera Menand en su artículo. 
La objeción era que los protagonistas parecían delin-
cuentes simpáticos, que la violencia era excesiva y que 
todo eso resultaría un mal ejemplo para el público ju-
venil. La excepción fue Pauline Kael, que entonces era 
una escritora free-lance y que escribió en octubre 1967 
un largo ensayo sobre Bonnie & Clyde, ponderando la mezcla de comedia y de ho-
rror y adivinando la influencia francesa en la narración. Señalaba que el personaje 
de Faye Dunaway, con su postura de libertad sexual, parecía un eco de la Jeanne 
Moreau de Jules et Jim, que amaba a dos hombres. Ese fue el primer artículo de 
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Kael para The New Yorker, donde luego entraría a hacer crítica semanal. Después 
fue incluído en su libro de recopilación Kiss Kiss Bang Bang, donde ocupa 23 pági-
nas llenas de análisis sociológico. 

Tras señalar el remoto origen francés para Bonnie & Clyde, que en tema y 
equipo es una película muy americana, el artículo de Menand encuentra simili-
tudes de detalles con Sin aliento (À bout de soufflé, Godard-1960) y agrega el 
resultado de la exhibición en Francia. Por lo visto no le gustó a Godard, a Truffaut 
ni a Michel Delahaye, que en Cahiers du Cinéma dictaminó la cruel calificación 
“Inútil molestarse”. Pero fue un éxito de público y hasta originó una moda efímera 
en el estilo de vestuario, incluyendo la boina que Faye Dunaway utilizaba. En la 
televisión francesa, Brigitte Bardot y su pareja Serge Gainsbourg se sumaron a 
la moda interpretando la Balada de Bonnie & Clyde. El estreno en Londres fue otro 
éxito abrumador, como nunca lo había tenido el Warner Theater. En esa ocasión 
Arthur Penn y Warren Beatty almorzaban en un restaurant de Londres y creyeron 
reconocer en una mesa lejana a Faye Dunaway, con su boina y su blusa de la pelí-
cula. Se acercaron y descubrieron que era Brigitte Bardot8. 

El País, 5 de mayo 2003

:
Drama bajo tierra9 

La nota de esta página estaba parcialmente equivocada. En otra parte contaba 
la verdad, que era angustiosa. En una mina de Pennsylvania, nueve mineros que-
daron atrapados durante cuatro días, a cien metros de profundidad, con graves 
problemas para la alimentación, la respiración y el posible rescate. La informa-
ción procedía de un artículo en The New Yorker (19 agosto 2002), donde se narra-
ba que los nueve mineros fueron finalmente recuperados y que la empresa Walt 
Disney les compró los derechos legales para contar el caso en una película. Les 
pagaba una cifra cercana a 150.000 dólares por cabeza. 

Una columna en esta página (18 noviembre 2002) recogió esos datos. Tras el 
texto de The New Yorker, recordaba que los heroicos mineros fueron visitados por 
el presidente Bush, que se sacó una foto con ellos y elogió su coraje, lo cual no 
impedía que el gobierno redujera en ese momento los fondos federales asigna-
dos a impedir accidentes en las minas. Tanto el cronista de The New Yorker como 
su colega de este diario escribieron que el pago de 150.000 dólares a cada minero 
era escaso, porque tanto el dueño de la mina como los jefes de la empresa Dis-
ney ganarían millones a costa de nueve mineros que estuvieron al borde de la 
muerte. La nota especulaba asimismo con que la película de Disney se llamaría 
Rescate heroico. Suponía, tras los moldes del cine comercial, que para defen-
der ese drama oscuro y subterráneo haría falta tener como mineros a algunos 
8  Ver además pág. 96. 
9  Es continuación de Show business en la mina, pág. 832.

actores famosos (Brad Pitt, George Clooney, Tom Cruise, por ejemplo), quienes 
también ganarían millones por su actuación, sin olvidar que sus mujeres, que su-
frirían al borde de la mina, podrían ser Julia Roberts, Michelle Pfeiffer o Jennifer 
López, y ellas costarían otros millones. La nota era escéptica sobre Hollywood. 

Y estaba equivocada. Eso se supo cuando la película, titulada The Pennsylvania 
Miners’ Story, apareció a comienzos de mayo en el canal HBO del TV Cable. Ante 
todo, la producción no parece ser de Disney, sino de algún grupo indepen-
diente (o de una subsidiaria de Disney que finge ser 
un grupo independiente). No actúan astros ni es-
trellas famosas, sino un elenco desconocido, quizás 
reclutado en la misma Pennsylvania donde se hizo 
el rodaje. No hay mención del presidente Bush ni 
discurso alguno sobre el sufrimiento y el coraje de 
los nueve mineros. 

Esa sobriedad es una de sus virtudes. El relato 
comienza con brevísimos enfoques de las mujeres 
e hijos de esos hombres, que no saben su destino. 
Muestra las máquinas modernas con que se perfo-
ran las paredes de carbón. Agrega un sorpresivo 
goteo de agua, que pronto se transforma en una 
colosal inundación. Todo un tercio de la narración 
muestra sin piedad a nueve hombres atrapados 
en un recinto donde el agua llega al cuello y donde falta me- dio 
metro para que llegue al techo. En esas abundantes escenas, rodadas entre ca-
taratas de agua, la supuesta producción independiente es toda una superpro-
ducción espectacular. A la excelencia de la acción, tomada en primeros planos, 
con cámara en mano, se agregan los breves comentarios de esos hombres. Dos 
relatos se intercalan allí. Uno muestra a los equipos de rescate, que están en la 
incertidumbre sobre dónde perforar el suelo para llegar a los prisioneros y luego 
instalan un peculiar ascensor. Otro relato muestra con abundancia a las mujeres 
y los hijos de aquellos mineros, en escenas silenciosas y patéticas, quebradas 
de pronto por la protesta y la histeria. Todo parece muy auténtico, incluyendo el 
delirio ocasional de un personaje o también el humor negro de algún diálogo, que 
adjudica una interrupción en el rescate a alguien del sindicato que se tomó su 
tiempo para almorzar. Buena parte del mérito debe ser acreditado al libretista 
Elwood Reid y al director David Frankel, que no habían llegado a la fama. 

No es probable que The Pennsylvania Miners’ Story aparezca en panta-
llas de cine montevideanas, porque parece haber sido hecha para la televisión, 
que es hoy todo un rubro separado en la producción cinematográfica. Sólo cabe 
confiar en que los canales de HBO la repitan. En cuanto a la nota de esta página, 
que la quería adivinar con cierto escepticismo, sólo cabe arrepentirse de haber 
supuesto demasiado. 

El País, 12 de mayo 2003.

:
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Medio siglo de Arthur Miller

En este 2003 se cumplen cincuenta años del estreno en Broadway de la pieza The 
Crucible (El crisol) de Arthur Miller, más conocida como Las brujas de Salem. Aun-
que los aniversarios no son siempre una buena guía para entender la historia, este 
importa como recordatorio, dada la repentina actualidad que la guerra de Irak y la 
amenaza de otras Listas Negras trajeron a la obra. 

Miller declaró en su momento que había pensado esa 
obra desde 1938, meditando sobre la “caza de brujas” 
ocurrida en Massachusetts, 1692, que llevó a la horca 
a 19 inocentes. En efecto, la pieza culmina con varias 
denuncias por actos de brujería, lo cual tiene más re-
lación con precedentes medievales de la Inquisición 
que con ninguna actividad política. Pero cuando se 
estrenó en 1953, la pieza era un eco crítico de otras 
modernas cazas de brujas. En 1947 una investigación 
de la Cámara de Representantes sobre el comunismo 
en el cine americano había terminado con la cárcel 
para los llamados Diez de Hollywood (ocho escrito-
res, un director, un productor). En 1950 el senador 
Joe McCarthy había iniciado una más amplia denun-

cia sobre comunistas infiltrados en el gobierno, lo cual 
provocó la imitación de la Cámara de Representantes y amplió las Listas Negras 
del cine hasta un nivel dramático. Junto a la revelación de casos de espionaje y a 
la guerra de Corea (1950-1953), el clima político que rodeaba a Las brujas de Salem 
daba tremenda actualidad a una obra que sólo en apariencia era de época, con 
vestuarios del siglo XVII. 

La intención de un teatro con crítica social integraba el ideario de Arthur Mi-
ller, como surge de sus muchos textos y en particular de su autobiografía (Ti-
mebends o Vueltas al tiempo, 1987). Ese trasfondo estaba ya en Muerte de un 
viajante (1949), que obtuvo numerosos premios, incluido el Pulitzer, y que suponía 
una crítica a algunos extremos de la sociedad capitalista. En 1954 el gobierno 
negó a Miller la renovación de su pasaporte, que él necesitaba para presenciar 
en Bélgica el estreno de Las brujas de Salem. Aunque ese mismo año McCarthy 
cayó de su pedestal, el macartismo sobrevivió. En 1956 Miller fue sometido a un 
largo interrogatorio por un Comité de la Cámara de Representantes. Allí debió 
describir su carrera ante oídos ignorantes y allí debió subrayar que nunca apoyó 
ni querría apoyar a una causa comunista. Le tiraron el anzuelo para que hablara 
de Elia Kazan, que había sido su amigo y que en 1952 había delatado a once per-
sonas como comunistas. Pero se negó a hablar de ello, tal como se negaba, en 
todo el interrogatorio, a mencionar otros nombres propios. Ante el pedido de que 
mencionara a quiénes estaban en cierta reunión, contestó: “Estos eran escrito-
res, poetas, por lo que pude ver, y la vida de un escritor, a pesar de lo que a veces 
se aparenta, es muy dura. Yo no querría hacerla más dura para nadie. Le pido que 
no me haga esa pregunta.” Se la hicieron igual. El diputado Clyde Doyle avanzó 
con una propuesta temeraria: “¿Por qué no dirige Ud. algo de esa magnífica ca-

pacidad para combatir contra las bien conocidas conspiraciones comunistas en 
este país y en el mundo?”

Además le dijeron que los escrúpulos morales no constituían una razón legal para 
negarse a contestar y terminaron por condenarlo a una multa de quinientos dólares 
y a una prisión de treinta días, que quedó en suspenso. La versión cinematográfica 
de Las brujas de Salem no pudo ser hecha entonces en Estados Unidos. Fue escrita 
por Jean-Paul Sartre, dirigida por Raymond Rouleau, interpretada por estrellas tam-
bién francesas (Yves Montand, Simone Signoret, Mylène Demongeot) y rodada en 
Alemania Oriental, 1957. No parece haber sido estrenada en Estados Unidos. 

Miller no aflojó. En 1964 cedió sorpresivamente a Elia Kazan la dirección de After 
the Fall (Después de la caída), obra parcialmente biográfica, cuyo centro es la per-
sonalidad de su ex esposa Marilyn Monroe, fallecida en 1962. Eso originó cierta con-
troversia. Después escribió El precio (1968), notable combate entre dos hermanos, 
con un panorama social al fondo. Su autobiografía de 1987 es en casi toda página 
un documento de honestidad intelectual, comenzando por la autocrítica. Y en 1996 
Miller se tomó cierto desquite, adaptando sin intermediarios Las brujas de Salem al 
cine, con dirección de Nicolas Hytner y actuación de Daniel Day Lewis y Winona 
Ryder, que todavía era una santa. 

No ha trascendido la opinión de Miller sobre el presidente Bush y la guerra en 
Irak, pero no es arriesgado suponerla. Puede conducir a una recaída del autor, a los 
87 años, en otra Lista Negra. 

El País, 19 de mayo 2003.

:
Del crimen como diversión

Si viene alguien desde Santa Inocencia y pregunta cuál 
es el argumento de Los Soprano, será necesario hacer 
un consejo de familia, llamar a amigos, reunir apuntes 
y pedir paciencia al preguntón, porque habría mucho 
que contar. En cuatro años se han juntado legiones de 
personajes, docenas de intrigas superpuestas, cabos 
sueltos que quedaron sin atar. No hay un argumento 
sino muchos. Con buena memoria cabe recordar las 
peleas iniciales de Tony Soprano (James Gandolfini) con 
su madre, que era la actriz Nancy Marchand (n. 1928), 
pero esta ganó el Golden Globe en 1999 por este papel, 
falleció en junio 2000 y su fama internacional fue escasa. Otros recordarán un viaje 
a Italia de Tony y sus compinches, cuando apareció un romance frustrado con dama 
italiana. La utilidad de esa “vuelta a las raíces” fue arrancar al forzudo Furio de Nápo-
les y llevarlo a New Jersey para tareas de chofer y de verdugo, lo cual podrá tener una 
derivación alarmante. Todos los espectadores recordarán el toque de humor que fue 
llamar “Junior” al más anciano integrante de la banda (Dominic Chianese) o el toque 
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original de poner a un Capo de Mafia en manos de una psicoanalista de voz ronca y 
acento italiano (Lorraine Bracco) que lo enjuicia y lo enoja. Y parece importante la in-
clusión del conflicto con la hija y el hijo, dos adolescentes a quienes duele admitir que 
su padre es un jefe de la Mafia. Pero acordarse de todo es más difícil. La abundancia 
de personajes y de tramas podría ser explicada por la presencia de Ocho Productores 
Ocho en los créditos iniciales. Cada uno debió tener su cuota. 

En un episodio reciente, una joven que fue amante de Tony pasa a formar pareja 
con un lugarteniente de la banda. Esto fastidia a Tony, con irracionales celos re-
trospectivos, que lo llevan a castigar a su subordinado con una paliza de latigazos. 
Pero en el episodio inmediato, es Tony quien roba una amante a su subordinado 
Ralph, lo cual se concreta en una escena de Sexo Bastante Explícito con la tenta-
dora Valentina. La venganza de Ralph es incendiar un establo y matar a la yegua 
de Tony. Por eso los hombres pelean, Ralph muere, Tony pide ayuda a su sobrino 
Chris y entre ambos serruchan el cadáver, hacen un pozo con una excavadora y 
entierran los restos de Ralph, cuyo intérprete David Proval desaparece del elenco. 
Esa larga operación es en cuatro años la escena más truculenta de toda la serie y 
documenta que Los Soprano no tienen límites para su material y que se ríen de 
toda campaña moralista. 

Allá por 1930, cuando comenzaba el cine sonoro, Hollywood inauguraba el cine 
policial, con primeros títulos luego célebres (Pequeño César, Enemigo público 
Nº 1, Scarface), pero al mismo tiempo veía atadas sus manos por un Código de 
Producción que limitaba toda escena de sexo o violencia. Siete décadas después, 
Los Soprano muestran altas cuotas de sexo y violencia, con un éxito público abru-
mador, que ha obligado a renovar y prolongar sus argumentos. Pero uno de sus re-
sultados es la dispersión, más la ocasional incoherencia. Tras el laberinto familiar, 
el espectador recibe superficial noticia sobre la tarea de la que viven esos delin-
cuentes. No están los comerciantes explotados por la “protección” de esos mafio-
sos. En la crónica del delito falta el propio cuerpo del delito, el origen de esos fajos 
de billetes que todos manejan, que Tony Soprano esconde de su mujer Carmela y 
que Carmela quiere y sabe robarle, en represalia de un adulterio. Hay mucha paliza, 
mucho humor procaz y masculino, más mucha interjección “shit” en los excelentes 
diálogos, pero está faltando un realismo más valioso, donde se muestre a las vícti-
mas que estos mafiosos explotan.

Los cabos sueltos son una consecuencia de los laberintos que se acumulan en 
cada episodio. Hasta la semana pasada, las intrigas eran: 1) si el FBI consigue inter-
venir o no en la red mafiosa, donde ya consiguió introducir una delatora; 2) si Furio y 
Carmela se declararán o no sus contenidos amores, lo cual será una explosión, por-
que Tony sería el marido engañado; 3) si el sobrino Chris termina o no el tratamiento 
contra la heroína; 4) si la banda se entera o no de que Ralph fue muerto por Tony y 
que Chris sabe la verdad; 5) si Tony se entera o no de que el lugarteniente Pauly se 
guardó el cuadro de la yegua que el jefe ordenó quemar. No puede haber nada más 
interesante que esas dudas. Continuará.

El País, 9 de junio 2003.

:

Enemigos íntimos

La programación del canal Europa-Europa en TV Cable suele dar alguna sorpresa 
mensual. La de junio fue un documental alemán de Werner Herzog, donde recuerda 
a su peculiar actor Klaus Kinski (1926-1991), con quien filmó cinco películas. Bajo 
otros directores Kinski se hizo cargo de personajes secundarios, pero con Herzog 
tomó papeles protagónicos en Aguirre la ira de Dios (1972), Nosferatu el vam-
piro (1979), Woyzeck (1979), Fitzcarraldo (1982) y Cobra verde (1988). Podría 
inferirse que ambos hombres fueron muy amigos, pero el contenido del documental 
y su título Mi enemigo íntimo obligan a pensar que esa 
fue una relación espinosa, porque ambos eran irascibles 
y ambos consideraban virtuosa su combinación de ca-
pricho y tenacidad. 

Resulta lógico que ambos se hayan dedicado a Fitz-
carraldo, un hombre de sus mismas características. 
A comienzos del siglo XX, el irlandés Brian Sweeney 
Fitzgerald quiso abrirse camino en la selva amazóni-
ca, porque era o quería ser un gran empresario del 
caucho. En manos de los indios, Fitzgerald fue pro-
nunciado como Fitzcarraldo y así quedó en la historia. 
Llevado al libreto de Werner Herzog, quedó retratado 
como un gran maniático, devoto de la ópera, que via-
ja 1.200 millas por un río sólo para escuchar al tenor 
Enrico Caruso (1873-1921). Y esa hazaña no fue la ma-
yor. El Fitzcarraldo histórico se hizo cargo de un barco enorme, que necesitaba 
trasladar de un río a otro, para lo cual lo puso en tierra y lo hizo remontar una 
montaña, con abundante mano de obra india. El Fitzcarraldo de la ficción repite 
esa empresa, como parte de su ambicioso plan, que es crear una sala de ópera en 
la zona de Iquitos, al N.E. de Perú. El papel debió entusiasmar a Kinski, que tenía 
algún filamento diabólico en la médula espinal, como lo había demostrado ya en 
el conquistador Aguirre, obseso por el poder, y en el súper vampiro Nosferatu, de 
truculenta tradición. Tras el fallecimiento de Kinski, una nota necrológica señaló 
que había quedado sin publicar su autobiografía, titulada All I Need Is Love, y que 
su hija Nastassja, también actriz, había amenazado con demandarlo por algunas 
páginas de ese libro. No parece haber sido un buen vecino. Es fácil explicarse su 
título: “Todo lo que necesito es amor”.

Pero Herzog debió sentirse apoyado al tener un colaborador de fuerte carácter. En 
julio 1979, cuando el equipo de filmación de Fitzcarraldo llegó a la selva en Perú, los 
indios Aguarenas protestaron con firmeza por la invasión de su territorio, cuya pro-
piedad estaba garantizada oficialmente por el gobierno peruano. El conflicto llegó a 
la prensa local y trascendió a Europa, pero era difícil derrotar a Herzog, un hombre 
tenaz que alguna vez se pronunció sobre el tabaco: “La única manera de dejar de 
fumar es dejar de fumar”. Tras semanas de discusiones, los indios accedieron a tra-
bajar para Herzog y el barco salió del río, subió la montaña entre cuerdas, poleas y 
sudor humano, hasta que llegó al otro río. Los esfuerzos de Herzog y su equipo para 
filmar la hazaña debieron ser iguales a los de Fitzcarraldo en su momento.
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En la emergencia y las interrupciones de un rodaje accidentado, Jason Robards 
abandonó el papel de Fitzcarraldo y fue sustituido por Kinski. También Mick Jagger 
abandonó su papel. Pero en el documental Herzog incluyó después una escena de 
Robards y Jagger, que había quedado en el archivo. También se mostró a sí mismo 
en diálogos irónicos con Kinski, un enemigo insoportable e insustituible, con quien 
había reanudado una relación. Habían cortado su amistad en 1987, por alguna dis-
cusión durante el rodaje de Cobra verde, en Ghana (África Occidental). Allí Kinski 
interpretó a un tiránico traficante de esclavos, con lo que cabe suponer que vivió su 
papel y que no estaba dispuesto a obedecer órdenes de nadie. 

Tras su fallecimiento en 1991, el actor fue homenajeado por una nota en el Anua-
rio de la Enciclopedia Británica, distinción que pocos reciben. Allí dice que en 1989 
Kinski escribió, dirigió e interpretó una película sobre Niccolò Paganini (1782-1840), 
un violinista virtuoso y exagerado, a quien se atribuye haber hecho una alianza con 
el diablo. La nota agrega que la película era “sexualmente explícita” y que Kinski no 
consiguió estrenarla, para lo cual tendría que haberse puesto de acuerdo con otras 
personas. Esa era la parte difícil. 

El País, 16 de junio 2003.

:
Una actriz con carácter

La extensa e intensa carrera de Katharine Hepburn, que falleció a los 96 años, ofre-
ce un muestrario de los altibajos que ocurren cuando el talento personal se en-
frenta a las complicadas necesidades del cine y del teatro. Eso comenzó cuando 
ella tenía 20 años y aspiraba a ingresar al exigente Broadway. Según las biografías, 
sus frases solían desdeñar a compañeros mediocres, con lo que muchos de ellos la 
desecharon por arrogante y conflictiva. En 1928 fue despedida del elenco de The Big 
Pond y eso se repitió con Death Takes a Holiday en 1929 y con The Animal Kingdom 
en enero de 1932. Pero ese mismo año brilló con The Warrior’s Husband, donde reci-
bió imprevistos y enormes elogios de la crítica. 

Ese triunfo la llevó a Hollywood, como hija de John Barrymore en Doble sacri-
ficio. Fue el comienzo de un contrato de siete años con RKO y de una reiterada 
colaboración con el director George Cukor. En el mundo del cine se repitió el con-
flicto, porque la actriz asumía un papel de gran diva y se empeñaba en desafiar las 
convenciones del medio en vestimenta, reuniones y opiniones. Había provocado de 
hecho dos bandos, pro-Hepburn y anti-Hepburn. Pero en Gloria de un día, que fue 
su tercera película, lució con un papel que parecía biográfico, como una actriz juvenil 
que convence a los empresarios en una primera visita, cuando ligeramente ebria se 
lanza a un monólogo de Romeo y Julieta. De ella se dijo entonces que iluminaba la 
escena “como un enorme relámpago en una noche oscura”. Su carrera en el cine 
parecía segura. 

Pero cuatro películas consecutivas fueron fracasos comerciales, justificando que 
su nombre quedara colocado entre los exhibidores como “veneno de boletería” (en 

1938) y que ella arreglara con RKO la cancelación del contrato. Resurgió de esa caída 
cuando el comediógrafo Philip Barry le escribió Philadelphia Story, con un personaje 
que parecía ser ella misma. Al éxito en Broadway (1939, junto a Van Heflin y Joseph 
Cotten) se agregó el del cine (Pecadora equivocada, 1940), con James Stewart y 
Cary Grant. Merecía su segundo Oscar, pero esa vez se lo llevó Ginger Rogers. 

En 1941 la Metro le presentó a Spencer Tracy, con quien 
debía hacer La mujer del año. Un diálogo inicial fue reco-
gido por la prensa: 

-Me temo, Mr. Tracy, que soy demasiado alta para usted. 
-No se preocupe, Miss Hepburn. Yo la cortaré a mi medida. 
Ese fue el comienzo de un acuerdo Tracy-Hepburn que 

se prolongó a ocho películas y a 27 años de vida en común, 
lo que para Hollywood resultaba excepcional. En 1951 la 
actriz se apartó de la Metro, iniciando actuaciones de 
mayor relieve en Reina africana (Huston), Locura de 
verano (David Lean), De repente en el verano (Man-
kiewicz), Largo viaje del día hacia la noche (Lumet 
sobre O’Neill), ¿Sabes quién viene a cenar? (Kramer) 
y León en invierno (Anthony Harvey), en los dos últimos 
casos para su tercer y cuarto Oscar. Era una formidable actriz dramática.

En 1968, tras el fallecimiento de Tracy, ya tenía 35 películas, tres Oscar y una 
consagración mundial. Podía haberse retirado con honores, como lo había hecho 
antes Greta Garbo y como no lo supo hacer Bette Davis. Pero quiso seguir. En 
teatro actuó y cantó (1969) en un retrato de la modista francesa Coco Chanel, 
que aún vivía. En libro publicó una experiencia personal, con el subtítulo Cómo 
fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi me vuelvo loca (1987), a lo cual 
agregó en 1993 su autobiografía, que tituló All About Me. También resolvió que 
en cine debería reunirse con algunos primeros actores, empeño que concretó 
con Laurence Olivier (en Love Among the Ruins, para TV), John Wayne (en el 
western Rooster Cogburn) y Henry Fonda (La laguna dorada). En este último 
título tuvo la ayuda de Jane Fonda, que compró los derechos de la obra teatral, 
lo que significó para su padre el único Oscar de su carrera y para Katharine 
el cuarto. Finalmente la actriz accedió a hacer, en la tercera versión de Love 
Affair (1994), el pequeño papel de tía anciana, temblorosa y filosófica que antes 
hicieran Maria Ouspenskaya y Cathleen Nesbitt. Fue su última actuación, a los 
87 años, culminando una carrera donde el talento interpretativo y una tremenda 
vitalidad superaron las barreras del oficio y la convirtieron, para mucho público, 
en la mejor actriz del cine. 

El País, 7 de julio 2003

Títulos citados
Alguacil del diablo, El (Rooster Cogburn, EUA-1975) dir. Stuart Millar; De repente en el verano (Suddenly, 
Last Summer, EUA-1959) dir. Joseph L. Mankiewicz; Doble sacrificio (A Bill of Divorcement, EUA-1932) dir. 
George Cukor; Gloria de un día (Morning Glory,  EUA-1933) dir. Lowell Sherman; Laguna dorada, La 
(On Golden Pond, EUA-1981) dir. Mark Rydell; Largo viaje del día hacia la noche (Long Day’s Journey 
into Night, EUA-1962) dir. Sidney Lumet; León en invierno, El (The Lion in Winter, Gran Bretaña-1968) dir. 

Katharine Hepburn
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Anthony Harvey; Locura de verano (Summertime, Gran Bretaña-1955) dir. David Lean; Love Affair (EUA, 
1994) dir. Glenn Gordon Caron10; Love Among the Ruins (Gran Bretaña-1975) dir. George Cukor; Mujer 
del año, La (Woman of the Year, EUA-1942) dir. George Stevens; Pecadora equivocada (The Philadelphia 
Story, EUA-1940) dir. George Cukor; Reina africana, La (The African Queen, Gran Bretaña / EUA) dir. John 
Huston; ¿Sabes quién viene a cenar? (Guess Who’s Coming to Dinner, EUA-1967) dir. Stanley Kramer.

:

Amor con barreras

La película Lejos del paraíso (Far from Heaven), de reciente 
estreno local, adquirió repentina importancia con el imprevisto 
elogio crítico y sus cuatro candidaturas al Oscar 2002, que no 
se concretaron. Por su asunto y estilo, supone un recordatorio 
del género “novela de amor” que Hollywood supo explotar con 
tintes patéticos en otras épocas, hasta que llegaron otras ten-
dencias más cínicas o menos sentimentales. También supone 
un progreso sobre todo caso previo, al acentuar la crítica so-
cial que se insinuaba en aquellos dramas. 

Aunque docenas de precedentes informan el género, al-
gunos datos aportan mayor precisión en el caso. Esa histo-
ria ocupa décadas y comienza con dos novelistas preferidos 

por Hollywood, que fueron Fannie Hurst (Imitación de la vida, 1933) y Lloyd Do-
uglas (Sublime obsesión, 1929), reunidos luego por la empresa Universal y por 
el director John M. Stahl en la década de 1930, nuevamente reunidos por la misma 
empresa y el director Douglas Sirk en la década de 1950. Etapas mayores: 

1934 – En Imitación de la vida (Imitation of Life, Stahl), Claudette Colbert y su 
hija Rochelle Hudson disputan el amor de Warren William. A su lado, la madre ne-
gra Louise Beavers tiene un conflicto con su hija Fredi Washington, que es mulata 
pero quisiera ser totalmente blanca y se siente rechazada. 

1935 – En Sublime obsesión (Magnificent Obsession, Stahl), el joven Robert 
Taylor provoca con un accidente que Irene Dunne quede ciega. Pero después se 
convierte en cirujano, la opera, le devuelve la vista. Ambos se aman. 

1953 – En la segunda Sublime obsesión (Sirk), es Rock Hudson quien opera a 
Jane Wyman. Después ambos se aman. El éxito de esta película obligó a repetir la 
pareja de intérpretes, con otro argumento.

1955 – La repetición se titula Lo que el cielo nos da (All that Heaven Allows, dir. 
Sirk). Allí la viuda Jane Wyman descubre el amor en su jardinero Rock Hudson, pero 
debe enfrentar la oposición de su ambiente pueblerino y de sus propios hijos adultos. 
10 Love Affair se estrenó en Argentina como Secretos del corazón y, según la base de datos Cines-
trenos, no se exhibió comercialmente en Uruguay.

1958 – La segunda Imitación de la vida (dir. Sirk) repite el esquema. Ahora es 
Lana Turner quien puede disputar el amor de John Gavin con su hija Sandra Dee, 
conflicto que la anécdota no resuelve. Pero la película dedica más importancia al 
moderado conflicto racial. La hija mulata (Susan Kohner) se rebela contra su ma-
dre negra (Juanita Moore), se fuga del hogar para dedicarse al canto y baile, tiene 
dificultades, comprende finalmente que su madre muere por sentirse despreciada. 
La prolongada y lujosa escena del funeral parece desproporcionada de tamaño, con 
lujos en la calle y Mahalia Jackson cantando un himno en la iglesia. La secuencia 
culmina con el llanto de hija arrepentida. 

2002 – El argumentista y director Todd Haynes se declara admirador y estudioso 
de Douglas Sirk, pero en Lejos del paraíso repite Lo que el cielo nos da y firma 
el libreto como propio, sin crédito al antecedente de Peg Fenwick, Edna y Harry Lee 
ni tampoco al director Sirk. En parte, esa autoría solitaria se justifica. Ahora la pro-
tagonista Julianne Moore no es una viuda sino una señora burguesa que descubre 
que su marido es homosexual, lo cual parece peor que estar viuda. Y el jardinero 
Dennis Haysbert no sólo pertenece a otra clase social, para desafiar el prejuicio 
pueblerino, sino que es negro. Se trata de un hombre negro y culto, que habla de 
arte y enseña a su enamorada cómo se pronuncia Joan Miró. Pero igual los blancos 
lo miran con odio. La fecha está marcada de varias maneras como 1957, año de 
ruidosos conflictos raciales en Little Rock. Y en el argumento, también los negros 
critican a otro negro que tiene un moderado romance con mujer blanca. También 
los niños participan de violencias raciales. 

Esas variantes actualizan el antiguo tema. La homosexualidad no existía en 
el cine de 1955, pero es algo que parece interesar al director y libretista Todd 
Haynes, ganador de premios en un festival de cine Lesbiano y Gay (Hamburgo, 
1993), más otro premio nacional de la Asociación de Periodistas Gays y Lesbia-
nas (1995). En cuanto a los amores de mujer blanca con hombre negro, el ante-
cedente mayor fue sentado por Katharine Houghton y Sidney Poitier en ¿Sabes 
quién viene a cenar?, 1967, por el audaz Stanley Kramer. Pero no progresó 
mucho. Reaparece ahora, para dar una punta de crítica social a la clásica novela 
de amores difíciles. 

El País, 14 de julio 2003.

:

Actualizaciones

En 1995 el comediógrafo Ken Ludwig estrenó en New York una pieza cómica en 
dos actos que tituló Moon over Buffalo y que con el tiempo llegaría a Montevideo 
bajo la traducción literal de Luna sobre Buffalo (en el Teatro Alianza, los fines de 
semana). Trata de una compañía encabezada por un matrimonio, que son primer 
actor y primera actriz, al frente de otros seis personajes. Están en gira, alternan-
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do representaciones de Vidas privadas (Noël Coward) y Cyrano de Bergerac (Ed-
mond Rostand). Aunque el elenco tiene sus propias vidas privadas, con amores 
cruzados, rencillas y engaños, lo importante es que manejan hasta el final una 
esperanza. Confían en que por Buffalo pase el director Frank Capra, vea alguna 
de sus funciones y contrate por lo menos a sus figuras principales para una pe-
lícula inmediata. Había trascendido la noticia de que Capra estaría buscando un 
suplente para el actor Ronald Colman, que se habría fracturado ambas piernas. 
Una línea de diálogo mencionaba asimismo a la actriz Greer Garson, a quien 
también había que sustituir. 

Para Ludwig, la elección de esos nombres tenía cierto sentido, porque en efecto 
Colman trabajó alguna vez para Capra (Horizontes perdidos, 1937) y alguna vez 
con Garson (En la noche del pasado, 1942). El dato curioso era que Ludwig, es-
cribiendo en 1995, ambientó la pieza en 1953. No parecía existir un motivo, porque 
la comedia era igualmente válida si se desarrollaba en una fecha o en otra. Pero 
cabe formular una hipótesis. En Estados Unidos, toda persona viva puede protes-
tar por el uso de su nombre en una ficción y eso puede conducir a un pleito. En el 
caso, la obra menciona a un primer actor que se rompe ambas piernas y se retira 
del trabajo. El autor no arriesgaba un pleito en 1995, cuando ya habían fallecido 
Colman (1958) y Capra (1991), mientras Garson había cumplido 92 años (falleció en 
1996). Pero hablar de ellos obligaba a situar la acción en 1953, cuando los tres vivían 
y eran famosos. La anécdota parecería actual.

La actriz, traductora y productora Susana Groisman, que compró los derechos 
de Luna sobre Buffalo para Montevideo, descubrió sin embargo que aquellos nom-
bres utilizados por el autor podrían sonar remotos y desconocidos al público local. 
En acuerdo con el director Dumas Lerena introdujo algunos cambios. Eliminó toda 
referencia a 1953 y puso la acción en el presente. En lugar de Frank Capra y Ronald 
Colman aquí se habla del director Steven Spielberg y del actor Sean Connery, por-
que no es probable que ambos se molesten por sus menciones en la remota Mon-
tevideo. Y en lugar de Cyrano de Bergerac aquí se incluye la mención de Hamlet, 
como pieza del repertorio de ese grupo, lo que da pretexto a que Berto Fontana 
intente en primer plano el célebre monólogo “Ser o no ser”, con cierto tono farses-
co. Eso es parte de una excelente actuación colectiva, con lucimiento especial del 
primer actor, de Susana Groisman y de Beatriz Massons. Pero el dato notable de 
esta Luna sobre Buffalo no es la sustancia, que resulta reconocidamente trivial, 
sino la velocidad de la acción y los diálogos encimados, logro que cabe atribuir al 
director Dumas Lerena. La alteración en nombres propios no altera el resultado. 
Se lo puede digerir con sonrisas, sin que nadie termine preguntando quién es ese 
Ronald Colman. 

Algo similar hicieron alguna vez los recopiladores mexicanos con un cuento 
de William Saroyan, que se llamaba “Dear Miss Garbo” y apareció en 1970 como 
“Dear Miss Welch”, por la presunción (errónea) de que Raquel Welch sería más 
conocida que Greta Garbo11.  

Esas actualizaciones de acomodo al público terminan por ser inofensivas, pero 
son el triste síntoma de las deficiencias en la cultura actual y en especial la cultura 

11 Ver El País Cultural 687, enero 2003.

adolescente. Algo de eso trató el colega Antonio Larreta en una columna de estas 
páginas (julio 13) bajo el dramático título “Naufragio”. Es difícil corregir ese estado 
de cosas, lo cual requiere paciencia y seguramente algún retoque en los programas 
liceales. Pero una medida puede ser aplicada ya por diarios y revistas. Hay que re-
chazar como críticos de cine o teatro a quienes nunca hayan visto una película de 
Frank Capra, de Ronald Colman o de Greer Garson. 

El País, 18 de julio 2003.

:
Prólogo para McCarthy

Tras la caída de la Bolsa en Wall Street (octubre 1929), Estados Unidos sufrió la 
peor crisis económica de su historia. Para corregirla, el nuevo gobierno del presi-
dente Roosevelt emprendió desde 1932 una serie de audaces medidas, incluyendo la 
creación de la Works Progress Administration o WPA, que Roosevelt puso a cargo 
de Harry Hopkins, su hombre de confianza. La WPA manejó 11.000 millones de dó-
lares y dio trabajo a más de ocho millones de obreros y empleados, construyendo 
caminos, carreteras, puentes, parques, aeropuertos y edificios públicos.

Como parte del apoyo a la cultura, Hopkins inauguró en agosto 1935 el Federal 
Theater Project, o FTP, nombrando como directora a Hallie Flanagan, antes bene-
ficiaria de dos becas Guggenheim, cuya experiencia profesional incluía la super-
visión de actividades teatrales en la Universidad femenina de Vassar. El objetivo 
primordial del FTP era dar trabajo a los desocupados 
del mundo teatral, desde autores y directores hasta 
utileros y maquinistas. Llegó a tener nueve mil de-
pendientes en todo el país, cuatro mil de los cuales 
estaban en New York. Igual que en el plan más am-
plio de la WPA, la idea no era hacer caridad sino dar 
trabajo. En los cuatro años de su existencia, el Fede-
ral produjo 924 piezas, con un público global de 25 
millones de espectadores. Entre ellas hubo algunos 
estrenos mayores como Crimen en la catedral (T.S. 
Eliot), It Can’t Happen Here (Sinclair Lewis), One 
Third of a Nation (Arthur Arendt), Androcles y el 
león (G.B. Shaw) y varias piezas de Eugene O’Neill, 
cedidas por el autor a precios mínimos. Entre di-
rectores y actores que pasaron tempranamente 
por el Federal figuraron nombres luego famosos 
como John Huston, Elia Kazan, Arthur Miller, E.G. Marshall, 
Nicholas Ray, Arthur Kennedy. Una figuración mayor correspondió al grupo de 
Orson Welles y su socio John Houseman, con un Macbeth de elenco negro, la co-
media francesa Un sombrero de paja de Italia (Labiche) y un Dr. Faustus del clásico 
Christopher Marlowe. 
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Welles y Houseman protagonizaron un enorme conflicto al poner en escena 
The Cradle Will Rock, drama musical de Marc Blitzstein, que narraba conflictos 
sindicales y contenía una aguda crítica al capitalismo12. Pero en 1937 Estados Uni-
dos vivía tremendas huelgas, especialmente en las industrias del automóvil y el 
acero. La orden de despidos en el Federal Theater fue seguida por la prohibición 
de estrenar nuevas obras, lo que cancelaba The Cradle Will Rock, que ya estaba 
preparada. Un resultado fue la pintoresca mudanza callejera del elenco, desde el 
teatro Maxine Elliott a la nueva sala del Venice, donde se la estrenó sin decorados. 
Otro resultado fue que Welles y Houseman se apartaron del Federal y fundaron 
su Mercury Theatre. 

Una tercera derivación afectó a Hallie Flanagan. En agosto 1938 la funcionaria Ha-
zel Huffman declaró ante el Comité de Actividades Anti-americanas que el Federal 
era un nido de comunistas y que en sus dependencias se hacían reuniones y se dis-
tribuían panfletos. En diciembre 1938 Flanagan compareció ante el Comité, presidi-
do por Martin Dies. Refutó los cargos de Hoffman durante un extenso interrogatorio 
donde le cuestionaron su educación, sus viajes a Rusia (adonde fue becada para 
estudiar teatro), sus criterios para elegir personal, sus frases en diversos artículos 
periodísticos y desde luego el contenido de las obras representadas por el Federal en 
los tres años previos. El extenso diálogo, que ocupa cuarenta páginas en un libro de 
Eric Bentley, contiene algunos elocuentes fragmentos. Los diputados objetan el len-
guaje vulgar de obreros negros en la pieza Stevedore, que trata conflictos raciales. 
Creen ver insultos a los legisladores y la justicia en Injunction Granted. Señalan en 
Power el elogio a ciertas industrias nacionalizadas, de lo cual deducen que el Fede-
ral promueve la nacionalización de industrias privadas, lo cual sería comunismo en 
gran escala. En su mejor párrafo, el diputado Joe Starnes pregunta si el dramaturgo 
Christopher Marlowe es o no es un autor comunista, a lo cual le contestan que Mar-
lowe (1564-1593), predecesor de Shakespeare, vivió tres siglos antes de Karl Marx. 
Poco después del interrogatorio a Flanagan, el Federal fue cerrado por el gobierno. 

Todo el conflicto del Federal figura en la nueva película Abajo el telón (The 
Cradle Will Rock), escrita y dirigida por Tim Robbins. Su historia hasta 1938 fue 
un adelanto a las Listas Negras del cine (1947) y a la campaña contra el comu-
nismo que Joe McCarthy lanzó con un discurso de febrero 1950. La película se 
estrena en Montevideo en estos días. 

El País, 28 de julio 2003.

:
Sinceridad en Hollywood

La buena noticia en la programación setiembre de TV Cable fue la inclusión (en 
Cinemax) de una revisión de Hollywod, hecha por su misma gente, con una autocrí-
tica y una franqueza sorprendentes. Aparece titulada innecesariamente en inglés, 

12 Ver Segunda enciclopedia de datos inútiles, pags. 259-265.

como A Decade Under the Influence, donde la década es la de 1970 y la influen-
cia es claramente múltiple.

En el cine americano de ese momento importó ante todo la agitada década de 
1960, donde ocurrió de todo. Terminó la guerra de Argelia y empezó la de Vietnam, 
asesinaron al presidente Kennedy, a su hermano Robert, 
a Martin Luther King, a Malcolm X y al Che Guevara, los 
tanques soviéticos llegaron a Praga, el hombre llegó a la 
Luna, hubo agitaciones estudiantiles en Francia, en Méxi-
co y en Estados Unidos. El movimiento hippie quiso ter-
minar con la burguesía y sus prejuicios, de lo cual hubo 
alguna constancia en el documental Woodstock. Y enci-
ma de ello, el cine europeo daba ejemplos de libertad te-
mática y de libertad formal. Poco antes, el neorrealismo 
italiano y la Nouvelle Vague francesa habían probado 
que se podía hacer cine prescindiendo de escenogra-
fías construídas, con cámara al hombro, con intérpre-
tes aficionados y diálogos improvisados en el terreno. 
Después, algunos hombres del cine americano pudie-
ron envidiar La dolce vita (Fellini), La batalla de Arge-
lia (Pontecorvo) y Z (Costa-Gavras).

Y fue así como en Hollywood varios realizadores se atrevieron a emprender nue-
vos caminos. De hecho, comenzaron antes de 1970, con la improvisación que en 1967 
fue Busco mi destino (Peter Fonda, Dennis Hopper) y siguió con temas de liber-
tad sexual, como Shampoo (Ashby), Bob & Carol & Ted & Alice (Mazursky), La 
violencia está en nosotros (Boorman), El graduado (Nichols), Perdidos en la 
noche (Schlesinger) y Tarde de perros (Lumet), donde Al Pacino era un asaltante 
homosexual y apasionado. El cine se atrevió con temas delicados, como la droga 
(Contacto en Francia) y la televisión (Poder que mata). La actriz Ellen Burstyn 
no estaba conforme con los temas que le ofrecían y consiguió que Martin Scorsese 
la dirigiera en Alicia ya no vive aquí, con su apunte feminista. En plena guerra de 
Vietnam, el director Robert Altman se atrevió con M*A*S*H, que bromeaba con los 
militares y con la guerra de Corea. La producción de El padrino (Coppola) fue una 
audacia en la que pocos creían, pero terminó por ser el gran éxito de taquilla en la 
década, con dos continuaciones. Las consecuencias de Vietnam fueron examinadas 
dramáticamente en Apocalypse Now por el mismo Coppola y en Regreso sin 
gloria (Ashby) por el triángulo Jane Fonda-Jon Voight-Bruce Dern. Los tres apare-
cen ahora en cámara, satisfechos de su pasado. 

Esas audacias de hace treinta años desfilan en esta recopilación de testimonios, que 
se atreve también a las críticas abiertas a Nixon y al episodio Watergate. La recopila-
ción incluye numerosos fragmentos de aquel cine y las explicaciones que dan Sydney 
Pollack, Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, F.F. Coppola, Sidney Lumet, el libretista 
Robert Towne, los actores Roy Scheider y Dennis Hopper, entre otras personalidades, 
admitiendo su deuda con Rossellini, De Sica, Visconti, Kurosawa y Bergman.

El director Ted Demme (con su colaborador Richard LaGravenese) consiguió nu-
merosas adhesiones para tales testimonios y además supo volcarlos en secuen-
cias breves, evitando discursos. Hizo algo más. Dejó constancia de que además de 
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aquellas innovaciones Hollywood volvió en la misma década 1970 a la diversión, a la 
superproducción, a la supertecnología, con cinco relatos sobre el boxeador Rocky 
(tres de ellos dirigidos por el mismo Sylvester Stallone), más Tiburón (Spielberg) y 
La guerra de las galaxias (Lucas), acercándose ya a los moldes actuales. En su 
segunda parte, Demme se muestra más pesimista sobre las renovaciones. 

Un defecto del resultado es que falta identificación de la mucha gente que habla 
en primer plano. Nada habría costado agregar esa línea sobreimpresa. Y como sue-
le ocurrir con los documentales de la TV, son un desastre los subtítulos en español, 
escritos por quienes saben traducir del inglés lo que oyen en sus auriculares, pero 
tienen una vaga idea de los nombres propios en juego. Así se leen algunos errores 
fáciles de subsanar, pero se hace más remoto entender de quién se habla cuando 
los subtítulos mencionan a Sidney Lemed (por Lumet), a Owen Riceman (por Raiz-
man, fotógrafo), a Marshall McClullen (por McLuhan) y notablemente a Carol Rice 
(por Karel Reisz). La ignorancia es un vasto océano, difícil de desagotar. 

A Decade Under the Influence se repite, según la programación, en la media-
noche del sábado 27, pero cabe esperar que reaparezca en octubre o noviembre. A 
mucha gente le hace falta, para entender la complejidad del cine. 

El País, 24 de septiembre 2003

Títulos citados
Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn’t Live Here Anymore, EUA-1974) dir. Martin Scorsese; Apocalypse 
Now (EUA-1979) dir. Francis Ford Coppola; Bob & Carol & Ted & Alice (EUA-1969) dir. Paul Mazursky; Bus-
co mi destino (Easy Rider, EUA-1969) dir. Dennis Hopper; Contacto en Francia (The French Connection, 
EUA-1971) dir. William Friedkin; Guerra de las galaxias, La (Star Wars, EUA-1977) dir. George Lucas; 
M*A*S*H (EUA-1970) dir. Robert Altman; Padrino, El (The Godfather, EUA-1972) dir. Francis Ford 
Coppola; Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, EUA-1969) dir. John Schlesinger; Poder que mata 
(Network, EUA-1976) dir. Sidney Lumet;  Regreso sin gloria (Coming Home, EUA-1978) dir. Hal Ashby; 
Shampoo (EUA-1975) dir. Hal Ashby; Tarde de perros (Dog Day Afternoon, EUA-1975) dir. S. Lumet; Tiburón 
(Jaws, EUA-1975) dir. Steven Spielberg; Violencia está en nosotros, La (Deliverance, EUA-1972) dir. 
John Boorman; Woodstock (EUA-1969) dir. Michael Wadleigh.

:
Una lección de cine

Todo estudiante de cine en Montevideo debería abandonar lo que está hacien-
do y correr a buscar un video muy útil. Se titula Cien años de cine y es un 
vasto recorrido, en tres tomos o cajas, por la historia del cine americano, en lo 
que su conductor Martin Scorsese ha llamado “un viaje personal”. La recopila-
ción formó parte en 1995 de los homenajes mundiales por el centenario, o sea 
que este video llega a Uruguay con ocho años de demora, como corresponde a 
un país atrasado en la materia. Fuentes bien informadas aseguran que se han 
hecho también otras recopilaciones similares sobre cine francés (por Jean-Luc 
Godard), sobre el inglés (por Stephen Frears) y el japonés (por Nagisa Oshima), 
pero para verlas sólo habrá que esperar un par de décadas. Por el momento sólo 
cabe disfrutar la revisión de Hollywood, que puede estar a mano en Cinemateca 

Uruguaya (calle Chucarro) o en Videograma (calle Benito Blanco). Tiene subtítu-
los y es divertida.

El plan de Scorsese fue en efecto muy personal, pero también muy sensato. Co-
mienza por recordar su fascinación inicial por el cine, cuando tenía pocos años y 
presenció el tórrido romance entre Jennifer Jones y Gregory Peck, en Duelo al sol 
(1946), que termina a los tiros. Pero al evocarlo, con abundante transcripción de 
escenas, agrega con razón que aquella película era un ejemplo de los desmanes 
estéticos y dramáticos en que incurría el autoritario productor David O. Selznick, 
quien terminó por fastidiar al director King Vidor, al que debió sustituir (sin crédito) 
por el otro veterano William Dieterle. Tras haber conseguido Lo que el viento se 
llevó (1939) el ego de Selznick tuvo un crecimiento desmesurado.

Scorsese mantiene para toda la recopilación ese doble apoyo en la evocación 
personal y en el juicio crítico, para lo cual empieza por recurrir a películas que 
trataron el mundo del cine. Así transcribe una dura escena de Cautivos del mal 
(Vincente Minnelli, 1952), donde el director Ivan Triesault rezonga al productor Kirk 
Douglas, y después otra donde el mismo Douglas humilla a otro director (Barry 
Sullivan). Agrega todavía una escena de Dos semanas en otra ciudad (también 
Minnelli, 1962) donde otro director y su mujer (Edward G. Robinson, Claire Trevor) 
discuten un posible fracaso. 

Esas escenas fueron alusiones de la ficción a conflictos reales, que afectaron 
con frecuencia a directores de Hollywood. En la tercera parte de su recopilación 
Scorsese recuerda esas peleas, que dañaron gravemente las carreras de Erich von 
Stroheim y Orson Welles, entre otros. Esa tercera parte está dedicada a las disi-
dencias, incluyendo las de Un tranvía llamado Deseo (Kazan) con la censura de 
1950 o las de Otto Preminger con el Código de Producción, a propósito de La luna 
es azul y de El hombre del brazo de oro. Entre las disidencias, Scorsese apunta 
las alusiones veladas al senador McCarthy (en La mentira maldita de Clifford 
Odets y Alexander Mackendrick), la violencia insólita de Bonnie & Clyde (Arthur 
Penn), la audacia política de Chaplin en El gran dictador y la renuncia de Stanley 
Kubrick a Hollywood al mudarse a Inglaterra para hacer 
Lolita, que tuvo su escándalo propio. 

Las tres horas y fracción del resultado parecen tan 
justificadas como amenas. Incluyen la evolución de la 
técnica, desde el western primitivo y la gramática cine-
matográfica de Griffith (en Nacimiento de una na-
ción, en Intolerancia) hasta el color, el CinemaScope 
y los trucos visuales. Incluyen también el apunte so-
ciológico, porque en la evolución del cine importaron 
dos guerras y la depresión económica en la década 
de 1930. Hay un abundante recuerdo del “film noir” en 
la década de 1940, con fragmentos poco conocidos, 
y también un recuerdo de directores casi olvidados, 
como Samuel Fuller, Allan Dwan, Nicholas Ray, John 
Cassavetes o Edgar Ulmer, más el barroco abrumador de Josef 
von Sternberg en Capricho imperial. En las últimas escenas, Scorsese pide dos 
disculpas, primero porque no tuvo bastante espacio para algunos directores (Ernst 
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Lubitsch, Joseph Mankiewicz, William Wyler, John Huston) y después porque inte-
rrumpió su viaje en la década de 1960. Señala que en esa fecha empezó a filmar y 
que no le pareció correcto incluir en la historia del cine su obra propia ni la de su ge-
neración. Con el resto logró algo muy útil y eso hay que agradecer a los productores 
que, por lo visto en los créditos finales, fueron el British Film Institute y la empresa 
americana Miramax.

El País, 29 de septiembre 2003.

Títulos citados
Bonnie & Clyde (EUA-1967) dir. Arthur Penn; Capricho imperial (Scarlet Empress, EUA-1934) dir. Josef 
von Sternberg; Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, EUA-1952) dir. Vincente Minnelli; Dos sema-
nas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, EUA-1962) dir. V. Minnelli; Duelo al sol (Duel in the Sun, 
EUA-1946) dir. King Vidor; Hombre del brazo de oro, El (The Man with the Golden Arm, EUA-1955) dir. 
Otto Preminger; Gran dictador, El (The Great Dictator, EUA-1940) dir. Charles Chaplin; Intolerancia (In-
tolerance, EUA-1916) dir. David W. Griffith; Lolita (Gran Bretaña / EUA-1962) dir. Stanley Kubrick; Luna es 
azul, La (The Moon Is Blue, EUA-1953) dir. O. Preminger; Mentira maldita, La (Sweet Smell of Success, 
EUA-1957) dir. Alexander Mackendrick; Nacimiento de una nación, El (Birth of a Nation, EUA-1915) dir. 

D. W. Griffith; Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951) dir. Elia Kazan.

:
Discutidos aniversarios

El último Día de la Raza pasó casi inadvertido por la prensa y el público, en claro con-
traste con los homenajes del pasado y en especial los de 1992, cuando los 500 años 
del descubrimiento de América parecieron algo para recordar. Hay motivos para esa 
penumbra. Ante todo, el último 12 de octubre cayó en domingo, dato muy incómodo. 
Si hubiera tenido la gentileza de caer en día hábil, se habría decretado un feriado y 
eso siempre ayuda a la memoria. Pero además, la memoria de Colón y de sus cuatro 
viajes ha sido muy castigada por la investigación y por el paso del tiempo.

Quizás los vikingos llegaron antes. 
No es seguro que la fecha de octubre 12 sea la correcta, porque en 1572 el mun-

do occidental aceptó el nuevo calendario gregoriano (suprimiendo diez días de 
octubre) y eso convierte en dudosas las fechas que Colón y sus contemporáneos 
escribieron durante 1492-1506. Tampoco es seguro que Colón haya descubierto su 
primera tierra en la que llamó Isla Española, que luego se escribió Hispaniola y más 
tarde quedó dividida entre Haití y República Dominicana. Otras fuentes fijan el sitio 
en Guanahaní (hoy Bahamas), pero como Colón hizo cuatro viajes no cabe dudar 
de que fue el primer europeo en llegar a varias islas de la región, inaugurando los 
cruceros del Caribe, que son caros pero bonitos y ahora están mejor organizados 
que entonces. En todas esas islas hubo grandes peleas entre Colón, sus socios, sus 
subordinados, sus insubordinados, los nativos y los delegados de la corona españo-
la, uno de los cuales puso preso a Colón, por ambicioso y arrogante. 

Colón nunca supo que había descubierto América. Falleció en 1506, convencido 
de haber llegado a la India, lo que explica que los nativos hayan sido llamados in-
dios, después de lo cual los indios de la India fueron erróneamente denominados 

hindúes, aunque en enorme proporción son musulmanes y no toleran a los hindúes. 
En 1507 otro arriesgado navegante llamado Américo Vespucio estableció que las 
nuevas tierras no eran la India sino otro continente. En su homenaje el continen-
te se llamó América, pero en Estados Unidos están bastante convencidos de que 
América es el nombre de su país, mientras que los del Sur son apenas de Latin 
America y Canadá no es América sino Canadá. 

Pero aparecieron paradojas mejores. Una se refiere a la palabra “colonización”, 
que no deriva de Colón sino de la más antigua palabra colonus, ya utilizada por el 
Imperio Romano. Fue así que una ciudad (hoy alemana) recibió el nombre de Colo-
nia y la discutible fama de haber sido la cuna de Agripina, madre de Nerón y mujer 
de armas tomar. La madre de Nerón fue una de las más insultadas de la historia 
mundial. Dicen los textos que en aquel momento remoto la ciudad fue bautizada 
como Colonia Claudia Ara Agrippinensium, pero que el nombre resultó tan largo 
que hasta los alemanes se quejaban, con lo que el tiempo la rebajó a Koln, que tiene 
sólo cuatro letras. Otra paradoja más política ha sido que la “colonización”, vista a 
menudo como una virtud occidental y cristiana, ha sido en cambio una maldición 
para los indios, que fueron robados y asesinados sin tregua. No les gusta, desde lue-
go, que se llame Día de la Raza a una fecha que alude a la aniquilación de su raza. 
No se pudo contar con ellos para que apreciaran las versiones cinematográficas de 
Colón, una dirigida en 1985 por Alberto Lattuada y tres de 1992 por John Glen, por 
Ridley Scott y por Gerald Thomas, esta última como deliberada parodia, en la serie 
Carry On... y las otras como parodia involuntaria. 

Aunque el público suele ignorar esas complicadas historias, mantiene en cambio 
un religioso respeto por las fechas, que operan como símbolos de ellas. El 12 de 
Octubre, pese a todo, seguirá siendo el Día de la Raza porque así queda impreso en 
muchos almanaques y en algunos artículos de diarios y revistas. Algo similar ocurre 
con el 14 de julio de 1789, con el 28 de diciembre de 1895, con el 6 de agosto de 1945, 
que aluden a otras historias. Todavía se sigue llamando Revolución de Octubre a la 
ocurrida en Rusia en 1917, que en realidad ocurrió en noviembre, pero el calendario 
ruso estaba atrasado y fue después corregido por orden de Lenin. En cambio queda 
poca gente que la festeje, en ninguno de ambos meses. 

El País, 20 de octubre 2003.

:
Sangre azul

La prensa todavía no lo sabe y tampoco hay urgencia en que se entere, pero la futura 
boda de Felipe y Letizia en España deberá ser definida como “casamiento morganáti-
co”. Esa curiosa expresión rotula desde hace siglos a la boda de un príncipe con una 
aldeana (o “plebeya”) y con menos frecuencia a la unión de una princesa con un mozo 
ordinario, que puede ser un mucamo, un sargento y hasta un guardaespaldas. Ejem-
plo morganático absoluto fue en 1956 el casamiento del príncipe Rainiero de Mónaco 
con la actriz Grace Kelly, a quien nunca nadie se atrevió a llamar plebeya. 
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La historia morganática arranca en la Edad Media, si no antes. Entonces era 
costumbre que los hombres nobles se casaran con mujeres nobles, todos con-
vencidos, contra la evidencia, de poseer sangre azul. Probablemente se lo escu-
charon decir a sus padres y les creyeron. Esa costumbre de matrimonios nobles 
podía llevar a que una princesa alemana se transformara en Catalina II de Rusia 
(1729-1796), aportando 34 años de promiscuidad sexual y progreso social, o llevar 
también a que una princesa austríaca llegara a ser María Antonieta en Francia, 
donde perdió la cabeza en 1793. Fuera de tales nobles reuniones oficiales ocurrían 
también los romances de cuentos de hadas, entre apuestos príncipes y seducto-
ras aldeanas. La sociedad toleraba esas bodas, pero ponía como condición que 
los eventuales hijos no aspiraran al trono ni a fortunas ni a títulos de nobleza. Los 
privilegiados se protegían de los plebeyos. Pese a la humillación, el amor triunfaba, 
como de costumbre. En la mañana siguiente a la boda, como compensación por 
lo que le sería negado, la bella aldeana recibía un regalo único. Era el regalo de la 
mañana, que en alemán se llamó Morgen Gabe. De ahí salieron los morganáticos 
en cuestión. Así lo explica la Enciclopedia Británica, pero no es probable que la 
prensa española llegue a leerla. 

Nadie ha pronosticado, sin embargo, que a los presuntos hijos de Felipe y Letizia 
les pueda ser negado el título de príncipes ni después el de reyes de España. No 
ocurrirá ese desaire, porque a los actuales reyes les ha parecido muy bien el ingreso 
de Letizia a la familia real, que será una manera original de tener a la televisión en 
casa. Eso es buena noticia, porque cerca de ellos no ha faltado quien puso objecio-
nes a la futura boda, recordando que Letizia es mujer divorciada. Ajenos a tal reac-

cionaria objeción, muy frecuente en España, los reyes se 
han mostrado más liberales y progresistas que sus cole-
gas de Gran Bretaña, donde en diciembre 1936, tras once 
meses de reinado, Edward VIII renunció para casarse con 
Wallis Simpson, que era mujer divorciada y tropezó con 
el veto de la iglesia anglicana. Aun más cerca, el príncipe 
Carlos tuvo y tendrá problemas con su amiga Camilla, 
también divorciada, también mal vista en Palacio. 

La moraleja sociológica es que los reyes españoles 
tienen ideas más progresistas que muchos de sus con-
temporáneos. Con un posible nieto varón mantendrán 
por un rato más la dinastía de los Borbones, que está 
en pie desde el año 1327, en terrenos de Francia, de 
Italia y de España, por encima de fronteras, guerras, 

revoluciones y dictaduras. Es poco sabido que Juan 
Carlos, rey de España, nació en Italia, mientras Sofía, reina de 

España, nació en Grecia. En cambio, Felipe es español y seguramente lo será el 
Borbón futuro que España ya se está prometiendo como feriado nacional. Tendrá 
sangre roja, como todo el mundo.

El País, 17 de noviembre 2003.

:

Cuadro patriótico

Artigas había prometido que no vende-
ría el rico patrimonio de los orientales al 
bajo precio de la necesidad, pero la pro-
mesa quedó olvidada y hasta desmenti-
da durante casi dos siglos. Renació en 
noviembre 2003, cuando se anunció el 
remate de un cuadro de Juan Manuel 
Blanes, Entre dos luces, con abundante 
repercusión periodística. En el caso, el 
bajo precio de la necesidad era conseguir 
el dinero y devolverlo a los despojados ahorristas del Banco Comercial, operación 
en la cual el Estado tiene su parte de responsabilidad. 

El rico patrimonio de los orientales es otra historia. Hasta noviembre 2003, sólo 
una minoría culta y exquisita de uruguayos podía saber (ni le importaba saberlo) 
dónde están los cuadros de Blanes ni tampoco los de Barradas, Figari, Cúneo o 
Torres-García. En noviembre llegó a saberse públicamente que aquel Blanes era 
propiedad del Banco Comercial y por tanto un valor de venta posible. Y aun así, 
pocos sabían si el cuadro estaba en el hall del Banco, para deleite casi público, o 
quizás en un despacho de Gerencia o quizás en la sala del Directorio, para deleite 
de minorías ricas. Sobre esa inquietud, un duende cercano a esta columna lanzó 
el dato de que el cuadro estaba en Argentina, en una casa de Carlos Rohm, quien 
resulta ser uno de los villanos mayores en el vaciamiento del Banco Comercial.

Y si es cierto que estaba en Argentina, el caso pone en cuestión las tardías 
preocupaciones nacionalistas de una Comisión del Patrimonio Nacional y las 
de un Ministro de Educación. Antes no se habían preocupado por el domicilio 
real de aquel Blanes. Pero ahora, la primera concurrió al remate con escribana, 
para labrar acta ante la posible venta del Blanes a un extranjero. El segundo 
enunció su firme propósito de impedir la exportación del Blanes. Sus fuerzas 
conjuntas estaban preparadas para evitar, por ejemplo, que un banco de Japón 
pagara quince millones de dólares para llevar al Blanes junto a posibles Van Gogh, 
Renoir, Picasso y Gauguin, puestos en algún rincón de Tokio, lejos del aficionado 
uruguayo que ahora se enteró de su existencia y quería ver ese cuadro por primera 
vez en su vida. Una compra japonesa por quince millones de dólares habría satis-
fecho a ciertos doloridos ahorristas del Banco Comercial pero habría sacudido a 
José Gervasio Artigas en su tumba. 

Después se cayó la estantería, cuando un uruguayo compró el Blanes en el re-
mate, por 310.000 dólares, con lo cual los patriotas locales comenzaron a respirar 
aliviados. Este reciente y demorado afán por conservar un cuadro de Juan M. Bla-
nes (1830-1901) está más cerca del Himno Nacional (“la patria o la tumba”) que de 
la inquietud artística, para la cual hay poco tiempo. Se parece a la preocupación 
nacional por establecer ante el mundo que Gardel era uruguayo y no argentino o 
francés. Se parece a la celebración de los uruguayos como Campeones del Mundo 
en fútbol (por Maracaná, 1950) aunque a eso siguió medio siglo de papelones y au-

Felipe y Letizia
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sencias de Uruguay en torneos internacionales. Se parece a las críticas lanzadas 
contra Mario Handler por mostrar miserias locales en su película Aparte, donde 
los patriotas estaban más preocupados por el retrato cinematográfico que por la 
miseria, aunque esta era y sigue siendo un auténtico patrimonio nacional. 

El País, 1 de diciembre 2003.

:
Los cultivos del crimen

La prensa y la televisión recordaron en noviembre 22 los cuarenta años del asesi-
nato del presidente Kennedy, que fue en verdad el crimen del siglo. Una variante 
fue introducida por el Canal Warner Cable, que rescató, solamente para ese día, la 
película Sin advertencia (Without Warning), producida en 1991, de tema similar.

Ese relato se centra en el atentado contra el presidente Ronald Reagan (en 
Washington, marzo 1981), que tuvo resultados imprevis-
tos. El presunto asesino fue John W. Hinckley, un neuró-
tico de 25 años que para lucirse ante su amada actriz 
Jodie Foster quiso ganar la notoriedad de una primera 
plana periodística. La actriz era totalmente ajena a los 
delirios de Hinckley, desde luego. 

La descarga de disparos hirió a Reagan, que pronto se 
recuperó, y castigó con más gravedad a su secretario de 
prensa Jim Brady, en cuyo cerebro quedaron alojados 
fragmentos de una bala, dejándolo inválido para el resto 
de su vida. La historia de Brady es el centro de este relato, 
en tres etapas mayores, con sus esperanzas previas por 
obtener el puesto, las alternativas de una arriesgada ciru-
gía y luego la difícil recuperación, durante la cual ese hom-

bre gordo y mimoso alterna con un ser irascible y autoritario, que vive discrepando 
con su destino. Todo ello está escrito con perspicacia y talento por Robert Bolt, un 
libretista inglés que supo brillar junto a David Lean (en Lawrence de Arabia, Dr. 
Zhivago, La hija de Ryan). También está soberbiamente actuado, dando a Beau 
Bridges (como Brady) el mejor papel de su carrera, obligado a retorcimientos faciales 
y musculares, a la mala pronunciación, a la explosión repentina en un diálogo. Es muy 
elocuente el encuentro íntimo, casi susurrado, con que él y su mujer prevén entre bro-
mas la imposibilidad de reanudar su vida sexual. Y es aun mejor una escena cerca del 
final, cuando un Brady semi-recuperado procura remontar una cometa en la playa, 
junto a su mujer e hijo. Fracasa en hacerlo y eso origina una violenta discusión matri-
monial, donde los cónyuges se cantan crueles verdades. También la actriz Joan Allen 
brilla en esos minutos, durante los que suspende la sacrificada paciencia anterior.

Tras el atentado de 1981, Sarah Brady quiso integrar un movimiento público con-
tra la venta libre de armas de fuego. Su marido le ordenó que no lo hiciera, en apa-
riencia porque el propio Ronald Reagan integraba la directiva de la National Rifle 

Association, con lo que participar en una campaña semejante sería una insubordi-
nación. Costó ocho años invertir la situación. En su final, Sin advertencia trans-
cribe de noticiarios en blanco y negro la presentación de Jim y Sarah Brady en la 
Cámara de Representantes (1989), abogando por una ley que imponga restricciones 
a la venta de armas. Esa fue la Ley Brady, aprobada en 1993, declarada inconstitu-
cional en algunos Estados, porque interfiere la libertad individual. 

Esa y otras leyes han tenido una eficacia relativa, porque no han impedido 
asesinatos en masa ni los de niños y adolescentes en colegios. Como ya fuera 
sabiamente observado, los asesinos nunca leen el Código Penal. Lejos del ase-
sinato de Kennedy en 1963 y del atentado a Reagan en 1981, Estados Unidos 
sigue teniendo el record de asesinatos colectivos y de neuróticos armados. Lo 
recuerdan las estadísticas citadas por Michael Moore en su premiada Bowling 
for Columbine (2002), pero no faltó quien dijera que Moore adopta posiciones 
anti-americanas. Long Live America!

El País, 8 de diciembre 2003.

:
Omisiones en TV Cable

En épocas cinematográficas más felices, el espectador que perdía una película va-
liosa en salas de estreno la rescataba dos semanas más tarde en una sala de barrio. 
Después desaparecieron las salas de barrio. Entonces el espectador encontró los 
video-clubes, cuya programación no despertaba gran entusiasmo, pero permitía 
algún rescate. Después muchos video-clubes cerraron y otros sobrevivieron sin 
comprar mucho material. El video ya no ofreció rescates.

Entonces el espectador afligido se entusiasmó con la TV Cable, visto que algunos 
canales dan cine durante 24 horas diarias, siete días por semana, en versión origi-
nal y sin interrupciones publicitarias. El entusiasmo quedó rebajado por el examen 
de la programación. Ahora la revista mensual describe, en 29 páginas, unas 1.500 
películas distintas, con mayoría de un cine americano trivial, filmado para TV, con 
historietas policíacas poco creíbles que terminan en un juzgado, en un tiroteo, en 
un incendio, en una carrera de autos o en todo ello. 

Una excepción es el canal Europa Europa, que lanza alguna remota película de 
Alemania, Yugoslavia o Polonia. Otra es el canal Film & Arts, en cuya programación 
de diciembre aparecieron: 

La mujer en cuestión (The Woman in Question), 1949, una intriga inglesa di-
rigida por Anthony Asquith, con Jean Kent y Dirk Bogarde, que examina distintas 
personalidades de una misma mujer; 

Cielo azul (Blue Sky), 1994, última película del inglés Tony Richardson, con una 
excelente actuación de Jessica Lange, que allí obtuvo su merecido Oscar;

Pygmalion, 1938, versión original de la pieza de G. B. Shaw, co-dirigida por An-
thony Asquith y Leslie Howard, actuada por Howard y Wendy Hiller, 25 años antes 
de la transformación del tema en My Fair Lady;
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Pelle el conquistador (Pelle erobreren), 1988, notable drama filmado en Dinamarca 
por Bille August, con Max von Sydow, que ganó su Oscar por película en otro idioma. 

El diablo y Daniel Webster, también llamada Un pacto con el diablo, que 
en el original se llamó doblemente All That Money Can Buy y The Devil and Daniel 
Webster. Producida y dirigida por el alemán William Dieterle (1941), con argumento 
del escritor Stephen Vincent Benét, el drama traslada el mito de Fausto a un medio 
rural de Nueva Inglaterra. A los brillos de realización se agrega un formidable Wal-
ter Huston en su diablo.

Los cuentos de Hoffman (The Tales of Hoffman), imaginativo melodrama de 
Michael Powell y Emeric Pressburger (1953), rebuscado en su estilo y su plástica, 
pero de sumo interés para aficionados al ballet, con Moira Shearer como estrella. 

Hay otros films en esa programación de Film & Arts y es posible que algo de ca-
lidad se esconda detrás de títulos desconocidos como El creador de problemas, 
Sobre el tejado, Más que ídolos, El vecino, Llanto por la tierra amada o 
Mucho más que amigos, entre otros. Pueden ser títulos dados en España o en 
New York a películas que se conocieron con otro nombre. Pero allí aparece la otra 
deficiencia de la TV Cable, que es publicar una revista con información omitida o 
equivocada. Ninguno de los títulos aquí mencionados aparece incluido en las 29 
páginas dedicadas a describir las películas del mes. Lo mismo ocurre en el canal 
Cosmopolitan, con títulos de películas pero ninguna identificación. Y en los cana-
les AXN y Fox la constancia de la revista es más graciosa. Dice “Cine. Ver pelícu-
las”, pero no da los títulos ni dónde consultar al respecto. 

Alguna explicación debe haber, pero este es el caso de una empresa de comuni-
cación que no comunica.

El País, 15 de diciembre 2003.

:
Otra lección de cine

En 1954 Roberto Rossellini escribió y dirigió Viaggio in Italia, pequeña historia 
de una pareja (George Sanders, Ingrid Bergman) que durante el viaje debe decidir 
su divorcio. En 1999 Martin Scorsese recogió el título como My Voyage to Italy, 
acumulando largos fragmentos del mismo Rossellini y otros de Vittorio De Sica, 
Luchino Visconti, Federico Fellini y Michelangelo Antonioni. Con sus cuatro horas, 
la recopilación fue exhibida tardíamente en el cable de Cinemax y cabe suponer 
que volverá en las próximas semanas. 

La recopilación tiene un toque autobiográfico. Como lo explica en cámara el mismo 
Scorsese (nacido en el barrio Little Italy de New York, 1942) sus antecesores eran italia-
nos, como lo fue su educación juvenil y como lo fue también el primer cine que vio junto 
a su familia. Allí importó el neorrealismo italiano, comunicando verdades sociales de la 
postguerra y así lo subraya Scorsese en la recopilación, mediante largos fragmentos 
de Roma ciudad abierta, Paisà, Alemania año cero (Rossellini), Lustrabotas y 
Ladrones de bicicletas (De Sica) y La terra trema (Visconti). Después llega al pro-

fundo patetismo de Umberto D. (De Sica, 1951), con los momentos en que el anciano 
protagonista, aquejado de pobreza y de soledad, vacila en pedir limosna callejera, res-
cata a su perro de la perrera, intenta suicidarse junto al animal y no consigue hacerlo. 
Revisadas hoy, medio siglo después de su producción, esas escenas siguen teniendo 
la fuerza dramática de entonces y obligan a lamentar lo que 
pasó después, porque como lo recuerda Scorsese en sus 
explicaciones, los industriales y gobernantes italianos odia-
ron Umberto D., liquidaron el neorrealismo y empujaron a 
De Sica hacia las comedias más superficiales. 

Scorsese concede un amplio registro a la carrera de Ros-
sellini, incluyendo fragmentos de Il miracolo (con Anna 
Magnani y Federico Fellini como actor, 1948), para narrar 
el tremendo incidente que ese título tuvo con la censura 
católica, finalmente derrotada por un fallo judicial. Agre-
ga Stromboli, Francisco, heraldo de Dios, Su gran 
amor, que él entiende como la etapa en que Rossellini 
aspira a describir la necesaria piedad por los semejantes. 
Con Viaje a Italia entra en la controversia, porque esta 
película fue desdeñada por buena parte de la crítica y en cambio fue adorada por los 
jóvenes franceses de Cahiers du Cinéma, que después se reunirían en la Nouvelle 
Vague. Con visible entusiasmo, Scorsese adhiere a los elogios y señala que Viaggio 
in Italia le dejó una marca que importó en su carrera como realizador. 

También lo dice de otros títulos que transcribe, como Livia (Visconti), La aven-
tura (Antonioni) y de tres films mayores de Fellini. En Los inútiles vio el retrato 
de una juventud bohemia y desconcertada que se parecía a la propia. En La dolce 
vita y en 8½ admiró la audacia y la imaginación con que Fellini se introdujo en un 
retrato crítico de la sociedad italiana y de sí mismo. Con esas constancias verbales 
de Scorsese, dichas sin énfasis y con evidente reverencia hacia sus mayores, se 
ilustra de paso una de las múltiples fuentes de su propia obra, desde 1969, que ha 
transitado por una marcada variedad de temas y estilos. 

Fuera del cable, que requiere atención en fechas y horas difíciles, My Voyage to 
Italy es una película formativa y necesaria, cuya copia debería estar al alcance de 
cinematecas, cineclubs, videoclubs y sobre todo escuelas de cine. 

El País, 29 de diciembre 2003.

Títulos citados (Todos de Rossellini, salvo donde se indica)
Alemania año cero (Germania anno zero, Italia-1948); Aventura, La (L’avventura, Italia-1960) dir. 
Michelangelo Antonioni; Dolce vita, La (Italia/Francia-1960) dir. Federico Fellini; Francesco, heraldo de 
Dios (Francesco, giullare di Dio, Italia-1950); Inútiles, Los (I vitelloni, Italia-1953) dir. F. Fellini; Ladrones 
de bicicletas (Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Livia (Senso, Italia-1954) dir. Luchino Vis-
conti; Lustrabotas (Sciuscià, Italia-1946) dir. V. De Sica; Miracolo, Il (segmento del largometraje Amore, 
Italia-1948); 8½ (Italia, 1963) dir. F. Fellini; Paisà (Italia-1946); Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 
Italia-1945); Stromboli (Italia-1950); Su gran amor (Europa 51, Italia-1952); Terra trema, La (Italia-1948) 
dir. L. Visconti; Umberto D. (Italia-1952) dir. V. De Sica; Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Italia-1953). 

:
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El comienzo de Ingrid Bergman

Cinco películas suecas de Ingrid Bergman, anteriores a su estrellato en Hollywood, 
aparecen sorpresivamente en el canal Europa Europa de TV Cable. Se exhiben en 
cinco días de enero:

Domingo 25 – La noche de Walpurgis (Valborgsmässoafton) dir. Gustav Edgren, 1935; 
Lunes 26 – Intermezzo, dir. Gustaf Molander, 1936; 
Martes 27 – La que vendió su alma (Dollar), dir. Molander, 1938; 
Miércoles 28 – Esta noche contigo (En enda natt), dir. Molander, 1939; 
Jueves 29 – Noche de junio (Juninatten), dir. Per Lindberg, 1939. 

Ninguna de ellas se había estrenado en Montevideo. La de mayor relieve es 
Intermezzo, que fue un paso decisivo. Era una historia romántica donde la jo-
ven pianista seduce a un eminente violinista (Gösta Ekman) que desde luego 
es casado (con Inga Tidblad). Se había exhibido en New York en 1938 y allí las 
representantes del productor David O. Selznick vieron la posibilidad de conse-
guir una nueva Greta Garbo, también sueca. No sólo Selznick contrató a la actriz 
sino que compró los derechos de la película y la rehizo, con Leslie Howard, Edna 
Best y la misma Ingrid en el triángulo central. Esa segunda versión provocó en 
algunos críticos el espejismo de ver a Gregory Ratoff como un refinado director, 
pero después apareció la muy probable explicación de que Selznick, Ratoff y el 
fotógrafo Harry Stradling habían hecho réplicas de la versión sueca, cuadro por 
cuadro. Ahora el punto puede ser verificado con seis décadas de atraso. También 
puede ser incorporado a la Teoría del Autor. 

Después Selznick alquiló los servicios de Ingrid a otros productores, en una 
forma moderada del proxenetismo. Así ella llegó a un estrellato que mantuvo du-
rante cuarenta años, junto a directores y actores de primera línea. También tuvo 
tiempo y autorización para hacer teatro, en Liliom de Molnár, en Anna Christie de 
O’Neill y en Joan of Lorraine de Maxwell Anderson (1946), original versión de Jua-

na de Arco mal llevada después al cine. 
La Academia de Hollywood la distinguió 
con siete candidaturas, que derivaron 
a tres Oscar por La luz que agoniza 
(Gaslight, G. Cukor-1944), Anastasia (A. 
Litvak, 1956) y Crimen en el Expreso de 
Oriente (Murder on the Orient Express, 
S. Lumet-1974).

En 1949 Ingrid vio Roma ciudad 
abierta, quedó fascinada y ofreció a 
Roberto Rossellini sus servicios de ac-

triz, que el director italiano aceptó con entusiasmo. El múltiple resultado fue su 
divorcio de Petter Aron Lindström, su mudanza junto a Rossellini en Italia, seis 
películas con él (desde Stromboli, 1950), un casamiento y tres hijos, entre ellos 
Isabella Rossellini, luego actriz y muy parecida a su madre. El escándalo de ese 
adulterio y sus derivaciones ocupó demasiadas páginas de demasiadas revistas 

durante cinco años y puso a Ingrid entre los nombres malditos de Hollywood. Pero 
eso terminó en 1956, cuando la Fox ofreció a Ingrid el papel de la controvertida 
duquesa Anastasia, presunta heredera del Zar de todas las Rusias. Y terminó de 
otra manera cuando Rossellini tuvo un romance con una actriz de la India, lo que 
llevó a otro divorcio y a que Ingrid se casara con el productor sueco Lars Schmidt 
en el mismo año. 

En 1974 Ingrid comenzó a pelear con un cáncer. En 1977 mantuvo otra pelea con 
su compatriota Ingmar Bergman durante su único trabajo conjunto, según narró el 
director en el libro Linterna mágica. Pero después la actriz quedó conforme con el 
resultado, que se llamó Sonata de otoño (Herbtsonate) y que fue su último film, 
aunque luego interpretó para televisión a la gobernante israelí Golda Meir. Falleció 
en Londres el 29 de agosto de 1982, el día en que cumplía 67 años. 

El País, 5 de enero 2004.

:
Cautelosos versus Audaces

Nuestro lector favorito, que revisa todo el diario y castiga con sus malditas obser-
vaciones, apareció el jueves 8 de enero con su discurso. Primero dijo que la cober-
tura periodística del secuestro había estado muy bien, a lo largo de tres semanas. 
Dijo que su satisfacción se mantuvo hasta la aparición de Valentina, pero que en 
ese momento había sufrido una desilusión. Estaba todo muy completo, hasta el 
Happy End, pero faltaba el nombre del secuestrador, que ya estaba arrestado. En-
tonces compró El Observador, para saber algo más, y descubrió lo mismo. No había 
nombre. Sólo capturó unas iniciales JCM, perdidas en medio de una de las notas. 
Su desconcierto creció hasta la indignación al comprobar, ese mismo jueves 8, que 
La República y Búsqueda estaban dando el nombre de Juan Carlos Marizcurrena, 
con datos biográficos. 

Y así fue necesario explicar al fastidiado lector que en esta materia, como en 
tantas otras, hay dos escuelas de pensamiento, que se podrían rotular Periodistas 
Cautelosos y Periodistas Audaces. A veces ganan unos y a veces ganan otros.

Los Cautelosos están llenos de memorias imperfectas y de convicciones firmes.  
Sostienen que en la crónica policial no se pueden poner nombres de menores ni 
nombres de sospechosos detenidos que todavía no hayan sido procesados por el 
juez. Sobre todo, sostienen que no se puede nombrar a delincuentes primarios. La 
infracción a esa regla ha ocasionado, recuerdan, algunos pleitos por difamación 
(o injuria, o violación de la privacidad) con grave daño a las finanzas del diario. Por 
vía de ejemplo, un señor puede ser acusado de estafa por sus socios en una firma, 
pero al final puede ocurrir que los estafadores sean sus socios. Si la crónica policial 
se pronuncia demasiado rápido por un bando u otro, el pleito por difamación es 
seguro. Y lo peor es que el cedulón para ir al Juzgado llegará ocho meses después, 
cuando uno ya no se acuerda de lo que hizo. Así que los Cautelosos prefieren es-
perar al juez, que resolverá o no el procesamiento. En el secuestro de Valentina, se 
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había llegado a la detención y a la confesión de Marizcurrena, pero no a procesarlo. 
Todavía podía ocurrir (hay precedentes) que mañana el detenido diga que confesó 
bajo tortura policial, anulando esa etapa. Así fue que los Cautelosos ganaron. No 
se animaron siquiera a poner JCM, que suele ser la solución intermedia para casos 
dudosos. Sólo pusieron El Secuestrador.

Los Periodistas Audaces, que son vocacionales de la información, se enojan ante 
esa timidez. Sobre delincuentes primarios, recuerdan con entusiasmo el caso del 
sujeto que mató a su madre en Canelones, hace algunos años. Aquella vez, El País 
cubrió con detalle la forma del asesinato y las enormes repercusiones del suceso. 
Pero no puso el nombre del criminal. El lector fastidiado llegó a Redacción al galo-
pe, encaró al cronista policial, que aquí será llamado CL, y le reprochó la omisión. 

-Bueno, es un primario – se defendió CL. – Tengo órdenes...
-Sí, claro que es un primario. Es la primera vez que ese tipo mata a su madre. 
Los Audaces dicen que el alegato sobre primarios es muy pobre. Entre famosos 

crímenes del siglo XX, eran primarios los jóvenes Leopold y Loeb, 20 años, cuando 
en Chicago mataron a Bobbie Franks, por el gusto de hacerlo (1924). En ese elenco 
aparecen otros primarios como Bruno Hauptmann versus Baby Lindbergh (1932), 
Gopal Godse versus Mahatma Gandhi (1948), Lee Harvey Oswald versus John F. 
Kennedy (1963), Sirhan Sirhan versus Robert Kennedy (1968), Mark D. Chapman 
versus John Lennon (1980) y la lista puede seguir. Los Audaces agregan que en lugar 
de fórmulas mecánicas, el buen cronista policial haría bien en evaluar la situación 
para saber los riesgos que corre. En el caso de Marizcurrena, que había llegado 
a la confesión frente a la policía y la enriqueció con detalles, era muy improbable 
que mañana pudiera quejarse de que la prensa lo difamaba. Y por otro lado, si el 
cronista espera que un juez dicte un procesamiento, lo despedirán del diario por 
ineficiente. Los tiempos del periodismo no son los de la justicia. 

Hasta el cierre de esta edición, los Cautelosos no habían encontrado una disposi-
ción legal uruguaya que fije claramente la limitación sobre Primarios. Sólo hallaron 
dos decretos del Poder Ejecutivo, de mayo 1967, disponiendo que las Jefaturas de 
Policía deben abstenerse de “dar los nombres de personas incluídas en presumario 
y cuando los procesados son primarios” pero se advertirá que los decretos prote-
gen incluso a los procesados y obligan a las Jefaturas, no al periodismo. Quizás 
existe una ley al respecto, pero si existe está equivocada. Como dijo un sabio local, 
la mejor ley de prensa es ninguna ley de prensa. 

El País, 17 de enero 2004.

:
Chaplin, todavía

Era inevitable que la abundante obra de Chaplin terminara por ser reeditada con la 
nueva técnica DVD, o sea con excelencias técnicas en imagen y sonido, más algu-
nos anexos. La oferta es inglesa, figura en la revista Sight and Sound y detalla once 
cajas distintas. Se pueden comprar separadas, pero con una caja mayor se obtienen 

(más baratos por docena) diez títulos de largo metraje. Son El pibe, Una mujer de 
París, La quimera del oro, El circo, Luces de la ciudad, Tiempos modernos, 
El gran dictador, Monsieur Verdoux, Candilejas y Un rey en Nueva York. La 
caja número 11 aparece titulada Charlie y resulta ser 
un documental sobre su vida y obra. El anuncio agrega 
que en cada caso se incorpora documentación sobre 
cada película, escenas antes suprimidas, tomas do-
mésticas relativas a la filmación. 

Esos agregados pueden ser especialmente valiosos 
para entender la creación de cada película. Es sabido 
que Chaplin filmaba con abundancia, ensayando en 
celuloide muchas ideas que había imaginado y que 
después archivó. Ese derroche era la facilidad que 
podía concederse al ser su propio productor. Llega-
ba a paralizar un rodaje durante semanas, mientras 
pagaba los sueldos al personal. En ese proceso 
podía cambiar de pronto un actor o una actriz, así 
como cancelar totalmente un proyecto. De esas in-
decisiones ha quedado algún rastro, como una foto suya 
con uniforme de Napoleón, probablemente de 1934. 

Las once cajas de la oferta no incluyen el cortometraje previo de Chaplin, que 
fue durante 1914-1923 el motivo de su fama mundial. Pero un anuncio posterior en 
la misma Sight and Sound señala que existe ya otro DVD con seis películas de cor-
to y medio metraje del período Mutual (1916-1917), en títulos más desarrollados y 
orgánicos que los previos de las etapas Keystone y Essanay. Ese otro DVD tiene 
partitura musical de Carl Davis, compuesta para la edición, más notas biográfi-
cas sobre la dama joven Edna Purviance y el cómico Eric Campbell.

La reedición en DVD no está al alcance del público general sino sólo de quienes 
posean el aparato de proyección y puedan comprar las cajas en cuestión (en virgin.
com/megastores, Londres, según el anuncio en Sight and Sound). Es así un Chaplin 
más caro, con repercusión limitada a minorías pudientes. Es también la primera 
noticia sobre su persona, luego de un largo silencio en la prensa. Tras su muerte 
en 1977, el nombre volvió a los titulares en 1978, cuando alguien robó el cadáver y 
cuando éste fue rescatado. Con mejor motivo se habló de él en 1985, cuando apa-
reció la excelente biografía del crítico inglés David Robinson, con documentación 
abrumadora. Después nada.

También la obra de Chaplin había caído en la memoria de los críticos. En 1952 
La quimera del oro y Luces de la ciudad estaban entre las Diez Mejores Pelí-
culas del Mundo, según una encuesta de alto nivel que realizó Sight and Sound. 
Las similares encuestas con los críticos, fechadas en 1962, 1972, 1982, 1992 y 2002 
omitieron toda película de Chaplin entre las Diez Mejores mientras en cambio 
se mantenían los sitiales de El ciudadano (Welles) y de películas mudas como 
El acorazado Potemkin (Eisenstein), Amanecer (Murnau) y El general (Kea-
ton). Son altibajos de la fama. 

El País, 19 de enero 2004.
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Títulos citados (Todos dirigidos por Charles Chaplin, salvo donde se indica)
Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, URSS-1925) dir. Sergei M. Eisenstein; Amanecer 
(Sunrise, EUA-1927) dir. Friedrich W. Murnau; Candilejas (Limelight, EUA-1952); General, El (The General, 
EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman; Gran dictador, El (The Great Dictator, EUA-1940); Luces 
de la ciudad (City Lights, EUA-1931); Monsieur Verdoux (EUA-1947); Pibe, El (The Kid, EUA-1921); Quimera 
del oro, La (The Gold Rush, EUA-1925); Tiempos modernos (Modern Times, EUA-1936); Una mujer de 

París (A Woman of Paris, EUA-1923); Un rey en Nueva York (A King in New York, Gran Bretaña-1957).

:
Danza de millones 

Antes del reciente estreno de La sonrisa de Mona Lisa, varios sueltos periodís-
ticos informaban que por su tarea Julia Roberts había cobrado 25 millones de dó-
lares. Eso podía ser simple publicidad, pero la cifra era probable. No deben estar 
muy lejos los pagos a Jack Nicholson, Tom Cruise, Nicole Kidman, Brad Pitt, Al 
Pacino, George Clooney y otros nombres de primera fila. Y si fuera cierta, la cifra 
sería un vivo contraste con las de otros tiempos. Hace 42 años, los productores de 
Cleopatra se alarmaban cuando los costos llegaron a los quince millones, porque 
otras superproducciones como Quo Vadis, Los diez mandamientos o Ben Hur 
sólo habían costado entre siete y trece millones. Su alarma era fundada, porque los 
costos de Cleopatra crecieron después hasta los 37 millones.

El aparente despilfarro para Julia es sólo un signo de estos tiempos, cuan-
do se ofende cada día a poblaciones que viven con hambre en África, en Asia 
y en América Latina. Los fraudes de Enron y otras grandes empresas suman 
miles de millones y provocan miles de desocupados. Cada bomba tirada sobre 
Irak costaba un millón de dólares, a costa de la asistencia social y la educación. 
Cuando terminó de tirar bombas, Bush pidió al Congreso que le autorizara nada 
menos que 87.000 millones de dólares para reconstruir Irak, en lo que puede ser 
un gran negocio para algunas empresas norteamericanas. Una mano rompe y la 
otra quiere arreglar lo roto.

El derroche no es sólo norteamericano. En Argentina, a raíz del sonado asunto 
de los presuntos sobornos en el Senado, se ha entrado a cuestionar el privilegio de 
la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) que gasta fortunas y no tiene que 
dar explicaciones. Un reciente artículo en Clarín (febrero 1º) especificó el destino de 
los fondos secretos que el gobierno ha distribuido desde 1988 hasta 2001, repartidos 
en Defensa, Policía, Fuerza Aérea, Cancillería, Interior, Ejército, Armada, Diputados, 
Senado y otros departamentos. En catorce años sumaban 4.152 millones de dólares, 
o sea unos 297 millones por año. Los variados porcentajes de adjudicación no supera-
ban el 13 por ciento para ninguno de esos departamentos. La excepción era la SIDE, 
que se llevaba el 68.8 por ciento, o sea más de 204 millones de dólares por año.

En apariencia, la SIDE ha gastado 204 millones anuales en tareas de “inteligen-
cia”, que es el nombre elegante e inglés de una sórdida actividad que en otros cír-
culos se llama espionaje. Como la SIDE no da explicaciones, el ciudadano argentino 
“de a pie” puede preguntarse si su país vigila costosa y secretamente a todos los 
gobiernos vecinos y en caso afirmativo, para qué lo hace. Sólo llega a saber que la 

SIDE le paga a ciertas firmas y a ciertas personas que no osan decir su nombre, lo 
cual da pie a un negocio formidable para quienes manejan el dinero.

El espionaje también ha sufrido enormes fracasos. Lo supieron Estados Unidos, 
la URSS, Gran Bretaña, Israel y ambas Alemanias en el último medio siglo. Con lo 
que gastaron en fracasar se podría haber mejorado la salud, la vivienda y la educa-
ción de toda África, por ejemplo. Sus últimos costosos fracasos fueron norteame-
ricanos y británicos, respecto a las presuntas armas químicas o de “destrucción 
masiva” en Irak, que finalmente no existían, tras los gastos, los miles de muertos y 
las ciudades destruidas. En ese panorama, no hay que alarmarse de los 25 millones 
para Julia Roberts, que ella no tendrá tiempo de disfrutar. Son monedas. 

El País, 9 de febrero 2004.

Títulos citados
Ben Hur (EUA-1959) dir. William Wyler; Cleopatra (Gran Bretaña/EUA/Suiza-1963) dir. Joseph L. Mankiewicz; 
Diez Mandamientos, Los (The Ten Commandments, EUA-1956) dir. Cecil B. DeMille; Quo Vadis (EUA-1951) 
dir. Mervyn LeRoy; Sonrisa de Mona Lisa, La (Mona Lisa Smile, EUA-2003) dir. Mike Newell. 

:
Respetables animales 

Los documentales sobre la vida animal son una nueva riqueza en los canales de TV 
Cable, en especial los de National Geographic, Animal Planet y Discovery. Su varie-
dad abarca todas las especies, desde hipopótamos y tigres a hormigas, abejas y hasta 
microbios. Por otra parte, emplean un progreso técnico que, entre diversas maravillas, 
permite filmar desde lejos muchas imágenes que en la pantalla parecen primeros pla-
nos, como si fueran conseguidos junto a la misma cabeza del león o de la serpiente. 

Esto no fue siempre así. En el pasado, los documentales sobre la vida animal eran 
precarios y las historias de ficción tuvieron pronunciados altibajos. Así lo recuerda 
ahora una extensa nota en The New Yorker (noviembre 17), reseñando la obra de la 
sociedad American Humane, fundada a fines del siglo XIX. Una de sus modernas 
dependencias es The Film and Television Unit, que ha puesto un ojo permanente 
sobre Hollywood.

Una parte de la relación ha sido muy fe-
liz. En 1925-1929, cuando el cine era mudo, 
el perro Rin-Tin-Tin fue protagonista de 
una docena de aventuras, escritas ma-
yormente por el luego famoso Darryl F. 
Zanuck, que salvaron las finanzas de la 
empresa Warner Brothers hasta el comien-
zo de la era sonora. Después aparecieron los nobles caballos de los cowboys cine-
matográficos Roy Rogers, Tex Ritter y Gene Autry, así como el perro Asta, la perra 
Lassie y el más reciente perro Beethoven, que todavía no es un clásico. 
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Contra esos capítulos simpáticos figuran las maldades. En el cine del Oeste, para 
hacer caer a un caballo en el momento preciso se le atan previamente dos alambres 
a las patas, con lo que un tirón provoca el vuelco. También se ha vendado al caballo 
para empujarlo a un precipicio y dar lugar a un salto heroico del jinete. El resultado 
de estas y otras villanías fue que en el rodaje del primer Ben Hur murieron seis 
caballos. En 1935, para la primera versión de La carga de la brigada ligera, 25 
caballos debieron ser sacrificados tras una secuencia de combate. 

Para evitar esos excesos, los vigilantes de American Humane leen docenas de li-
bretos y despachan docenas de inspectores. Si los productores se portan bien, la pe-
lícula quedará vindicada con un letrero final: “Ningún animal fue dañado durante el 
rodaje de este film”. Pero conseguir ese premio es muy difícil si el productor es terco 
y se empeña en incluir una corrida de toros o una riña de gallos. En ¿Dónde estás, 
hermano? (Joel Coen, 2000) un camión atropella a una vaca, pero esa escena era 
uno de muchos trucos visuales, diseñado en una computadora. La vaca y el camión 
no se conocieron. 

Para mejor proveer, American Humane ha divulgado ciertos principios a respe-
tar. Un mono debe tener un sitio disponible para juegos y acrobacias, si es posi-
ble junto a otros monos. Cuando en el rodaje haya un oso, no deberá quedar cerca 
ningún perfume, ninguna sustancia olorosa, ninguna golosina. Los perros y gatos 
sólo podrán estar juntos si demuestran tolerarse entre sí. Ningún insecto debe ser 
aplastado durante el rodaje. Como lo expresa su directora Karen Rosa, “Si usted 
entra al estudio transportando 25.000 cucarachas, será mejor que después salga 
con 25.000 cucarachas”. Los funcionarios e inspectores de American Humane son 
estudiantes de veterinaria o vocacionales asistentes en los zoológicos, pero cabe 
sospechar además que su respeto por la vida animal, en todo nivel, debe empujarlos 
a ser vegetarianos. Es bien sabido que los vegetarianos mueren sanos. 

El País, 23 de febrero 2004.

Títulos citados
Ben Hur (EUA-1925) dir. Fred Niblo; Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light Brigade, EUA-
1936) dir. Michael Curtiz; ¿Dónde estás, hermano? (O Brother, Where Art Thou?, EUA-2000) dir. Joel Coen. 

:
Consejos a millonarios 

La revista norteamericana Forbes, que se ocupa de gente rica, ha divulgado su lista 
anual de personas más ricas, que esta vez comprende 587 nombres, cada uno de los 
cuales posee mil millones de dólares o más. Algo habrán hecho. La nómina fue re-
petida en la prensa internacional, para consumo de gente pobre y envidiosa. Empie-
za por Bill Gates (computación), con 46.600 millones de dólares, seguido por Warren 
Buffet (inversiones), que ostenta 42.900 millones. La novedad es J.K. Rowling, la 
autora de la serie Harry Potter, que ha pasado los mil millones.

Lo segundo que debe hacerse con la lista, después de la envidia, es ajustarla con 
realismo. Ante todo, las cifras pueden haber sido infladas por la Publicidad y la Con-
tabilidad, dos ciencias inexactas que están llenas de farsantes. En tercer lugar, las ci-
fras nominales quedan rebajadas por diversos impuestos. En ese sentido, ha sido una 
imprudencia divulgar la lista, porque los recaudadores de impuestos leen los diarios. 
En cuarto lugar, las cifras no suponen dinero en efectivo, porque se integran allí los 
valores de edificios, vehículos, instalaciones, acciones y créditos diversos. Y en quinto 
lugar, cada fortuna tiene sus roedores propios. Así la Sra. Rowling no debe hacerse 
ilusiones sobre la cifra pública, porque su dinero depende de que las librerías paguen 
a las firmas distribuidoras (con demora), que las distribuidoras paguen a las edito-
riales (con demora), que las editoriales paguen a los representantes de autores (con 
demora) y que los representantes paguen a los autores mismos. Una recién llegada al 
negocio del libro debería enterarse de esas cosas. Todo calculado, cabe suponer que 
los tales millonarios disponen en verdad de la décima parte de las cifras publicadas.

Ahí empiezan sus desgracias. Un hombre con cuatro millones de dólares puede 
retirarse de la vida terrenal, vivir en alguna isla del Caribe tomando piña colada o 
comprarse una isla en el Pacífico Sur, como hizo Marlon Brando. Pero si en lugar 
de cuatro millones tiene 4.600 millones, como sería el caso para Bill Gates, sus 
preocupaciones no tendrán fin. Los bancos pueden quebrar y dejar el dinero ence-
rrado en graciosos “corralitos”. Los contadores pueden hacer juegos malabares 
con los libros y quedarse con alguna tajada. Los parientes que piden dinero son 
interminables e incluyen a la viuda del sobrino de una cuñada que desapareció en 
Checoslovaquia hacia 1947. Cuidar 4.600 millones de dólares da mucho trabajo. 

Una solución para el millonario angustiado sería consultar los libros y saber cómo 
hizo San Francisco de Asís (1181-1226) para vivir alegre después de liberarse de sus 
bienes materiales, habiendo tirado la casa por la ventana (y la ventana también). Al 
efecto debe buscar alguna causa de gran nobleza, como lo hicieron el médico ale-
mán Albert Schweitzer (1875-1965) en África o la religiosa Madre Teresa de Calcuta 
(1910-1997) en la India. Una fórmula más sencilla es dar vuelta la hoja y enterarse 
de que Irán necesita ayuda urgente tras un brutal terremoto y de que Haití no sólo 
sufre una revolución sino que es el país más pobre de América. Hay otras causas 
accesibles, como los ahorristas despojados de sus fondos en Argentina y en Uru-
guay, pero si el pobre millonario quiere dejar su nombre en la historia debe iniciar 
Fundaciones que regalan dinero, como lo hicieron John D. Rockefeller o Henry Ford. 
Y también puede dar premios al mérito como lo dispusieron el sueco Alfred Nobel 
y el húngaro Joseph Pulitzer. Estos consejos se publican gratis. 

El País, 8 de marzo 2004.

:
Maldades japonesas

A primera vista, este estreno japonés provoca el desconcierto. El programa men-
sual de Cinemateca Uruguaya y la cartelera del diario escriben el título como 
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Oodishon, quizás con respeto al original japonés, pero con ánimo de incorporar-
lo a la nómina de nombres difíciles como Koyaanisqatsi (1983) y Powaqqatsi 
(1988), dos documentales de Godfrey Reggio sobre los indios Hopi de Arizona, 
Estados Unidos. Habría sido más sencillo fiarse de la película misma, donde un 
subtítulo inicial no dice Oodishon sino Audition. Se trata de la entrevista habi-
tual que un productor de espectáculos realiza con varias candidatas a un puesto 
de actriz o cantante. Eso tiene precedentes musicales y cinematográficos, como 
la serie Fama y como el Concurso (Konkurs, 1963) del checo Milos Forman, que 
era tan auténtico como divertido. 

En el caso japonés, es un director de cine quien examina a las candidatas y se 
entusiasma con la joven bella, tímida e inocente, porque le recuerda a su difunta 
esposa. Entonces el programa de Cinemateca encuentra otro símil cinematográ-
fico. Sugiere que el tema japonés tiene un esquema similar al de Hugo del Carril 
buscando a Laura Hidalgo, que se parece a Laura Hidalgo (Más allá del olvido, 
1956) o al de James Stewart cuando halla por segunda vez a Kim Novak y no sabe 
si esa es la primera vez que ve a Kim Novak (Vértigo, 1958). 

Pero si alguien adivina aquí el comienzo de un romance teñido de nostalgias 
y esperanzas, pronto la película lo bajará a mundos más sórdidos. La chica em-
pieza por desaparecer sin dejar pistas, lo cual obliga a buscarla por los rinco-
nes de Tokio. Y cuando aparece, deja de ser inocente y tímida. Aparece la gran 
vengadora feminista, que toma su revancha contra los hombres que la maltra-
taron y la violaron, introduciéndole objetos puntiagudos con claro sadismo. La 
maldad masculina está personificada en un tío muy feo, pero la protagonista 

tampoco perdona a los productores de películas y 
videos, porque es bien sabido que hacen audicio-
nes para chicas bonitas a fin de llevarlas a la cama. 
La venganza femenina deriva a veinte minutos fina-
les donde la jovenzuela antes tímida es autora de 
horribles torturas, que aplica y explica con visible 
entusiasmo. Hay inyecciones con sustancias ex-
trañas, agujas pinchadas en los ojos, mutilación 
de dedos y piernas, todo ello tan explícito que 
algunos espectadores (no japoneses) decidieron 
retirarse de la sala de Cinemateca 18 y correr el 
otro riesgo de bajar sus escaleras en la oscuridad. 
Los realizadores parecen haber visto mucho cine, 
con mención ocasional de Katharine Hepburn en 
un diálogo, pero no se enteraron de que es más 

eficaz sugerir emociones que gritarlas. 
Puede generar gran alarma el dato de que el director Takashi Miike represen-

te al nuevo cine japonés. De acuerdo a reseñas inglesas, su película inmediata, 
La felicidad de los Katakuri (Katakuri-ke no kôfuku, 2001), comienza con un 
suicidio y el entierro del cuerpo en el jardín. La siguiente se titula Ichi el ase-
sino (Koroshiya 1, 2001), donde el protagonista debe exterminar a una banda 
rival, con una culminación donde muere casi todo el elenco, como en el final 
de Hamlet pero con más sangre. Ese repertorio es adecuado para la TV, junto 

a tantos balazos norteamericanos, pero debe ser programado en horario de 
protección al mayor. 

El País, 15 de marzo 2004.

:

Homenaje a Bix

En la serie de películas dirigidas por el italiano Pupi 
Avati, que Cinemateca Uruguaya exhibe en estos días, 
aparece el martes 23 la insólita presencia de una obra 
sobre el jazz americano clásico, el de las décadas de 
1920 y 1930. Se trata de Bix (1990), una aproximación a 
la biografía del cornetista Leon Bix Beiderbecke (1903-
1931), calificado de genial por la inspiración de sus 
numerosos solos.

El contraste con sus precedentes muestra hasta 
dónde esta película es un caso excepcional. En sus 
setenta años de cine sonoro Hollywood traicionó a 
aquella etapa del jazz. Cuando se acercó a la vida de 
Bix (en Música en el alma, 1950) insultó a su memoria dando la banda sonora 
al mediocre trompetista Harry James, cuyos ostentosos sobreagudos nunca fueron 
deseados por Bix. La única disculpa de Young Man with a Horn es dar otro nombre 
al personaje. Fue mejor una producción independiente dirigida por Brigitte Berman 
(1981), también titulada Bix, que se ajustaba a un enfoque documental, con entre-
vistas a sobrevivientes de la época (Hoagy Carmichael en especial) y la auténtica 
música recogida de grabaciones. 

Pupi Avati eligió la ficción para reconstruir a Bix. Con la vocación de un verdade-
ro devoto, organizó y filmó en Estados Unidos esta otra producción independiente, 
reconociendo en los minutos finales el abundante apoyo recibido. La ficción tiene 
inconvenientes, desde luego. El actor Bryant Weeks, joven, rubio, con aire inocente, 
no tiene parecido físico con Bix. Los episodios de la biografía están radicalmente 
abreviados, no aparecen o no se identifican algunos nombres mayores (el arreglador 
Bill Challis), se omite la importante etapa de Bix en la orquesta de Jean Goldkette 
(1926-27) y no se pone bastante énfasis en los fastidios que debió sentir Bix dentro 
de la muy organizada orquesta de Paul Whiteman, supuesto Rey del Jazz. 

Pero la ficción tiene sus ventajas, porque permite explorar las zonas oscuras de 
la vida de Bix, nunca filmadas. Aquí se recrean su fascinación juvenil por los New 
Orleans Rhythm Kings, sus escapadas de la Academia de Lakehurst para escuchar 
música en la madrugada, el consiguiente distanciamiento de sus padres y sobre 
todo la creciente dependencia del alcohol, que ayudó a su inspiración y que terminó 
por aniquilarlo, con su muerte por Delirium Tremens en New York, en agosto 1931, 
a los 28 años. 
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Aun mejor, la ficción permite retratar el entusiasmo que despertaba la música 
de Bix y de sus colegas en un baile estudiantil, escuchando Since My Best Gal 
Turned Me Down o después Somebody Stole My Gal. En fragmentos de ensayos 
orquestales la banda sonora incursiona en Margie o en Jazz Me Blues. Utilizando 
Dardanella incluye un vigoroso solo de Bix, pero después repite el tema cuando el 
cornetista es sustituido por su suplente Andy Secrest, escuchado por Bix en un 
dramático silencio. Su grabación de In a Mist en piano, que es de 1927, aparece 
trasladada a 1931, como un comentario a la neblina en que Bix vivió durante sus 
últimos meses. Para todo ello fue invalorable que con Avati haya colaborado el 
cornetista Tom Pletcher, seguramente el mejor imitador de Bix en el mundo, sin 
olvidar que se reunió con un grupo de músicos igualmente competentes para re-
crear la época. Hasta los pocos minutos de los New Orleans Rhythm Kings suenan 
como auténticos. Aun con objeciones a la fragmentaria anécdota, la banda sonora 
es un plato excepcional para ciertos jazzófilos que saben y quieren ponerse de 
rodillas ante Bix, con toda razón.

El País, 22 de marzo 2004.

Título citado

Música en el alma (Young Man with a Horn, EUA-1950) dir. Michael Curtiz.

:
Gloria de un día

Los azares de la programación en TV Cable llevaron en marzo a la revisión, en un 
solo día, de Introducing Dorothy Dandridge, biografía de la actriz y cantante 
(1924-1965) que fue hasta 1954 la única estrella negra entre las actrices de Ho-
llywood. En ese año llegó a ser una de las candidatas al Oscar como mejor actriz, 
por Carmen Jones, distinción que terminó por perder frente a Grace Kelly. En la 
línea de actriz principal, Dorothy Dandridge fue no sólo la primera candidata negra 

sino durante medio siglo la única. Pero el Oscar a una 
actriz negra llegó finalmente. Lo obtuvo Halle Berry 
en el año 2001 por Cambio de vida, que era todo un 
desafío a los prejuicios raciales y sexuales del país. 
Dos años antes de ese triunfo, fue justamente Halle 
Berry quien interpretó a Dorothy Dandridge en esta 
biografía, filmada para televisión. En perspectiva, pa-
rece un pronóstico. 

La vida de Dorothy fue un largo drama, que daba 
para algo más que las dos horas de este relato. Co-
mienza por una infancia pobre, la carencia de un 
padre, los castigos corporales. Sigue por la repetida 
desgracia con los hombres de su vida, tres de los cua-
les figuran en el argumento. Su única hija nació con 

una deficiencia cerebral que la convirtió en inválida para toda la vida. Los proble-
mas económicos llevaron a Dorothy hasta la bancarrota y después a una espiral de 
drogas y alcohol que terminó con su muerte repentina en setiembre 1965.

Esta biografía dirigida por Martha Coolidge no abunda en la carrera cinemato-
gráfica, pero cuenta correctamente esos dramas, con una sola escena patética 
cerca del final, para el mejor lucimiento de Halle Berry como actriz. Su acento 
está puesto en el otro drama del prejuicio racial. Para Dorothy fue una larga lucha 
ser negra y tener talento. Le fue difícil conseguir papeles adecuados, incluso para 
la Carmen Jones que le dio su triunfo y después para Porgy and Bess (1959). 
Entre otras instancias de rechazo silencioso, figura aquí un episodio en el que ella, 
ya célebre, es contratada para cantar en un lujoso hotel en Las Vegas, pero luego 
descubre que en el hotel no podrá entrar por la puerta principal, ni comer en el 
restaurant, ni utilizar los baños o la piscina. Y como en un gesto de desafío mete 
sólo el pie en esa piscina, descubre después que el hotel ha mandado tirar el agua 
y lavar todo. El fanatismo antinegro llegaba al disparate. Pero esa fue la realidad 
y no porque las leyes castigaran a los negros sino por el prejuicio de personas y 
de empresas. En las décadas de 1920 y 1930, cuando el jazz negro de New Orleans 
comenzaba a imponerse en New York y en Chicago, era frecuente que los músicos 
actuaran en los escenarios pero tuvieran prohibido sentarse en las mesas, que 
quedaban reservadas a clientes blancos.

Uno de los dos bailarines y acróbatas Nicholas Brothers fue el primer marido 
de Dorothy y el padre de su hija inválida. Ya casada, Dorothy tuvo un rechazo 
inicial por ese hombre, con lo que después prefirió a galanes blancos menos bru-
tales. El amante inmediato fue Otto Preminger (aquí interpretado por Karl Maria 
Brandauer), productor y director de Carmen Jones, visto como un prusiano 
autoritario. Ya se había dicho que el único impedimento de Preminger para ser 
un coronel austríaco y nazi fue haber nacido judío. De ese romance no había 
noticia previa, aunque seguramente fue mencionado en las revistas de chismes 
hacia 1955. En la autobiografía de Preminger el caso no figura. Eso es parte de la 
oscuridad que envolvió a Dorothy durante medio siglo, tras una gloria efímera.

El País, 29 de marzo 2004.

Títulos citados
Carmen Jones (EUA-1954) dir. Otto Preminger; Introducing Dorothy Dandridge (EUA-1999) dir. Martha 
Coolidge; Cambio de vida (Monster’s Ball, EUA-2001) dir. Marc Forster; Porgy and Bess (EUA-1959) dir. 

O. Preminger.

:
Damas y caballeros

La colega María Antonieta Dubourg practica semanalmente en estas páginas el 
noble empeño de mejorar el lenguaje de la gente. La necesidad de esa heroica ta-
rea tiene su prueba en algunos textos de este mismo diario y especialmente en su 
página de lectores, donde muchos voluntarios no han adivinado aún la energía que 



892 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Montevideo / Las columnas • 893

puede tener la prosa concisa. Suelen expulsar al lector con la longitud y con la gra-
mática complicada. Son contraproducentes y no lo saben. 

En una de sus recientes columnas (abril 5), M. A. Dubourg se introdujo en arenas 
movedizas, procurando diferenciar el lenguaje femenino del masculino. En sus tér-
minos, las mujeres dan más rodeos y los hombres son más directos. Ejemplifica que 
para conseguir cierto objeto, la mujer dice “¿podrías traerlo?” y el hombre dice “tráe-
lo”. Desarrollado por la colega como apunte de sociología, esa diferencia parece ajus-
tarse al contraste convencional entre las delicadas damiselas y los hombres rudos y 
audaces, o sea Grace Kelly, Ingrid Bergman y Olivia de Havilland contra Clark Gable, 
Humphrey Bogart y Errol Flynn, que nunca perdió una batalla. Un dato adicional sería 
que la mujer habla y escribe más largo que el hombre para decir lo mismo. A su mane-
ra, Dubourg lo prueba escribiendo su tesis en 76 femeninos centímetros de columna, 
con la sustancia que algún lector podría colocar en 38 masculinos centímetros. 

Aun más importante sería que las diferencias en el lenguaje delaten actitudes 
vitales. Muestran a las mujeres como delicadas poetisas, que escriben con cariño 
de sí mismas, mientras los hombres gritan palabrotas, desentierran petróleo, cons-
truyen pirámides, lanzan barcos, trenes y aviones. La tipificación de hombres y mu-
jeres, rápidamente descubierta, conseguiría un mundo más fácil de comprender. 

Sin embargo, ya George Orwell supo anotar que “todos los animales son iguales, 
pero algunos son más iguales que otros”. Entre los hombres han aparecido escri-
tores como Bécquer y otros cien poetas de expresión etérea, más inasible que un 
perfume. Entre las mujeres han surgido mandonas con mano de hierro, capaces de 
gobernar no sólo una casa y no sólo un país (como Margaret Thatcher, como Indira 
Gandhi) sino hasta un colegio de adolescentes. Esos curiosos fenómenos genéticos 
también tienen su expresión en el lenguaje y ya se escuchan impensadas palabro-
tas en labios femeninos, sin que el gobierno pueda intervenir. 

Las excepciones a sus reglas tan genéricas no impiden que sea muy valioso el 
empeño de Dubourg por mejorar el lenguaje de todos. Una vez más es tentadora 
la idea de ponerse a sus órdenes para publicar a cuatro manos el Práctico Manual 
Periodístico Sin Discursos Para Evitar Disparates Escritos. Su primera parte sería 
un vocabulario de precisión para ciertas palabras y nombres como meteorología (y 
no metereología), Katharine Hepburn (y no Katherine), Kim Basinger (y no Bassin-
ger), Volkswagen (y no Wolksvagen), Massachusetts (y no Massachussets), Libro 
Guinness (y no Guiness), entre muchos otros ejemplos. Puede ser un libro diver-
tido. Los periodistas no lo agradecerán, pero es probable que de vez en cuando 
abran el cajón y lo consulten a escondidas. 

El País, 5 de abril 2004.

:
Traduttore traditore

Los subtítulos en castellano llegan a ser ilegibles en el cine, en el video y en el TV Ca-
ble, con letras blancas impresas sobre fondos claros. La solución es colocarlos so-

bre un recuadro negro, como supo hacerlo la Warner Brothers en la década de 1930, 
apenas iniciado el cine sonoro. Pero esa sencilla fórmula rara vez se aplica hoy. 

Más grave es la mala traducción. Hechos en New York, Miami, México o Buenos 
Aires, esos subtítulos aparecen confeccionados por escribas que comprenden el 
inglés pero no tienen idea del contexto. No trabajan sobre libretos escritos sino so-
bre lo que oyen durante una proyección Así redactan líneas que pueden ser versio-
nes textuales de un diálogo pero se muestran despistados sobre nombres propios y 
sobre alusiones o juegos de palabras de ese diálogo. La deficiencia llega a Moscú, 
como lo probó un reciente ciclo de cine ruso en Cinemateca Uruguaya. A las letras 
ilegibles se agregaba la inepcia de ortografía y sintaxis. 

Un caso curioso fue en marzo la exhibición de Bix (1991), una aproximada bio-
grafía del cornetista Bix Beiderbecke, incluída en otro ciclo de Cinemateca. El di-
rector italiano Pupi Avati es un entusiasta del jazz y su admiración por Bix lo llevó 
a instalarse en Estados Unidos, formar un grupo independiente, conseguir actores 
y músicos americanos y recoger sus diálogos en inglés. Después la película fue 
llevada a Italia y allí se exhibió doblada al italiano, de lo cual hay constancia en los 
letreros finales. Desde Italia fue exportada en versión ligeramente abreviada, como 
lo delatan algunos cortes repentinos. 

Y ahí viene lo mejor. Los numerosos jazzófilos del público asistieron a una pe-
lícula escuchada en italiano, con música americana y subtítulos en inglés. Quie-
nes hicieron tales subtítulos eran totales ignorantes del jazz, con una mención de 
Louis Armstrong trasladada a un subtítulo que dice “Lewis Armstrong”. En cierto 
momento, la empleada de una casa de música ofrece a tres clientes una graba-
ción de Jazz Me Blues, pieza fundamental en el repertorio de Bix, que los subtítulos 
trasladan como “Jasmine Blues”, obra inexistente. Aun peor, un diálogo incluye el 
nombre de Jean Goldkette, titular de una orquesta integrada por Bix en 1926. Pero 
los traductores no tenían idea de esa persona y así en lugar de Goldkette escriben 
“Gold Cat”, que es textualmente Gato de Oro y que nada significa. 

La inepcia en los subtítulos es una enfermedad muy extendida. El colega Gui-
llermo Zapiola recuerda haber visto un reciente documental sobre Irak, donde el 
Baath Party aparece traducido como “la fiesta de Baath”, porque la palabra inglesa 
“party” puede significar igualmente un partido político o una fiesta. Fue también 
inepto el traductor de otro documental que aludió al gobierno Roosevelt como “la 
administración Rusvel”. Esa ignorancia parece escandalosa. 

El tropezón preferido por Zapiola figura en Una Venus en visón (Butterfield 8, 
Daniel Mann, 1960), película que reportó un primer Oscar a Elizabeth Taylor y que 
44 años después sobrevive en video. Allí Liz interpreta a la promiscua Gloria, que 
baraja amantes y no es feliz. En cierto momento debe explicar a Laurence Harvey 
su propio carácter y su disipada conducta. Se pone culta y recurre al latín:

- ¿Tú conoces el proverbio “Sic transit gloria mundi”? Bien, yo soy Gloria…
Le quiso decir que así pasa Gloria por el mundo. El traductor improvisó otra versión y 

en el subtítulo puso “Gloria enferma en tránsito”. (Risas en la sala y en el living). 

El País, 5 de abril 2004.

:
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Fanáticos en varios formatos

En una reciente columna de estas páginas (marzo 29)13 se recordó el caso de Doro-
thy Dandridge (1924-1965), la actriz y cantante negra que fue hostilizada por motivos 
raciales, aniquilando su carrera tras un prestigio efímero. Era sólo un caso entre el 
enorme problema vivido por músicos norteamericanos, con dos ejemplos dramáti-
cos en la muerte de Bessie Smith y en la vida de Marian Anderson. A esta última, 
por ser negra, las Hijas de la Revolución Americana le prohibieron cantar en el Cons-
titution Hall de Washington (1939), pero luego fue vindicada por Eleanor Roosevelt 
y otras personalidades, con lo cual brindó recitales en el Lincoln Memorial y en la 
Casa Blanca, entre muchos homenajes. Aquella prohibición fue contraproducente. 

En el mundo del jazz se han producido docenas de episodios semejantes, pero se ha 
ido lentamente a una integración. En las décadas de 1920 y 1930 las orquestas debían 
ser totalmente blancas (Paul Whiteman) o totalmente negras (Duke Ellington, Fletcher 
Henderson, Jimmie Lunceford) pero los conjuntos chicos empezaron a ser mixtos, con 
un mejor ejemplo en el cuarteto de Benny Goodman, que contaba con el blanco Gene 
Krupa y con los negros Teddy Wilson y Lionel Hampton. Décadas después, numerosos 
artistas y cantantes negros llegaron a imponerse junto a colegas blancos.

El cine americano ha contribuido a combatir el racismo. Después del reacciona-
rio mensaje de El nacimiento de una nación (1915), que veía a los negros como 
villanos, su propio autor D.W. Griffith pareció arrepentido cuando emprendió In-
tolerancia (1916), aunque allí no se ataca al racismo antinegro sino que se rela-
tan cuatro ficciones más vinculadas a la religión y a la justicia. Después el cine 
americano se ha portado bastante bien, atacando al Ku Klux Klan y sus anexos, 
otorgando el Oscar a Hattie McDaniel, a Sidney Poitier, a Halle Berry, o planteando 
el difícil caso de aceptar a un negro como futuro marido de la hija blanca (¿Sabes 
quién viene a cenar?, 1967). Lamentablemente, los combates del cine, el teatro 
y el libro han sido poco eficaces para derrotar a prejuicios y fanatismos. Lo prueba 
su extensión.

El prejuicio antinegro, carente de fundamento racional, es sólo uno de los muchos 
fanatismos que han dominado a la especie humana. Hay fanáticos de todo tipo, que 
se hacen reconocibles en la discusión porque se niegan a escuchar los argumentos 
de la contraparte. Mientras sólo se trate de casos individuales son inofensivos los 
fanáticos del rock, Gardel, el cuadro de fútbol, el tango o el folklore. Es grave cuando 
los fanáticos se juntan, y así los hinchas de Peñarol rompen las vidrieras y los autos 
cercanos si Peñarol pierde, con la única variante de romper vidrieras y autos cer-
canos si Peñarol gana (algo similar puede ocurrir con hinchas de Nacional, Cerro y 
hasta Liverpool). Armados en patota, los hinchas de rock pueden destrozar instala-
ciones y dejar tres muertos y 42 heridos. Esa es su alegría de vivir.

Pero ése es sólo el fanatismo en venta al por menor. Otra lista de Grandes Fana-
tismos debe incluir el histórico disparate de las Cruzadas, en los siglos XI al XIII, 
empeñadas en evitar que los musulmanes dominen el Santo Sepulcro, con resul-
tados tan sangrientos como ineficaces. Otros casos al por mayor deben recordar 
el caso Dreyfus, el nazismo, el Holocausto, las Torres Gemelas, Afganistán, Irak, 

13  Ver pág 890.

los atentados en Madrid y el curioso mecanismo político de combatir el terrorismo 
mediante medidas como el bombardeo de ciudades y la matanza de inocentes, que 
provocan más terrorismo.

El País, 12 de abril 2004.

:
Polvo de estrellas

En una reciente columna de esta página (noviembre 26) Jorge Abbondanza se-
ñalaba el curioso caso de permanencia cinematográfica para algunas parejas, 
como personajes y también como intérpretes. El ejemplo reciente era el de Ethan 
Hawke y Julie Delpy, reunidos en un romance de 1995, reencontrados en otro ro-
mance del 2004 (Antes del atardecer). Ambos figuran además como coautores 
del segundo libreto, son los dueños del tema y nada impedirá que futuras en-
tregas los muestren como padres y abuelos. Otros ejemplos recordados fueron 
Greer Garson-Walter Pidgeon (1942, 1950), Anouk Aimée-Jean-Louis Trintignant 
(1966, 1986) y Liv Ullmann-Erland Josephson (1973, 2003). 

Es procedente agregar allí a Myrna Loy y William Powell, reunidos en La cena 
de los acusados (1934), una comedia de intriga policial que se titulaba The Thin 
Man (El hombre flaco), como la novela original de Dashiell Hammett. En ese 
matrimonio de Nora y Nick Charles dominaba un humor adulto, con ironías y sobre-
entendidos, que reflejaba por cierto la relación real del autor Hammett con Lillian 
Hellman. El éxito empujó a la Metro, repitiendo aquellos personajes y sus intérpretes, 
incluso el perro Asta, con Genio y figura (After the Thin Man, W.S. Van Dyke-1936), 
donde el villano asesino resultaba ser James Stewart, que todavía no era una estre-
lla. La repetición continuó con Otra reunión de acusados (Another Thin Man, Van 
Dyke-1939), La sombra de los acusados 
(Shadow of the Thin Man, Van Dyke-1941), 
El regreso de aquel hombre (The Thin 
Man Goes Home, Richard Thorpe-1944) 
y La ruleta de la muerte (Song of the 
Thin Man, Edward Buzzell-1947). Aun-
que Hammett fue ajeno a las continua-
ciones, cabe suponer que algún dinero 
cobró por el uso de sus personajes. Pero 
durante 1947-1960 dominaron las Listas 
Negras sobre el comunismo, Hammett 
estuvo prohibido y después preso, con 
la confiscación de sus ingresos por im-
puestos atrasados. Esa es otra historia más dramática, que siguió hasta la muerte 
del escritor en 1961. Una recreación muy reciente de la pareja Hammett-Hellman 
apareció en cable bajo el título Dash and Lilly, con notables interpretaciones 
por Sam Shepard y Judy Davis, dirigidos por la actriz Kathy Bates. 

Myrna Loy y William Powell
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Fue mejor el futuro de Myrna Loy. Desde la época muda y durante nueve años 
la habían paseado por varias empresas, con papeles de villana, de vampiresa, de 
“la otra mujer”, pero en esa Nora Charles encontró el modelo de señora inteli-
gente, apuesta, atractiva, ligeramente sarcástica, que sabe manejar al mundo y 
a su marido. Para eso hacía falta quien escribiera diálogos adecuados y ése fue 
el caso del eminente matrimonio Frances Goodrich y Albert Hackett, que sabían 
hacerlo y fueron los adaptadores en los primeros tres títulos de la serie. Después 
Loy repitió algo de aquel personaje en Lo mejor de nuestra vida (The Best Years 
of Our Lives, W. Wyler-1946), ahora con Fredric March. Una biografía de Myrna Loy 
(en Films in Review, febrero 1963) enumera hasta entonces una carrera de 102 
películas, entre ellas catorce junto a William Powell y siete junto a Clark Gable, 
según el molde de explotación intensiva que aplicaban la Metro y otras empresas 
del ramo. Un examen de esa lista revela que Myrna Loy trabajó en 58 películas 
entre 1928 y 1936, con un promedio superior a seis por año y un record de once 
títulos en 1930. La Academia de Hollywood no había llegado a mencionarla en ese 
centenar de tareas, pero en 1990 se arrepintió y le dio un premio a su trayectoria, 
cuando ya llegaba a los 85 años. Falleció en 1993. 

La explotación intensiva y la tipificación fueron datos esenciales del Sistema 
de Estrellas, bajo rígidos contratos de siete años con poderosas empresas. Así lo 
supieron Errol Flynn, John Wayne, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy, Hum-
phrey Bogart, Henry Fonda, James Stewart y casi todas las primeras figuras de 
otras épocas. Contra el sistema se rebeló Luise Rainer, que tras ganar dos Oscar 
consecutivos (1936, 1937) se negó a ciertos papeles, discutió con Louis B. Mayer 
y vio cortada su carrera en el cine. También Bette Davis y Olivia de Havilland 
se rebelaron contra la Warner, ingresando a largos pleitos judiciales. De aquellos 
males parecen haberse librado los intérpretes de hoy, con mejores ejemplos en la 
variedad de personajes que han sabido elegir o inventar Dustin Hoffman y Tom 
Hanks. Las grandes empresas mandan menos, por suerte. 

El País, 6 de diciembre 2004.

:
Blues del aeropuerto 

La idea con que comienza La terminal, de reciente estreno, daba para una 
sabrosa tragicomedia, con tintes kafkianos, sobre cómo un hombre cae preso 
de la burocracia y de reglamentos imprevisibles. El protagonista (Tom Hanks) 
llega al aeropuerto de New York, desde un lejano país que la película denomina 
Krakoshia y que desde luego no está en los mapas. Durante las horas de su 
viaje, Krakoshia ha padecido una revolución y el gobierno ha sido derrocado. 
Eso cancela la validez del pasaporte y la visa con que el viajero pretendía en-
trar a Estados Unidos, pretensión que algunos disciplinados funcionarios le 
impiden. Ahora el viajero está preso en un inmenso aeropuerto, sin avanzar ni 
retroceder. 

Ese comienzo daba para continuar con una serie de trámites desconcertantes, 
parecidos a los que Kafka detalló en El proceso y en El castillo. Pero el relato se 
desvía a las soluciones mágicas y repentinas, con un romance y la ayuda de los 
funcionarios del aeropuerto al extranjero en desgracia. Aunque Steven Spielberg 
tenía como director y productor la oportunidad de un testimonio valiente, prefirió 
una fórmula dulzona. Cambió el mundo de Franz Kafka (1883-1924) por el mundo 
más fácil de Frank Capra (1897-1991).

El productor también tenía a mano una realidad, ya marcada por la prensa ame-
ricana, señalando los extremos delirantes a que ha llevado la nueva veneración por 
la seguridad. Quien haya pisado en fecha reciente el aeropuerto de Miami vivió 
esos extremos. Un pasajero que llegue a Miami como escala inevitable de su viaje 
aéreo a Canadá, a México o América Central, será tratado en el aeropuerto como 
un inmigrante a Estados Unidos y como un posible terrorista. No tendrán con él la 
gentileza de apartarlo a una sala de Pasajeros en Tránsito, donde quedaría un par 
de horas, sin molestar a nadie, hasta que pueda subir a su segundo avión. Le obliga-
rán a integrar la cola de Inmigración, que siempre es larguísima. Le cuestionarán no 
tener visa norteamericana, carencia probable, porque su destino era otro país. Le 
exigirán contar en un formulario su vida, su empleo y hasta su imposible domicilio 
en EE.UU. Es probable que un funcionario (o una funcionaria) lo palpe desde el cue-
llo hasta el tobillo, buscando posibles armas ocultas. Es seguro que deberá sacarse 
los zapatos, los que pasan a una caja de cartón para ser examinados con rayos X. 
Pero si esto parece un fastidio, la realidad puede ser peor. 

En abril 2001 el director Jafar Panahi, de Irán, había conseguido exportar su pelí-
cula El círculo (Dayereh), que entre muchos elogios recibió en Estados Unidos el 
premio a la Libertad de Expresión, otorgado por el National Board of Motion Pictu-
res. Tras la presentación en otro festival de Hong Kong, el director debió dirigirse 
a Montevideo y Buenos Aires, para asistir a funciones similares. El viaje obligaba a 
una escala en New York. 

Pero quedó detenido en el aeropuerto J.F. Kennedy. No tenía una visa de “pasa-
jero en tránsito”, por evidente omisión de United Airlines, con lo cual pasó a ser 
un presunto musulmán infiltrado y terrorista, al que había que fichar, con impre-
siones digitales y fotografías. Como Panahi se negó a un tratamiento humillante, 
fue encadenado con otros sospechosos en una celda, durante diez horas, hasta 
que otro iraní más importante se presentó a identificarlo. Aun así, fue colocado 
abusivamente en otro avión, que lo devolvió a Hong Kong. Después Panahi contó 
el caso en una carta abierta, fechada en Teherán, que llegó a la prensa ameri-
cana. Allí dijo que desde el avión había visto la Estatua de la Libertad, emblema 
de un país que lo había premiado por la libertad de expresión y luego lo había 
encadenado. 

El incidente Panahi ocurrió cinco meses antes del ataque a las Torres Gemelas 
(setiembre 2001), después del cual el gobierno Bush fomentó y fomenta el terroris-
mo musulmán mientras alega combatirlo.

El País, 20 de diciembre 2004.

:
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Kinski como solista

El “spaghetti western” o cine italiano del Oeste, fue durante las décadas de 1960 
y 1970 un género cinematográfico bastante detestable, que combinaba el plagio 
con el efecto barato y el mal gusto. Pero en épocas de crisis dio de vivir a una 
legión de trabajadores cinematográficos italianos, como Gian Maria Volonté y has-

ta reportó un temprano prestigio al director Sergio Leone y 
al actor Clint Eastwood, que eran dos desconocidos. Otro 
beneficiado fue el polaco Klaus Kinski (n. Danzig, 1926), 
que había hecho papeles pequeños en películas europeas 
también pequeñas, durante veinte años, hasta que su feo 
jorobado en Por unos dólares más (Per qualche dollaro 
in più, Sergio Leone-1965) le reportó alguna mención en 
las crónicas. 

Del anonimato lo rescató el alemán Werner Herzog, que 
supo apreciar en Kinski un personaje paranoico, autorita-
rio, delirante, con quien sería difícil convivir. Sin embargo, 
ambos explotaron ese carácter en Aguirre, la ira de Dios 
(1972), Nosferatu (1978, sobre Drácula), Woyzeck (clási-
co teatral de Büchner, 1979), Fitzcarraldo (1982) y Cobra 

verde (1988). Durante este último rodaje ambos hombres se 
pelearon, como era casi inevitable, pero reanudaron después la paz. Tras el falleci-
miento de Kinski (noviembre 1991), Herzog completó la pacificación con un docu-
mental sobre el actor, que tituló Mi enemigo íntimo (Mein liebster Feind, 1999) y que 
se exhibió reiteradamente en TV Cable. Nadie supo tanto sobre Kinski como Herzog. 

Pero Kinski tenía su propia idea sobre el testamento artístico. Debió estar con-
vencido de que era la reencarnación del músico italiano Niccolò Paganini (1782-
1840), virtuoso máximo del violín y de la guitarra, aclamado en toda Europa por el 
brillo de sus interpretaciones. En el actor y en el músico coincidían el afán por sedu-
cir o violar a cuanta doncella se acercara, más una insolencia vanidosa para tratar 
a sus semejantes.

Y así fue como en 1989 Kinski consiguió dirigir, escribir e interpretar Paganini, 
su única película propia, coproducida con un montón de gente de Italia y de Fran-
cia, actuada con un elenco donde figuran dos hijos suyos y los veteranos franceses 
Marcel Marceau y Bernard Blier. Algunas notas periodísticas obligaban a pensar 
que este Paganini nunca llegaría a los cines ni al Uruguay, pero sorpresivamente 
apareció en TV Cable (Canal Europa Europa), donde seguramente se repetirá. 

Como película, Paganini no aspira siquiera a ser una biografía formal o una na-
rración coherente. Se acerca más a constituir una galería de retratos del músico, en 
diversos momentos, con instancias de trance y posesión diabólica, como la leyenda 
le ha atribuido a Paganini. El hombre ejecuta el violín con deslumbrantes recorridos 
por la melodía y sus variantes, en carreras fulminantes por su velocidad y abruma-
doras por su técnica. Esa es virtud principal del violinista Salvatore Accardo, res-
ponsable mayor en la banda sonora. Musicalmente, esas intensidades parecen el 
equivalente a los agudos de algunas sopranos o, en versión más moderna, a los otros 
agudos de algunos trompetistas del jazz como Harry James. Son sonidos efectistas. 

Pero el resultado humano es tremendo. La película muestra cómo en plateas y palcos 
las mujeres de toda edad se excitan, gritan y se desesperan frente a sonidos agudos, 
pidiendo sexo con urgencia, aunque el violinista es un hombre feo y antipático como 
Kinski. Esos solos de violín no son aptos para menores de 15 y abundan tanto que no 
se entiende la necesidad de que Paganini o Kinski violen a otras mujeres, habiendo 
muchas en oferta. Ese acoso sexual contra el hombre es también la versión Siglo 
XIX de un fenómeno que hoy ocurre en conciertos de rock and roll y sobre el que no 
hay que preguntar demasiado, porque la líbido no contesta. 

En todos esos trances se luce la cámara de Pier Luigi Santi, que trabaja con 
continuos primeros planos, para lucir las muchas muecas en que incurre Kinski 
cuando sufre. Con ellas y una película propia el actor ha conseguido su pequeño 
lugar en la historia. 

El País, 17 de febrero 2005.

:
Director de escasa fama

En TV Cable se ha anunciado para marzo el demorado estreno de Against the Wall, 
una reconstrucción de la famosa rebelión en la cárcel de Attica, New York (1971), 
que costó 43 muertos. La película fue hecha para TV, en 1994, por John Frankenhe-
imer, director tan afecto al cine de acción como a los temas de crítica social. Pero 
su carrera fue irregular, con algunas concesiones comerciales, con lo que el director 
no fue estimado por la mejor parte de su obra. Cuando falleció en julio 2002, a los 72 
años, había cumplido una nutrida carrera en cine y TV, durante medio siglo, con el 
crédito de realizador en 28 películas. Ninguna de ellas llegó al codiciado Oscar.

Como lo describiera él mismo en una larga entrevista de 1968, Frankenheimer tuvo 
y perdió, siendo muy joven, la ilusión de dirigir en Hollywood y también la ilusión de 
actuar. Tenía 22 años cuando consiguió un puesto 
de asistente en la CBS, integrando en aquella te-
levisión inicial, hacia 1953, un equipo de jóvenes 
debutantes en su camino hacia la fama. Eran 
Sidney Lumet, Arthur Penn, Franklin Schaffner, 
Robert Mulligan, Ralph Nelson, cuyo progreso 
quedó medido por la aprobación que recibió el 
programa semanal Playhouse 90, con obras de 
teatro que revelaron también a nuevos intérpretes 
y dramaturgos y que fue un sostenido éxito entre 1956 y 1960. Pero 
Frankenheimer hizo buena parte de su tarea para TV en California y eso derivó a su 
debut en cine, con El joven extraño (1957), que en su recuerdo fue una experiencia 
desagradable, porque se sintió hostilizado por el equipo. No volvió a dirigir hasta 1961, 
con Los jóvenes salvajes. 

Fueron muy variados los temas de sus 28 películas propias. Hay dramas domésti-
cos (A cada cual su propio infierno), rutinas policiales (Contacto en Francia II), 

John Frankenheimer
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estudios psicológicos (La celda olvidada, El otro Sr. Hamilton), despliegues 
de acción como El tren, como Grand Prix y como el reciente Ronin (1998). Un 
tema reiterado es la intriga política, a veces retorcida como en El embajador del 
miedo (primera versión, 1962, más interesante que la segunda). En Siete días de 
mayo (1964) denunciaba la posibilidad de un golpe militar contra el gobierno; en 
Domingo negro (1977) enfocaba la rivalidad permanente entre israelíes y pales-
tinos; en El pacto Holcroft (1985) se planteaba una presunta herencia nazi; en 
Year of the Gun (1991) la intriga se apoyaba en el sonado caso del secuestro y 
asesinato del lider político italiano Aldo Moro (1978).

Detrás del repertorio cinematográfico, que en parte estuvo impuesto por necesi-
dades de producción, asoma un Frankenheimer liberal, que en 1968 colaboraba en los 
discursos de su amigo Robert Kennedy y que en sus últimos años volvió a hacer sus 
mejores obras en la televisión. Ese puede ser el caso de Against the Wall, donde 
el conflicto carcelario tiene también su ingrediente de luchas raciales. En Burning 
Season (también 1994) recordó la campaña y el asesinato de Chico Mendes (1988), 
que se oponía a la devastación de las selvas en Brasil. En 1996 Frankenheimer dirigió 
un sólido drama en Andersonville, la prisión sureña durante la Guerra Civil, donde 
los maltratos y los crímenes llevaron finalmente en 1865 a la ejecución de su director 
Henry Wirz. En George Wallace (1997) retrató al discutido gobernador de Alabama, 
culpable de racismo y de rebelión contra el gobierno federal, víctima en 1972 de un 
atentado que lo dejó paralítico y finalmente arrepentido de sus posturas políticas en 
la década de 1980. Esas cuatro obras para TV, valiosas por sus temas, fueron premia-
das con el Emmy anual. En el 2001 Frankenheimer logró en Path to War otro sólido 
retrato político, enfocando al presidente Lyndon B. Johnson (interpretado por Michael 
Gambon) durante las incertidumbres que le suponía la guerra de Vietnam.

Andersonville y Path to War fueron exhibidas en TV Cable, como lo será ahora 
Against the Wall, permitiendo por azar una mejor apreciación de su director, mien-
tras Burning Season es asequible en video y junto al coraje de su tema luce los brillos 
de su realización en el manejo de multitudes. Ahora depende también del azar que lo 
mejor de Frankenheimer aparezca alguna vez en video o en DVD, para satisfacción del 
aficionado. Pero si aparece, no se puede confiar en que eso sea anunciado en la revista 
de TV Cable, donde la necesaria información es sustituida por la publicidad paga. El 
cine le importa muy poco. Se trata de un medio de comunicación que no comunica. 

El País, 28 de febrero 2005.

Títulos citados (Todos dirigidos por John Frankenheimer)
A cada cual su propio infierno (All Fall Down, EUA-1962); Against the Wall (EUA-1994); Andersonvi-
lle (EUA-1996); Burning Season, The (EUA-1994); Celda olvidada, La (Birdman of Alcatraz, EUA-1961); 
Contacto en Francia II (The French Connection II, EUA-1975); Domingo negro (Black Sunday, EUA-1976); 
Embajador del miedo, El (The Manchurian Candidate, EUA-1962); George Wallace (EUA-1997); Grand 
Prix (EUA-1966); Jóvenes salvajes, Los (The Young Savages, EUA-1961); Joven extraño, El (The Young 
Stranger, EUA-1957); Otro Sr. Hamilton, El (Seconds, EUA-1966); Pacto Holcroft, El (The Holcroft 
Covenant, Gran Bretaña-1985); Path to War (EUA-2002); Ronin (EUA-1998); Siete días de mayo (Seven 

Days in May, EUA-1964); Tren, El (The Train, EUA / Francia-1964); Year of the Gun (EUA-1991).

:

Extranjeros en Hollywood

Hacia 1946 la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood advirtió que el cine europeo 
de postguerra mostraba calidades que importaba reconocer. Se inició allí el hábito de 
que cada fallo anual de la Academia incluyera un premio especial a un título extran-
jero. Entre los primeros beneficiados figuraron Lustrabotas (De Sica), Monsieur 
Vincent (Maurice Cloche), Los muros de Malapaga (René Clement), Ladrones de 
bicicletas (De Sica), Rashomon (Kurosawa). En esos y otros casos la distinción era 
resuelta por directivos de la Academia y no como resultado de un 
certamen. Eso cambió en 1956, cuando el premio pasó a ser una 
categoría establecida, en la que los socios debían votar entre cinco 
candidatos. En aquel año, La Strada (Fellini) fue el primer título 
ganador, contra cuatro títulos de Alemania Occidental, Dinamar-
ca, Francia y Japón.

La nueva categoría para el Oscar impuso ciertas reglas. Todo país 
productor puede intervenir, enviando un solo título candidato, el que 
debe ser elegido por el Instituto de Cinematografía o el Ministerio 
que en cada caso pudiera corresponder. En segundo lugar, corri-
giendo un divulgado error, ese Oscar no se otorga a una película 
extranjera sino, con más precisión, a la hablada en otro idioma que 
el inglés. La diferencia fue y es importante. Una película británica 
puede ser extranjera en Estados Unidos, pero si está hablada en in-
glés no cuenta para la nueva categoría. Nadie pensó colocar allí a Hamlet, El puente 
sobre el río Kwai o Lawrence de Arabia, que tuvieron directores ingleses (Lauren-
ce Olivier, David Lean) y lograron los premios mayores en el certamen general. 

En octubre 2004, un artículo de Rocío Ayuso sobre las expectativas de nuevos 
premios, fechado en Los Ángeles, puso en cuestión dos títulos que podrían ser can-
didatos, porque efectivamente están hablados en otro idioma. Uno era La pasión 
de Cristo, producido y dirigido por Mel Gibson, que es una producción norteame-
ricana, con enorme éxito público, pero que está hablada en arameo, un idioma de 
hace veinte siglos en el Cercano Oriente. Con los reglamentos en la mano, nada 
hubiera impedido inscribir La pasión de Cristo entre los cinco candidatos. La otra 
película mencionada por el artículo de Ayuso plantea un caso aun más extraño. 
En Diarios de motocicleta, los protagonistas son argentinos y uno de ellos es 
el famoso Che Guevara. El director es el brasileño Walter Salles y el viaje de los 
personajes abarca Argentina, Chile, Perú, con una mención final de Cuba. Parece 
una producción sudamericana, pero la ficha técnica oficial (publicada en la revista 
inglesa Sight and Sound, setiembre 2004) dice que se trata de una co-producción 
entre Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia. En el citado artículo se sugiere que 
esa “producción plural” no la hace adecuada para representar a un país extranjero 
en el certamen. Parece muy ajena a los tres países citados, que en el caso deben 
ser los países en que nacieron los productores Nozik, Tenembaum y Tenkhoff. 

El problema se arregló por sí solo el 25 de enero, cuando se dieron a conocer los 
cinco candidatos de la categoría, que en el ejercicio 2004 representan a España, 
Sud África, Francia, Suecia y Alemania. No figuran ni La pasión de Cristo ni 
Diarios de motocicleta. 
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Pero el problema puede volver mañana, porque la nacionalidad del cine ha sido 
siempre una fuente de equívocos. Lo fue durante la década de 1930, cuando algu-
nas películas importantes (El testamento del Dr. Mabuse, La ópera de cuatro 
centavos, El Congreso baila, La kermesse heroica) fueron hechas en doble 
versión francesa y alemana, sin olvidar que otros títulos franceses de la época tu-
vieron su doble versión con Inglaterra y con Estados Unidos. La nacionalidad fue 
también un equívoco tras los acuerdos de co-producción entre Italia y Francia, des-
de 1950, combinando a Gérard Philipe con Gina Lollobrigida, a Marcello Mastroian-
ni con Brigitte Bardot, a Fernandel con Gino Cervi. En 1961 Viridiana de Buñuel 
quedó prohibida en España, pero salvó su vida por ser coproducción con México, 
lo que permitió la subsistencia de copias y una distribución mundial. Y eso sigue 
hasta hoy, porque directores y productores del cine buscan dinero en todo país que 
les resulte accesible y eso puede derivar a fijar alguna nacionalidad sorprendente. 
La ficha técnica de La ventana de enfrente, de reciente estreno, señala que la 
producción fue de Italia-Gran Bretaña-Turquía-Portugal. Una reciente Carmen de 
Vicente Aranda (2003) puede parecer española en su equipo de producción y su 
elenco, pero la ficha dice España-Reino Unido-Italia. La espectacular Troya, que 
dirigió el alemán Wolfgang Petersen, pudo tener razonablemente socios griegos, 
pero no los tuvo y la ficha dice Reino Unido-Estados Unidos-Malta. 

Como señala un personaje al final de La gran ilusión de Renoir (1937): “Las 
fronteras no existen. Las inventan los hombres.”

El País, 7 de marzo 2005.

Títulos citados
Carmen (España / Gran Bretaña / Portugal-2003) dir. Vicente Aranda; Congreso baila, El (Le Congres 
s’amuse, Alemania-1931) dir. Erik Charell; Diarios de motocicleta (The Motorcycle Diaries, Gran Bretaña 
/ EUA / Francia-2004) dir. Walter Salles; Gran ilusión, La (La Grande Illusion, Francia-1937) dir. Jean Renoir; 
Hamlet (Gran Bretaña-1948) dir. Laurence Olivier; Kermesse heroica, La (La Kermesse héroïque, Francia 
/ Alemania-1935) dir. Jacques Feyder; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio 
De Sica; Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, Gran Bretaña-1962) dir. David Lean; Lustrabotas 
(Sciuscià, Italia-1946) dir. Vittorio De Sica; Monsieur Vincent (Francia-1947) dir. Maurice Cloche; Muros de 
Malapaga, Los (Le mura di Malapaga, Francia / Italia-1949) dir. René Clément; Ópera de cuatro centa-
vos, La (L’Opéra de quat’sous, Alemania / EUA-1931) dir. Georg W. Pabst;  Pasión de Cristo, La (The Pas-
sion of the Christ, EUA-2004) dir. Mel Gibson; Puente sobre el río Kwai, El (The Bridge on the River Kwai, 
Gran Bretaña-1957) dir. D. Lean; Rashomon (Japón-1950) dir. Akira Kurosawa; Strada, La (Italia-1954) dir. 
Federico Fellini; Testamento del Dr. Mabuse, El (Le Testament du Dr. Mabuse, Alemania-1933) dir. Fritz 
Lang; Troya (Troy, EUA / Malta / Gran Bretaña-2004) dir. Wolfgang Petersen; Ventana de enfrente, La 
(La finestra di fronte, Italia / Gran Bretaña / Turquía / Portugal-2003) dir. Ferzan Ozpetek; Viridiana (México 
/ España-1961) dir. Luis Buñuel14.

:

14 En los casos de doble versión (El congreso baila, La kermesse heroica, La ópera de cuatro 
centavos y El testamento del Dr. Mabuse) se ha optado por consignar el título original de la que 
tuvo estreno en el Río de la Plata, que por lo general era la francesa. Al obsesivo del dato preciso le 
agradará saber que las versiones alemanas correspondientes son Der Kongress tanzt, Die klugen 
Frauen, Die 3 Groschen-Oper (cambia la cotización por motivos nunca aclarados) y Das Testament 
des Dr. Mabuse.

Rebelión en el presidio

El 9 de setiembre de 1971 culminó el motín de los presos en la cárcel de Attica, New 
York. Primero mataron a un guardia y después redujeron a otros treinta, nueve de los 
cuales quedaron atados en el patio de la prisión. Los reclamos comenzaban por el 
cese del jefe de Attica, las mejores condiciones higiénicas de 
las celdas, corregir la superpoblación y el hacinamiento. Un 
comité de 24 negociadores, que comprendía a importantes 
personalidades locales, no logró un acuerdo con los 1.200 re-
beldes, que en su mayor parte eran negros. A los cuatro días, 
los amotinados habían aumentado sus exigencias. Querían 
la amnistía general, un avión que condujera a África a quie-
nes lo desearan, una promesa de que no habría represalias 
para quienes quedaran. Exigían la presencia del goberna-
dor Nelson Rockefeller como garantía de los acuerdos. En 
la mañana del 13 de setiembre, un helicóptero voló sobre la 
prisión. Muchos presos creyeron que allí venía Rockefeller 
a negociar y cantaron victoria. Pero del helicóptero lanza-
ron bombas de humo y de gas sobre los amotinados y sobre los rehenes atados 
en el patio. Junto al caos resultante, 1.500 fusileros subieron a los muros laterales y 
ametrallaron a esa multitud. Hubo 43 muertos, incluyendo los nueve guardias inmo-
vilizados. Las autopsias revelaron que esos guardias habían muerto por los disparos 
del batallón de rescate. Entre los presos no se encontraron armas de fuego. 

En 1994, la productora HBO de TV y el director John Frankenheimer filmaron una 
reconstrucción del episodio de Attica, que había dejado su marca en la historia 
nacional. La titularon Against the Wall (lit.”Contra la pared”), aludiendo a la des-
esperación de vida o muerte que sufrieron ambos bandos. Como fuera ya señalado 
en una reciente nota de estas páginas (febrero 28)15, Frankenheimer fue un director 
vocacional para el cine de acción, pero también procuró elegir temas que tuvieran 
una resonancia social y política (El embajador del miedo, Siete días de mayo, 
Domingo negro). Ambos extremos se cumplen en Against the Wall, que plantea 
con dureza el hacinamiento y la violencia en las cárceles para pasar finalmente a 
las secuencias de la masacre, que son un prodigio del cine de acción. Al enfoque 
casi documental se agregan retratos individuales procedentes, como el jefe negro 
de la rebelión (Samuel Jackson), el guardia violento y fanático (Frederic Forrest), el 
otro guardia de sentimientos humanitarios, rechazado por sus superiores y por los 
rebeldes (Kyle MacLachlan), más la esposa y el padre de ese guardia, que deben 
seguir el drama desde fuera, hasta donde la televisión puede cubrirlo. Los letreros 
finales aseguran la autenticidad de lo narrado.

En marzo 2005, Against the Wall apareció en TV Cable (Cinemax) con once años 
de demora. Tenía cierta actualidad, sin embargo. La superpoblación en las cárceles 
es un tema permanente, que también preocupa en Uruguay (El País, marzo 8, p.5). 
Tres días antes de la exhibición en TV Cable, balas estadounidenses atacaron en 
Irak a policías italianos que eran teóricamente sus aliados y que protegían a una 

15 Ver pág. 899.
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periodista rescatada tras largo secuestro. En Irak como en Attica, el “gatillo fácil” 
provocaba víctimas.

Against the Wall se repite en Cinemax varias veces durante marzo. 

El País, 14 de marzo 2005.

:
Rescatando a Orson Welles

El director Peter Bogdanovich ha anunciado que rescatará y terminará The Other 
Side of the Wind (1970-1975), la última película de Orson Welles, que quedó in-
conclusa e inédita tras un desacuerdo entre sus tres grupos productores. Según la 
información publicada en el diario argentino Página/12 (febrero 15), una compañía 
de cable aportaría 3.5 millones de dólares para ese rescate. 

La complicada historia de la producción consta en media docena de libros 
sobre Welles y con más extensión en la biografía de Barbara Leaming, que en-
trevistó al director a lo largo de veinte meses, para producir después un libro de 
562 páginas. Un grupo productor estuvo encabezado por Beatrice Welles (hija 
de Orson) y otro por Oja Kodar, que fue socia, actriz y amante del director en 
los últimos años. El tercer grupo era de Irán y fue iniciado por Mehdi Bouscheri, 
cuñado del Shah, pero después fue afectado por algunas vueltas políticas, por la 
estafa de un financiero español y por la caída del Shah (1979). El nuevo gobierno 
del Ayatollah Khomeini confiscó la película, de la que se consideraba propieta-
rio en un 80 por ciento, sin acceder a nuevas tratativas con Welles. El conflicto 
explica que durante treinta años los negativos hayan quedado depositados y blo-
queados en un banco de París.

Todo lo que se puede leer sobre The Other Side of the Wind indica que Welles 
encaró ese último título como una suerte de testamento crítico sobre sí mismo y sobre 
Hollywood. Su protagonista es Jake Hannaford, un director retirado, que ahora vuelve 
con intenciones de hacer su última película y necesita fondos para financiarla. Para 
ese papel Welles convocó a John Huston, un colega con el que tuvo muchas afinida-
des, porque ambos se iniciaron como directores en 1941, ambos trabajaron también 
como actores, ambos tuvieron sobrados motivos para renegar de Hollywood y ambos 
llegaron a juntarse alguna vez en cine (Moby Dick, 1956). Aunque es fácil ver a Han-
naford como un retrato de Welles, este negó reiteradamente que hubiera una autobio-
grafía en el personaje, aunque hay una similitud en el caso de un director a la busca de 
capitalistas. En distintos momentos dijo que los modelos del protagonista habían sido 
los directores John Ford (1895-1973) y Rex Ingram (1893-1950), pero se esmeró también 
en subrayar en Hannaford ciertos trazos de Ernest Hemingway, incluyendo lo que él 
veía como una homosexualidad reprimida. Los conflictos entre ambos hombres no han 
quedado muy documentados, pero la acción de The Other Side of the Wind ocurre 
un 2 de julio, que fue la fecha en que se suicidó Hemingway (1961). 

El centro de la acción en The Other Side of the Wind es el cumpleaños de 
Hannaford en Hollywood. En esa fiesta colosal, donde caben productores, direc-

tores, intérpretes, periodistas y otros figurantes de ese mundo, Welles coloca al-
gunos intencionados retratos. Uno de los aludidos, con aparente caricatura, fue 
John Houseman, antes socio de Welles en el Mercury Theatre, luego distanciado 
de él hacia 1940. Otras dos caricaturas aluden a los escritores Charles Higham y 
Pauline Kael, que le habían hecho daño en fecha reciente. El primero publicó en 
1970 una biografía muy documentada, donde opinaba que Welles tenía la curiosa 
vocación de dejar películas inconclusas, teoría muy discutible, que Higham apoya-
ba en los casos de It’s All True, Othello y Don Quijote. Eso llevaba a Higham a 
sostener que Welles no debía culpar a nadie 
por sus fracasos ya que había sido “el brillan-
te arquitecto de su propia caída”. Aun más 
grave para Welles fue The Citizen Kane Book 
(1971), el libro de Pauline Kael que ponía en 
cuestión su título de único autor de una pelí-
cula ya consagrada. Por consejo legal Welles 
no contestó aquella tesis de Kael, pero en 
The Other Side of the Wind pudo introdu-
cir alguna burla a la más reconocida crítica 
cinematográfica americana. Y para probar que no había caído en 
desgracia, Welles consiguió para su película un elenco abrumador, que empieza por 
el mismo Peter Bogdanovich e incluye a Lilli Palmer, Susan Strasberg, Oja Kodar, 
Edmond O’Brien, Cameron Mitchell, Mercedes McCambridge, Paul Mazursky, Cur-
tis Harrington, Dennis Hopper, Claude Chabrol y Stéphane Audran. 

Cuando estaba en medio del rodaje, Welles se enteró de que el American Film Insti-
tute le daría un premio especial a su trayectoria, el “Life Achievement Award”, antes 
recibido por John Ford y por James Cagney. En esa concurrida ceremonia en Los Án-
geles, febrero 1975, Welles exhibió dos fragmentos de The Other Side of the Wind, 
en uno de los cuales un asistente pide apoyo a un productor, porque un director de 
cine precisa dinero y no medallas. En su discurso de agradecimiento, luego publica-
do, Welles dedicó algunos ligeros sarcasmos a sus oyentes, que viven en “direcciones 
fijas” en lugar de vivir errantes por el mundo, como lo hizo él. Había una ironía en que 
Hollywood le hubiera negado apoyo a Welles, durante treinta años, y luego le hiciera 
un homenaje por la abundante obra que realizó en Europa. Eso fue escuchado en 
la ceremonia por Charlton Heston, Jack Lemmon, Natalie Wood, Groucho Marx, 
Rosalind Russell, Frank Sinatra y varios productores aludidos sin nombre. 

Pero Welles no obtuvo esa noche el dinero que necesitaba para terminar The 
Other Side of the Wind. Lo mejor que consiguió fue aprovechar fragmentos de la 
ceremonia para incorporarlos a la película en elaboración, documentando cómo a un 
director le arreglan la vida con elogios y no con los necesarios capitales. La película 
quedó inconclusa, los productores se pelearon y Welles falleció diez años después 
(octubre 1985), probablemente amargado por haber dado a Higham un ejemplo más. 

El País, 21 de marzo 2005.

:
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Prólogo a Saraband

La publicidad de Saraband anunció reiteradamente que Ingmar Bergman ha re-
tomado a Marianne y Johan, sus personajes de Escenas de la vida conyugal 
(1973) y también a sus intérpretes Liv Ullmann y Erland Josephson, para narrar una 
continuación de aquella anécdota, treinta años después. El planteo es similar al 

mostrado hace pocos meses en Antes del atardecer, 
donde Ethan Hawke y Julie Delpy se reencontraban en 
París, diez años después de su primer romance en An-
tes del amanecer. Mucho espectador los recordaba. 
Pero en el caso sueco, treinta años de distancia pare-
cen demasiada distancia. En su mayor parte el público 
de hoy habrá olvidado el antecedente o quizás nunca 
lo supo. Parece conveniente recordarlo, que para eso 
sirve el video.

Como lo cuenta la excelente biografía de Peter 
Cowie, los problemas de producción afligían a Berg-
man a comienzos de 1972. Su obra había tenido gran 
aprobación en el exterior pero muy poca en Suecia, 
con el resultado de que la Svensk Filmindustri no mos-

traba mucho interés en financiar su nuevo proyecto. El 
realizador no quiso acudir al dinero extranjero, como lo había hecho poco antes en 
El toque, por las exigencias administrativas que los productores americanos impo-
nían. Para el realizador, toda supervisión era un fastidio. Tampoco podía insistir en 
una fórmula cooperativa como la usada meses antes en Gritos y susurros, donde 
las cuatro actrices y el fotógrafo Nykvist accedieron a no cobrar su trabajo hasta 
que llegaran las recaudaciones. 

La solución fue la televisión sueca. El plan previsto y ejecutado se amplió a seis 
episodios de 48 minutos, que se transmitirían como una telenovela. La duración 
total fue así de 291 minutos, casi cinco horas, mostrando los vaivenes de un matri-
monio y en especial las consecuencias del romance que el marido inicia con otra 
mujer (Gunnel Lindblom). El Canal 2 de la Radio y TV sueca pagó $ 120.000 por el 
total, que se transmitió durante seis semanas en abril y mayo de 1973, con un éxito 
abrumador, repetido después en la TV de Dinamarca y en la de Estados Unidos. 

Entonces surgió el problema de adaptar ese material para los cines. La duración 
de cinco horas hacía imposible mantener el original. Entonces Bergman recortó 
drásticamente su obra, quitándole dos horas. Según Cowie, desaparecieron esce-
nas enteras, incluyendo el embarazo y el aborto de Marianne, una reunión de los 
cónyuges en el restaurant, una llamada telefónica de un amante de Marianne, una 
aparición de un sereno nocturno en el escritorio de Johan, durante una reunión 
con Marianne y varios fragmentos de diálogo en diversos sitios. 

La versión reducida tiene sin embargo una notable coherencia y mantiene tres 
escenas iniciales muy elocuentes. En la primera, una periodista de TV (Anita 
Wall) entrevista al matrimonio, que deja constancia de ser feliz y estable. En 
la segunda, los protagonistas reciben en una cena a un matrimonio amigo (Jan 
Malmsjö, Bibi Andersson) cuya charla de sobremesa termina en una agria bata-

lla verbal. La conversación cita una frase de Strindberg (“No hay drama peor que 
el de marido y mujer peleados”) y ambos personajes son un eco de otra pareja, la 
de Gunnar Sjöberg y Gunnel Broström peleándose en el viaje de Cuando huye 
el día (1957), hasta que son expulsados del automóvil. En la tercera escena, 
Marianne, que es una abogada especialista en divorcios, recibe a la Sra. Jacobi 
(Barbro Hiort af Ornäs) que en un sentido monólogo expresa su intención de 
divorciarse. Sólo tiene elogios para su marido, su hogar y sus hijos, pero subraya 
que no puede mantener un matrimonio donde no hay amor. Las tres secuencias 
operan como un anuncio del drama inmediato.

Desde allí hasta el final, una breve escena con Gunnel Lindblom es un anuncio del 
adulterio que quiebra la situación. Después la cámara sólo muestra a Marianne y 
Johan, queriéndose y odiándose, o dando explicaciones inútiles que la contraparte 
no quiere escuchar. El vaivén incluye momentos de alegría y de cariño, pero tam-
bién una crisis desesperada que muestra a Liv Ullmann en sus mejores momentos 
como actriz. La escena en que Johan debe firmar los papeles del divorcio se inicia 
como una festiva comedia y termina en la peor pelea de la pareja. El divorcio llega, 
desde luego, y ambos se casan con otras personas. Pero una última secuencia, 
varios años después, los reúne en un automóvil. Están haciendo una escapada a la 
cabaña del bosque, por el fin de semana, muy contentos por la travesura. Del sexo 
no quieren prescindir. 

Importa recordar que todo el rodaje estuvo a cargo de un pequeño grupo que 
era ya una familia. Había una amistad de años entre Bergman y Josephson, con 
numerosas colaboraciones de ambos en teatro y cine. En 1966 Bergman hizo de-
butar a Liv Ullmann en Persona y luego la dirigió en otras cuatro películas, se 
casó con ella y ambos tuvieron una hija llamada Linn. Su separación no impidió 
su colaboración posterior, milagro que Bergman consiguió con otras mujeres que 
fueron su pareja (Harriet Andersson, Bibi Andersson, Käbi Laretei) y que en el 
caso de Ullmann llegó a que ella dirigió Infidelidades (2000), texto confesional de 
Bergman donde el personaje femenino se llama Marianne y el masculino es inter-
pretado por Josephson y se llama Bergman. También había veinte años de relación 
profesional entre Bergman y el fotógrafo Sven Nykvist, que en esos días estaba 
consiguiendo su primer Oscar (por Gritos y susurros). El ambiente familiar pue-
de explicar la comodidad con que Bergman pudo volcar sus confesiones dolorosas 
sobre el amor y el matrimonio, como lo haría después en Infidelidades, pero su 
prólogo necesario fue que él vivió, provocó, sufrió e hizo sufrir esos problemas de 
la pareja humana. En un nivel no superado por ningún otro realizador del cine, vida 
y obra de Bergman han estado estrechamente unidas y han exhibido una dosis de 
autocrítica que nadie ha igualado. 

Escenas de la vida conyugal no es ni quiere ser gran cine. En lo formal, es 
a lo sumo una correcta televisión, un cine de cámara abundante en primeros pla-
nos, en gestos y en demasiadas palabras. Pero tiene una poderosa sustancia hu-
mana y es otro testimonio sobre uno de los mayores creadores cinematográficos 
de la época. Hay algo de milagroso en que haya podido continuar ese testimonio, 
treinta años después.

El País, 28 de marzo 2005.
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Títulos citados (Dirigidos por Ingmar Bergman, salvo donde se indica)
Antes del amanecer (Before Sunrise, EUA-1995) dir. Richard Linklater; Antes del atardecer (Before 
Sunset, EUA-2004) dir. R. Linklater; Cuando huye el día (Smultronstället, Suecia-1957); Escenas de 
la vida conyugal (Scener ur ett äktenskap, Suecia-1973); Gritos y susurros (Viskningar och rop, Sue-
cia-1972); Infidelidades (Trolösa, Suecia / Italia / Alemania / Finlandia / Noruega-2000) dir. Liv Ullmann; 
Persona (Suecia-1966); Saraband (Suecia / Italia / Alemania /Finlandia / Dinamarca / Austria-2003); 

Toque, El (The Touch / Beröringen, EUA / Suecia-1971). 

:
Originales de Irán

Un festival de cine, como el reciente de Cinemateca Uruguaya, es la gran opor-
tunidad de ver el material que los circuitos comerciales rara vez exhiben. Ese 
es el caso de dos películas de Abbas Kiarostami, el reconocido maestro del 
cine de Irán, que en el caso se hizo presente con dos títulos mencionados razo-
nablemente en inglés, como Five y como Ten, porque no tenían subtítulos en 
castellano.

Five se compone efectivamente de cinco largas tomas, con cámara fija, al 
borde del mar. En una hay un trozo de madera que las tranquilas olas llevan y 
traen. En otras se ve a transeúntes que pasean por la rambla y a una banda de 
patos que primero caminan hacia la derecha, en tranquila fila india y luego vuel-
ven en bandada hacia la izquierda. Una larga toma sólo muestra una luna refle-
jada sobre el agua. En la parte superior de la imagen (y por lo menos en la copia 
en video examinada) un reloj marca horas, minutos, segundos y fragmentos de 
segundos, sin interrupción, desde las 9.59 hasta las 11.28. No hay otra acción, 
no hay intérpretes (aunque el boletín de Cinemateca menciona misteriosamen-
te tres nombres) y no hay explicaciones. Tras dos ratos de pantalla en negro y 
pantalla en blanco, el reloj se queda quieto a las 11.28, espera otro rato y luego 
imagen y reloj dan marcha atrás, rebobinando a toda velocidad, hasta las 9.59. 

Un letrero inicial puntualiza que la película está dedicada a la memoria de 
Yasujiro Ozu (1903-1963), eminente director japonés, que rechazaba todo virtuo-
sismo, dejaba quieta la cámara y frente a ella hacía desfilar dramas humanos. 
También Kiarostami deja quieta la cámara en Five, pero deliberadamente no 
muestra otra cosa que agua, aves, luna, gente lejana, tiempo que pasa, hasta que 
un espectador normal queda desconcertado e irritado. Con todos los respetos 
por Kiarostami y por Ozu, la influencia más visible en Five es la de Andy Warhol, 
celebrado bluff del siglo XX, que vendía como vanguardia cinematográfica dos 
películas de cámara quieta. En Sleep (1960) un hombre duerme durante seis 
horas y media. En Empire (1964) un edificio se está quieto durante ocho horas. 
Algunos críticos llegaron a tomarse en serio a Warhol, de quien era mejor olvi-
darse, pero Kiarostami provoca el recuerdo. Lo menos que le hace falta a Five es 
alguna explicación. Sólo dice que el mar sigue allí y que el tiempo pasa. 

En cambio, Ten se ubica plenamente en el anterior estilo Kiarostami, en el 
de A través de los olivos y El viento nos llevará, pero mantiene mayor si-
militud con El sabor de la cereza (1997). Todo el relato se ubica en un mismo 
automóvil, con diez instancias distintas, filmadas por una cámara seguramente 

muy pequeña, fijada en el parabrisas. Quien conduce y pregunta es una mujer 
(Mania Akbari) y los temas que surgen son principalmente femeninos, lo cual es 
una novedad en Kiarostami. En tres de los episodios el pasajero es Amin, hijo de 
la conductora, de probables nueve años de edad. En el primero, que es el más lar-
go y elocuente, el hijo objeta el divorcio de la 
madre, su nuevo casamiento con otro hom-
bre, la imposible amistad con tal padrastro. 
En los siguientes aparecen la hermana de 
Mania, luego una viuda muy devota, en se-
guida una prostituta y más tarde una chica 
abandonada por un novio que tras alguna 
indecisión se ha negado al casamiento.

Todo ello parece material de fotonovela, 
pero es en verdad un valiente cuadro social 
sobre la mujer en Irán, donde el machismo 
impera. El hijo objeta a la madre haber sostenido falsamente en el divorcio 
que su marido era violento y drogadicto, recibiendo la respuesta de que con las 
malditas leyes de este país, esa es la única manera de que una mujer pueda 
obtener un divorcio. A la inversa, se discute también la fidelidad sexual de todo 
hombre, a quien le es fácil mentir y abandonar a su mujer, lo cual lleva a que ella 
llore (episodio 4) o se dedique a la prostitución (episodio 5). En este último, la 
prostituta sostiene que ella hace con satisfacción y por dinero lo mismo que las 
otras mujeres, que se casan pero son hipócritas. En las entrelíneas de diálogos 
y monólogos aparecen además las prohibiciones para la mujer (maquillaje, mini-
falda) y las obligaciones (el velo, la larga túnica o chador). En esos temas Kiaros-
tami se arriesga a lo que en Irán debió ser una audacia. Pasa de la conversación 
a la imagen cuando la chica abandonada muestra su cabeza rapada. Es seguro 
que algún sacerdote condenó después al director. 

Una crónica inglesa menciona que Kiarostami utilizó mayormente a intérpre-
tes no profesionales y que filmó 23 horas de película para extraer los 94 minutos 
definitivos. Tras ese esfuerzo, su triunfo es haber logrado de sus actrices la es-
pontaneidad de quien comenta sus problemas personales. Un triunfo mayor es 
haber encontrado a ese chico de nueve años, Amin Maher, único varón del elen-
co, quien discute con su presunta madre con un calor y una vivacidad que sólo 
se encuentran en la realidad, sin libreto a la vista. Es un actor nato. 

El País, 4 de abril 2005.

Títulos citados (dirigidos por Abbas Kiarostami, salvo donde se indica)
A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, Irán / Francia-1994); Empire (EUA-1964) dir. Andy Warhol; 
Five –Dedicated to Ozu– (Irán / Japón / Francia-2003); Sabor de la cereza, El (Ta’m e guilass, Irán / 
Francia-1997); Sleep (EUA-1963) dir. A. Warhol; Ten (Francia / Irán / EUA-2002); Viento nos llevará, El 

(Bad ma ra khahad bord, Irán / Francia-1999).

:

Abbas Kiarostami
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Instrucciones para plagiarios

“Abril es el mes más cruel”, opinó el poeta anglo-americano T.S. Eliot en Tierra 
baldía. El año 2005 le dio bastante razón, con los fallecimientos del papa Juan Pa-
blo II, del príncipe Rainiero de Mónaco, del escritor canadiense Saul Bellow, de la 
ciudadana norteamericana Terry Schiavo, que había vivido quince años en coma y 
cuya muerte anunciada fue tema de los diarios durante varios días. En Uruguay, 
la muerte alcanzó también al poeta Sarandy Cabrera y al director teatral César 
Campodónico, de elogiada trayectoria en El Galpón.

Después hubo que ocuparse de una muerte civil, la del periodista E, acusado de 
plagio, que en el oficio es una ofensa mayor. Sus culpas se concentraban en que 
publicó en el semanario B un artículo sobre el escritor norteamericano M, levan-
tado vía Internet de un sitio web graciosamente llamado Plagio que se produce 
en un país llamado Ch. Por ese funesto error E perdió el puesto en el semanario B, 
dos días después en la radio S y a los cuatro días en el programa Z de la televisión. 
En EE.UU. esos hechos en cadena se denominan “el efecto dominó”. El caso hizo 
mucho ruido, porque muchos colegas no querían que E sobreviviera. Citaban en 
los pasillos algunos antecedentes penosos de E, que en un libro sobre hechos poli-
ciales había levantado, sin reconocerlo, mucha información inédita de un archivo 
trabajosamente recopilado por su colega C. También había hecho algo muy feo en 
el semanario Q, donde publicó una entrevista en la que citaba declaraciones que 
nunca escuchó y que supo inventar, originando protestas que no supo prever. 

Fue así como E recibió una condena insólita, mayor a la de otros pecadores del 
ramo. Sus despidos casi simultáneos de una revista, de una radio y de una televi-
sión fueron registrados en artículos informativos muy puntuales de El País, de El 
Observador, de Búsqueda y de Crónicas Económicas (abril 13, 14 y 15), llevando el 
plagio a una suerte de registro histórico con utilidad futura, porque los anuncios en 
radio y TV se los lleva el viento, pero los recortes de prensa ingresan a menudo en 
amenazantes carpetas que duran años y que renacen en cualquier momento. La 
expresión “muerte civil” es muy correcta. 

E puede encontrar buena compañía en la historia uruguaya. Para empezar por arri-
ba, algunas columnas del candidato presidencial V (La Teja, 1940) fueron objetadas 
por una lectora de Búsqueda, quien publicaba cartas muy serias con acusaciones 
de plagio. El eminente crítico literario ZF (1889-1976) perdió su puesto en el diario El 
Día por una acusación de plagio que nunca se aclaró del todo. Los niveles inferiores 
abundan en nombres propios. En 1955, un crítico de cine llamado B (o BP), que fue 
colaborador ocasional de El Plata, plagió una nota de Time sobre Romeo y Julieta 
de Castellani y el caso fue expuesto en el semanario Marcha. En 1978, el escritor y 
crítico L (o LA) presentó a concurso un cuento que había escrito Truman Capote. 
Ganó el premio, que era un viaje a Europa, pero alguien descubrió a tiempo el plagio, 
L perdió el premio y otro escritor llamado F hizo así su primer viaje a Europa.

Más cerca de la actualidad, un colaborador B y otro colaborador M fueron acu-
sados de levantar textos de El País de Madrid y publicarlos como propios en El País 
de Montevideo. En Sábado Show, un distinto señor B (o RB) introdujo como propio 
cierto texto de Time sobre el músico de rock Jerry García, por lo que fue denunciado 
en el semanario Brecha (Cuando protestó, le republicaron el original y su copia). En 

El País Cultural, un señor K publicó una nota sobre el escritor Paul Auster introdu-
ciendo como propios algunos párrafos ajenos. El episodio liquidó su colaboración 
futura con el suplemento, tras ser denunciado en la revista Tres por el mismo E 
arriba citado, que no adivinaba su propio destino en el tema plagios. Pero K no se 
enmendó. Después tomó del Cultural una nota sobre Betty Boop y la envió como 
propia a La Nación de Buenos Aires, donde nadie se enteró del caso. 

Todos los periodistas son plagiarios, pero algunos son más plagiarios que otros. 
Ninguno nació con sabiduría, pero a menudo todos están obligados a informar so-
bre personas que no conocieron, a resumir libros que no leyeron, a narrar reuniones 
en las que no estuvieron. Deben apoyarse en otros. Su astucia elemental es cam-
biar la gramática del original copiado y resumir la idea hasta donde sea posible, 
agregándole algún toque propio, si puede. Otra precaución es la frase derivada, 
como “Ya Equis señaló que....”, “Como observa Zeta en un largo artículo...” o “Bor-
ges sentenció para siempre que...”. Esa es la forma de ser un plagiario autorizado, 
sin morir en la demanda. 

Los plagiarios más astutos evitan copiar de Internet, de El País de Madrid o del 
semanario Time, que son fuentes frecuentadas por sus enemigos. Se cuidan con 
las fechas exactas y con la ortografía de los nombres propios, porque repetir un 
error ajeno sería ya una denuncia de su disimulada copia. Y sobre todo, no se limi-
tan a una sola fuente sino que rastrean otras posibles, que sabrán combinar. Ya fue 
dicho que copiar a otro escritor es plagio, pero copiar lo que escribieron varios es 
“investigación”. 

El País, 18 de abril 2005.

:
Empresarios villanos 

Michael Moore es el modelo más conocido de un cine documental cargado de de-
nuncia sobre los problemas sociales de hoy. Lo hizo contra la General Motors, que 
cerraba agencias y dejaba gente en la calle (Roger and Me), lo hizo contra las fá-
bricas de armas y las leyes tolerantes de ellas, 
que conducían a crímenes en las escuelas 
(Bowling for Columbine) y lo hizo contra el 
presidente Bush y el absurdo sangriento de la 
guerra en Irak (Fahrenheit 9/11). 

Ahora el modelo Moore aparece supera-
do con creces por una película canadiense, 
La corporación, que TV Cable (canal HBO) 
llegó a exhibir oscuramente entre enero y 
abril. Su plan es nada menos que la denuncia 
abierta y sin disimulos contra dos docenas de grandes empresas, 
mayormente norteamericanas, que buscan sus ganancias a costa de la miseria, 
la enfermedad o la muerte de multitudes. Algunas derraman petróleo en el océa-
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no y envenenan a la fauna marina. Otras tiran al río los desechos de sus fábricas 
creando la polución en las ciudades. Una fábrica de productos químicos inventa y 
aplica una inyección que aumenta la producción de leche vacuna, pero a la larga 
esto supone enfermar a la vaca y desnaturalizar la leche, con grave riesgo para el 
consumidor, especialmente el niño. Ciertas empresas venden ropa con enormes 
ganancias porque su materia prima procede de países (Bangladesh, China, El Sal-
vador, Honduras), donde la materia prima es aportada por obreros y peones que 
ganan centavos. Las prácticas de la petrolera Shell en Nigeria han provocado pro-
testas populares y éstas condujeron a que nueve activistas fueran ahorcados, por 
evidente presión empresaria. Una habilidad especial de algunas fábricas ha sido 
seducir al público infantil, el cual luego insiste ante sus padres para obtener ciertos 
tipos de juguetes o de golosinas. La empresa Bechtel de San Francisco consiguió 
que en Bolivia se privatizara el agua, incluso la de lluvia, con lo que el campesino 
debió pagar un recurso que debía ser de libre uso. 

Esto y mucho más figura en los 145 minutos de La corporación. Su record per-
tenece a la IBM, cuyos servicios de clasificación de datos, mediante tarjetas per-
foradas, fueron utilizados por Alemania nazi para administrar mejor los envíos de 
prisioneros a diversos campos (Dachau, Buchenwald, Auschwitz) y de hecho a la 
muerte. Ante ese cargo, aparece después un ejecutivo de IBM aclarando que en 
la década de 1930 la empresa prestó sus equipos y sus instrucciones, pero no es 
responsable de lo que el cliente haga con ello. Y eso es retrucado a su vez por la 
película, mostrando un contrato de IBM con autoridades alemanas, donde se ratifi-
ca ese servicio. Ese contrato está fechado horriblemente en 1942, cuando Estados 
Unidos y Alemania estaban en guerra. 

Una virtud mayor de La corporación es su coraje para mencionar a las empresas 
por su nombre y arriesgarse a pleitos. No se trata sólo de IBM, de Shell o de Bechtel 
sino también de Monsanto, Exxon, Kodak, Pfizer, Sears, Disney, General Electric, 
Lockheed, Nike, Goodyear, Union Carbide y muchas más. Las acusaciones no provie-
nen de los realizadores sino de 43 personalidades que opinan como sociólogos, escri-
tores, economistas y también empresarios. Allí figura Edwin Black, autor de un tra-
bajo sobre la IBM y el Holocausto nazi. También están Noam Chomsky, Naomi Klein, 
Milton Friedman, la ecologista Vandana Shiva (de India) y el propio Michael Moore, 
que en un breve y modesto discurso final señala sus reservas sobre la eficacia de 
su tarea. Un declarante notable es Marc Barry, que se dedicó al espionaje industrial, 
extrayendo información de unos empresarios para uso de otros empresarios. Otro 
caso notable es Ray Anderson, presidente de Interface, fábrica de alfombras, que a 
cierta altura advirtió que su empresa estaba explotando la mano de obra barata de 
El Salvador y procuró corregir esa injusticia. Un agente de Bolsa llamado Carlton 
Brown aporta su testimonio sobre la caída de las Torres Gemelas, cuando muchos 
hombres de negocios se mostraron menos preocupados por la pérdida de vidas que 
por las consecuencias del ataque en el ascenso o la caída en el precio del oro. Un 
dato sorpresivo es que la canción Happy Birthday, entonada por todo el universo en 
los cumpleaños familiares, ha sido registrada como propiedad del grupo empresario 
AOL-Time-Warner, lo cual debe generar pagos si es utilizada en el cine o el teatro. 

Noam Chomsky señala con agudeza que todos estos empresarios villanos son 
buenas personas, excelentes padres de familia, generosos con su fortuna. Los 

transforma el cargo. Cuando ascienden a directivos de la firma, pasan a ser res-
ponsables ante una asamblea de accionistas y deben obtener ganancias, aunque 
sea a costa de la salud ajena, de la infancia o del trato con el enemigo político. 
Producen así lo que Milton Friedman denomina “externalidades”, o sea las con-
secuencias impensadas que un trato entre dos partes provoca en terceros. Pudo 
ser el caso de IBM y Alemania nazi, si la empresa realmente ignoraba que estaba 
ayudando a matar gente. 

La corporación fue producida en Canadá, en el año 2003, por Mark Achbar y Bart 
Simpson, con dirección de Achbar y Jennifer Abbott. El libreto fue escrito por Joel 
Bakan, partiendo de su propio libro The Corporation, The Pathological Pursuit of 
Profit and Power. Con subtítulos en español se ha exhibido en HBO desde enero 
2005, a dos funciones por mes, sin la menor publicidad en la revista del ramo, que 
nunca se da por enterada de los mejores programas. Allí se anuncia una próxima 
exhibición en abril 28. 

El País, 25 de abril 2005.

:
De músicos y de nazis

En 1915, a los 49 años, el músico alemán Wilhelm Furtwängler fue designado 
director de la Ópera de Mannheim. En 1922 ascendió a director de la Filarmónica 
de Berlín, puesto que mantuvo hasta 1945. Para su desgracia, entre sus mayo-
res admiradores figuraron Adolf Hitler, Josef Goebbels y Herman Goering. Como 
músico, gracias a sus discos, Furtwängler gozaba de un reconocimiento nacio-
nal y universal por sus versiones de Beethoven, Brahms y Wagner. Como alemán, 
y sin ser miembro del Partido Nacional Socialista, fue un hombre favorito del ré-
gimen, aunque el oficialismo le reprochaba su defensa del proscrito compositor 
Paul Hindemith. Cuando terminó la guerra en 1945, los Aliados quisieron saber 
hasta dónde Furtwängler había sido nazi y con qué fundamentos se le podría 
encarcelar. 

Medio siglo después, el interrogatorio de esa investigación fue reconstruido por 
el dramaturgo inglés Ronald Harwood en su pieza teatral Taking Sides (Tomando 
partido, 1995), luego adaptada por el mismo autor como libreto cinematografico. Ese 
libreto fue dirigido por el húngaro István Szabó en el año 2001, en una coproducción 
sumamente internacional (Alemania, Francia, Austria, Gran Bretaña). La película 
no llegó a su estreno local, pero ahora resurgió en TV Cable (canal Film Zone) con 
el título Réquiem para un imperio (Taking Sides). Muestra a Furtwängler como 
víctima, en una contenida interpretación de Stellan Skarsgard, que deja sentir su 
dignidad herida por la malicia de preguntas e insinuaciones pero se esfuerza por 
mantenerse entero. El interrogador es un Comandante Arnold, probablemente ficti-
cio, que Harvey Keitel construye como retorcido villano, complaciéndose en humi-
llar a su víctima desde el primer minuto, obligándolo a una larga espera en antesala 
o en hacerle pedir permiso para sentarse. 
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Las dos actuaciones son magistrales, pero el mérito mayor está en el libreto y la 
dirección, con su cadena de preguntas y respuestas, martilladas por ambas partes 
con febril intensidad. En sustancia, el músico manifiesta su inocencia sobre las 

villanías nazis, su deseo de dedicarse sólo a la música, su 
inclinación humanista. El Comandante Arnold desconfía 
de esas protestas, cree que el músico estaba afiliado al 
Partido Nazi (lo niega) y que estaba al tanto de las matan-
zas en campos de concentración, tema del cual le mues-
tra algunas truculentas imágenes de cadáveres barridos 
sobre el terreno. La violencia fanática de Arnold conduce 
a la oposición de sus propios ayudantes, con bastante 
motivo. 

Arnold fracasa en su empeño. Si los Aliados busca-
ban criminales de guerra, debían analizar a políticos y 
militares, en todo nivel, pero no a los personajes de la 
cultura y el entretenimiento. Entre ellos podrían encon-
trar a gente acomodaticia con las nuevas autoridades y 

hallar con certeza a algunos antisemitas, pero difícilmente a de-
lincuentes que fuera necesario castigar. También Leni Riefenstahl terminó exone-
rada de cargos en la postguerra, aunque contra ella se pudo aducir la dirección de 
una película pronazi (El triunfo de la voluntad, 1934) y el privilegio que ostentó 
en algunas etapas de su carrera, cerca del mundo oficial. Con mayor razón, Furt-
wängler fue exonerado de culpas políticas y reanudó su carrera profesional en 1947. 
Una fotografía de esa segunda etapa lo muestra en un concierto junto a Yehudi 
Menuhin, eminente violinista judío. Falleció en 1954, a los 88 años. 

En los primeros minutos de Réquiem para un imperio la banda sonora es in-
vadida por la Quinta Sinfonía de Beethoven, que anuncia un dramático destino. 
En los últimos minutos se escucha la voz del Mayor Arnold, reconociendo que 
perdió la batalla, ya que finalmente Furtwängler quedó libre. Pero de inmediato 
agrega que por lo menos consiguió que Furtwängler nunca más fuera invitado a 
dirigir un concierto en Estados Unidos. La frase es una jactancia y esconde una 
hipocresía. Los gobiernos norteamericanos no podrían jactarse en verdad de una 
pureza de conducta antinazi tras la victoria. Aunque Wernher von Braun había 
creado las mortíferas bombas A-4 lanzadas sobre Inglaterra en 1944, Estados 
Unidos lo contrató como asesor mayor para los futuros viajes espaciales. Aun-
que las Industrias Krupp fueron condenadas y confiscadas por colaborar activa-
mente con el nazismo, pronto terminaron en la amnistía y recuperaron la fortuna. 
Y aunque Reinhard Gehlen fue uno de los jefes de la inteligencia nazi durante la 
guerra, la CIA lo contrató en la postguerra, pagándole una fortuna, porque su 
servicio de espionaje sería útil contra la Unión Soviética. Contra esos hechos, 
impedir la actuación de Furtwängler en Estados Unidos es apenas una broma. 

El País, 2 de mayo 2005.

:

Orson Welles, todavía

El artículo de Budd Schulberg se titula “The Kane Mutiny”, fue publicado en el New 
York Times el 1º de mayo y empieza con un juego de palabras. En primera impresión, 
alude a la novela y pieza teatral The Caine Mutiny (El motín del Caine) que dio su fama 
a Herman Wouk desde 1951 y que fue dirigida en cine por Edward Dmytryk. Pero en 
realidad Schulberg alude a otro motín llamado Charles Foster Kane, centrando en 
ese nombre la llegada de Orson Welles a Hollywood, como director, co-autor e intér-
prete de El ciudadano (1941). Sesenta años después de la película, el buen motivo 
de Schulberg es comentar, con desborde de elogios, un nuevo libro titulado Despite 
the System: Orson Welles versus the Hollywood Studios, por el desconocido escritor 
Clinton Heylin, nombre nuevo en el ramo.

El ahora llamado Motín de Kane comenzó en octubre 1938, cuando Welles dirigió en 
radio una falsa invasión marciana que alarmó a buena parte de Estados Unidos du-
rante dos días. La notoriedad consiguiente lo llevó a un singular contrato con la pro-
ductora RKO, como director, autor e intérprete de su primera película, en términos 
generosos que Hollywood nunca había concedido a ningún cineasta. A los 23 años 
Welles era así un triunfador, pero se hizo antipático 
para muchos por alguna jactancia, por algún pronun-
ciamiento ácido sobre el cine del momento y por haber 
llevado a Hollywood a su elenco del Mercury Theatre, 
dejando de lado a intérpretes locales.

La antipatía no fue lo peor. Cuando trascendió 
que el argumento era una disimulada biografía del 
magnate periodístico William Randolph Hearst 
(1863-1951) Welles vio aumentada su fama de joven 
insolente. Su nombre quedó prohibido en muchos 
diarios y comenzaron las dificultades para estrenar 
y publicitar El ciudadano. Un dato luego revelado 
fue que Hearst, a través de su amigo Louis B. Mayer, 
ofreció pagar a la RKO los costos incurridos (850.000 
dólares) y hacer desaparecer la película. Era una oferta muy 
apropiada para Charles Foster Kane (“tener todo lo que el dinero pueda comprar”) 
pero la estaba formulando su modelo de la vida real. Gracias a George Schaefer, 
entonces presidente de la RKO, la oferta fue rechazada y la película sobrevivió. 

Pero eso derribó a Schaefer. En 1941 el mando de RKO pasó a manos de Floyd 
Odlum, uno de los dueños, quien designó a Charles Koerner como verdugo de Welles. 
Así lo cuenta Schulberg en su larga reseña, definiendo a Koerner como el primero 
de los jefes de estudio “que han sido puestos en esta Tierra con el único propósito 
de mutilar los esfuerzos artísticos de Welles”. Esa segunda etapa comenzó cuando 
RKO despidió sin explicaciones a todos los actores del grupo Mercury y después 
hizo su propio montaje de Soberbia (The Magnificent Ambersons) a espaldas de 
Welles, quien pronto aseguró (en Montevideo, agosto 1942) que el montaje de su 
segunda película había sido hecho por el portero del estudio. 

Ese desastre fue el final del Motín Kane pero también el principio de una ac-
cidentada carrera de Welles, con películas insatisfactorias en Hollywood y en el 
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exterior. Sólo con muchas páginas pueden contarse los difíciles y prolongados ro-
dajes de Othello (1949 a 1952), de Don Quijote (1955-1975) o de The Other Side 
of the Wind (1970 a 1975), con un Welles saltarín entre España, Italia, México, 
Francia, Marruecos, Inglaterra y un sorprendente dinero de Irán. Según Schulberg, 
esas muchas páginas han sido brindadas por el desconocido Clinton Heylin a la 
memoria de Welles, veinte años después de su muerte en 1985, tras una poderosa 
investigación que incluye haber visto otra vez cada película y haber leído toda pá-
gina dedicada al realizador. 

Si efectivamente Heylin leyó todo, debió descansar largamente después, porque 
los textos mayores sobre Welles incluyen muchos centenares de páginas, con li-
bros de sustanciosas entrevistas (Peter Bogdanovich, Barbara Leaming), extensos 
ensayos (James Naremore, Peter Cowie, Robert Carringer, Simon Callow, Esteve 
Riambau) y pronunciamientos adversos que suscitaron polémicas, como el de 
Pauline Kael y el de Charles Higham. Hasta ahora se sabe que Heylin resumió su 
trabajo en 402 páginas, y que eso le gustó mucho a Budd Schulberg, un experto en 
el tema, que en marzo pasado cumplió 91 años. Se sabrá más cuando el libro viaje 
de Chicago a Montevideo. 

El País, 9 de mayo 2005.

:
Sobre Zona Urbana

Los tres jóvenes que protagonizan Zona Urbana en el Canal 10 están haciendo una 
obra benéfica por la patria. Este país tiene una larga tradición de fenómenos a denun-
ciar, comenzando por los curanderos, adivinos y falsos sacerdotes que explotan a los 
crédulos. Los fenómenos más graves se dan en dominios del Estado, con un delictivo 
manejo de los dineros públicos. Y eso supo marcar Zona Urbana en el Diario Oficial, 
en el Correo, en la OSE, encontrando los nombramientos políticos, los sueldos y gas-
tos desproporcionados, las concesiones y contratos a familiares y amigos. Una virtud 
de los tres protagonistas (Ignacio Álvarez, Cecilia Bonino, Gabriel Pereyra) ha sido 
dar la oportunidad de defensa a los involucrados. Lo hicieron en un reciente caso de 
construcciones para vivienda, descubriendo que las autoridades estaban firmando 
contratos con practicantes de la estafa. Luego esos estafadores se animaron a apa-
recer en cámara sin adivinar el castigo que recibirían. En otro programa, los perio-
distas volvieron a mostrar en cámara a los denunciados cuando enfocaron al dueño 
de un taller que desarma autos robados, en este caso con una presunta complicidad 
policial. La nota era toda una invitación al Ministerio del Interior. La honestidad y el 
coraje son y deben ser las virtudes mayores de ese empeño periodístico.

Zona Urbana incurre en defectos habituales que restan eficacia a su tarea. Uno 
muy visible es una cámara inquieta, que divide la pantalla en cuatro o inclina la ima-
gen a izquierda y derecha, o avanza y retrocede para mostrar nada o arma un mon-
taje rápido de objetos y figuras envueltas en humo. Todo ello sólo es un virtuosismo 
vacío, que convierte al director de cámaras en el enemigo de sus compañeros. 

Ya el cine clásico de Hollywood estableció que la mejor dirección cinematográ-
fica es la que no se hace notar sino la que narra el relato con lo que los personajes 
hacen o dicen, incluyendo sus ademanes y sus gestos silenciosos. La tarea del di-
rector es fijar los ángulos de enfoque, la duración y alternancia de las imágenes, 
la coherencia entre unas y otras. Pero en buena parte del cine moderno y también 
ahora en Zona Urbana, las nuevas técnicas y la cámara en mano han llevado al 
juguete casi infantil, agitando la imagen y distrayendo de la sustancia, sin aportar 
sentimiento o idea. Cabe imaginar con dolor cómo una cámara inquieta y saltari-
na habría arruinado las mejores actuaciones de Katharine Hepburn, Bette Davis o 
Spencer Tracy. No ocurrió, por suerte. 

El otro defecto de Zona Urbana (y de Álvarez en especial) es hablar demasiado. 
Anuncia lo que va a mostrar y está bien que lo haga, pero lo anuncia tres veces, 
repitiendo ideas y palabras. Después que mostró una versión grabada, explica el 
sentido de lo que se vio, como si todo espectador fuera un niño de escuela. También 
sus explicaciones aparecen por triplicado. Sería aconsejable que el equipo de Zona 
Urbana viera con frecuencia los noticiarios españoles y los documentales ameri-
canos que abundan en TV Cable. Allí se sabe, una vez más, que la prosa vigorosa 
es concisa y que la imagen elocuente no necesita muchas explicaciones. Ya alguien 
dijo que en materia de arte, Más Es Menos. 

El País, 16 de mayo 2005.

:
Altibajos de un escritor

Tras un largo silencio, el nombre de Budd 
Schulberg volvió a aparecer en público, ahora 
con una reseña en el New York Times sobre 
una reciente biografía de Orson Welles. Así 
fue mencionado en una columna de esta pá-
gina (mayo 9). Según la reseña, un disidente 
como Schulberg festeja a otro disidente como 
Welles, ambos a contramano de la industria. 

Esa disidencia importa, porque Budd fue el 
hijo mayor de B.P. Schulberg (1892-1957), jefe 
de producción en Paramount durante varios años. Nacido en 1914, su infancia y ado-
lescencia fueron una juventud frívola, con estrellas, piscinas, juegos, fiestas y lujos, al-
ternando con gente importante. Eso contó en su autobiografía, Moving Pictures (1981). 
Pero tuvo una madre de vagas inclinaciones socialistas, que en 1931 hizo un solitario y 
caprichoso viaje a la Unión Soviética, sólo por curiosidad y para ver lejanos parientes. 
Fue así que Budd Schulberg también hizo con dos amigos ese viaje (1932), interesado 
por nuevas formas sociales y teatrales (Stanislavski, Meyerhold).

Después contó sus reservas sobre la URSS, que no era el paraíso prometido, 
pero le siguió importando el tema social. En 1937 se afilió al Partido Comunista, 

Budd Schulberg 
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como lo hicieron muchos otros escritores y artistas de la época, en parte por el as-
censo creciente del nazismo alemán y en parte por el ejemplo vívido que suponía 
la Guerra Civil en España. También en 1937 se inició como libretista, junto al pro-
ductor David O. Selznick y poco después comenzó a escribir la novela What Makes 
Sammy Run? (“¿Por qué corre Samuelillo?”), historia de un joven judío y arribista 
que escala posiciones en Hollywood. 

Los jerarcas del Partido (el colega John Howard Lawson, el delegado político V.J. 
Jerome) examinaron los borradores y amonestaron a Schulberg. Este se apartó de Ho-
llywood, terminó su novela y la publicó. El periódico comunista Daily Worker, con firma 
de Charles Glenn, escribió grandes elogios. Veinte días después, el Partido emitió un 
juicio adverso y el mismo Charles Glenn escribió en el mismo Daily Worker una reseña 
adversa sobre la novela. Entretanto, Schulberg se declaró harto de supervisores políti-
cos y renunció al Partido. Había sido comunista durante 1937-1940, pero ya no creía en 
los ideales de la URSS. Poco antes había conocido a F. Scott Fitzgerald, que vivía su 
decadencia en Hollywood y ese fue el punto de partida para su excelente novela The 
Disenchanted, agudo retrato de Fitzgerald y de su mujer Zelda. 

Durante la guerra Schulberg colaboró con John Ford en el documental December 7th. 
sobre Pearl Harbor, y después con el ejército en los interrogatorios a los nazis de-
tenidos, incluyendo a Leni Riefenstahl. En 1947 comenzaron las investigaciones 
parlamentarias sobre el presunto comunismo del cine americano, lo que condujo 
a las primeras Listas Negras. En 1950 Joe McCarthy inició sus discursos. En abril 
1951 el libretista Richard Collins declaró ante un comité investigador y denunció 
a 23 personas del cine como comunistas, incluyendo a su amigo Budd Schulberg. 
De inmediato éste se presentó dispuesto a aclarar su situación. Había dejado el 
comunismo en 1940 pero ahora le reprochaban el pasado. Narró su separación 
por el intento comunista de supervisar sus novelas, similar al intento de la URSS 
con sus escritores y artistas, que llegaron a ser ejecutados (V. Meyerhold, Isak 
Babel y otros). También enumeró a los comunistas que sabía vinculados al cine, 
quince personas que incluyeron a Richard Collins. Ese testimonio lo dejó marca-
do, uniendo su nombre a los de Elia Kazan, Clifford Odets, Lee J. Cobb y otros 
delatores de la época.

Schulberg tomó su propia historia Waterfront y la rehizo para filmar Nido de ratas 
(On the Waterfront), que dirigió Elia Kazan y que obtuvo ocho premios Oscar (1954), 
incluyendo el de libreto. Ese título fue visto después, discutiblemente, como una vin-
dicación del delator. En los años inmediatos escribió los libretos de La caída de un 
ídolo (The Harder They Fall, dir. Mark Robson-1956) y Un rostro en la muchedum-
bre (A Face in the Crowd, dir. Kazan-1957). De acuerdo a un resumen de su carrera 
que figura en Internet, se dedicó mayormente a trabajos para televisión, con temas 
tan variados como Clara Bow, Lon Chaney, Humphrey Bogart, los motines en la cár-
cel de Watts y la carrera del boxeador Muhammad Ali, ex Cassius Clay. No hay prece-
dente de otras notas suyas en el New York Times antes de su entusiasta reseña (a los 
91 años) de la nueva biografía de Orson Welles por el desconocido Clinton Heylin.

El País, 23 de mayo 2005.

:

Una lamentable pérdida

El reciente fallecimiento de Eugenio Hintz, a los 81 años, obliga ante todo a 
dejar constancia del dolor con que el hecho fue recibido por quienes fuimos 
sus compañeros de generación, de vocación y de profesión. Como supo recor-
darlo Jorge Abbondanza en nota reciente de este diario (mayo 22), Hintz fue 
un hombre de múltiples inclinaciones, que supo también hacer periodismo en 
El País, desde 1956, a lo que agregó becas norteamericanas y corresponsalías 
del New York Times y del semanario Time. Menos conocida era su afición por 
el jazz clásico, formada desde la adolescencia en el estudio de Juan Rafael 
Grezzi en Pocitos. 

Pero el hecho obliga a recordar también su participación en los inicios de la 
cultura cinematográfica nacional. Muchos jóvenes de hoy lo ignoran, pero esa 
actividad tuvo generosos adelantados, que fueron ajenos a todo interés comer-
cial. En la crítica, José Ma. Podestá y Arturo Despouey fueron figuras mayores, 
desde las décadas del 30 y del 40, que dejaron imitadores y discípulos. Entre las 
filmotecas, la reunida por Fernando Pereda llegó a la fama internacional. En la 
exhibición, Cine Arte del Sodre (a cargo de Danilo Trelles) y después Cine Club 
y Cine Universitario realizaron una tarea intensa y formativa, rescatando títulos 
clásicos y buena parte del mejor cine mudo. En la realización, Hintz fue hacia 
1945, con 21 años, un vocacional del cortometraje. A veces solitario y a veces en 
sociedad con Alberto Mántaras, dejó títulos tan variados como La araña ho-
micida, Semana de turismo, El viejecito, Pregones montevideanos, El 
niño de los lentes verdes (1955 a 1962), que recibieron premios en festivales 
de Bruselas y de Bilbao.

La intensa tarea de Cine Club del Uruguay, desde 1948, reunió a Hintz con An-
tonio J. Grompone, Eduardo Alvariza, Jorge de Arteaga y los ya fallecidos Alberto 
Mántaras y José Carlos Álvarez. Aquella fue una época rica en funciones espe-
ciales y en ocasionales conflictos con Cine Universitario, por la obtención de una 
película, de un preestreno, de una fecha en una sala. Pero ambos clubes supieron 
superarlo y llegó un día de 1953 en que sus representantes se reunieron y crearon la 
Cinemateca Uruguaya, que progresó durante medio siglo hasta la realidad de hoy, 
con Hintz en la Comisión Directiva. Ya en 1965 había cumplido un período como 
director de Cine Arte del SODRE.

Después de una activa participación en la docencia, en congresos internaciona-
les y en jurados de festivales (Punta del Este, 1951) Hintz llegó al retiro y no se con-
formó con el ocio. En 1998 redactó un pequeño folleto que rotuló Algo para recordar 
- La verdadera historia de Cine Club del Uruguay. Era una historia que él sabía mejor 
que otros, pero pasó el borrador a algunos colegas, para evitar errores y omisiones 
en aquel registro, que hoy integra desde luego las bibliotecas del ramo. Eso fue 
parte de la admirable modestia con que encaró sus muchas tareas. 

El País, 30 de mayo 2005.

:
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Sacrificio de otra madre

Fue una sorpresa encontrar en TV Cable (Cinemax) una proyección de Forbidden, 
melodrama de 1932, en blanco y negro. No es una obra de arte ni tampoco un tema 
audaz, sino la oportunidad de revisitar a dos figuras mayores y ya desaparecidas de 
toda pantalla, como el director Frank Capra y la actriz Barbara Stanwyck, más el 

repaso a una muestra de un género de la época, 
que cabe rotular como “Sacrificio de una ma-
dre”. Aquí Barbara Stanwyck y Adolphe Menjou 
se enamoran durante un viaje en transatlántico 
a una Cuba donde todavía giraba la ruleta. De 
su amor nace una niña llamada Roberta, pero 
la madre y el espectador se enteran, demasia-
do tarde, de que que Menjou está casado con 
una mujer inválida a la que no puede ni quiere 
abandonar (Dorothy Peterson). Los veinte años 

siguientes albergan mentiras, besos, abrazos, discusiones y la entrega 
de Roberta a padres adoptivos, que son en verdad su padre real y su señora esposa. 
Esta no pregunta mucho, ignora los antecedentes, desprecia a la madre real como 
posible niñera (porque no sabe nada de niños) y convierte a Roberta en una hermo-
sa adolescente (Charlotte Henry). A estos retorcimientos del asunto se agrega una 
tentativa de chantaje por un periodista (Ralph Bellamy) que le cuesta dos balazos 
en el cuerpo. Hay más melodrama para un final casi patético, pero los finales no se 
deben contar. 

Este argumento es del mismo Frank Capra, con retoques por Jo Swerling, que ha-
bía sido su crítico pero pasó a ser su colaborador en media docena de títulos, hasta 
que fue sustituido por el ingenioso Robert Riskin. En la carrera del director, este 
drama es anterior a las comedias que le dieron su fama, como Lo que sucedió 
aquella noche, El secreto de vivir, Caballero sin espada y Vive como quie-
ras. Como inspiración, no tiene otra que la de una moda cinematográfica en los co-
mienzos del período sonoro, para lucimiento de Norma Shearer, Helen Hayes, Irene 
Dunne, Margaret Sullavan, Joan Crawford o Claudette Colbert, con títulos como 
Imitación de la vida, Parece que fue ayer o El pecado de Madelon Claudet. 
Sobre madres solteras y sobre hijos perdidos se escribió mucho libreto entre 1930 
y 1940. Como asunto, la película ofrece poco o nada. Pero en cambio es una buena 
muestra del director profesional que Capra comenzaba a ser, evitando discursos y 
escenas de llanto, agregando toques de humor y concentrando situaciones en esce-
nas breves, con la fluidez y la amenidad que los dramas no suelen mostrar. 

Esta fue la tercera de las cinco películas que Barbara Stanwyck hizo para Capra, 
quien la había sacado del anonimato dos años antes. Su actuación es muy correc-
ta, tanto de figura juvenil al principio como de mujer sacrificada y vencida, veinte 
años después, pero tiene una escena de indignada discusión con Menjou, donde 
ya se revela su fibra de actriz dramática. Toda su labor aquí es un prólogo a la otra 
labor que poco después realizaría en Madre (Stella Dallas, King Vidor-1937) que la 
acercó al Oscar. Pero no lo obtuvo, porque en ese año también Luise Rainer y Greta 
Garbo eran candidatas. La Academia sabía sin embargo que en Barbara Stanwyck 

había una enorme actriz, para el drama y la comedia (Pacto de sangre, Bola de 
fuego), así que tras cuatro candidaturas fracasadas le dio el merecido Oscar hono-
rario de 1981 por el conjunto de su carrera. Fue el consuelo académico que también 
tuvieron Greta Garbo, Chaplin y muchos otros. 	

Forbidden (estrenada en su momento como Amor prohibido) se repite varias 
veces en junio, pero el dato sólo podrá ser apreciado por quienes estimen al direc-
tor, a la actriz o a los melodramas menos creíbles. 

El País, 6 de junio 2005.

Títulos citados (dirigidos por Frank Capra, salvo donde se indica)
Bola de fuego (Ball of Fire, EUA-1941) dir. Howard Hawks; Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to 
Washington, EUA-1939); Imitación de la vida (Imitation of Life, EUA-1934) dir. John Stahl; Lo que suce-
dió aquella noche (It Happened One Night, EUA-1934); Parece que fue ayer (Only Yesterday, EUA-1933) 
dir. John Stahl; Pacto de sangre (Double Indemnity, EUA-1944) dir. Billy Wilder; Pecado de Madelon 
Claudet, El (The Sin of Madelon Claudet, EUA-1931) dir. Edgar Selwyn; Secreto de vivir, El (Mr. Deeds 

Goes to Town, EUA-1936); Vive como quieras (You Can’t Take it with You, EUA-1938).

:
Ascenso y caída del león

La historia de la Metro Goldwyn Mayer, que es inmensa, aparece sintetizada en tres 
videos que dirigió Frank Martin y que abarcan cinco horas de proyección y ochenta 
años de cine. La recopilación se titula Cuando el león ruge (When the Lion Roars), 
manteniendo al animal como su símbolo de costumbre. Para comodidad de aficio-
nados locales, el material es muy ameno y tiene subtítulos en castellano, con ade-
cuadas explicaciones. Pero tiene, sobre todo, fragmentos 
de películas, documentando la carrera de sus jefes ma-
yores, que fueron Louis B. Mayer e Irving Thalberg, así 
como la de sus docenas de estrellas. 

La MGM fue fundada en 1924, con la fusión de tres 
empresas, y acumuló intérpretes durante ochenta años, 
anunciando que poseía “más estrellas que en el cielo”. 
Sobre sus comienzos, que eran todavía cine mudo, se de-
jan ver aquí algunos villanos de Lon Chaney, los inicios de 
Greta Garbo y las poses de John Gilbert, quien tras sus 
éxitos en El gran desfile y en La viuda alegre pasó a 
ser el actor mejor pagado de Hollywood. Después viene 
un torrente de nombres y fragmentos, que por el lado 
femenino incluye a Helen Hayes, Norma Shearer, Jean 
Harlow, Joan Crawford, Greer Garson, Katharine Hepburn, 
Luise Rainer, Myrna Loy, Elizabeth Taylor, Hedy Lamarr y por el masculino a Clark Ga-
ble, Spencer Tracy, James Stewart, Lionel Barrymore, Wallace Beery, William Powell, 
Frank Sinatra, Gene Kelly, Fred Astaire, entre otras famas. La recopilación no olvida a 
productores y directores, como Richard Brooks, Vincente Minnelli y Stanley Donen. 
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Contra lo esperado, la recopilación no es sólo una celebración de glorias sino que 
incluye sus fragmentos críticos. Hay una zona de elogios a Irving Thalberg (1899-1936) 
con toda razón, porque fue más visionario, laborioso, modesto y autocrítico que nin-
gún otro jefe de producción en Hollywood, con méritos reconocidos por La familia 
Barrett, Motín a bordo, Madre Tierra, María Antonieta. Así lo dijeron sus cole-
gas, así lo confirmó la Academia al dar el nombre de Thalberg a sus premios anuales 
de mejor producción y así lo dice aquí Luise Rainer, ya anciana, en un sentido monólo-
go. Los elogios a Thalberg se contraponen reiteradamente a la presentación de Mayer, 
cuyos criterios de calidad se encuadraban en el entretenimiento familiar, la extrava-
gancia de escenografías para el cine musical (Gran Ziegfeld, Primavera), el cultivo 
de elementos sentimentales como los animales (la perra Lassie) y especialmente los 
niños (Jackie Cooper, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, Judy Garland). Lo cual no 
impidió que tanto Cooper como Bartholomew lo describan después como un tirano, 
que le liquidó la carrera a John Gilbert hacia 1934 y a Luise Rainer en 1938, cuando ella 
había pedido mejores papeles y no había ya un Thalberg que la escuchara. Tras ser el 
ejecutivo mejor pagado del país, Mayer cayó de su puesto en 1951 y falleció en 1957, 
a los 72 años, cuando comenzaba a romperse la fuerza de las grandes empresas. Sus 
biografías lo pintan como el mejor hipócrita de Hollywood, por debajo de sus discursos 
y pronunciamientos sobre la sagrada maternidad y la virtud de la mujer americana. 

Hay momentos brillantes en esta recopilación. Uno inolvidable es el baile de Gene 
Kelly con el ratón Jerry (en Leven anclas, 1945), filmado después que Disney se 
negó a ceder el ratón Mickey para la escena. También figuran la célebre carrera de 
cuadrigas en Ben Hur (1959) y un fragmento de Judy Garland en Annie, la reina 
del circo (1950) que no llegó a ser usado porque la cantante entraba entonces en 
su declive y fue sustituida por Betty Hutton. La mejor parte es el largo capítulo de 
recuerdo sobre el cine musical de la década de 1940, con el mérito reconocido a su 
frecuente productor Arthur Freed. Fue un momento de gloria, porque en esa época 
bailaban Fred Astaire, Gene Kelly y Cyd Charisse, mientras las canciones tenían 
melodías y no habían descendido a las incoherencias del rock. Pero con destacable 
ecuanimidad, esta celebración de la Metro también incluye las decadencias, como 
la crisis de 1949 al llegar la TV, los despidos de grandes figuras o la caída de la em-
presa misma después de 1980, vendiendo accesorios, destruyendo escenografías 
y rematando parte de sus terrenos. Es una historia agridulce, una nostalgia para 
cinéfilos y una enseñanza para jóvenes estudiantes de cine.

El País, 13 de junio 2005.

Títulos citados
Annie, la reina del circo (Annie Get Your Gun, EUA-1950) dir. George Sidney; Ben Hur (EUA-1959) dir. 
William Wyler; Familia Barrett, La (The Barretts of Wimpole Street, EUA-1934) dir. Sidney Franklin; Gran 
desfile, El (The Big Parade, EUA-1925) dir. King Vidor; Gran Ziegfeld, El (The Great Ziegfeld, EUA-1936) 
dir. Robert Z. Leonard; Leven anclas (Anchors Aweigh, EUA-1945) dir. G. Sidney; Madre Tierra (The 
Good Earth, EUA-1937) dir. Sidney Franklin; María Antonieta (Marie Antoinette, EUA-1938) dir. W.S. 
Van Dyke II; Motín a bordo (Mutiny on the Bounty, EUA-1935) dir. Frank Lloyd; Primavera (Maytime, 

EUA-1937) dir. R.Z. Leonard; Viuda alegre, La (The Merry Widow, EUA-1934) dir. Ernst Lubitsch.

:

Silbando frente al ascensor

En 1937 y en una comedia trivial titulada La noche antes (No Time to Marry) el ac-
tor Lionel Stander debía esperar el ascensor y silbaba, apenas por segundos, la me-
lodía (sin palabras) de algunos compases de La Internacional. Ese era el reconocido 
himno comunista, pero el dato político pareció ignorado por la empresa Columbia, 
por el productor Harry Cohn y por el director Harry Lachman, aunque en 1937 se lo 
podía asociar con una toma de partido por la causa republicana en la guerra civil 
española. El fragmento quedó y a poca gente le pareció importante. 

Pero catorce años después el breve silbido fue atrapado por el FBI o por algún 
celoso investigador del comité parlamentario que en 1951 revisó películas para opi-
nar sobre el libretista Paul Jarrico, quien había debutado en el oficio con La noche 
antes. El escritor era comunista pero en cambio era inocente de ese minuto frente 
al ascensor, que no estaba indicado en el libreto. Y el silbido (sin la letra) debió fi-
gurar también en el expediente con el cual se citó ante el Comité a Lionel Stander, 
otro sospechado de comunista. En mayo 1953 Stander compareció y aplicó una pa-
liza verbal a los diputados investigadores, sosteniendo que eran ellos los subversi-
vos que traicionaban a la Constitución nacional. En una entrevista periodística de 
1983 Stander recordó el episodio y agregó entre risas que la brevísima inclusión de 
La Internacional había sido su iniciativa y que nadie entonces tomó nota del caso, 
porque en el estudio todos eran apolíticos o quizás ignorantes. De aquel silbido no 
se hablaría nunca más si no fuera porque Ronald y Allis Radosh lo recordaron en 
su libro Red Star over Hollywood (2005) entre los casos ridículos que encontró el 
Comité investigador cuando pretendió documentar la penetración comunista en el 
cine americano.

El caso sirve sin embargo para puntualizar el creciente olvido de las canciones 
de protesta, que no rinden como antes. Ya queda poca gente que crea convenien-
te cantar o silbar La Internacional, cuyo olvido se hizo especialmente cierto desde 
1990, cuando la Unión Soviética pasó a ser menos unión y menos soviética. En Fran-
cia, ya Simone Signoret había escrito que todos entonan La Marsellesa con “Allons 
enfants de la patrie”, lo cual es muy fácil, pero pocos saben siquiera el contenido 
de la segunda estrofa, que formula nada menos que el llamamiento “A las armas, 
ciudadanos”. Se trata del himno nacional (desde 1879) pero su convocatoria a las 
armas, rara vez cantada, nunca es tomada en serio, pese a las manifestaciones 
callejeras que se producen contra el presidente Chirac, por otros motivos. 

En Uruguay, hace treinta años, la convocatoria musical A desalambrar, por Da-
niel Viglietti, era también un llamado a la rebeldía. Cortar las alambradas, facili-
tar el ingreso a los campos, mezclar el ganado, podía parecer un plan político útil 
para inflamar a la gente pobre, pero no era una propuesta política seria. Hoy no la 
aprobaría ni siquiera el ministro José Mujica, porque entraría en conflicto con los 
terratenientes, a quienes ha querido tranquilizar varias veces. 

La Internacional ha tenido problemas más recientes, con malas promesas de 
futuro. El realizador francés Pierre Merejkowsky y la firma productora Les Films 
Sauvages recibieron una demanda de pago por mil euros, debido a que en una pe-
lícula suya (no identificada en la información) un actor silba algunos compases del 
famoso himno obrero. Quien reclama ese pago es la SDRM francesa, representante 
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de los derechos de autor, entidad equivalente a la AGADU uruguaya. Y el beneficio 
de los mil euros no será para los autores de La Internacional, letra de Eugène Pottier 
(1816-1887) y música de Pierre Degeyter (1848-1932), que fueron dos hombres de 
izquierda y que vivieron en el exilio y en la pobreza, según informa el mismo texto de 
Internet. Ese dinero, si se consigue, será para las arcas de la SDRM, cuyos emplea-
dos cobran sueldos y por tanto necesitan inventar recursos. Es posible que todo sea 
legal, pero la séptima estrofa de La Internacional sigue diciendo “La ley nos burla y 
el Estado / oprime y sangra al productor”. 

En fecha reciente un emblema del capitalismo americano, como la Warner Bro-
thers, anunció que ahora es propietaria de los derechos de Happy Birthday, can-
ción obligatoria en cumpleaños familiares. Dentro de casa es gratis, pero genera 
obligación de pagar dinero si es utilizada en cine, radio, TV o disco. Tampoco sería 
prudente silbarla cuando se espera el ascensor en lugar público.

El País, 27 de junio 2005.

:
McNamara critica a McNamara

Cuando terminó la Primera Guerra Mundial en 1918, el presidente norteamerica-
no Woodrow Wilson pronunció en público una profecía idealista y equivocada, con 
la frase “Hemos ganado una guerra para terminar con todas las guerras”. Como 
Wilson falleció en 1924, no llegó a enterarse de que Estados Unidos tenía por de-
lante otra guerra mundial (1939-1945), la guerra de Corea (1950-1953) y la de Vietnam 
(1955-1975), sin contar sus intervenciones militares en América Latina.

La frase de Wilson es recordada con fundamento en un instante de Fog of War 
(lit. “La niebla de la guerra”), un documental centrado en la personalidad de Robert 

McNamara y en su actuación como co-autor de la guerra 
de Vietnam. El documental fue filmado en 2003 por Errol 
Morris y apareció en TV Cable local (HBO) en julio 2005, 
anunciado como la gran novedad. Abunda en imágenes 
históricas, que recogen noticiarios de la época, pero 
en esencia es un reiterado monólogo en primer plano 
de McNamara, que cuenta los hechos, las dudas y las 
discusiones de aquellos años. El documental puede ser 
una novedad para el público que sólo se informe por la 
TV, pero se trata en verdad de un relato ya formulado 
por McNamara, con lujo de detalles, en su libro In Re-
trospect – The Tragedy and Lessons of Vietnam (Random 
House, 1995), que contiene todo lo que hace falta saber 
sobre aquella guerra, incluyendo opiniones contrastadas, 

bibliografía, índices y un detallado Quién Es Quién de personajes. 
Robert McNamara (nacido en San Francisco, 1916) tuvo una vida interesante y 

se arrepintió de ella. Gozaba de muy buenos antecedentes universitarios y profe-

sionales cuando el presidente Kennedy lo designó Secretario de Defensa (1963) y 
luego siguió en ese cargo bajo el presidente Johnson, cuando la asesoría militar 
del comienzo se transformó en la directa intervención bélica. En la película como 
en el libro, McNamara no oculta ni disimula su papel en el conflicto que desde 
un comienzo transformó su Ministerio de Defensa en un Ministerio de Ataque. 
Allí señala que en el combate murieron 58.191 soldados norteamericanos, que los 
heridos e inválidos fueron cerca de 150.000, que las cifras resultaron aun mayores 
entre los vietnamitas, que el costo total en dinero pudo ser calculado en 200.000 
millones de dólares y que otro costo difícil de medir fue el desprestigio de tres 
gobiernos de Estados Unidos (presidencias de Kennedy, Johnson, Nixon). Pero 
también pide comprensión ante las dudas de aquel momento. Un retiro total de 
tropas americanas suponía el peligro político de que el comunismo se extendiera 
a Cambodia, Laos, Thailandia, Indonesia, en el llamado “efecto dominó”. A la inver-
sa, un aumento en los ataques, como lo pedían los mandos militares, suponía el 
peligro de extender la guerra a China y la Unión Soviética, con la bomba atómica 
como amenaza en ambos bandos. 

En mayo 1967 McNamara se convenció de que toda la posición bélica estaba 
equivocada y que la guerra nunca se podría ganar. Lo dijo en un Memorándum 
confidencial a Johnson, explicando que la infantería norteamericana no estaba 
preparada para el combate en la selva y que el bombardeo intensivo no tendría 
resultados porque no había aeropuertos, cuarteles ni depósitos que sirvieran 
como objetivo. Su carta trascendió y despertó enorme controversia entre los 
altos mandos, pero su retiro en febrero 1968 fue adornado con una distinción 
presidencial en la Casa Blanca. Después fue presidente del World Bank y cola-
boró en comités por el control de armas. También redactó sus Memorias, con 
In Retrospect como sexto libro y Fog of War como su primera película, a los 87 
años y en papel protagónico

Contra el libro se ha podido alegar, con fundamento, que el hombre vio la luz 
y habló demasiado tarde. En noviembre 1965 las marchas populares tuvieron un 
punto alto cuando el sacerdote cuáquero Norman Morrison se incineró frente a 
las ventanas del Pentágono, en protesta contra Vietnam. Pero McNamara demo-
ró 18 meses más en dar el paso decisivo de su retiro. Escribió largamente sobre 
el tema, incluyendo su arrepentimiento, hasta el libro de 1995, pero cuando éste 
salió, buena parte de la opinión pública lo creyó un hipócrita dispuesto a sacar 
tajada hasta de sus errores. El libro contiene lecciones, sin embargo. El autor 
reconoce errores de entonces, como no haberse educado lo suficiente sobre 
geografía, historia y costumbres de la región, haber magnificado el peligro de 
la guerra con la URSS o con China, haber atribuido a “comunismo” lo que en 
rigor era el nacionalismo vietnamita. En el libro agrega una frase decisiva: “No 
tenemos el derecho divino de moldear a otra nación con nuestra imagen o con la 
que podamos elegirle”.

Aunque el reciente estreno de Fog of War puede parecer la ventilación de 
cuentas ya cerradas hace treinta años, esas reflexiones de McNamara, fechadas 
en 1995, adquieren hoy una imprevista vigencia. En estos días George W. Bush 
llama terrorismo al nacionalismo de Irak. No llega a evaluar la fuerza de un fana-
tismo religioso que sacrifica la vida en atentados para obtener rápida entrada al 
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Paraíso. También pretende un derecho divino para moldear una democracia que 
probablemente Irak no quiere y que en todo caso no se consigue con granadas, 
bombas y fusiles. 

El País, 20 de julio 2005.

:

Hombre malo en Hollywood

A comienzos de julio, The New York Times publicó una extensa información sobre la 
más reciente biografía de Louis B. Mayer (1885-1957), que durante 25 años fue igual-
mente respetado e insultado por muchos como el Zar del cine americano. El autor 
del nuevo libro es Scott Eyman, que ya había publicado otros siete trabajos sobre el 
mundo del cine. Y el apropiado título es Lion of Hollywood, para incluir al león con 
que comenzó durante décadas toda producción de la MGM. 

El New York Times elogia con abundancia el nuevo libro, bajo la firma de una cronista 
que lleva el curioso nombre de Manohla Dargis, pero la parte más novedosa de su 
publicación es la transcripción de un capítulo completo, aparentemente el primero del 
libro. Allí Eyman empieza por describir el gran imperio que era la MGM en 1944. Enu-
mera terrenos, escenografías, cuarenta cámaras, sesenta máquinas de sonido, 33 es-
trellas mayores, 72 intérpretes de segunda línea, 26 directores bajo contrato, el rodaje 
simultáneo de 16 a 18 películas en todo momento, 2700 empleados, 50 funcionarios de 
policía interna. Tras la enumeración, que es un festejo, aparece la nota de escándalo.

El gran jefe Louis B. Mayer pudo parecer un conservador y un puritano para mu-
chos observadores, aunque es seguro que también compraba los favores sexuales 
de muchas jovencitas que llegaban a buscar un papel en el cine y encontraban otro 
papel en un diván. Algo que Mayer no podía permitir era un escándalo que retocara 
la buena imagen de la MGM. Según Eyman eso descubrió Mayer a mediados de 
1944, cuando supo que el nuevo galán Van Johnson era homosexual.

Como lo cuenta Eyman, había antecedentes. En el cine mudo Mayer debió librarse 
del galán William Haines, por el mismo motivo. Lo hizo en 1930, con el frecuente pre-
texto de que su voz no era adecuada para el nuevo cine sonoro, con lo que Haines fue 
indemnizado por la ruptura de contrato y vivió hasta 1973 con su empresa de deco-
ración de interiores. Más ruidoso fue el caso de Ramón Novarro, también citado por 
Eyman. Mexicano de origen, Novarro era el tipo de “latin lover” que podía sustituir a 
Rodolfo Valentino y que alcanzó destacados papeles en Scaramouche (Rex Ingram, 
1923), Ben Hur (Fred Niblo, 1925) y Mata Hari (G. Fitzmaurice, 1931, con Greta Gar-
bo). Hacia 1934 la Metro se libró de él, presumiblemente porque su homosexualidad 
se hizo notoria. Y como trágica confirmación, Novarro terminó asesinado en su casa 
(octubre 1968), aparentemente por un amante ocasional. 

Mayer procuró tirar sobre Van Johnson algunas chicas jóvenes, como Gloria 
De Haven, June Allyson y Sonja Henie, pero ese plan no funcionó. En abril 1943 
Johnson tuvo un accidente de tránsito y debió pasar un mes de recuperación 

en la casa de su colega y amigo Keenan Wynn. Allí simpatizó con Evie Wynn, la 
dueña de casa, dato que Mayer recogió rápidamente para lanzar su nuevo plan. 
Llamó a la mujer a su despacho, le ofreció que se divor-
ciara y se casara con Johnson. A cambio, ella recibiría 
mucho dinero y Keenan Wynn tendría un nuevo con-
trato por siete años, con pago garantizado en las 52 
semanas. El plan funcionó, Johnson y Evie se casaron 
finalmente en enero 1947 y ambos hombres siguieron 
actuando en cine. Probablemente ellos y Evie están 
leyendo ahora el libro de Eyman y preparando una de-
manda judicial por “invasión de privacidad”.

Es obvio que The New York Times eligió ese sórdido 
capítulo porque el sexo vende, pero una biografía de 
Mayer debe contener mucho más. Por lo menos, el res-
to del libro debe contener un jugoso anecdotario sobre 
sus conflictos con Chaplin, con Irving Thalberg, con 
David O. Selznick, con Luise Rainer, con Orson Welles, 
con Billy Wilder, con Joan Crawford, según surge de otros libros. Al final del capítulo 
elegido, Eyman transcribe una severa opinión sobre Mayer de la veterana actriz Helen 
Hayes: “Estás hablando del mismo diablo. No ya el mal, sino el hombre más malvado 
que yo haya conocido. Era una persona mala, sin talento, perverso, vengativo...”

Algo habrá hecho.

El País, 25 de julio 2005.

:
Hombres equivocados

En El hombre equivocado (The Wrong Man, Hitchcock-1956) el inocente Henry 
Fonda era apresado por la policía, tras ser confundido con un delincuente buscado 
por un asalto. El azar jugaba en su contra, porque al parecido físico se agregaba 
una caligrafía similar y la carencia de testigos que podrían ayudarle. Con el tiempo, 
es apresado el verdadero culpable, Fonda queda libre y corre a ver a su mujer (Vera 
Miles) a quien el episodio le ha provocado un ataque de locura.

El hombre equivocado podría servir (desde el título) como un símbolo de todo 
un sub-género del cine policial, que trata de inocentes acusados y en lucha, hasta 
que llega un final feliz a cargo del azar, de una gentil periodista inquieta o de un 
más moderno análisis de ADN. En su momento, Hitchcock dijo haber buscado un 
estilo realista porque el argumento seguía el caso auténtico de Manny Balestrero, 
un músico detenido en New York en 1953. Parte del realismo fue conseguir un actor 
que se pareciera a Henry Fonda e hiciera verosímil la confusión. Fue conseguido. Se 
llamó Richard Robbins y nunca más se supo de él. 

Pero el modelo cinematográfico de final feliz quedará anticuado y será objeto de 
burlas en un futuro cercano. Lo que ahora se pondrá de moda es la desgracia final 
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sin explicaciones y ajustada a derecho. Su mejor modelo es el caso de un brasileño 
aniquilado por la policía en Londres, sólo porque un abrigo grueso lo hacía sospe-
choso de ocultar una bomba. El hombre corrió para alejarse de la policía y esa fuga 
fue fatal. No hubo abogados, fiscales, jueces ni interrogatorios. No hubo un balazo 
sino ocho. Después el jefe de Scotland Yard admitió que se había cometido “un 
trágico error”. En cuanto al policía asesino, se supone que cumplió con su deber. 
Habría sido sancionado si el sospechoso se le escapa.

El episodio no fue excepcional sino que está incluído en el clima paranoico de es-
tos tiempos. En NewYork, el cineasta iraní Jafar Panahi, llegado de Hong Kong, fue 
encadenado en el aeropuerto e impedido de viajar a Buenos Aires, solamente por-
que su origen y su apellido lo hacían sospechoso. En España, una señora argentina 
que deseaba presenciar el nacimiento de su nieto fue devuelta desde el aeropuerto 
a Buenos Aires porque carecía de una invitación formal para visitar la así llamada 
Madre Patria. En todo aeropuerto de Estados Unidos, el viajero es siempre un sos-
pechoso, pero un apellido árabe o una procedencia de ciertos países (Afganistán, 
Irán, Irak, Pakistán) provoca la intervención policial, la revisión exhaustiva del equi-
paje, el manoseo físico de pasajeros y pasajeras. La realidad confirma una antigua 
definición de la guerra fría por el humorista húngaro George Mikes: “En algunos 
países no se puede entrar y de otros no se puede salir”. 

Estos ejemplos de la moderna paranoia son parte de un drama mayor. Para 
los musulmanes más fanáticos, el resto del mundo se compone de “infieles” 
que deben ser muertos. Los palestinos no toleran a los israelíes (y viceversa), 
los turcos no toleran a los kurdos y en Estados Unidos demasiados blancos no 
toleran a los negros. Los gobernantes occidentales apoyan estos ejemplos de 
la xenofobia. Tras los atentados en Londres, el primer ministro Blair se dio el 
lujo de opinar que esos hechos no tienen nada que ver con la intervención mi-
litar británica en Irak, aunque la opinión pública y los mismos terroristas dicen 
lo contrario. En Italia, tras recibir públicas amenazas de incendios próximos, 
el primer ministro Berlusconi declaró que no aceptará la intimación de retirar 
tropas de Irak antes de agosto 15. Y al fondo de ellos, Bush sigue haciendo dis-
cursos sobre democracia y terrorismo, aprobando como un derecho imperial su 
delirante intervención armada en país ajeno, aunque eso le cuesta docenas o 
cientos de soldados americanos muertos en atentados de cada día. De hecho, 
los BBB están fomentando el terrorismo que dicen combatir. Por ahora tienen 
en su contra a millones de mahometanos y abren la puerta a una Tercera Guerra 
Mundial. Continuará.

El País, 1 de agosto 2005.

:
Bush versus Mahoma: La guerra está perdida

Hay malas noticias para George W. Bush. La guerra de Irak está perdida, en opinión 
de numerosos observadores occidentales, aunque el presidente norteamericano 

lo ignore o quiera ignorarlo. Los fundamentos de esa profecía no son solamente 
morales, políticos o sociales sino estrictamente militares. Derivan de la guerra de 
Vietnam, que tanto se parece a la de Irak. Por eso tiene mucho sentido que la actriz 
Jane Fonda (n. 1937), que fuera destacada activista política contra Vietnam, haya 
anunciado ahora su propia campaña para que Bush retire las tropas de Irak, antes 
de que provoque la Tercera Guerra Mundial. Según telegramas de agosto 2005, Fon-
da hará una gira por todo el país, con un grupo de otros activistas y con veteranos 
sobrevivientes de esta misma guerra de Irak.

El recordatorio es procedente, porque ambas guerras se parecen demasiado. 
Cuando Robert McNamara, que fue coautor de Vietnam, descubrió que estaba 
equivocado y que no se llegaría a buen fin, renunció al puesto (1967) y explicó el 
caso al presidente Johnson. Con el tiempo colocó sus reflexiones en el libro In Re-
trospect (1995) y luego en un film documental personalísimo, titulado The Fog of 
War (2003) que en Uruguay se pudo ver recientemente en TV Cable. Sobre Vietnam 
sostuvo: 1) que el ejército americano no estaba preparado para el combate en la 
selva, terreno plenamente dominado por el enemigo; 2) que los bombardeos no eran 
eficaces, por la falta de objetivos importantes (puertos, aeropuertos, hangares, de-
pósitos) donde pudieran rendir resultados16. 

En Irak, los bombardeos ya cumplieron con su tarea, destruyendo de paso al-
gunas riquezas milenarias, de las que sólo quedarán fotos y datos en los libros. 
Ni la aviación ni la infantería pueden superar a una resistencia cuyos miembros 
están dispersos por todo el país. Aun más difícil será la lucha en territorios eu-
ropeos, donde alcanzan pequeños grupos, de dos a veinte hombres, para ob-
tener resultados mayores, como las Torres Gemelas en New York, la estación 
ferroviaria en Madrid o los ómnibus en Londres. Revisar maletas y paquetes no 
lleva muy lejos. 

Bush y sus socios (Blair, Berlusconi) aducen luchar contra el “terrorismo”, que es 
una fórmula verbal adecuada para disfrazarse de héroes. No parecerían heroicos 
si llegaran a admitir que luchan contra patriotas iraquíes que defienden a su país 
invadido. Sería distinto, también, si en esos discursos se recordaran las luchas de la 
independencia norteamericana contra Inglaterra (antes de 1776) o la resistencia fran-
cesa contra el nazismo invasor (1940-1944). No fueron muy distintas de las de Irak. 

Dos datos especialmente dramáticos hacen más difícil la lucha occidental con-
tra ese terrorismo. Uno es el menosprecio de los fanáticos musulmanes por la vida 
propia. Invocando al Corán, parecen creer que suicidarse en un atentado, explotan-
do la bomba oculta en sus ropas, es el camino seguro para llegar de inmediato al 
paraíso, donde el fanático será esperado por hermosas y ansiosas huríes. No hay 
prueba alguna de que ese viaje llegue a destino pero sería imposible discutir con un 
musulmán fanático.

El otro elemento dramático es el desdén mahometano por la vida ajena, y ese es 
también un dato militar. Los tres atentados mayores en New York, Madrid y Londres 
costaron docenas de vidas inocentes. A la destrucción de vidas hay que agregar la 
de obras. La ya formulada amenaza contra Italia puede concretarse con bombas 
contra las muchas bellezas de Roma, o el propio Vaticano, o la torre de Pisa o los des-

16 Ver pág. 924.
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lumbrantes edificios de Firenze, todo lo cual puede quedar sumergido en textos y fo-
tos de los libros pero ya no en la realidad. Ahora sólo queda confiar en Jane Fonda.

El País, 8 de agosto 2005.

:
Comunicaciones

Un reciente programa de The History Channel (“donde el pasado cobra vida”) enfocó 
en TV Cable el vasto tema de las comunicaciones, que es o debiera ser una materia 
obligada en los cursos de periodismo. Su poblada historia suele comenzar con la bata-
lla de Marathon, en el año 490 A.C., cuando un atleta griego corrió 42 kilómetros para 
comunicar a Atenas un triunfo sobre tropas persas. El episodio fue muy festejado y 
llegó a los textos de la materia, como un primer ejemplo de transmisión en temas bé-
licos. En 1896 la Maratón pasó a ser una de las competencias olímpicas en los juegos 
de Grecia. En los 25 siglos siguientes a la batalla, las comunicaciones mejoraron con 
técnicas diversas y eso ahora exige clases completas para contar las innovaciones del 
papel, la imprenta, el telégrafo, el sistema Morse, el teléfono, la radio, la televisión y el 
más reciente “chateo” entre dos desconocidos que se hacen amigos y hasta novios.

El aludido programa no quiso o no pudo cubrirlo todo y se concentró en la comu-
nicación casi secreta, como la necesitan los ejércitos en guerra y a menudo los po-
líticos. Han existido muchas formas de ese disimulo. Una muy ingeniosa fue puesta 
en práctica por el ejército de Estados Unidos hacia 1940. Confió algunos mensajes 
verbales a un batallón de indios navajos, cuyo idioma era totalmente ignorado por 
gobiernos alemanes, italianos o japoneses.

El disimulo más frecuente es el código para mensajes cifrados. A primera vista, 
la palabra cbsdp no tiene significado alguno, pero el receptor que conozca el código 
hará retroceder un paso en el alfabeto a cada una de las letras, hallando la palabra 
barco. Ese método elemental puede aumentar sus dificultades, con códigos distin-
tos para cada letra y con cambios de código cada 24 horas. Algo así hicieron los 
alemanes con su sistema Enigma, que empezó a funcionar hacia 1918. Una máquina 
dotada de tres o cinco ruedas realizaba las conversiones de letras y otra máquina 
similar debía reconvertirlas en la recepción. El sistema Enigma desconcertó a los 
adversarios, pero un laboratorio polaco intentó descifrar sus claves y luego pasó 
sus hallazgos a los ingleses. En el laboratorio de Bletchley Park, cerca de Londres, 
el matemático Alan Turing derrotó a Enigma y eso fue muy útil durante 1944 y 1945, 
al final de la guerra. 

Los americanos habían tenido un triunfo parecido cuando descifraron el código 
naval japonés. Supieron lo que se decían los altos mandos y los capitanes de barcos 
y aviones, con lo cual tuvieron un conocimiento anticipado del ataque japonés a las 
islas Midway. Esa batalla naval (junio 1942) terminó por ser un gran triunfo america-
no, aniquilando varias embarcacciones japonesas.

Otro episodio mayor fue la Operación Venona. Durante la guerra, varios comandos 
aliados grabaron las comunicaciones telegráficas hacia y desde la Unión Soviética. 

Pero eran frases incomprensibles, porque estaban hechas en códigos cifrados de 
letras o de números. En 1945 el funcionario soviético Igor Gouzenko desertó de su 
puesto en Ottawa, Canadá, llevándose un centenar de documentos. Así los gobiernos 
de Estados Unidos, de Gran Bretaña y de Canadá descubrieron que la URSS había 
instalado durante años una enorme red de espionaje. En la llamada Operación Venona 
se pusieron a traducir las comunicaciones soviéticas de los años previos y descubrie-
ron a varios espías mayores, como el alemán Klaus Fuchs (que había trabajado en la 
bomba atómica), el inglés Donald Maclean y los americanos Julius Rosenberg y David 
Greenglass. Detrás de Maclean saltó la red inglesa de espías llamada Círculo de Cam-
bridge, que integraban notoriamente Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt y John 
Cairncross. Eran los comienzos de la Guerra Fría, que duró más de cuarenta años y fue 
un desperdicio de dinero, de energías y de vidas. Importa agregar que también Estados 
Unidos y Gran Bretaña procuraron colocar sus espías dentro de la URSS. 

Cuando los diarios se hacían con líneas de plomo, estaban en funciones las máqui-
nas llamadas linotipos. De su teclado derivaba la caída de matrices metálicas en una 
regleta, que a su vez tomaba contacto con el plomo derretido y formaba las líneas de 
texto. Cuando el operario advertía que la línea estaba mal comenzada, procuraba com-
pletarla y anularla, porque dar marcha atrás era más difícil. Para eso corría un dedo 
por el teclado hasta terminar la línea, que luego sería retirada del texto. Eso llevaba 
a escribir etaoin etaoin shrdlu, palabras mágicas que a veces terminaban impresas. 
Quien hoy las encuentre en un diario viejo debe saber que sólo significan un pequeño 
percance cotidiano en el trabajo. No son un código soviético de espionaje. 

El País, 18 de agosto 2003.

:
Una estrella fugaz

El Sistema de Estrellas de Hollywood no comenzó en Hollywood sino en las cerca-
nías de New York, hacia 1909, con la muerte falsa de una chica que no podía usar 
su nombre. La escandalosa historia comenzó 
cuando esta chica, nacida en Ontario, Cana-
dá, 1889, fue empujada por su madre a buscar 
un puesto de actriz en New York. El impulso le 
consiguió nueve papeles mínimos con la em-
presa Vitagraph, en el precario cine de 1907. 
De allí pasó con más éxito a la otra empresa 
Biograph, donde llegó a hacer 68 películas de 
uno y dos rollos, durante 1908-1909, siempre 
dirigida por David W. Griffith, que supo in-
ventar estrellas. Allí la chica tuvo un galán 
llamado Harry Salter, con quien se casó. 

La Biograph tenía dos líneas de conducta empresaria que arrojaron consecuen-
cias. En primer lugar, formaba parte de la Motion Pictures Patent Company, junto a 

Florence Lawrence
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Thomas Alva Edison (presunto inventor del cine) y a sus competidoras Selig, Essa-
nay, Kalem, las firmas francesas Pathé y Méliès más la empresa Eastman, que fa-
bricaba el celuloide. Ese grupo, también llamado el Trust, aducía poseer las paten-
tes del cine y pretendía cobrar derechos a quienes utilizaran cámaras. Tenía celosos 
inspectores, iniciaba pleitos y de hecho provocó que muchos posibles productores 
cinematográficos se mudaran al soleado Hollywood, alejándose de los inspectores 
y dando comienzo a otra historia. 

El otro rasgo de la Biograph era mantener a sus intérpretes en el anonimato. La 
chica canadiense era vista cada semana con un argumento distinto y había logra-
do su fama, pero sólo era conocida como “the Biograph Girl”. Eso duró hasta que 
Salter y su esposa decidieron que ya habían trabajado bastante con Griffith y la 
Biograph. Para progresar, hicieron un convenio con el productor Carl Laemmle y 
su empresa Independent Motion Pictures (IMP), ahora con Salter como director de 
su esposa en más de treinta películas cortas. La gran ventaja de la IMP era su 
discrepancia y competencia con la Patents Company. Mucho público preguntó a la 
Biograph dónde estaba ahora la Biograph Girl. La respuesta de la empresa fue que 
la chica había muerto en un accidente callejero y que había que olvidarse de ella. 

Ese fue un mal paso de la Biograph y un favor involuntario a Carl Laemmle (Alema-
nia, 1867-1939), el productor dueño de la IMP que peleaba contra el Trust en tribunales 
de justicia y en la prensa. En febrero 1910 Laemmle pudo publicar que había pescado 
a Biograph en una mentira. Dijo también que la chica en cuestión se llamaba Floren-
ce Lawrence, que ella había dejado Biograph y que estaba contratada por IMP. Hizo 
aun más. Organizó un viaje de Miss Lawrence a St. Louis, junto al director King Ba-
ggott y a un Mr.Talbot que era dueño de tres salas en la ciudad. La popularidad de la 
ex Biograph Girl quedó demostrada cuando el tren de Pennsylvania llegó a St. Louis. 
Las multitudes se tiraron sobre la estrella, con aclamaciones febriles que nadie es-
peraba, impidiéndole moverse y respirar, hasta que la policía puso un poco de orden. 
Años después se escribió que una recepción de tal tamaño ante una actriz sólo fue 
superada por las multitudes que lloraron a Rodolfo Valentino cuando murió en New 
York en 1926. Con Florence Lawrence había nacido la primera estrella. 

Pero le fue mal. Tuvo trabajo hasta 1914, con la IMP, con Lubin y con Victor, en cor-
tos de uno y dos rollos. En 1915 sufrió quemaduras en un incendio. Eso no impidió que 
en 1916 se iniciara en el largo metraje, pero con papeles reducidos y casi invisibles. 
Tras la muerte de Salter en 1920 tuvo otros dos casamientos con sus divorcios. En 
1931 inició una empresa de cosméticos, que no fue buen negocio. Se sintió olvidada y 
fracasada, hasta que en diciembre 1938 se suicidó con veneno. Se unió así a una lista 
trágica de figuras cinematográficas que se quitaron la vida, como Max Linder, Lou Te-
llegen, Karl Dane, Lupe Vélez, Herman Bing, Ross Alexander, Carole Landis, Thelma 
Todd, Charles Butterworth, Paul Hurst, Albert Dekker, variablemente enfrentados al 
drama pasional, a la enfermedad, al desafío del cine sonoro o a la falta de trabajo. A 
Florence Lawrence, que fue la primera estrella del cine, le tocó vivir la parte sombría 
del sistema, que es la aspiración de subir para ser alguien y encontrar sólo el fracaso. 
Lo había expresado con su cuerpo Peg Enwistle, una actriz de teatro que llegó a pe-
queños papeles en Hollywood sin que le tocara la gloria. En setiembre 1932 Peg dejó 
constancia escrita de su fracaso, se subió a una de las letras que formaban el enorme 
letrero eléctrico HOLLYWOODLAND, colocado junto a una montaña y se tiró de una 

altura de veinte metros. Muchos entendieron que al elegir ese sitio Peg había querido 
decir que Hollywood la mataba. Luego integraron el caso a sus cursos de semiótica.

El País, 26 de agosto 2005.

:
Un productor como modelo

El nombre de Irving Thalberg es habitualmente ignorado por el público cinemato-
gráfico y por demasiados libros que cuentan la historia del cine. Sólo sale a la su-
perficie si alguien menciona The Last Tycoon (El último magnate), novela inconclusa 
de F. Scott Fitzgerald, cuyo protagonista Monroe Stahr fue modelado sobre Thal-
berg. Además puede ocurrir que la Academia dé su premio Thalberg a un productor 
destacado por alguna sabia organización. 

Y ésa fue justamente la virtud que destacó a Thalberg, se-
gún el reiterado testimonio de sus contemporáneos. “Con 
Irving a cargo, no hace falta que un director tenga talento”, 
apuntó la libretista Anita Loos, que fue su frecuente colabo-
radora. El hombre podía leer un libreto, saber rápidamente 
lo que le faltaba o le sobraba, qué actores y actrices serían 
los más indicados. Y al mismo tiempo que exploraba los 
relatos (era un lector obsesivo) tenía la comprensión de 
las necesidades empresarias, con lo que de hecho era un 
puente entre dos sectores rivales.

Nacido en New York (1899) Thalberg entró al cine a los 
21 años, como mano derecha de Carl Laemmle, el dueño 
de los estudios Universal, con lo que pronto fue llamado 
el “niño prodigio”. Ganó su autoridad cuando en ausencia 
de Laemmle debió tomar el poder. Se enfrentó con Erich von Stroheim, que es-
taba gastando cifras delirantes en el rodaje de Esposas imprudentes y lo obligó 
a recortar argumento y duración. Poco después, ahora como segundo hombre en 
la Metro Goldwyn Mayer, chocó otra vez con Stroheim, que filmaba Codicia y ese 
recorte fue una carnicería histórica, reduciendo un plan de ocho horas a las dos y 
media con que finalmente se exhibió. 

Ambos episodios condenaron a Thalberg, que había cometido la humillación de 
un artista, pero no debe olvidarse que las propuestas de Stroheim habrían obligado 
a exhibir esas películas con dos o más intervalos, algo imposible de aplicar en aque-
llas fechas. El claro error de Thalberg fue no conservar el material cortado para una 
futura reconstrucción. 

Dos biografías de Thalberg (por Bob Thomas y por Gavin Lambert), que no se 
ahorran críticas donde corresponden, coinciden en definirlo como un supervisor 
talentoso. Cuando la Metro compró la pieza teatral Lullaby y quiso que con ella de-
butara en cine Helen Hayes, ya célebre en teatro, Thalberg tropezó con la protesta 
de Charlie MacArthur, escritor y marido de la actriz, que estaba disgustado por ese 

Irving Thalberg
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tremendo melodrama. La solución de Thalberg fue dar a MacArthur el trabajo de 
adaptación. Y cuando la película fue terminada y el resultado no era satisfactorio, 
Thalberg la retomó, eliminó algunas escenas y creó otras. Con el nuevo título El 
pecado de Madelon Claudet el resultado final fue un éxito de público y además 
un Oscar para Helen Hayes (1931-32), mientras a Thalberg se le adjudicaba la frase 
“las películas no son hechas sino rehechas”. El hombre sabía gastar dinero para 
mejorar el producto, como lo hizo en 1925 cuando canceló el trabajo sobre Ben-Hur 
y sustituyó a George Walsh por Ramón Novarro, enviado de pronto a Italia con gastos 
pagos. Otras anécdotas muestran su iniciativa o sus correcciones para El gran des-
file, para Melodía de Broadway (Oscar 1929), para el debut sonoro de Greta Garbo 
en Anna Christie o para lanzar un elenco estelar en Grand Hotel (Oscar 1932).

En 1933, tras un descanso de nueve meses en Europa, Thalberg volvió a MGM 
con un nuevo convenio. Ya no debía supervisar 50 películas por año y una legión 
de intérpretes y directores. Tendría su propia unidad de producción, sin depender 
de Mayer ni del gran patrón Nicholas Schenck en New York. En los tres años inme-
diatos debió cumplir con papeles destacados para su esposa Norma Shearer y fue 
el autor oculto de La familia Barrett, La viuda alegre, Motín a bordo y Una 
noche en la Ópera, tremendo éxito para los hermanos Marx. En 1936 supervisó la 
enorme producción de Madre Tierra (Sidney Franklin), Romeo y Julieta y Mar-
garita Gauthier (ambas de George Cukor) más los primeros planes para María 
Antonieta (Van Dyke). En carpeta quedaban Más fuerte que el orgullo (sobre 
Jane Austen) y Adiós Mr. Chips, que se rodaron después. Pero en septiembre 
1936 su corazón falló. Fue una muerte anunciada desde mucho antes, porque Thal-
berg tenía un cuerpo débil pero insistía en un exceso de trabajo que muchos le 
reprochaban. En 1937 se estrenó Madre Tierra, donde la Metro colocó una línea 
final de homenaje a Thalberg. Debió ser la primera vez que su nombre apareció en 
pantalla, porque su modestia le había llevado a razonar que si uno está en posición 
de dar o quitar créditos, no es razonable que se lo dé a sí mismo. También en 1937 
la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood estableció el premio Thalberg de 
producción, que ese año recayó en Darryl F. Zanuck. Pero muchos críticos no se 
enteraron y siguen creyendo que los directores inventaban sus películas. 

El País, 2 de septiembre 2005.

Títulos citados
Adiós Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, Gran Bretaña-1939) dir. Sam Wood; Anna Christie (EUA-1930) 
dir. Clarence Brown; Ben Hur (EUA-1925) dir. Fred Niblo; Codicia (Greed, EUA-1923 / 25) dir. Erich von 
Stroheim; Esposas imprudentes (Foolish Wives, EUA-1922) dir. E. von Stroheim; Familia Barrett, La (The 
Barretts of Wimpole Street, EUA-1934) dir. Sidney Franklin; Gran desfile, El (The Big Parade, EUA-1925) dir. 
King Vidor; Grand Hotel (EUA-1932) dir. Edmund Goulding; Madre Tierra (The Good Earth, EUA-1937) dir. 
Sidney Franklin;  Margarita Gauthier (Camille, EUA-1936) dir. George Cukor; María Antonieta (Marie 
Antoinette, EUA-1938) dir. W.S. Van Dyke II; Melodía de Broadway (The Broadway Melody, EUA-1929) dir. 
Harry Beaumont; Motín a bordo (Mutiny on the Bounty, EUA-1935) dir. Frank Lloyd; Pecado de Madelon 
Claudet, El (The Sin of Madelon Claudet, EUA-1931) dir. Edgar Selwyn; Romeo y Julieta (Romeo and 
Juliet, EUA-1936) dir. G. Cukor; Una noche en la Ópera (A Night at the Opera, EUA-1935) dir. Sam Wood; 

Viuda alegre, La (The Merry Widow, EUA-1934) dir. Ernst Lubitsch. 

:

Misterio en una Garganta

En Washington, y en la madrugada del 17 de junio de 1972, cinco hombres penetra-
ron ilegalmente en un local del Partido Demócrata en el edificio Watergate. Fueron 
detenidos y se les confiscaron muchos billetes de cien dólares y diversos aparatos 
de fotografía y grabación sonora. Los mercenarios intrusos tenían una misión de 
espionaje político, por cuenta de miembros del Partido Republicano. Costó muchos 
meses saber que esa misión había sido encomendada por el presidente Nixon. Esa 
conducta le privó de la Presidencia de la República, puesto al que renunció en julio 
1974, para evitar su destitución. Detrás de Nixon se reveló toda una conspiración de 
unas cincuenta personas, cuyo objetivo era la reelección de Nixon y cuyos métodos 
abundaron en actos ilegales. 

Para llegar a la verdad de esa conspiración fue más importante la contribución 
del periodismo que la de una policía sujeta a órdenes. Buena parte de la tarea fue 
realizada por Bob Woodward y Carl Bernstein, dos miembros del Washington Post, 
que tuvieron para una labor muy arriesgada el apoyo de sus jefes y también el de 
un misterioso informante secreto, que dio en llamarse Garganta Profunda (Deep 
Throat) y que supo indicar caminos de investigación. La identidad de ese informan-
te sólo fue conocida por Woodward, Bernstein y los más altos directivos del Was-
hington Post. Para el resto del mundo fue una fuente de suposiciones y un secreto 
bien guardado durante más de tres décadas, hasta que en mayo 2005 se hizo pú-
blica la revelación, dicha por su protagonista. El misterioso informante se llamaba 
Mark Felt.

Como segundo jefe del FBI, habría sido lógico que Felt 
ascendiera al puesto de Hoover cuando éste falleció en 
1972. Pero el presidente Nixon nombró en su lugar a Pa-
trick Gray, con lo cual Felt siguió siendo un segundo jefe, 
un funcionario ofendido y un enemigo de Nixon. Tenía su 
fundamento que ese mismo año Felt colaborara con el 
Washington Post, desde las sombras, para hacer pú-
blicos los delitos de Nixon y los suyos en Watergate. 
También tenía fundamento su satisfacción al lograr la 
renuncia de Nixon. 

Pero a diferencia de los periodistas, Felt no quiso ad-
mitir su participación en el insólito episodio político. Du-
rante muchos años sufrió la incertidumbre sobre cómo 
reaccionaría la opinión pública, que ante la revelación 
de su identidad como Garganta Profunda podría conside-
rarlo un patriota o un traidor. Así lo describe el propio Woodward, en su reciente libro 
The Secret Man, que sirve también como un documento final sobre Watergate. La 
primera mitad del libro cuenta los laberintos de esa intriga, la impensada relación del 
autor con Felt, el pacto secreto, las contraseñas para reuniones nocturnas y también 
los errores del camino. Alguna vez Felt faltó a una cita. Alguna vez Woodward hizo 
una nota con demasiados datos, arriesgando revelar que su fuente era el FBI. 

El libro se puede leer como una sólida novela de espionaje, con independencia de 
la historia real de 1972, porque Woodward ha sabido armar su relato. En la segunda 
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mitad ese relato alcanza un contenido dramático. En una reunión del 2000, el autor 
advierte que Felt, con 86 años, está perdiendo la memoria. En el 2005, ahora con 91 
años, y empujado por su familia, está revelando uno de los secretos del siglo, pero 
al mismo tiempo no reconoce a sus interlocutores, olvida nombres y épocas, está 
lejos de la jactancia o del arrepentimiento que aquella revelación pudo provocar 
en su momento. Ya no le queda nada que pueda y quiera decir, pero es seguro que 
la historia recordará a Felt con más elogios que al ignominioso Nixon (1913-1994), 
calificado como el Tramposo por muchos de sus contemporáneos.

El País, 9 de septiembre 2005.

:
Dramas románticos

Allá por 1937 el estreno de Mayerling inició el prestigio mundial de la pareja Char-
les Boyer-Danielle Darrieux. Era la versión del drama real vivido en Austria, 1889, 
cuando el príncipe Rodolfo de Habsburgo y su amante María Vetsera se suicida-
ron, ante las dificultades que su amor encontraba en la corte imperial. Aunque la 
actriz tuvo después su efímera prueba en Hollywood, le fue mejor a Boyer, con la 
obtención de un prolongado estrellato en el cine americano. Allí impuso una perso-
nalidad de culto galán europeo, con refinados modales y palabras seductoras, que 
libretistas y directores supieron cultivarle.

Una forma de medir su éxito es la lista de primeras ac-
trices con quienes le tocó actuar en las décadas de 1930 
y 1940. Allí están las grandes divas de la época, como Lo-
retta Young (Caravana, Shanghai), Claudette Colbert 
(Mundos individuales, Tovarich), Katharine Hepburn 
(Corazones en ruinas), Marlene Dietrich (Jardín de 
Alá), Greta Garbo (Maria Walewska), Hedy Lamarr 
(Argelia), Irene Dunne (Cita de amor), Bette Davis (El 
cielo y tú), Margaret Sullavan (La usurpadora), Olivia 
de Havilland (La puerta de oro), Rita Hayworth (Seis 
destinos), Joan Fontaine (Ninfa constante), Ingrid 
Bergman (Luz que agoniza, Arco de triunfo). Hay 
aun más, porque Boyer hizo cerca de ochenta pelícu-
las, con lo que debe agregarse por lo menos una lista 

francesa con Annabella, Madeleine Ozeray, Gaby Morlay, 
Michèle Morgan, Martine Carol, Brigitte Bardot. Ningún otro ac-

tor francés o americano se aproximó a una lista tan larga y distinguida. 
La paradoja de esa lista fue que Boyer mantuvo durante 44 años una insólita 

buena fama de marido monógamo y fiel a su esposa Pat Paterson, una actriz a 
quien conoció en 1934. Juntos sobrellevaron algunas crisis del exilio y de la guerra, 
más el misterioso suicidio de su único hijo Michael en 1965. Y cuando ella falleció 
de un cáncer, en agosto 1978, Boyer se suicidó con barbitúricos, dos días después, 

porque no habría podido vivir en soledad. Su suicidio tenía un doble antecedente 
en Mayerling y en su hijo Michael. 

En 1978 Juan Carlos Onetti vivía su exilio en Madrid y conseguía algunas pesetas 
escribiendo notas sueltas para un servicio de prensa. Todavía no había alcanzado 
el Premio Cervantes que le llegó en 1980. Cuando leyó sobre el suicidio de Boyer 
quedó muy impresionado. Ese era un drama romántico, a la manera de Romeo y 
Julieta o de Tristán e Isolda, pero sin ficciones. Era una parte del mundo real que 
como escritor le interesaba cubrir en sus notas semanales. Así que Onetti llamó 
por teléfono a Barcelona, donde sobrevivía un amigo que antes se ocupaba de cine. 
Verificó algunos datos y fechas, recibiendo la indicación de que debía escribir Pa-
terson y no Patterson, como en cambio lo hacían entonces algunos ignorantes 
periodistas españoles17. El texto de Onetti fue seguramente publicado en revistas 
o diarios del segundo semestre de 1978 y debería ser rescatado por algún depar-
tamento de investigaciones literarias. No aparece incluido en una recopilación de 
notas suyas que Alfaguara publicó en 1995. 

El País, 19 de septiembre 2005.

Títulos citados
Arco de triunfo (Arch of Triumph, EUA-1948) dir. Lewis Milestone; Argelia (Algiers, EUA-1938) dir. John 
Cromwell; Caravana (Caravan, EUA-1934) dir. Erik Charell; Cielo y tú, El (All This, and Heaven Too, EUA-
1940) dir. Anatole Litvak; Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Corazones en ruinas 
(Break of Hearts, EUA-1935) dir. Philip Moeller; Jardín de Alá, El (The Garden of Allah, EUA-1936) dir. 
Richard Boleslawski; Luz que agoniza (Gaslight, EUA-1944) dir. George Cukor; María Walewska (Con-
quest, EUA-1937) dir. Clarence Brown; Mayerling (Francia-1936) dir. A. Litvak; Mundos individuales (Pri-
vate Worlds, EUA-1935) dir. Gregory La Cava; Ninfa constante, La (The Constant Nymph, EUA-1943) dir. 
Edmund Goulding; Puerta de oro, La (Hold Back the Dawn, EUA-1941) dir. Mitchell Leisen; Seis desti-
nos (Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. Julien Duvivier; Shanghai (EUA-1935) dir. James Flood; Tovarich 
(EUA-1937) dir. A. Litvak; Usurpadora, La (Back Street, EUA-1941) dir. Robert Stevenson. 

:
La dinastía Selznick

En marzo 1917, cuando Nicolás II fue derrocado como Zar de Rusia, el productor 
Lewis J. Selznick le envió un insólito telegrama:

“Cuando yo era un niño en Rusia, su policía trató muy mal a mi gente. No hay 
rencores, sin embargo. Me entero de que ahora Ud. está sin trabajo. Si Ud. llega a 
venir a New York, puedo ofrecerle un excelente empleo en el cine. La remuneración 
no será problema. Tiene la respuesta pagada. Saludos a Ud. y familia. 

Selznick”.
Es seguro que Nicolás II no contestó el telegrama, porque estaba encarcelado. 

Pero el texto trascendió en New York y quedó en la historia como un modelo de 
“chutzpah”, palabra judía que designa un rasgo vital de insolencia, humor y desafío 
a la autoridad y al orden. Como ucraniano y como judío, Selznick había tenido bue-

17 El amigo “que antes se ocupaba de cine” era, como es obvio, el propio H.A.T.

Charles Boyer 
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nos motivos para quejarse de los cosacos del Zar. Pero a los doce años consiguió el 
exilio e inició en NewYork una carrera como vendedor de joyas.

Esa tarea le puso en contacto con mucha gente rica. En 1912, a los 42 años, 
Selznick se ofreció como mediador entre Carl Laemmle y Pat Powers, los socios 
que se disputaban la autoridad en la compañía Universal. Allí Selznick descubrió 

que Universal carecía de un gerente general, con lo que 
aprovechó un despacho vacío y se designó a sí mismo en 
el puesto. Duró poco, porque Laemmle obtuvo el mando y 
lo echó, pero Selznick no se dio por vencido. Le había to-
mado el gusto a la producción. Sin dinero propio se asoció 
con la empresa World, arrebató a Vitagraph los servicios 
de la actriz Clara Kimball Young y vendió a exhibidores 
las películas que sólo existían proyectadas en el papel. 
Como financista tenía más ideas que dinero. 

Selznick fue continuamente acusado de feas ma-
niobras, como robar ideas publicitarias ajenas, des-
conocer contratos firmados, inventar propagandas 
escandalosas. Llegó un momento en que conquistó 
no sólo la enemistad de Adolph Zukor, por una tram-

pa en un contrato millonario, sino la de varios jerarcas 
de las otras empresas. De sus audacias y pecados quedó luego un am-

plio testimonio en Moving Picture, el libro de memorias cinematográficas del 
escritor Budd Schulberg, con cuya familia los Selznick compartieron amista-
des, contratos y peleas durante décadas. Su expresión casi diaria estaba en 
las partidas de póker, donde tanto Selznick como Schulberg Senior eran voca-
cionales del bluff, dispuestos a apostar fortunas sobre un par de sietes. Esos 
juegos nocturnos terminaron por llevar a Selznick a la ruina. Había instalado a 
su familia en una suntuosa mansión de Park Avenue, New York, pero terminó 
por retroceder a un apartamento de tres piezas, tras la venta gradual de los 
bienes que el póker no se había llevado. A Schulberg Senior le tocó después un 
destino parecido, habiendo perdido en 1932 su puesto de mando como segundo 
hombre en Paramount. 

Como productor, Selznick logró entre 1920 y 1923 un total de 34 títulos, nin-
guno de los cuales ascendió a las historias del cine. Falleció en 1933, dejando 
dos hijos, a quienes había envuelto en lujos mientras pudo hacerlo, desde los 
mil dólares semanales en el bolsillo a las estrellitas que desfilaban pidiendo 
trabajo en el cine. Les había enseñado a gastar sin medida y a endeudarse sin es-
crúpulos, lo que explica las posteriores audacias de Myron Selznick (1898-1944) 
como representante de estrellas y las de David O. Selznick (1902-1965) como 
productor de algunos títulos notorios, incluyendo Lo que el viento se llevó. 
Pero esa es otra historia.

 El País, 23 de septiembre 2005.

:

La dinastía Selznick II

Cuando el productor Lewis Selznick cayó en desgracia con sus colegas y competi-
dores, hacia 1923, sus hijos Myron y David resolvieron vindicar el apellido en el cine. 
El primero marchó a Hollywood, descubrió que su apellido estaba prohibido y creó el 
oficio de representante de actores, consiguiendo para Kay Francis y William Powell, 
en Warner Brothers, mejores condiciones que las que tenían en Paramount. Después 
concentró una galería de estrellas, que se sintieron defendidas como nunca lo habían 
sido antes. También hizo una fortuna con el diez por ciento de esos contratos, mien-
tras se vengaba de los productores que habían desdeñado a su padre. 

David Selznick permaneció en New York hasta terminar en 1923 dos cortos que 
fueron su debut, sobre el boxeador argentino Luis Ángel Firpo y sobre Rodolfo Va-
lentino. Cuando llegó a Hollywood, también tropezó con un decreto interno de Louis 
B. Mayer: “Nadie llamado Selznick entrará jamás en la Metro”. 

Mayer se equivocó. Por mediación del poderoso Nicholas Schenck, autoridad máxi-
ma, Selznick ingresó a Metro como lector de libretos en octubre 1926. Después Mayer 
no pudo evitar el romance de su hija Irene con Selznick ni su casamiento en 1930 
(con divorcio en 1948). Aunque Selznick progresó en otros puestos de Paramount y 
de RKO, fue nuevamente llamado por Metro en 1933 para sustituir a Irving Thalberg 
como jefe de producción. Eso duró dos años, porque Selznick ansiaba la independen-
cia y la obtuvo al formar Selznick International en 1935. 

Eso llevó a un punto decisivo en la espinosa relación entre suegro y yerno. Cuan-
do Selznick preparaba Lo que el viento se llevó, el clamor de lectores y lectoras 
pedía a Clark Gable en el papel de Rhett Butler. Pero Gable era artista exclusivo de 
Metro y Mayer se negaba a cederlo. Finalmente cerraron trato por un precio muy 
alto. La Metro cedió a Gable e invirtió 1.250.000 dólares, 
a cambio de la distribución mundial (fuera de EEUU) y 
de la mitad de las ganancias.

Entre 1927 y 1935, en Metro, Paramount, RKO y nueva-
mente en Metro, siempre con ascensos, David Selznick 
supervisó o produjo 45 películas, incluyendo Cena a las 
ocho, David Copperfield, Ana Karenina, Historia 
en dos ciudades. Desde 1935, ya con empresa propia, 
produjo otras 25 películas, con títulos mayores en Nace 
una estrella, Lo que el viento se llevó, Rebeca, In-
termezzo. La abundancia y el nivel explican los frecuen-
tes accesos de vanidad de Selznick, que proclamaba 
saber todo lo necesario sobre la industria del cine. No 
fue un creador, pero cabe reconocerle la capacidad y la 
tenacidad con que enfrentó empresas mayores. Fueron in-
numerables los cambios en el proceso de Lo que el viento se llevó, hasta el momen-
to en que su hermano Myron llegó al comienzo mismo del rodaje y le presentó a Vivien 
Leigh, terminando así una incertidumbre de meses, porque el papel de Scarlett había 
tenido como candidatas a docenas de actrices famosas o desconocidas. 

Selznick exageró la costumbre del Memorándum, dictado a cualquier hora, en 
cualquier extensión, para tratar todo problema del momento. Esos abundantes y 

Lewis J. Selznick 

David O. Selznick 
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prolongados textos fueron recopilados por Rudy Behlmer en el libro Memo from 
David Selznick (1972), completado por datos adicionales, que es todo un documento 
sobre la mente de un productor que rezonga cada día a directores y técnicos, aun-
que el libro no detalla los alegatos de la contraparte (George Cukor, Victor Fleming, 
King Vidor, Charles Vidor, John Huston).

Selznick debe ser acreditado por haber iniciado en Hollywood la carrera de Alfred 
Hitchcock (desde Rebeca) y la de Ingrid Bergman (desde Intermezzo). Supo ex-
plotar ambas importaciones, cediendo servicios a otras empresas, sin otro esfuerzo 
que el de cobrar cada uno de los préstamos. Alguna vez Hitchcock protestó por esa 
explotación y cuando Selznick se vio obligado a cederle parte de esas ganancias 
fáciles, el director llamó a ese dinero “Contribución a la lucha contra el hambre de 
la familia Hitchcock”.

El País, 30 de septiembre 2005.

Títulos citados
Ana Karenina (Anna Karenina, EUA-1935) dir. Clarence Brown; Cena a las ocho (Dinner at Eight, EUA-
1933) dir. George Cukor; David Copperfield (The Personal History, Adventures, Experience & Observation 
of David Copperfield the Younger, EUA-1935) dir. G. Cukor; Historia en dos ciudades (A Tale of Two Cities, 
EUA-1935) dir. Jack Conway; Intermezzo (EUA-1939) dir. Gregory Ratoff; Nace una estrella (A Star Is 

Born, EUA-1937) dir. William Wellman; Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock.

:
El padre del padrino

A fines de setiembre, el canal A&E de TV Cable acompañó una revisión de El Pa-
drino con un documental de una hora sobre el escritor Mario Puzo, autor de la no-
vela. Esa inclusión fue una medida de utilidad pública, porque según la costumbre 
de críticos y espectadores, El padrino suele ser mencionada como película “de” 
Francis Coppola, cuando no de Marlon Brando o de Al Pacino, con olvido del autor. 
Esa comodidad verbal es parte del hábito que ha sido olvidarse de los escritores del 
cine. Se ignora el aporte de Dudley Nichols y de Nunnally Johnson en varias pelícu-
las de John Ford, el de Robert Riskin en las de Capra y (ya como causa célebre) el 
de Herman Mankiewicz en El ciudadano de Welles. El espectador es inocente. No 
llega a saber lo que la prensa no le menciona.

En el caso de El padrino, fue Puzo quien aportó como materia prima el tema de 
la Mafia, que había absorbido desde la infancia en el barrio neoyorquino conocido 
como “Hell’s Kitchen” (literalmente, “La cocina del infierno”), cuna de delincuen-
tes. Fue Puzo quien después investigó el tema y quien escribió la novela que se 
convirtió en best-seller hacia 1969. Según el documental, fue también Puzo quien 
eligió a Francis Coppola como director y coautor de la adaptación y quien insistió 
en Marlon Brando como protagonista, aunque la empresa Paramount tenía otras 
ideas. Debe recordarse que hacia 1969 Coppola era el fracasado director de tres pe-
lículas sin público, mientras Puzo era el aclamado autor de una novela que durante 
semanas se negaba a bajar de la lista de best-sellers. 

El éxito de 1972 con público, críticos y Academia había sido imprevisible para am-
bos autores. Como lo subrayan las biografías, Coppola había creado el sello Zoetro-
pe y soñaba con hacer otro cine más personal y sentido, más cercano al neorrea-
lismo italiano o a la Nouvelle Vague francesa. Tras mucha vacilación, aceptó el en-
cargo de El padrino porque estaba envuelto en deudas y porque su amigo George 
Lucas le insistió en que el primer paso necesario en Hollywood era sobrevivir. 

La historia de Puzo contenía una paradoja 
similar. Desde niño sentía la vocación de es-
cribir y cuando sus novelas The Dark Arena y 
The Fortunate Pilgrim fueron muy elogiadas 
por la crítica, sintió que había encontrado su 
vocación. Pero ambos libros tuvieron poca 
venta. Hacia 1965, con 44 años, Puzo accedió 
al reiterado pedido de su familia para que 
escribiera algo rentable. Juntó sus apuntes 
sobre la Mafia en lo que fue un borrador de 
El padrino. Entregó esos textos a la editorial Putnam’s, recibió cinco mil dolares 
de adelanto y se fue a Europa a conocer a la familia de su mujer alemana. También 
perdió dinero a la ruleta. Volvió arruinado a Estados Unidos, con deudas por otros 
ocho mil dólares. Entonces descubrió que Putnam’s había aceptado la novela y que 
ya tenía 208.000 dólares a cobrar. También supo que la Paramount había comprado 
muy baratos los derechos de filmación. 

Además del éxito de ventas, Paramount envió a Puzo a Hollywood, para que escri-
biera un primer guión de la película. Ese guión no llegó a existir hasta que Coppola 
se incorporó al plan, aunque no había querido incorporarse. Así El padrino llegó a 
ser la película que Puzo no había querido escribir, que Coppola no había querido di-
rigir y que Paramount exhibía con enormes recaudaciones. La resistencia de ambos 
autores se prolongó hasta el plan de El padrino II, que finalmente se hizo. Ambas 
partes del tema sumaron nueve Oscar en los certámenes de 1972 y 1974. 

Puzo colaboró después en otros libretos para Superman (Richard Donner, 1978) 
y para Cotton Club (este con Coppola, 1984). Escribió otras novelas que no pasa-
ron a la historia y fue finalmente vencido por la edad, por la muerte de su madre y 
después por la de su mujer. Murió en julio 1999, a los 78 años, de un ataque al cora-
zón, mientras era tratado por otras dolencias.

El País, 14 de octubre 2005.

:
El nuevo Cruzado

En un Concilio eclesiástico realizado en Clermont, Francia, en el año 1095, el papa 
Urbano II lanzó una fuerte exhortación a los señores feudales y gobernantes de 
toda Europa. Debían formar unidades militares, viajar al Cercano Oriente y rescatar 
al Santo Sepulcro, entonces en poder de musulmanes, así como enfrentar las ame-
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nazas turcas contra Constantinopla, que era entonces una sede del imperio católico. 
La exhortación de Urbano II produjo lo que después quedó calificado como Primera 
Cruzada. En los dos siglos siguientes, se sucedieron otras cruzadas hasta la octava, a 
lo que corresponde agregar expediciones extraoficiales de bandoleros, seguramente 

ateos, que tuvieron amplia ocasión para el pillaje. 
Las ocho cruzadas contaron con elencos estelares 

(el británico Ricardo Corazón de León, el sultán mu-
sulmán Saladino), gran riqueza de escenarios terres-
tres y marítimos, barcos para todo el Mediterráneo, 
multitudes de extras, armas de última generación y 
el apoyo de otros papas, continuado por Eugenio III 
en la Segunda Cruzada. Era inevitable que Cecil B. de 
Mille terminara por llevar las Cruzadas al cine (1935). 
Dos datos son sin embargo más importantes que el 
espectáculo. Uno es que las matanzas consiguientes 
fueron voluminosas, con miles de devotos cadáveres 
musulmanes, turcos, judíos y cristianos, acumulados 
en las calles de Constantinopla, Jerusalén, Damas-

co, Aleppo, Chipre, Antioquía y otros sitios, en algunos 
casos con ríos de sangre en las calles. El otro dato fue 

que las Cruzadas nacieron de una motivación religiosa, aunque hayan tenido deri-
vaciones comerciales y políticas. Los diversos papas invocaron la voluntad de Dios 
para defender (y atacar) en nombre de la cristiandad, sin tener en cuenta algunos 
mandamientos muy usados, como “No matarás” y “Amarás a tu prójimo”. Por otra 
parte, el Cercano Oriente tenía y tiene sitios sagrados para cristianos, judíos y 
musulmanes, lo que deriva a escuchar o inventar órdenes de tres dioses para sa-
tisfacer las almas de unos y otros. Es un territorio geográfico muy escaso para que 
al mismo tiempo puedan respirar tres mundos fanáticos en conflicto. 

Las Cruzadas quedaron en los libros de historia, durante ocho siglos, como un 
ejemplo de las matanzas que la Humanidad puede organizar si combina devo-
ción religiosa con estupidez, fanatismo y coraje. Tuvieron sus competidoras en 
otras matanzas de dos guerras mundiales (1914, 1939) que incluyeron los mejores 
progresos de la tecnología y la bomba atómica (1945), pero ambas guerras care-
cieron de una inspiración divina y deben ser desechadas por terrenales. Enton-
ces apareció George W. Bush, el nuevo Cruzado. 

“Dios me ha dicho: ‘George, ve y lucha contra los terroristas en Afganistán’. Y yo 
lo hice. Y Dios me dijo ‘George, pon fin a la tiranía en Irak’. Y yo lo hice” (citado en 
El País, octubre 7). 

Las declaraciones de Bush, fechadas en junio de 2003, pero tardíamente divulga-
das por un documental de la BBC, incluyen también la frase “Estoy movido por una 
misión divina”. Esto equipara a Bush con los musulmanes fanáticos que invocando 
a Mahoma, Alá y el Corán se suicidan en los supermercados, matando a devotos 
de varias religiones. El fanatismo de Bush es más cómodo y astuto, porque manda 
matar mediante el e-mail, el teléfono y toda la tecnología del Pentágono. 

Pero las relaciones de Bush con Dios son defectuosas. Un Dios más constructivo 
le habría dicho en qué parte de Afganistán se escondía Osama Bin Laden, evitando 

los fracasos de cuatro años, que costaron muertos locales y extranjeros. También 
habría avisado a Bush que las armas de destrucción masiva no existían en Irak, evi-
tando la destrucción de un pueblo y ahorrándose después el papelón internacional 
de confesar que la guerra empezó sin mucho motivo. O Bush miente (una vez más) 
o Dios estaba mal informado, con lo cual acá se han cometido dos errores divinos. 

El País, 28 de octubre 2005.

:

Los textos siguientes fueron escritos por H.A.T. para la sección Las columnas pero 
aparentemente quedaron inéditos.  

Censura en TV Cable

Luego de una abundante publicidad durante todo el día, el canal Arts and Enter-
tainment (A&E, canal 42) inició el miércoles 19 su programa sobre las torturas que 
soldados estadounidenses habrían aplicado a detenidos iraquíes en una cárcel de 
Irak. Aparecieron las fotos que ya se habían publicado en la prensa y apareció la 
soldado Steadman, una de las presuntas culpables. Preguntada si ella y sus com-
pañeros habían recibido órdenes para esa conducta, contestó que sí, pero no quiso 
ampliar la respuesta. Sólo se supo que la orden era “ablandar” a los prisioneros 
antes de un futuro interrogatorio que harían otros oficiales. También apareció un 
periodista que opinó que las órdenes debieron existir, porque no le parecía proba-
ble que un grupo de soldados se iniciara en esa diversión por cuenta propia, sin 
temor a ser sancionados. 

La transmisión fue interrumpida por una tanda publicitaria. Después de ésta, 
sin previo aviso y sin títulos, se inició un documental sobre una profesora inglesa 
que enseñó música a jóvenes negros africanos y llegó a formar con ellos una acla-
mada orquesta. Sobre torturas en Irak no se escuchó una palabra más. En apa-
riencia, una “mano negra” de inspiración cercana al presidente Bush ordenó un 
corte inmediato. Es difícil saber si esa orden fue ejecutada desde Estados Unidos, 
desde Argentina o desde Uruguay. Pero suena como un caso notorio de censura 
de prensa. 

Por un curioso azar, ese mismo día, en las horas previas, por los canales 23 y 10, 
se escucharon largas exposiciones sobre la libertad de expresión. Todos hablaron 
contra un juez que dio el “derecho de respuesta” a un médico que se consideró 
agraviado por un programa anterior, donde se sugería que daba certificados de 
buena salud para conseguir licencias de conductor en Canelones. En ese progra-
ma no aparecían ni el rostro ni el nombre del médico, pero éste se sintió identifi-
cado por sus familiares y amigos. Varios periodistas, incluyendo dos de Búsqueda, 
señalaron los riesgos futuros que implica el fallo del juez. Este fallo supone que el 
periodismo no podrá marcar hechos delictivos ciertos y de interés público porque 

George W. Bush
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se lo someterá a la obligación de publicar respuestas, creando controversias de 
larga duración. Eso tendría sentido solamente si los hechos hubieran sido falsea-
dos por el periodista o si la publicación se hubiera introducido en la vida privada de 
una persona. Pero no era el caso.

Lo cual demuestra, una vez más, que la censura es una hidra de siete cabezas, 
siempre dispuesta al ataque. Puede atacar duramente, incluso en países que siem-
pre se han jactado de su libertad de prensa, como Estados Unidos y Uruguay. Pero 
se encamina siempre hacia una paradoja, que es aumentar la fama de aquello que 
se quiso prohibir. Ocurrió con películas de temas sexuales, como Teorema de Pa-
solini o Último tango en París de Bertolucci, entre muchos ejemplos. Ocurrió con 
Mae West, la gran vampiresa pícara de la década de 1930. La censura se volcó con-
tra ella y así la convirtió en un éxito. Cuando le preguntaron si estaba molesta por 
la censura, contestó con fundamento: “De ninguna manera. Le estoy agradecida, 
porque le debo toda mi carrera.”

Ahora mucha gente quiere ver más fotos de torturas en Irak y saber cómo se 
llamaba el médico de Canelones. 

20 de mayo 2004.

:
El trabajo de jubilarse 

El Sr. Ernesto Murro abordó temas de gran interés público en algunas entrevistas 
periodísticas y especialmente en una de televisión. Como responsable actual del 
Banco de Previsión Social, se muestra empeñado en aumentar los ingresos, regu-
larizando algunas de las muchas anomalías que encontró en la entidad. Mencionó 
como gran ejemplo el de algunos colegios privados que tuvieron algún padrino 
político en el pasado y hoy están exonerados del aporte patronal, que es parte 
necesaria del régimen jubilatorio. En contraste, dijo también que otros colegios 

privados, aunque realizan una obra meritoria 
(apoyando a niños pobres) no han recibido un 
favor similar. Para Murro, lo razonable es em-
parejar situaciones que han sido deformadas 
por leyes o decretos. Eso sería parte de una 
gran reforma o limpieza del régimen jubila-
torio. Todo lo cual parece correcto, pero dos 
temas deben agregarse a ese propósito.

Uno es el de los topes jubilatorios. El señor 
Equis llega a los setenta años, ha hecho to-
dos los aportes durante medio siglo y decide 

jubilarse. No hay ninguna objeción en su trámite y le dicen finalmente que 
cuando se retire de la empresa ya estará cobrando de inmediato. Pero le advierten 
que en el caso rige un tope jubilatorio. De hecho, tendría que vivir con la mitad del 
dinero que recibe mientras trabaja.

La fórmula de “apretarse el cinturón” es más fácil de decir que de aplicar. A esta 
altura de su vida el señor Equis tiene obligaciones familiares en las que no puede 
dar marcha atrás, como la salud de su mujer, los estudios de sus hijos o las cuotas 
con que paga su casa propia. Aun peor, ser propietario de su casa le supone el 
castigo de la Contribución Inmobiliaria, del Impuesto de Primaria, de impuestos 
municipales. Con la mitad del dinero no podría vivir. Así que Equis resuelve seguir 
trabajando, mientras la empresa y su salud se lo permitan. El Estado le ha traicio-
nado sus esperanzas juveniles.

Allí empieza el segundo fenómeno absurdo del BPS. Sobre ese sueldo actual, le 
siguen reteniendo el 15 (quince) por ciento como aporte a su jubilación futura. Pero 
ocurre que aplicado el tope en cuestión, Equis no aumentará tal jubilación futura. 
Su 15 por ciento termina beneficiando al BPS y a otros futuros jubilados. Lo razona-
ble sería que Equis no fuera castigado por tal descuento.

Para eliminar los topes el BPS debe recaudar más dinero. Para eso debe termi-
nar con las corruptelas instaladas en este país, como las jubilaciones de privile-
gio o las exoneraciones de aportes patronales. Cabe desear buena suerte al Sr. 
Murro, que acaba de introducirse en una maraña de dificultades administrativas 
y políticas. 

31 de julio 2005.

:
Apuntes del Más Acá

 
El nombre del filósofo se ha perdido pero su observación sigue vigente. Dice que poca 
gente en este mundo tiene conciencia de que ha venido de la nada absoluta y que vol-
verá a la nada absoluta. En efecto, la mayoría de la gente no medita en el Más Allá de la 
muerte porque tiene bastante preocupación con la comida y el abrigo de hoy. 

Pero aun así, son millones de personas quienes especulan con ese incierto Más 
Allá, en medio de grandes variantes. Los protegidos por alguna creencia religiosa 
confían en que si se portan bien llegarán después a un Cielo de vaga ubicación 
geográfica. Dentro de ese sector hay una conducta separada para ciertos suici-
das, como los recientes musulmanes fanáticos, que están convencidos de que si 
mueren matando infieles llegarán de inmediato a un paraíso donde son esperados 
por bellas señoritas ansiosas. No existe la menor prueba de ese optimismo, que 
ha llevado a enormes crímenes y a dar un pretexto a Mr. Bush, quien está creando 
terroristas mientras dice combatirlos. 

Otros pensadores en el Más Allá han procedido de otras maneras, por vanidad 
o por vocación, tras reflexionar en que “si sólo estaremos aquí por un rato, sería 
mejor dejar algo hecho”. Para la Humanidad ha sido un privilegio que Mozart haya 
compuesto tanta música en sus escasos 35 años y algo similar cabe decir de va-
rias docenas de músicos, escritores, pintores y afines, que dejaron “algo hecho”, 
porque ése era su inevitable parto personal. A Borges le preguntaron en 1945 por 
qué escribía y contestó “Porque no puedo no escribir”. A ese grupo de benefacto-
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res corresponde agregar a quienes se sacrificaron para sus semejantes, como el 
médico alemán Albert Schweitzer, o Mahatma Gandhi o la Madre Teresa. 

Pero otros también quisieron dejar algo hecho y hasta es posible que hayan 
partido de las mejores intenciones para llegar a malos finales. Lo que dejaron es 
un paquete de guerras, dictaduras y cárceles, como fue el caso de Hitler, Stalin, 
Mussolini, Franco, Pinochet, Stroessner, Somoza, que fastidiaron a mucha gente 
antes de volverse a la nada absoluta. 

El dinero tiene mucho que ver con el futuro humano. El buen padre de familia 
aspira a dejar algo a sus hijos, aunque los impuestos le sacarán alguna tajada. 
Es comprensible la situación del bancario que se convirtió en mago de la compu-
tadora y supo sacar un millón de dólares que le aseguran la vida en alguna isla 
del Caribe, con varios lujos y el riesgo de Katrinas. Se trata de un delincuente 
que acertó a fabricarse un futuro. Es menos razonable en cambio la conducta del 
otro mago de las finanzas que roba trescientos millones de dólares y deja en la 
miseria a un pueblo. La vida no le alcanzará para disfrutar tanto dinero y el solo 
cuidado de la fortuna, esquivando sospechas policiales, le hará infeliz a corto 
plazo. Esos robos gigantescos, a la manera del caso Enron en Estados Unidos 
o de los bancos uruguayos manejados por los Rohm o los Peirano, son un error 
filosófico que no rinde provecho real a los delincuentes. Estos consiguen sus 
trescientos millones de dólares, pero vuelven a la nada absoluta, con las manos 
vacías, tras demostrar que la codicia rompe el saco.

En un sketch americano de hace algunos años, un personaje intentaba ex-
plicar a otro el título You Can’t Take It With You, la exitosa y premiada comedia 
de Kaufman y Hart (1936) cuya versión cinematográfica se conoció como Vive 
como quieras. Le aclaraba que la frase del título (“No podrás llevártelo conti-
go”) se refería al dinero, que debía ser gastado en vida, porque sería imposible 
llevarlo después. Ante la idea, el oyente guardaba unos segundos de silencio an-
tes de contestar: 

-Ah, no puedo... Entonces no voy.

9 de octubre 2005

∑

Entre las colaboraciones de H.A.T. para la revista M Cine (Montevideo, 1994-1996) 
hubo una que sus editores apreciaron especialmente y fue su aporte para la sec-
ción La isla bonita. Ideada por Álvaro Buela, consistía en proponer a colaboradores 
y lectores la selección de una decena de títulos en los que el autor de la lista “se 
reconoce, con los que se apasiona o se siente atado mediante una especie de víncu-
lo directo, como si esas películas hubiesen sido hechas para él”.  La lista de H.A.T. 
inauguró la sección en el número 1 (junio / julio 1994).

•••

Hacia la isla

“UNO RECUERDA COSAS que los demás no creen que se recuerdan. Yo, por ejem-
plo. Un día, allá por 1896, cruzaba a Jersey en un ferry, y cuando salíamos llegaba 
otro ferry (lentamente) y en él había una muchacha lista para desembarcar. Lleva-
ba un vestido blanco… y una sombrilla blanca… y yo la vi un segundo… y ella no me 
vio para nada… pero apuesto a que no ha pasado un mes desde entonces sin que 
yo haya pensado en esa muchacha”.

Mr. Bernstein (Everett Sloane) en El ciudadano, 1941.

“-Sí, ¿pero quién lo escribió?
-Mankiewicz, y es lo mejor de la película. ‘No ha pasado un mes desde entonces 

sin que yo haya pensado en esa muchacha’. Eso era de Mankiewicz. Habría desea-
do que fuera mío”.

Orson Welles en entrevista con Peter Bogdanovich, 
para el libro This Is Orson Welles.

En la isla de al lado están con certeza algunas obras mayores de Eisenstein, Cha-
plin, Bergman, Griffith, Stroheim, Welles, Keaton, Renoir, Ford y otros. Ya estuve en 
esas islas. En esta otra isla propia, en cambio, podemos instalar algunos placeres 
secretos, corregir viejas curiosidades, sufrir algunas nostalgias, atravesar ilusiones 
y quizás desilusiones.

Cuando se anuncie el programa, las islas vecinas se llenarán de discrepantes. 
Pero de eso se trata. La selección es un poco adolescente y el orden es bastante 
cronológico. No son diez sino trece películas, para dos semanas de isla. 

La isla de H.A.T.
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salvajes de quince minutos que le infirió la distribuidora Universal. Si es posible 
la fantástica revisión del metraje completo, también será posible invitar al amigo 
François Truffaut (fallecido en 1984), que se había pronunciado en contra.

• Carta de una enamorada (Letter from an Unknown Woman) dir. Max Ophüls, 
1948, con Joan Fontaine, Louis Jourdan. Porque fue un insólito ejemplo del cine ro-
mántico de Hollywood, gracias a un notable director y al apoyo del productor John 
Houseman, del libretista Howard Koch, del fotógrafo Franz Planer, y porque ese 
milagro quedó bastante aplastado por distribución y exhibición. 

• Dicha para todos (Whisky Galore!) dir. Alexander Mackendrick, 1949, con 
Joan Greenwood, Basil Radford. Porque era una comedia original, divertida, di-
námica y porque la voz de Joan Greenwood era un elemento indispensable para 
seguir viviendo en épocas difíciles1.

• Siniestra obsesión (The Night and the City) dir. Jules Dassin, 1950, con Richard 
Widmark, Gene Tierney. Porque esta sórdida historia del submundo de Londres, he-
cha casi enteramente con rodaje nocturno, tuvo la intensidad, la concentración y el 
clima dramático del mejor film noir.

\

1 N. de E.: El film se estrenó en 1950, año en que H.A.T. se separó de su primera esposa, Andrea Bea, 
madre de su hijo Andrés, que en ese momento tenía cuatro años. 

• Calles de la ciudad (City Streets) dir. Rouben Mamoulian, 1931, con Gary Cooper, 
Sylvia Sidney. Porque en el recuerdo juntaba la vivacidad de la acción con el diálogo 
indispensable, en una historia de corte policial. Con el tiempo importó saber que la 
notable fotografía era de Lee Garmes y el argumento de Dashiell Hammett, pero 
cuando eso se supo la película ya era inalcanzable.

• El poder y la gloria (The Power and the Glory) dir. William K. Howard, 1933, 
con Spencer Tracy, Colleen Moore. Porque su tardía fama fue la de constituir un 
antecedente de Citizen Kane (1941), con su fragmentada biografía de un magnate. 
El libreto era de Preston Sturges y la película ha sido durante décadas un hermoso 
caso a revisar.

• Fueros humanos (A Man’s Castle) dir. Frank Borzage, 1933, con Spencer Tracy, 
Loretta Young. Porque transmitía una continua emoción al narrar con toques de 
humor el romance entre dos víctimas de la depresión económica de la época.

• ¿Y ahora, qué? (Little Man, What Now?) dir. Frank Borzage, 1934, con Margaret 
Sullavan, Douglass Montgomery. Porque nunca la vi y porque hoy sé que esa es una 
seria omisión en mi cariño por el director y la actriz. Nada de doblaje, por favor.

• El diablo embotellado (Le Diable en bouteille) dirs. Heinz Hilpert y Reinhardt 
Steinbicker, 1934, con Pierre Blanchar, Kathe de Nagy. Porque la vi y no supe esti-
marla, despreciando con grave error su relato fantástico (sobre Robert Louis Ste-
venson) y su notable fotografía (por Fritz Arno Wagner). Hay una versión alemana 
simultánea. Transo. 

• Crimen sin pasión (Crime Without Passion) dirs. Ben Hecht y Charles 
MacArthur,  1934, con Claude Rains, Margo. Porque fue en su momento una origi-
nalidad de asunto y lenguaje, cometida por dos talentosos escritores de espaldas 
a Hollywood.

• Labios de ensueño (Dreaming Lips) dir. Paul Czinner, 1935, con Elisabeth 
Bergner, Raymond Massey, Romney Brent. Porque también aquí un adolescente 
irritado y erróneo no supo apreciar un melodrama de triángulo romántico (sobre 
Mélo de Bernstein), despreciando un refinado lenguaje cinematográfico que hoy se 
llamaría intimista. Hay previas versiones alemana y francesa, 1932, antes del exilio 
de Czinner-Bergner, que fueron el antecedente y hoy podrían ser un consuelo.

• Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson) dir. Henry Hathaway, 1935, con Gary 
Cooper, Ann Harding. Porque un joven curioso no llegó a verla, pese a muchas bús-
quedas, y sólo pudo leer medio siglo de elogios sobre la más ponderada y romántica 
de las películas de su director. Detrás hubo una novela (1891) y una obra de teatro 
(1917, con los Barrymore), pero eso no es útil.

• Fuimos los sacrificados (They Were Expendable) dir. John Ford, 1945, con Ro-
bert Montgomery, John Wayne. Porque fue una de las mejores consecuencias de la 
Segunda Guerra Mundial, no ya en la acción sino en la poesía visual que Ford sabía 
conseguir. Es seguro que el crítico Lindsay Anderson tenía razón en destacarla en 
medio del silencio ajeno. Versión original, sin doblaje y sin los cortes asesinos de la 
Metro, por favor. 

• El diablo y la dama (Le Diable au corps) dir. Claude Autant-Lara, 1946, con 
Gérard Philipe, Micheline Presle. Porque transmitía la fuerza de un amor juvenil 
en medio de un flagrante adulterio (novela de Raymond Radiguet) y porque los 
necesarios contrastes entre pasado y presente fueron arruinados por los cortes 
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Aunque no hay constancias de que H.A.T. se acercara en su vida a religión alguna, 
y aunque hizo un oficio sobre firmes convicciones positivistas y escépticas, en su 
obra se filtra de vez en cuando una zona misteriosa. Su nota sobre el libro argenti-
no Puede fallar (pág. 568) celebra la denuncia de varios falsos profetas, adivinos y 
tarotistas, pero curiosamente termina recordando a sus autores la persistencia de 
“San Cono que hace salir el 03 a la quiniela en las cercanías del 3 de junio, como 
ha ocurrido tantas veces y como ocurrió otra vez en 1998”. Y luego agrega miste-
riosamente: “Sobre milagros queda todavía mucho por escribir”. Ya en 1957 H.A.T. 
había quedado estupefacto ante las demostraciones del mentalista español Ma-
nuel Rapallo Ronco, sobre las que escribió numerosos artículos en El País mientras 
sostenía duras polémicas con otros periodistas que insistían en exponerlo como 
un simple charlatán. 

La zona misteriosa de H.A.T. reaparece en los dos artículos que siguen. El pri-
mero está dominado por su característico sentido del humor pero ocupa media 
página de formato tabloide, con foto, cuando normalmente H.A.T. hubiera liquida-
do el tema en un par de párrafos zumbones como los de Mondo Cane. El segundo 
artículo está escrito con el mismo rigor documental que H.A.T. aplicaba en sus 
notas sobre Ingmar Bergman, Stalin, Kim Philby o las Listas Negras. Quizá él tam-
bién, como el agente Fox Mulder, quería creer. 

•••

A la temporada marplatense sólo le falta el feliz 
aterrizaje de un extraterrestre

UN VECINO DE Mar del Plata ha encontrado en su jardín las evidencias de un pre-
sunto plato volador que se habría posado allí durante algunas horas. Las informa-
ciones periodísticas han informado que se trata del señor Silvio Venancio Peinado, 
de la calle Ayolas 8428, junto al Parque Municipal de Deportes. También agrega-
ron que los presuntos extraterrestres habrían descendido en la madrugada del 
6 de enero, probablemente como regalo adecuado en la fecha, pero la trascen-
dencia periodística comenzó sólo doce días después. Cabe imaginar que estos 
datos conducirán, en primera instancia, a que el señor Peinado reciba las visitas 
de incontables turistas y cámaras fotográficas, sin contar las indagaciones de las 
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posado en el campo y a dos presuntos marcianos que habían descendido de 
allí. Uno de ellos encaraba a un caballo con la pregunta: “¿Me puede usted 
conducir hasta su presidente?”.

Los datos sobre misteriosos objetos voladores han preocupado a la humanidad 
desde épocas remotas, incluyendo algunas referencias bíblicas y ciertos relatos 
medievales. Su período más serio se inicia en 1947, quizá porque ese fue en verdad 
el comienzo de los fenómenos, o quizá porque la humanidad comenzó entonces a 
abundar en aviones, en radares y en cohetes, con lo cual advirtió lo que antes no 
advertía. La etapa inicial estuvo llena de informaciones equivocadas y desmenti-
das, pero muchas de ellas procedían de aviadores experimentados, estaban ra-
tificados por observaciones simultáneas de varios testigos distantes o estaban 
confirmadas por el radar, la fotografía o el cine. La lógica de su existencia ha sido 
impecable hasta hoy, porque (como lo señalara el astronauta John W. Young), “hay 
tantas estrellas que resulta matemáticamente improbable que no existan otras 
fuentes de vida en el Universo”. Si el ser humano pudo llegar a la Luna (1969), pare-
ce lógico suponer que alguna otra civilización remota, quizá con dos o tres siglos 
de adelanto tecnológico, pueda ya enviar vehículos a Boston y a Mar del Plata, 
especialmente en temporada. 

Un fabricante inglés de whisky, llamado Cutty Sark, ha ofrecido un millón de li-
bras esterlinas (que son todavía más de un millón de dólares) por la captura de un 
vehículo procedente de otro planeta. La oferta está respaldada desde 1980 por una 
póliza de seguros en el Lloyd’s de Londres y las notificaciones pertinentes deben 
ser enviadas a Mr. Sark, en el 3 James Street, London SW 1, Inglaterra. El dato de-
bería ser un incentivo para que Mar del Plata reciba un tipo distinto de turismo: el 
de cazadores de Ovnis.

La Razón, Buenos Aires, 19 de enero 1985.

•••

El incidente Roswell, 1947
Los OVNIs versus la Fuerza Aérea de Estados Unidos

HUBO Y HAY dos versiones sobre los OVNIs caídos en Roswell, Nueva México, 
en julio 1947. La versión oficial, impartida por el ejército norteamericano, dice 
que se trataba de globos-sonda, para uso meteorológico, cuya caída a tierra sólo 
era un percance trivial. La versión contraria pertenece a un grupo de historia-
dores modernos, entre quienes se destaca Kevin D. Randle, autor o coautor de 
tres libros al respecto. En su hipótesis, refrendada por testimonios, los objetos 
caídos en Roswell eran trozos de un genuino vehículo espacial, procedentes de 
otro planeta o quizás de otra galaxia. El mayor respaldo de esa hipótesis es el 
hallazgo de cinco tripulantes del vehículo en cuestión, muertos en el accidente. 
Por lo menos uno de ellos habría sido objeto de una autopsia. Es significativo que 

autoridades nacionales y las que en estos casos suelen emprender la Asociación 
Protectora de los Ovnis y algunos organismos de mayor relevancia como el FBI, la 
NASA, la CIA y, especialmente, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. La fama 
tiene esos inconvenientes.

Estas pruebas del plato volador no son decisivas pero tampoco parecen muy 
fantásticas. De acuerdo a lo que trascendió, se trata de una huella redonda, de 
unos tres metros de diámetro, que quitó parcialmente el color a las plantas cer-
canas. Eso podría atribuirse a un cambio enorme en la temperatura o a la existen-
cia de misteriosas radiaciones. A ello se agrega la presencia de pequeños trozos 
metálicos, cuya composición química no había sido establecida al transmitir el 
presente informe. Y encima de esas pruebas, como ratificación, existirían pisadas 
en el pasto, producidas por algún ser desconocido, antes de la llegada de las mul-
titudes turísticas al jardín del señor Peinado. El estudio de todos esos datos habría 
sido confiado a la Fuerza Aérea Argentina y ésta destacó al teniente Reyes, lo que 
también parece adecuado al 6 de enero.

 La especulación sobre estos datos puede ser infinita, sobre todo porque coincide 
con la aparición de un extraño objeto verdirrojo en el cielo de Mar del Plata. Una 
corriente de pensamiento sostiene, con evidente frivolidad, que los extraterrestres 
habrían llegado a Mar del Plata a tiempo para ver la moda topless, o los films Calí-
gula, El imperio de los sentidos y La llave, tras lo cual se alejaron al comprobar 
que no veían nada del otro mundo. Otra corriente de pensamiento se inclina con 
mayor seriedad a envidiar al Sr. Peinado porque sus datos pertenecen a una etapa 
avanzada del tema, trascendiendo desde Ovnis locales hasta la circulación inter-
nacional bajo el nombre de UFOs (Unidentified Flying Objects), como es de recibo 
en Estados Unidos y en casi todo el mundo occidental. Esto requiere saber que los 
datos sobre Ovnis han sido divididos en tres tipos básicos:

a)	La percepción sólo visual, que contiene enorme margen de errores, porque 
admite la confusión con reflejos y con otros objetos volátiles (pájaros, nu-
bes, aviones, globos, satélites).

b)	Los datos físicos complementarios, que incluyen la percepción por radar, 
los pastos quemados, las fallas en motores y usinas terrestres; en esta ca-
tegoría el Sr. Peinado está ya inscripto de pleno derecho, y lo estará mien-
tras los datos proporcionados se mantengan en pie. 

c)	Los contactos físicos con seres extraterrestres, o sea la evidencia palpable. 
De esto hay pocos ejemplos. Uno de los más convincentes fue el aporta-
do por un matrimonio que en septiembre de 1961, y en las cercanías de 
Boston, habría sido llevado a un “plato volador”, donde ambos cónyuges 
fueron desvestidos y examinados por un grupo de “humanoides”. El caso 
fue luego desestimado como alucinación de la mujer y como “transmisión 
del pensamiento” a su marido. Fuera de estos ejemplos aislados, toda la 
categoría pertenece mayormente a la ficción. Aparece por ejemplo en dos 
películas producidas por Steven Spielberg, que se llamaron Encuentros 
cercanos del tercer tipo y E.T. (o El extraterrestre), ambas con enorme 
éxito público. El mejor aporte en la categoría fue el de un cartoon humorís-
tico en The New Yorker, hace pocos años. Presentaba a un vehículo espacial 
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lejanos de aquellas operaciones. Testimonios posteriores agregaron que las ór-
denes ya no parecían militares sino fascistas, con amenaza de muerte a quienes 
hablaran, incluyendo a niños de siete y doce años. La consigna militar era No 
Alarmar al Mundo. Con Orson Welles ya habían tenido bastante.

DOS SITIOS DOS. El llamado Incidente Roswell, aunque ocurrido en 1947, renació 
ante el público uruguayo por dos programas de televisión (a cargo de Adriana Rivas, 
en Teledoce de Montevideo), que recogieron y reconstruyeron lo que se pudo saber 
al respecto, 48 años después de los sucesos. A eso se agregó un tercer programa 
peculiar, que en parte describía la autopsia hecha a un presunto ser extraterrestre, 
caído en aquel accidente. La autopsia suscitó una gran reserva del público, aunque 
era verosímil que se la hubiera hecho y filmado, con deficiente rodaje.

Una información más abundante sobre el incidente consta en tres libros del Cap. 
(retirado) Kevin D. Randle, titulados UFO Crash at Roswell, The Truth About the UFO 
Crash at Roswell (ambos con Donald R. Schmitt) y Roswell UFO Crash Update. 
Como lo sugieren sus títulos, son un mismo relato con sucesivas ampliaciones. La 
descripción de Randle se centra en que aquel aparato volador, cualquiera fuera su 
índole, tuvo dos contactos físicos con la superficie, en la noche del 4 de julio de 1947. 
Sobre un terreno del ranchero Mac Brazel dejó un surco de 1.200 metros de largo, 
sembrado con restos desprendidos de su propio material. Pero en apariencia el ve-
hículo prosiguió su vuelo y terminó por estrellarse contra unas rocas, 35 millas al 
norte de Roswell. Este aterrizaje forzoso dividido en dos etapas terminaría por ser 
un sólido argumento contra la explicación militar de que sólo había caído un globo-
sonda. Pero el ejército procedió en ambos sitios. Cuando Brazel llegó hasta el she-
riff de Roswell con muestras de los desechos hallados en su terreno, el ejército hizo 
recoger todos los restos y los llevó al cuartel, donde Brazel quedó retenido durante 
varios días. Por otro lado, la parte mayor del vehículo, tras el segundo aterrizaje, 
había sido vista por una pareja de turistas y por un grupo de arqueólogos; fueron 
éstos quienes cursaron aviso al ejército. Con gran rapidez los militares ocuparon 
la zona, cargaron los restos en camiones (y de allí a aviones) y borraron toda pista 
de lo ocurrido. Fue en tales circunstancias que los militares impartieron orden de 
silencio a toda persona enterada del caso. El punto delicado es que en esa segunda 
limpieza también se habrían llevado los cinco cadáveres del artefacto volador, los 
que fueron vistos por algunos testigos antes de que los militares llegaran. No eran 
tripulantes de un globo-sonda. 

En julio 8 el ejército se jactó de haber atrapado un plato volador (en el Roswell 
Daily Record, cuya copia se conserva). Pero de inmediato llegó la contraorden, apa-
rentemente desde el cuartel general Fort Worth, Texas. Había que presentar el epi
sodio como el descenso fortuito de un globo-sonda utilizado para operaciones de 
meteorología. Eso dio lugar a un suelto de rectificación en el mismo diario (julio 9). 
La rectificación continuó. En el cuartel de Fort Worth, el brigadier general Roger 
Ramey y el coronel Thomas J. DuBose presentaron un globo-sonda a los fotógrafos 
y dijeron que esa era toda la verdad sobre el incidente Roswell. Mentían a sabien-
das. En diciembre 1991 el mismo DuBose declaró ante notario público en Florida 
que toda la explicación sobre el globo-sonda había sido un simulacro para desviar 
la atención de la prensa.

en sus diversas manifestaciones el Ejército no mencione esos cuerpos ni aluda 
siquiera al sitio donde cayeron.

   Aquel episodio de 1947 pudo haber sido aclarado en el medio siglo inmediato, 
pero la controversia siguió. Un buen motivo fue que durante ese medio siglo se 
han repetido experiencias de OVNIs, en diversos grados y sobre distintos cielos del 
planeta, con lo cual la opinión pública se ha dividido entre quienes creen y quienes 
no creen en que exista alguna vida extraterrestre. Algunos de esos episodios han 
tenido mayor convicción, como el ocurrido sobre Bariloche, Argentina, en agosto 
1995. No sólo dos pilotos de sólida formación profesional certificaron allí el vuelo 
paralelo, muy cercano y bastante increíble de un OVNI, insólito en su velocidad y su 
capacidad de maniobra, sino que durante algunos minutos se produjo en Bariloche 
un apagón de luz y una alteración de numerosos aparatos, sugiriendo que la zona 
había quedado sumergida en un poderoso campo magnético. Dada la preparación 
de Estados Unidos en vuelos espaciales, incluyendo allí un primer viaje a la Luna 
(1969), siempre se supuso que su Fuerza Aérea y su ejército han estudiado cada 
noticia sobre los OVNIs. Pero la respuesta militar ante un tema público y mundial 
fue siempre reticente: el silencio total o la invocación de errores humanos por es-
pejismos, reflejos o gaviotas. Ya no es probable que los militares norteamericanos 
cambien de posición hasta que los presuntos marcianos bajen a Estados Unidos y 
ocupen el Pentágono.

CLIMA ALARMANTE. El mundo de 1947 había tenido sus previas complicaciones. 
En octubre de 1938, una transmisión por radio, dirigida por Orson Welles, provocó 
un pánico colectivo sobre una presunta invasión de los marcianos, hasta que se 
aclaró que sólo se trataba de una ficción. En julio 1945 Estados Unidos hizo explotar 
en Alamogordo, Nueva México, una primera bomba atómica, cuya eficacia deter-
minó semanas después las otras bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, en agosto, 
que dieron fin a la guerra. Pero en ese momento la Unión Soviética no tenía aún su 
bomba atómica. Tardíamente, consiguió en 1946 hacer funcionar su reactor nuclear, 
dato que el espionaje norteamericano debió recoger de inmediato y que derivaría a 
la primera bomba atómica soviética en 1949.

Pero en 1947, cuando se produjo el llamado Incidente Roswell, el progreso so-
viético sólo era una especulación. Para esa fecha cabe suponer dos hipótesis. Si 
hubiera existido una civilización extraterrestre y si allí se hubiera tomado nota de 
las explosiones de 1945 en la Tierra, se explicaría el viaje de esos extraterrestres 
y se explicaría también que se dirigieran ante todo a la zona de Nueva México, 
donde ocurrió la primera explosión. Pero si esa hipótesis parece demasiado fan-
tasiosa, cabe agregarle otra más razonable. La Fuerza Aérea norteamericana, 
que tenía en Nueva México la sede de su escuadrilla 509, debió alarmarse ante 
la noticia de un aterrizaje forzoso al norte de Roswell, en el mismo Estado. Se 
tratara de un vehículo extraterrestre, de un artefacto soviético o de un aparato 
propio, los militares tomaron de inmediato la medida prudente. Enviaron un des-
tacamento, acordonaron la zona, expulsaron a los turistas y arqueólogos que por 
allí merodeaban, cargaron en camiones todo lo que apareció por los suelos, en 
dos zonas distintas, y hasta limpiaron esos terrenos con aspiradoras, literalmen-
te. También impartieron una orden absoluta de silencio a los testigos directos o 
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Pero una vez más, la respuesta de la Fuerza Aérea siguió siendo muy débil. En el 
mejor de los casos, sólo explicaría por qué los desechos encontrados en el terreno 
de Brazel parecían componerse de curiosas aleaciones metálicas nunca vistas. En 
cambio, faltaba que la Fuerza Aérea dijera todavía su primera palabra sobre el se-
gundo sitio del aterrizaje forzoso y sobre los cuerpos retirados de allí, todo lo cual 
estaba certificado por testigos. Tras esa respuesta de la Fuerza Aérea, el empeño-
so Randle volvió a la lucha. En su tercer libro, Roswell UFO Crash Update, que tiene 
Copyright 1995, el subtítulo dice Exposing the Military Cover-Up of the Century, o 
sea la denuncia sobre una mentira oficial. En el interior, Randle agrega todos los 
registros conseguidos sobre vuelos del Proyecto Mogul, concluyendo que ninguno 
de ellos se ajusta a los datos del Incidente Roswell. Su escepticismo coincide con 
el de las autoridades del Museo, consultadas por el New York Times al dar a conocer 
el informe oficial. Uno de sus directivos opina sobre ese informe: “Es un montón de 
papilla. Todo lo que han hecho ahora es darnos un tipo diferente de globo-sonda. 
Antes era el meteorológico, ahora es el Mogul. Básicamente, nada ha cambiado. 
Disculpen mi actitud cínica, pero dejemos de jugar”.

DOS VERSIONES. El llamado Incidente Roswell mereció en su momento dos in
formes de la RAAF (Roswell Army Air Field). Con 24 horas de diferencia, los infor-
mes dicen cosas contrarias, ambas publicadas en el Roswell Daily Record, y ambas 
surgidas de la misma fuente.

Primera versión. El 8 de julio de 1947 el diario titula en primera página “La RAAF 
captura platillo volador en rancho de la región de Roswell”. Informa que el matrimo-
nio Wilmot vio primero el platillo cuando atravesaba el cielo y después señala que 
el mayor J. A. Marcel, oficial de inteligencia, recogió los restos en un rancho de la 
vecindad. El general Nathan F. Twining, jefe de la fuerza aérea, agrega allí que tales 
platillos voladores no corresponden a ningún vehículo especial del gobierno, lo que 
confirmaría su origen extraterrestre.

Segunda versión. El 9 de julio el diario titula “El general Ramey vacía el platillo 
de Roswell”, agrega que la excitación no se justifica y que sólo se trataría de un 
globo-sonda, utilizado en meteorología. Ese despacho de Associated Press está 
fechado en el cuartel de Fort Worth, Texas. Agrega que el ranchero que encontró 
los restos fue W.W. Brazel, 48 años, del condado de Lincoln, quien en una segunda 
operación, junto al mayor Marcel, colaboró en el traslado de esos restos al cuartel. 
Pero tras el interrogatorio oficial y la presión periodística, Brazel dijo que no quería 
repetir la experiencia. “Si llego a encontrar algo que no sea una bomba les será 
difícil hacerme decir algo al respecto”.

RARA AVIS. La sigla OVNI corresponde a Objeto Volador no Identificado y traduce 
literalmente a la expresión en Inglés UFO, por Unidentified Flying Objetc. Vulgar-
mente suele hablarse de “platillos voladores”, por reiteradas observaciones de algo 
similar a un plato sopero invertido. 

Pero en el caso del incidente Roswell, los testigos identificaron que el aparato 
accidentado tenía una forma más cercana al triángulo. Otra particularidad fue la 
índole de sus materiales. Quienes tuvieron restos en sus manos describieron un 
papel metálico y unas varillas con perfil en H. Ambas cosas no correspondían a 

LA INVESTIGACIÓN. Randle y sus colaboradores, que no habían vivido los hechos 
de 1947, tuvieron una larga desconfianza por los relatos del ejército. En el segundo li-
bro, The Truth About the UFO Crash at Roswell, es abrumadora la descripción de los 
hechos a lo largo de catorce capítulos y 314 notas al pie que suman veinte páginas, 
sin ahorrar nombres propios. La argumentación de Rendle ofrece sólidas bases: 

1) El turista James Ragsdale, su novia y un equipo de arqueólogos, cuyo principal 
era W. Curry Holden, vieron los cuerpos de los tripulantes muertos, antes de su 
retiro por camiones militares.

2) Alguno de esos cuerpos fue objeto de una autopsia preliminar en el cuartel de 
Roswell, y en condiciones necesariamente precarias. De esa sala fue rápida-
mente expulsado Glenn Dennis, empresario de pompas fúnebres, a quien le ha-
bían solicitado ataúdes. También fue eliminada de allí una enfermera anónima, 
luego trasladada y desaparecida.

3) Los materiales encontrados por Brazel en su terreno no correspondían a 
metales ni aleaciones que se conocieran en este planeta. Esa fue la opinión 
de quienes los vieron, incluyendo al mayor Jesse Marcel, que los retiró en su 
camioneta.

4) Tras ser confiscados por el ejército, esos materiales no fueron después mostra-
dos al público ni a la prensa.

	
La postura del ejército tuvo así muy poca convicción. Rectificar una primera 

versión propia, ocultar elementos materiales, amenazar a testigos, amenazar tam-
bién a la radio KGFL para impedirle transmitir una entrevista grabada con Brazel, 
componían toda una conducta militar muy oscura. En su tercer libro, Roswell UFO 
Crash Update, Randle martilla aún más su posición. Transcribe los testimonios fir-
mados ante notarios, dando cuenta de amenazas (Cahill, Dugger, Roberts, Rowe), 
de haber visto los cuerpos (Ragsdale, Kromschroeder), de su carga en camiones y 
aviones (Robert E. Smith).

MALA RESPUESTA. El medio siglo de otras observaciones sobre OVNIs, más la 
abundancia de artículos y libros, más la presión parlamentaria, terminaron por 
obligar a la Fuerza Aérea de Estados Unidos a formular alguna respuesta. Su in-
forme apareció sintetizado y destacado en primera página del New York Times (18 
setiembre 1994) y es notablemente desdeñoso sobre las fantasías ajenas y sobre 
la industria turística que los OVNIs hicieron surgir en Roswell, donde, en efecto, 
existe ahora un UFO Museum and Research Center, en el 400 de la North Main 
Street. Sobre el episodio mismo el informe reconoce que su primera versión sobre 
globos-sonda era una “mentira inocente” (a white lie), difundida para sacarse a la 
prensa de encima y para ocultar la realidad de un plan más complicado, el llamado 
Mogul, que entonces tenía carácter de “top secret” y estuvo en vigencia cuatro 
años (1946 a 1950). El Mogul era una combinación de globos-sonda con aparatos 
de detección muy refinados, similares al radar, que podrían llegar a gran altura y 
que se componían de nuevas aleaciones metálicas muy livianas. Había sido creado 
por el profesor Albert C. Trakowski y debía servir, por lo visto, para advertir sobre 
perturbaciones atmosféricas en cualquier parte del planeta. La Fuerza Aérea tuvo 
mala suerte si uno de esos artefactos aterrizó por error en Nueva México.



sustancias ni aleaciones conocidas. El papel metálico sumamente liviano, podía 
ser apretado en una bola y luego recuperaba su forma anterior, sin ninguna arru-
ga. Después la Fuerza Aérea dijo que esos materiales habían sido fabricados para 
globos-sonda, aunque éstos, desde luego, no podían tener los focos de luz que mos-
traba el aparato accidentado.

EL BENEFICIO DE LA DUDA. La teoría del Big Bang sobre la creación del universo 
dice que tras una misteriosa explosión inicial se formaron las galaxias, estrellas, 
soles, planetas, la Tierra misma y, después de mucho tiempo, su civilización. Si esto 
fuera cierto nada habría impedido que otro planeta, en esta o en otra galaxia, haya 
creado otra civilización, seiscientos o seis mil años antes que la terrestre. 

Hacia el año 1400 pocos habitantes de la Tierra habrían pronosticado teléfonos, 
radio, televisión, aviones, radar, fax, cine, video, bombas atómicas o viajes a la Luna. 
Aquellos ignorantes creían en una Tierra plana y en que el sol gira en su alrededor. 
Pero cerca del año 2000, la Humanidad sigue pensando el universo en los limitados 
términos humanos de lo que se puede ver. Cree que no puede haber vida en otros 
planetas porque allí el aire no tiene la combinación apropiada (79 partes de nitróge-
no, 21 de oxígeno). Cree que la vida de una criatura está limitada a los promedios hu-
manos (un máximo de 90 años) y no puede ser superior. Cree que un viaje interplane-
tario supone miles o millones de años aunque eso desprecia fuerzas desconocidas. 
En definitiva, piensa en los indios antes de Colón o en Europa antes de Copérnico 
o en la Física antes de Einstein. Y eso le impide creer en platos voladores. Esa es 
una jactancia humana, desafiada cada pocos meses por la irrupción de fenómenos 
todavía incomprensibles, que en Bariloche ya son frecuentes. Desde luego que no 
hay que hacer una religión con los platos voladores, pero ponerse fanáticos en des-
cartarlos, negar lo sobrenatural, defender a la ciencia de hoy como la única posible, 
es la fórmula con la que Galileo fue obligado a abjurar de sus convicciones (1633). 
Todo el progreso humano se debió a los disidentes con su época, que tuvieron vidas 
muy difíciles y en algunos casos terminaron en la cruz o en la hoguera.

   En el caso de Roswell, creer en la versión inofensiva de la Fuerza Aérea obliga a 
creer que todo lo demás es una enorme ficción, creada con muñecos de seis dedos, 
autopsias inventadas, testimonios falsos ante notarios públicos. Si eso es una fic-
ción, y si nadie se dio cuenta de lo que era, el mundo debe celebrar la aparición de 
un nuevo dramaturgo, tan prolífico como Shakespeare, tan habilidoso corno Steven 
Spielberg, con un formidable elenco a sus órdenes. 

El País Cultural, Montevideo, 13 de octubre 1995.

∑

H.A.T. mantuvo hasta el último aliento su ánimo de polemista, ya sea para denunciar 
deficiencias de servicios públicos o privados, o para hacerse responsable de lo escrito 
en cada página de El País Cultural, sin importar quién fuera el autor de la nota impug-
nada. Fue así una asidua presencia en el correo de lectores de El País (denominado 
Ecos) donde sostuvo una gran cantidad de batallas públicas por los motivos más di-
versos. La misma voluntad argumentativa aparece en la parte de su correspondencia 
privada que se ha conservado, donde reitera una independencia de criterio ajena a 
todo posible vínculo con su interlocutor. En algún caso el adversario que motiva su 
texto es su propia salud, que tuvo diversos tropiezos durante el período aunque no 
redujo su capacidad de trabajo. La última página, que se reproduce de manera fac-
similar, no tiene otra explicación que la muy privada irritación de H.A.T. con algunos 
nombres prominentes de la cultura uruguaya, que solían quejarse cuando el Cultural 
los representaba de manera distinta a la imagen que tenían de sí mismos.

La siguiente es una selección muy ajustada de un material inmenso, que podría 
completar un cuarto volumen y que H.A.T. archivaba en una carpeta titulada “Elo-
gios y Denuestos”. Algunos nombres propios han sido modificados.

Los textos fueron escritos en Montevideo, salvo donde se indica.

:

H.A.T. contra todos
(cartas y polémicas)



Fe de erratas
Señor Director
FILMAR Y VER
Capital Federal
Buenos Aires, junio de 1974

De mi consideración:
La Fábrica Nacional de Erratas ha castigado rudamente a esa revista, a través de 
siete ediciones, con agravio para sus lectores y en medio de la aparente indiferencia 
de los distinguidos profesionales que supervisan esas páginas. No quiero hacer cues-
tión de que en la tapa del n.° 7 se mencione a Roman Polanski como Polansky, porque 
en la página 14 el lector verifica que el error no es del cronista; ocurre sin embargo 
que la FNE inventa allí una nueva ortografía para un título tan sencillo como What?

Quiero formular algunas precisiones sobre la filmografía de John Houseman (pág. 
34 y 35), porque esa nota lleva mi firma y porque algunas erratas crean confusiones. 

1) El nombre civil del productor era Jacques Haussmann y después fue modifi-
cado (legalmente) a John Houseman; así debe entenderse el segundo párrafo de la 
primera columna. 

2) El gobierno norteamericano suspendió las actividades del Federal Theatre en 
1937 y no en 1973 (tercera columna).

3) Jane Eyre fue un film producido en 1943 y no en 1934.
4) El director de Miss Susie Slagle’s fue John Berry y no Barry.
5) El film de 1966 se llamó Una mujer sin horizonte; el título Una mujer sin 

horizontal puede ser gracioso pero también es erróneo.

Confío que estas líneas se publiquen tal como las escribo1. A ese efecto, es aconse-
jable que los supervisores de esa revista las lean sin tocar el lápiz. A la inversa, puede 
ser aconsejable que los correctores de pruebas (si los hubiera) tengan lápices.

Atte. 
H.A.T.

Filmar y ver, n.° 8, Buenos Aires, 1974.

:
Memorandum triste, para F.Z.2	
marzo 197…

Estimado F, 
Tenemos nuevos problemas administrativos, que pueden entorpecer el funciona-
miento de nuestro suplemento. Le pido unos minutos de atención.

1 No fue así: el apellido “Polanski” apareció escrito “Polanki”.
2 Miembro de la dirección del medio que editaba el suplemento que H.A.T. coordinaba en ese momento.
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Tras una inspección del BPS, se descubrió que estamos pagando colaboraciones 
del suplemento sin descuento jubilatorio. Eso se llamaría evasión impositiva y pue-
de provocar fuertes multas al diario. Debemos arreglarlo. 

Como primera medida, se resolvió que cada colaborador firme unas líneas, de-
clarando que ese trabajo no es su principal medio de vida sino una tarea ocasional. 
Con esa constancia, el pago quedaría exonerado del descuento jubilatorio. La fór-
mula parece aceptable, supuesto que el BPS también la acepte. 

Quedan sin embargo tres problemas y sólo uno de ellos tiene una solución a la vista. 

UNO – Colaboradores de otros países. Es el caso de CA (Madrid), JL (New York), 
VP (Los Ángeles), IM (Israel), entre otros. Hasta ahora, alguien del equipo cobró los 
importes en Caja y se ocupó de su envío al exterior, alguna vez mediante cheque. 
Hasta hoy no ha existido un solo problema con ese método. Ahora nos piden que 
los colaboradores en cuestión firmen una declaración similar a la arriba citada, 
quedando ajenos al descuento jubilatorio. Puede ser buena solución. 

DOS – Notas publicadas o inéditas. La oficina de Recursos Humanos está pidien-
do a cada colaborador, en el momento del pago, la constancia de la fecha en que se 
publicó su trabajo. 

Esto es inaceptable, porque en muchos casos (en muchísimos casos) la nota o 
dibujo tendrán publicación futura. Agreguemos que ciertas tareas, como la selec-
ción y archivo de recortes y de fotos, no tienen ni pueden tener fecha de publicación. 
Quien sepa algo de diarios y especialmente de suplementos, sabrá también que es 
necesario tener en carpetas de Redacción mucho material de textos, dibujos y fotos, 
tanto para planificación de futuras ediciones como para corrección de las que están 
en trámite de impresión, sustituyendo por ejemplo una nota más larga o más corta 
por otra de tamaño adecuado. Pero en Recursos Humanos, donde no saben mucho 
de diarios ni de suplementos, el Sr. Carlos Salgado, nueva autoridad en periodismo, 
sostiene que lo correcto es pagar las notas o dibujos sólo después de su publicación. 
Está prohibiendo nuestras carpetas con material de reserva. Parece creer que los 
colaboradores nos fían el material por plazo indefinido. Ignora el ABC del trabajo. 

He visto este drama en Editorial Abril de Buenos Aires, adscripto a Gerencia, con-
trolando los gastos de once revistas distintas. Pagar sólo después de la publicación 
derivaba a menudo a incesantes reclamaciones de colaboradores, que protestan por 
la demora y creen ver mala voluntad en directores y secretarios de redacción. Provoca 
a su vez la otra mala voluntad del colaborador para trabajos futuros. Y supone también 
que cada revista debe llevar un doble control, por el material aceptado y por el mate-
rial publicado. No tenemos un adscripto administrativo que se ocupe de pagos.

Es más sencillo y más práctico el método que hemos seguido hasta ahora. Tras 
su aceptación, la nota o dibujo entran en el borrador para la inmediata planilla de 
pagos. El colaborador cobra rápidamente su trabajo, con entera independencia de 
que se publique de inmediato o dentro de dos meses. Las fechas de publicación 
suelen depender de varios factores muy elásticos, que no son responsabilidad del 
colaborador y no deben afectarle. El Sr. Salgado se ha negado a escuchar estas 
consideraciones. Carece de dos oídos y mantiene criterios herméticos, más aptos 
para el ejército o para la fábrica de tornillos. 

Pido mantener el sistema actual de pagos a colaboradores externos. Debe alcan-
zar con que el recibo diga Nota Sobre Tal Tema. Estamos abiertos a toda inspección 
posterior. No perjudicamos a nadie ni a la empresa. 

TRES - Colaboradores en planilla del diario. Primero cobraban como colaborado-
res externos. Tras la inspección del BPS, el Sr. Salgado objetó esos pagos, soste-
niendo que todo lo escrito por los redactores debe ser entendido como comprendido 
en el sueldo y no debe ser pagado por separado. En el caso, esta nueva autoridad 
local en periodismo finge ignorar que los sueldos son escasos y que tales trabajos 
extras son tan necesarios para el redactor como para el suplemento que los pide. 
Por vía de ejemplo, yo puedo pedir una nota a especialistas del diario, como AJ en 
teatro, como GG en novela policial, LV en pintura o RC en música. Pero si no les 
puedo pagar deberé privarme de su ayuda. Subrayo que el sistema Salgado nos 
privaría de colaboradores. 

Después el Sr. Salgado comunicó un sistema distinto. Dijo que los importes res-
pectivos se agregarán al sueldo de cada uno, en el mes siguiente. Esto supone una 
demora en el pago y supone también una quita por descuento jubilatorio y por im-
puesto a las retribuciones personales. Pero es una idea que el BPS aceptaría. 

Y aun después el Sr. Salgado comunicó (martes 16 de marzo, hora 15.30) otro 
método sensacional. Los redactores del diario recibirían su pago extra en bonos de 
canje con el Disco o con otros supermercados. Esto también parece inaceptable. 

Personalmente me daría vergüenza pedir una nota sobre Pintura o Música y anun-
ciar que lo pagaría con vales de comida o botellas de vino. Personalmente, yo también 
soy colaborador, con una columna firmada y semanal en Espectáculos que Vd. pidió 
hace casi dos años y que ha salido regularmente. Si debo cobrar en vales de comida, 
suspendo la columna semanal. A la fecha estoy dependiendo de ese pago extra por 
los gastos en creciente aumento, dentro de una empresa que rebajó los sueldos hace 
tres años a título “provisorio” y no volvió a aumentarlos. Después le cuento mi sueldo, 
que tiene un 32 por ciento de descuentos. Los vales de comida no me servirían para 
pagar los impuestos municipales, la Contribución Inmobiliaria, la Patente del auto, la 
nafta, las facturas de Teléfonos, Luz, Agua y Gas. No debo ampliar este tema, a menos 
que la nueva autoridad en periodismo necesite que le aclaren ideas.

Durante todo este tiempo hemos hecho el suplemento según normas y prácticas 
que en parte derivan de la experiencia. Hemos alcanzado cierto prestigio, aquí y en 
el exterior. No hemos tenido ninguna pelea con colaboradores. Somos un milagro 
de equipo estable, que desafía toda comparación. Creo que la empresa debería de-
jarnos trabajar sin inventarnos barreras administrativas que pueden ser aplicables 
a una fábrica de tornillos pero no al periodismo, el cual necesita más y mejores 
Recursos Humanos que los manejados por la sección respectiva. Me he permitido 
decir al Sr. Salgado, frente a frente, la simple frase “Usted se equivoca”. 

Agrego una consideración filosófica. Siempre creí que la obligación esencial del 
diario es la periodística y que todos los complementos (máquinas, publicidad, con-
tabilidad, oficina de personal) deben estar al servicio del periodismo. Nunca me 
opuse a algunas disciplinas básicas. Pero ahora advierto nuevas medidas de Admi-
nistración que pueden derivar a hacer mal periodismo. 
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Usted decidirá nuestro futuro, pero si esto es el fin de mis columnas o una nueva 
debilidad en el suplemento, déjeme agradecerle la atención y la comprensión que 
Vd. manifestó desde el comienzo hasta hoy. Doy conocimiento de este texto a todo el 
equipo. También envío copias a Carlos Salgado, porque nada tenemos que ocultar. 

Atte. 
Homero Alsina 

:
Para Joaquim Romaguera i Ramio
Caro Joaquín,
Re: Catalunya y no Cataluña.

Me dices que no quieres polemizar pero me envías una carta cuya previsible conse-
cuencia será polemizar: me marcas como “impertinentes” algunas observaciones 
que yo había hecho sobre la Srta. Lach3.

No quiero tener ni el menor disgusto entre tú y yo, que estamos unidos por muchas 
afinidades. Empiezo por lamentar que el día en que me escuchaste algo que te pareció 
“impertinente” no me lo hubieras señalado de inmediato. Habríamos evitado malen-
tendidos. Pero quiero dejar muy claro este asunto, y después quiero olvidarme de él.

1) Tengo el mayor respeto por los catalanes y su idioma. Me parece harto razona-
ble que los catalanes hablen catalán y que los húngaros hablen húngaro. Soy muy 
consciente de que, en el caso, el intruso soy yo.

2) También soy consciente de que este intruso debería aprender catalán. Me lo 
impiden las obligaciones prácticas (tiempo, dinero, transpiración) de mi vida. Creo 
que no hace falta abundar en el punto.

3) Un día te observé que en un texto castellano, donde decía Cataluña, enmendaste 
y pusiste Catalunya. Y recuerdo haberte señalado que la enmienda no era procedente: 
no escribes, en un texto castellano, France, Sverige o Great Britain, sino Francia, Sue-
cia, Gran Bretaña. Ahora veo que te ofendiste por una observación que creí fundada.

4) No tengo quejas contra la Srta. Llach. Me ha atendido con suma corrección; 
ayer mismo, jueves 9, me vendió un libro con 25% de descuento, entre bromas sobre 
que Homero era el autor de La Odisea y de La Ilíada, libros de tradicional buena 
venta. Lo único que dije (y sólo te lo dije a ti) es que sostiene diálogos peculiares. 
Intercambiamos diez frases; las diez mías van en castellano, las diez de ella van en 
catalán. Tiene su firmeza. Ese rasgo la diferencia de ti, de todo otro empleado de 
Gili que yo conozca, y de todo señor o señora en tiendas de mi barrio. Aun así, debo 
ponderar a la Srta. Llach por su espíritu didáctico, el mismo espíritu con que tú me 
envías un Decálogo. Gracias; lo conservaré.

Todos los temas del nacionalismo, de la raza y del idioma suelen excitar fibras 
muy sensibles. Hace poco leí en El País unas observaciones de Juan Benet, a las 

3 Secretaria de la editorial Gustavo Gili, donde trabajaba Romaguera.

que tituló, con toda intención, “Catalunha en la Espanya Moderna”. Y como era pre-
visible se le tiraron encima las cartas de lectores catalanes, que ni siquiera tolera-
ron su toque de humor (lo había).

Creo haber aprendido a no polemizar sobre estas cosas: alguna vez tuve que vér-
melas con antisemitas y con pro-sionistas, descubriendo la imposibilidad de im-
poner argumentación alguna. La moraleja es que no hay que iniciar discusiones 
descaminadas que no llevan a punto alguno.

Ahora te ruego releer el punto 1), y después de ello te propongo olvidar el caso. 
Juntos tenemos muchas cosas que hacer.

Un abrazo,
Homero

Barcelona, 10 de junio 1983.

:
El crítico que dio el mal paso 

DURANTE FEBRERO y marzo de 1986, una parte de la República Argentina vivió 
en la agonía y en el éxtasis a raíz de ciertos despachos procedentes de Hollywood. 
Se discutía allí la inminencia y luego la obtención del Oscar para una película ar-
gentina, titulada La historia oficial. Aunque la Academia de Artes y Ciencias de 
Hollywood otorga esos premios, específicamente, a tales o cuales producciones, 
artesanos o técnicos, en este caso se trataba, misteriosamente, de un premio con-
cedido a toda la República Argentina. Cuando la prensa local se hacía eco de ese 
glorioso evento, el tema pareció oportuno a la revista IDEA, publicada por el Insti-
tuto para el Desarrollo de Empresarios en la Argentina (Moreno 1850, Capital). Fue 
así como IDEA solicitó a un crítico local que escribiera algo al respecto. El crítico 
en cuestión tenía en el caso algunas ventajas: ya había escrito antes para IDEA, 
le gustaba La historia oficial y creía saber algo sobre los reglamentos y las cir-
cunstancias en que Hollywood lanza sus Oscars anuales. Pero también tenía claras 
desventajas, que IDEA no previó en el caso. No sólo era y es uruguayo (o argentino 
nacionalizado), sino que mantenía y mantiene cierto escepticismo, a veces irónico 
y otras veces sarcástico, sobre los complejos triunfalistas de muchos argentinos 
que pululan en su derredor. Había advertido, en su adolescencia, que los triunfos 
argentinos tienen muchos padres y que en cambio es difícil encontrar culpables 
cuando se produce la derrota. Sobre la nueva religión argentina de los premios pue-
de consultarse un nutrido artículo del perspicaz sociólogo Carlos Ulanovsky (en El 
Porteño, mayo 1986), pero la documentación está casi todos los días en la prensa. 
Puede examinarse, por ejemplo, el ángulo local con que fue cubierto el último Fes-
tival de Cannes, donde se crearon muchas y delirantes expectativas sobre Pobre 
mariposa, terminadas en un fallo que la omitió por completo, con toda razón. 

El crítico en cuestión entregó su nota a IDEA, diciendo sobre el Oscar y sus 
anexos lo bueno y lo malo, lo uno y lo otro. Creyó ser ecuánime, pero tropezó con ar-
gentinos. En las ocho semanas siguientes no se produjo conversación alguna sobre 
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el caso. Al cabo de ellas, el crítico en cuestión recibió su artículo de vuelta, sin la 
menor explicación. Sólo le cabía entender que su texto no había sido bastante útil 
para el desarrollo de los empresarios de la Argentina, y que en consecuencia no 
se publicaba. Fue así como pensó que podía publicarlo en El Porteño, una revista 
donde algunos argentinos minoritarios se muestran a menudo rebeldes contra las 
estructuras existentes4. 

En las ocho semanas intermedias también habían ocurrido otras cosas. A raíz de 
ellas, el crítico en cuestión había propuesto un título que creyó apto para Crónica, 
para Radiolandia, para Gente, para La semana. Decía: 

La escritora japonesa María Kodama se casa con un argentino.

Tenía 59 espacios, que es un tamaño periodístico ideal para encabezar una pá-
gina. Pero dos Jefes de Redacción le señalaron que no era una buena idea. Parece 
ser que la escritora no era japonesa del todo, con lo que tal título habría confundido 
mucho al lector. 

El Porteño, Buenos Aires, julio 1986.

:
Pensamiento criollo, Valor criollo.
Ocaso del Artista Incomprendido

LA REVISTA peronista El Despertador (n.º 14, fecha noviembre) ha hecho un valio-
so aporte al tema eterno del Artista Incomprendido Por Su Tiempo. El artículo está 
firmado por Julio Fernández Baraibar, a quién el taller de El Despertador llama rei-
teradamente Boroibor, con perjuicio para su solicitada fama. En esos mismos días, 
un cuadro de Vincent Van Gogh era rematado en NewYork por 49 millones de dólares, 
dato que un siglo antes habría afligido al pintor holandés, quien en toda su dramática 
vida (1853-1890) vendió solamente un cuadro, fue ignorado por su época y terminó en 
la miseria, la locura y el suicidio. Contra ese magno precedente de incomprensión, 
Fernández Baraibar o Boroibor cuenta con la ventaja de participar de un cine nacio-
nal, exitoso, popular. También disfruta de una página completa en El Despertador, 
una revista que inicia su columna editorial con algunas palabras de Perón, a los fines 
de “abrir un surco propio con pensamiento criollo, sentimiento criollo y valor criollo”. 
En un acto de loable verticalidad, Fernández Baraibar o Boroibor señala en sus últi-
mas líneas que “hemos decidido volver a Liniers, a la Matanza, a Isidro Casanova, a 
nuestro país, en suma”, con la esperanza de retornar a lo criollo. Pero a pesar de esas 
cálidas aperturas, Fernández Baraibar o Boroibor demuestra ser un artista exigente 
consigo mismo, se considera parcialmente incomprendido por su época y deja de ello 
una larga constancia en El Despertador. Se queja más que Van Gogh.

4 La nota se tituló El Oscar: una historia que trae cola. Ver pág. 343.

Fernández Baraibar o Boroibor fue co-autor de Chorros, una película que él rotula 
como “comedia satírica” y que trata de Bancos que roban a terceros y de bancarios 
que roban a su Banco. En el curso de esa comedia satírica se incluyen algunas escenas 
recordables: 1) Hombre que disfruta mirando video porno en la intimidad de su dormi-
torio; 2) Hombre que orina ruidosamente sobre macetero en lujosa oficina, porque no 
ha encontrado un WC a tiempo; 3) Hombre sentado en el inodoro, donde atiende algún 
menudo problema ocasional de su familia; 4) Hombre desnudo que se precipita reite-
radamente sobre mujer desnuda, entre jadeos e interjecciones varias y con finalidades 
probablemente reproductivas. Ninguna de esas delicadas intimidades tiene la menor 
relación con la conducta bancaria o anti-bancaria de tales personajes, que quedan así 
definidos como seres humanos. Pero la inclusión de tales refinamientos no es ningún 
misterio, porque los integra con una sólida tradición cómica argentina, que arranca 
en Florencio Parravicini, prosigue con las sutilezas del Teatro Maipo y culmina con el 
sofisticado humor criollo de Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Moría Casan.

LA OPINIÓN AJENA. Chorros obtuvo buena boletería en Liniers, Isidro Casanova 
y Matanza, sitios estos donde una comedia satírica nunca pasa desapercibida. Tam-
bién obtuvo reseñas favorables en Clarín y La Nación, que son reconocidas tribunas 
de doctrina en su exigente crítica cinematográfica de la producción nacional. Pero a 
un artista riguroso corno Fernández Baraibar o Boroibor sólo podía haberle satisfecho 
una recepción crítica más cercana a la unanimidad. En su artículo de El Despertador, 
el artista dice haber previsto que se publicarían reseñas adversas en Ámbito Finan-
ciero y en El Cronista Comercial, porque allí presumiblemente los críticos cinemato-
gráficos recibieron órdenes estrictas de empresas sumergidas en la corrupción de los 
banqueros, con lo cual no tolerarían una comedia satírica al respecto. Pero eso no dio 
a Fernández Baraibar o Boroibor una adecuada explicación sobre otra reseña adver-
sa en Página/12 (setiembre 11)5. Tras una debida consulta con la almohada, el Artista 
Incomprendido descubrió también la verdad de ese enigma. Descubrió y dijo que Pá-
gina/12 es un diario alfonsinista, dato con el cual sorprenderá por lo menos a Raúl Al-
fonsín. Y al comunicar ese hallazgo en El Despertador, agregó con herido orgullo que 
la conspiración venía de antes, porque el tal diario alfonsinista no había comentado el 
estreno de su película anterior, titulada Sentimientos-Mirta de Liniers a Estam-
bul. No advirtió en el caso que el estreno de Sentimientos se produjo en mayo 21 y 
que Página/12 comenzó su vida pública en mayo 26.

Más profundamente, Fernández Baraibar o Boroibor descubrió también que el 
cronista de Página/12 es un reaccionario y un gorila, un enemigo de lodo lo na-
cional, un ejemplo de “profunda mala fe” y de “insólita dependencia cultural”, un 
ignorante de los vaciamientos en empresas financieras y un culpable de juicios 
“íntimamente cipayos”. Peor aun: descubrió que el tal cronista de Página/12 es 
un archivista y un venerable erudito, rasgos estos que, de ser ciertos, lo inha-
bilitarían para siempre como crítico cinematográfico. El trazo grueso de esas 
palabras en El Despertador es el mismo trazo de algunas situaciones y diálogos 
de Chorros. Revela en Fernández Baraibar o Boroibor la ilusión de creer que 
quienes discrepen con su película son enemigos de la patria, del pueblo, de la 

5 Ver pág. 359.
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clase obrera, del cine argentino y del ser nacional. No llega a advertir que si ése 
fuera realmente el caso, Página/12 no habría publicado alguna palabra lateral 
de encomio sobre Sentimientos (en la misma nota de setiembre 11) o sobre 
Memorias y olvidos de Simón Feldman (edición de agosto 15), por ejemplo. Allí 
faltó almohada. 

Fernandez Baraibar o Boroibor tampoco quiere releer la misma nota que le fasti-
dia, donde advertiría que en ella no se dice una sola palabra contra la intención so-
cio-política de Chorros, porque las objeciones son de otro orden y así se expresan. 
Se objeta una anécdota policíaca que la película sólo llega a prender con débiles 
alfileres. Se objeta una escasa expresividad visual. Y se objeta un humorismo fácil, 
que no ataca en el centro de su propio tema y que se desvía a chistes laterales y 
ocasionalmente procaces. Todo ello es materia opinable, desde luego, y parece jus-
to recordar que Chorros le gusta mucho a Fernández Baraibar o Boroibor, a Clarín 
y a La Nación, que son diarios menos cipayos que Página/12, como es bien sabido. 
Pero el Artista Incomprendido no debe afligiese por no haber logrado la unanimi-
dad. En su futuro le quedan los posibles premios de los festivales europeos, que 
estimarán este fino humor argentino. Le queda el posible Oscar de Hollywood a la 
Película Muy Hablada en Otro Idioma, con la consiguiente reposición de Chorros 
en lodo el país, más una adecuada publicidad que destaque los recortes de Clarín, 
de La Nación y de El Despertador. Dentro de un siglo, también es posible que una 
copia de Chorros sea subastada por 49 millones de dólares, como obra magna del 
pensamiento criollo y del valor criollo, que algunos críticos infames y cipayos no 
supieron comprender en 1987.

Página/12, Buenos Aires, 17 de noviembre 1987.

:
MEMORANDUM
De: Homero Alsina
A: Manuel Sánchez – Oficina de Personal

De acuerdo a lo convenido, le informo sobre el problema del ruido en Plaza Cagan-
cha, que afecta a numerosos funcionarios en este edificio. Los problemas básicos 
son dos: 

MÚSICOS AMBULANTES. Ayer y hoy se trató de dos jóvenes con tambores (úni-
co instrumento) a lo largo de varias horas. Examinado el caso, adujeron hacer músi-
ca (sic), agregando que la plaza es pública y que viven de las monedas que los tran-
seúntes dejen en una boina en el suelo. Pero han existido otros casos similares.

PARLANTES FIJOS. Estos constituyen una maldición mayor. Se instalan con 
equipos sonoros y parlantes. Repiten una consigna (política, sindical, comercial) 
que dura 40 segundos, con escasa música. La repetición puede durar toda la tarde. 
Fue un suplicio especial durante el reciente pedido de firmas para el referéndum 
de UTE. Antes lo fue en las elecciones (tres parlantes simultáneos, de tres bandos 
políticos) y en toda agitación sindical uruguaya, rubro abundante.

Hasta ahora han sido inútiles las denuncias y gestiones ante la Intendencia 
Municipal de Montevideo. Es probable que la vigilancia de la Plaza pueda arre-
glar algunos extremos del problema. Le agradeceremos lo que se pueda hacer al 
respecto. 

Atentamente,
Alsina

16 de julio 1998.

:
Aviso de ausencia6

Caro, 
Las urinarias siguen a la espera del Holocausto, con ardores intensos pero efímeros 
cada 37 minutos y un calambre sin aviso cada 53. Todavía no estoy en coma y he 
compuesto “Waiting for the Antibiotics” (foxtrot), que no será un best-seller. Entre-
tanto, debo prever la posibilidad de no llegar allí hasta el lunes.

1) Llave pequeñita es de mi escritorio. Se aplica a cerradura en el lateral derecho. 
Sacarás tu chocolate y, supuesto el cambio de muebles, podrás trasladar papeles 
y bobadas. No te aflijas por el orden. El cajón se cierra sin llave, con sólo empujar 
la cerradura.

2) Te adjunto nota Encuestas. Le hice mínimos retoques. Conviene que esté allí 
y no aquí, por si Laszlo entrega lo suyo. Creo que da una página. Sugiero dibujo 
de Maca; hay uno de Zambra, pero es muy lúgubre para el tema. Para encontrar 
a Maca llamas a escritorio de Jorge De Arteaga, cuyo número te darán Mónica o 
Raquel. No tengo fotocopia del texto.

3) Nota Apuntes del Cultural fue pedida por Jorge B. Rivera, para un libro suyo 
s/periodismo y cultura. Debió ser enviada el martes 19, pero no se pudo. Procura 
transmitirla por Fax, vía Mónica o Raquel. 

4) Creo que debes conseguir en [la biblioteca] Artigas-Washington la foto de 
Henry Luce. No nos sirve al efecto la colección de Time, porque murió en 1967.

No olvides poner el agua para el té, aunque quizás no haya té. Hay que estar en 
todo, fucking shit.

H.

:

6 Sin fecha, aunque con toda probabilidad fue redactado para Álvaro Buela en julio 1998.
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Cara C.7,

Primero las buenas. Tu nota sobre Rogelio García Lupo tiene excelente merca (como 
dice Elvio) y sospecho que la destacaremos. Revela la dedicación y la independen-
cia que te había notado antes. Y ahora las malas:

a) En próxima nota, no subrayes nada. Lo haremos aquí. Es más fácil subrayar lo 
necesario que borrar el subrayado erróneo.

b) Rating y no raiting, por favor.
c) No escribas en las primera página lo que la nota dirá después. Eliminaremos 

ocho líneas de la primera carilla.
d) Debes releerte. Se te quedan errores de máquina, pecados de concordancia 

verbal y artículos (las, los, la) omitidos.
e) El entorno de la entrevista sirve cuando funciona. Si no funciona, es una largue-

za innecesaria: García Lupo pide un café, las bocinas suenan en la calle.
f) Mencionas fechas políticas importantes y dices 17 de julio del 45. Obviamente, 

García Lupo dijo y quiso decir 17 octubre 45.
g) En pag. 8 dices que RGL desayuna cada mañana con Clarín, Página/12 y The 

Miami Herald. Apuesto a que es The Buenos Aires Herald y no otra cosa. Se lo 
preguntas, le das mis abrazos (nos queremos), le dices que la nota saldrá bien. 
Y después Elvio me comunica el dato por Fax. En su defecto, tacho simplemente 
Miami Herald. 

Un abrazo, con todo.
HAT/hat

18 de agosto 1998. 

:
Demasiado tarde

En agosto 1998 H.A.T. publicó una nota en El País Cultural titulada Una historia 
mal conocida, sobre los resultados de una encuesta realizada para determinar 
las cien mejores películas norteamericanas. Allí comenzaba quejándose de que 
esa noticia la diera primero el diario El Observador “y demasiado tarde El País”. 
Eso motivó un Fax de Jorge Abbondanza, que en ese momento dirigía el suple-
mento de Espectáculos de El País, donde recuerda a H.A.T. que la demora se 
debió a graves problemas personales del periodista encargado de la nota, por lo 
que considera la frase “un golpe bajo, seguramente innecesario”.

Caro Jorge,

Recibido su Fax sobre la frase “y demasiado tarde El País”.

7 Devolución a una colaboradora porteña de El País Cultural.

Tiene Vd. Razón y sólo me queda humillarme y pedir disculpas. En el caso me 
pasé de la raya en la ostentación de una independencia periodística: había una 
diferencia notoria entre las notas de El Observador y de El País, que eran las com-
parables en el caso.

Pero pude haberlo evitado y no hacerme el loco. 
Confío que esto no altere nuestras relaciones, que el tema será olvidado o que, 

como dijo Sanguinetti, termine por ser un tema para historiadores. 
Extendamos esto a toda la página de Espectáculos, desde luego.
Un abrazo, 

hat/hat

:

Texto general para colaboradores espontáneos

El País Cultural no mantiene correspondencia con presuntos colaboradores. 
Pero examina materiales que le son enviados. Confiar en que contestemos men-
sajes por correo electrónico es esperar demasiado. Ésta es la excepción. Aten-
tamente,

Alsina.

:
La política y cómo no escribir

MEMORANDUM PARA UN secretario de redacción muy empeñoso:
Me has preguntado por qué no quiero escribir en el diario sobre política nacional. 
Ante mis obvias respuestas me dijiste que debía explicarlo, y que además podía 
hacerlo con libertad, con franqueza, con espacio y con los etcéteras que fueran 
necesarios. Esa fue tu forma astuta de hacerme escribir de política nacional en el 
diario. Transo, pero sólo por hoy.

MUCHO RUIDO. Así que la respuesta mayor es que la política nacional me provoca 
momentos de irritación, de depresión, de fatiga, o todo junto en pocos minutos. Sin 
poder evitarlo, escucho a los parlantes que vociferan desde camionetas, en toda la 
ciudad, y que no son muy diferentes a los de otras camionetas que en los fines de 
semana pregonan las farmacias de turno, especialmente en Pocitos y especialmen-
te en horas de la siesta. Oigo sus musiquitas monótonas, con sus refranes repeti-
dos, y me veo pensando que eso fue ideado por débiles mentales o, a la inversa, por 
ingeniosos políticos que tratan a los presuntos votantes como débiles mentales. 
Gastan tiempo y dinero (ajeno) en una propaganda que sólo puede convencer por 
insistencia, como alguna vez lo recomendó Goebbels. 
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Y si bien los parlantes pueden ser comparados  con una tortura medieval, de las 
que se leen en libros, hay otros refinamientos modernos que la Edad Media no pudo 
alcanzar. Uno es juntar dos camionetas de partidos distintos, con musiquitas distin-
tas y refranes distintos, pero a pocos metros de distancia entre sí. Lo he sufrido desde 
un escritorio en Plaza Cagancha, durante las últimas elecciones, poco antes de pedir 
pasaje a Marte (no lo conseguí). Un refinamiento aun mayor, también desconocido 
en la Edad Media, es el parlante fijo en un local equis, destinado a aburrir a todo un 
barrio, durante varias semanas, al solo efecto de que los vecinos voten cualquier otro 
partido menos al responsable de ese parlante. Es obvio que todos estos extremos 
podrían ser corregidos por intendentes, ediles, ministros y hasta diputados, pero tam-
bién es obvio que todos ellos son políticos y que están interesados en cultivar esos 
atentados. Lo hacen, ya lo sé, para mi irritación, mi depresión o mi fatiga. 

Y ahí tienes una primera explicación de mis reservas sobre el discurso político y 
en especial sobre los demagogos que anuncian “servir a los vecinos de Montevideo” 
o frases similares. 

PARTIENDO PARTIDOS. Hay más. No puedo, no debo y no quiero creer en los dis-
cursos sobre la Unidad del Partido, cualquier partido, cuando veo que las tres frac-
ciones mayores del país están divididas por luchas internas, en una manifestación 
más de la lucha por el poder, que es una enfermedad humana habitual y que ha 
generado recientes desastres en Argentina, en Paraguay, en Ecuador, en Yugosla-
via. Me he preguntado por los motivos de esa lucha por el poder y debo descartar 
el afán de la riqueza personal, objetivo que han conseguido presidentes en México 
pero que resulta improbable o restringido en Uruguay. Con lo cual la lucha por el 
poder sólo puede ser atribuida a los excesos de la vanidad personal, que deriva al 
afán de colocarse en primer plano para ser vapuleado cada día por los opositores y 
también por los correligionarios.

LAS AMBICIONES. La respuesta idealista a esa objeción es que el político tam-
bién lucha por el poder para imponer tales o cuales planes de reforma social y de 
buena administración. Y allí les creo la intención, pero no la práctica. Cada una de 
las fracciones políticas tiene sus conservadores y sus progresistas (usan otros ad-
jetivos) pero en la práctica todos quedan envueltos en un mismo paquete, llegan a 
la “coalición” como paso inevitable para gobernar y terminan por transacciones y 
concesiones, que reducen o hasta impiden la aplicación de aquellos propósitos. Su 
dificultad se hace evidente cuando llegan por ejemplo a un Ministerio y descubren 
que la economía nacional, o el compromiso económico con el extranjero, o quizás 
la burocracia local, les impiden hacer más rápidos ciertos pagos, abreviar ciertos 
trámites, emprender ciertas obras, despedir a ciertos funcionarios ineptos o dema-
siado despiertos. Es bien sabido que en Uruguay se hace de todo, pero siempre a 
medias. Los ideales no alcanzan.

Si lo antedicho te parece el exceso de un habitante demasiado susceptible a las 
molestias cotidianas, debo recordarte que en el futuro cercano hay tres ceremonias 
electorales, por las internas, las generales y el posible balotaje. Lo cual supone más 
camionetas, más parlantes, más musiquita, más recintos de votación empapela-
dos con boletas que ya no caben. Supone también un gasto para el presupuesto 

nacional (tu dinero y el mío), similar al derroche de dos recientes intentos para un 
referéndum que no llegó a existir. 

Hay otros derroches, desde luego. Por un lado se aplica un impuesto del seis por 
ciento a los sueldos, que es todo un abuso, y por otro lado se gasta en embajadas, 
en viajes o en la inútil publicidad de entes autónomos (Antel, UTE, ANCAP) que 
tienen monopolios y no la necesitan. Los topes jubilatorios son un agravio para quie-
nes han trabajado toda su vida y se encuentran con que al jubilarse deberán vivir 
con la tercera parte de sus sueldos. Y si no se resignan a esa situación y siguen 
trabajando mientras puedan hacerlo, le seguirán pagando al BPS un 15 por ciento 
de sus sueldos, sin que eso aumente en un centavo su jubilación futura. Todavía no 
apareció un ministro que explique ese agravio al trabajador honesto.

LOS COLORES. Debo agregar mi resistencia a los llamados “cintillos” partida-
rios, que no eligen ideas ni programas sino colores, tradiciones, antiguos líde-
res. Eso ya era molesto en una época en que Montevideo tenía once diarios, con 
un periodismo uniformado en la política y torcido en la información, donde (por 
ejemplo) un homenaje a Aparicio Saravia jamás sería mencionado por un diario 
colorado, mientras un homenaje (por ejemplo) a Baltasar Brum no sería men-
cionado por un diario blanco. Eso ha mejorado y hoy tenemos un periodismo 
más abierto. En mi adolescencia me molestaba ya otra aplicación del “cintillo”, 
con una Ley de Lemas que sumaba votos de conservadores y liberales dentro 
del Partido Rival. El absurdo resultado era votar al señor Jota y con eso dar el 
triunfo al señor Zeta, cuyas posturas políticas eran muy distintas. Algo similar 
sucedía cuando al ciudadano se le obligaba a votar a un mismo partido para la 
elección nacional y la municipal. Allí se le impone el “cintillo”, aunque él crea 
honestamente que el señor Be (del Partido Uno) sería un buen candidato para 
presidente y el señor Efe (del Partido Dos) sería el mejor intendente posible. De 
allí debió salir la frase “como el Uruguay no hay”.

El caso Blancos versus Colorados pareció encaminarse de otra manera, alrededor 
de 1970, cuando algunos grupos de izquierda resolvieron apartarse de tales consig-
nas y formar un Frente Amplio. Pero eso también degeneró, por la división de sus 
diversos grupos, siguiendo una tradición de escisiones en todas las izquierdas de 
la historia (revoluciones francesa y rusa, guerra civil española, por ejemplo). Así 
que el Frente Amplio local debió incluir las volteretas de un Partido Comunista, 
que respondía a las otras volteretas de la Unión Soviética y que siempre tuvo sus 
propias luchas internas, desde Arismendi versus Gómez, hace ya décadas. La iz-
quierda hizo evidentes las discrepancias entre grupos, haciendo Frentes Angos-
tos de un Frente Amplio anterior. Condujo también a un candidato demagogo y 
plagiario, que se ha negado a explicar sus plagios y que hace poco recomendaba 
bajar los impuestos y subir los sueldos a los maestros, dos finalidades que choca-
rían entre sí8. Y llegamos más cerca a otra Intendencia que amplía las aceras de 
18 de Julio, con trastornos urbanos infinitos, un gasto considerable y un drama 
para el transporte público, pero en cambio tolera carritos de basura sin luces ni 
chapas, alcantarillas obturadas, música horrible en los ómnibus, inspectores del 

8 Se refiere a Tabaré Vázquez, luego presidente del Uruguay.
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tránsito que cultivan su prepotencia (o sus comisiones) más un atroz régimen de 
estacionamientos, multas y cepos que son toda una estructura fascista impues-
ta por una autoridad que se cree socialista. A través de Blancos, de Colorados y 
de Frente Amplistas, no he visto todavía que se abrevie la atención al público en 
los mostradores, donde suele haber atención escasa mientras dos empleadas, al 
fondo del despacho, toman el té de las cinco. Tampoco he sabido, desde mi ado-
lescencia, para qué sirve el ejército uruguayo, cuyos gastos y personal estarían 
mejor aplicados a la policía, así sea para aumentar la vigilancia callejera, en una 
época de asaltos sin fin. Por lo que sé del ejército (y no conozco sus cifras) sólo 
sirvió para apoyar una dictadura. Otras guerras no tuvo, ni es probable que las 
tenga y si las tiene será aplastado en media hora por Argentina, por Brasil o por 
cualquier otro rival, incluyendo Zimbabwe o Liberia. Ruego mirar el ejemplo de 
Costa Rica, donde comprobé que no hay ejército y donde se gasta dinero en las 
universidades y en becas estudiantiles, a un grado envidiable.

Estoy seguro de que las líneas previas dicen cosas obvias, ya descubiertas por 
otros. También estoy seguro de que serán leídas por algunos políticos. Finalmente, 
estoy seguro de que después No Pasará Nada. Y estos son los motivos por los que 
no quiero escribir de política nacional en vísperas de elecciones. Sólo conquistaría 
algunos enemigos más. Tuyo, atento, 

H.A.T.

Nota: El autor se ocupa de periodismo cultural, cerca de aquí.

El País, 15 de abril 1999.

:
MEMORANDUM
De: Homero Alsina – País Cultural
A. Martín Aguirre – Director. 

En El País Cultural (658, junio 14) hemos publicado una nota sobre la Biblioteca 
Nacional, con firma de Walter Pernas y con título en dos líneas:

	 Biblioteca Nacional: un dinosaurio en 18 de Julio
	 A la búsqueda del dinero perdido

El director de la Biblioteca Nacional, Sr. Raúl Vallarino, protestó contra esa nota 
en dos instancias. Primero envió una carta, señalando sus observaciones a la nota 
y en especial lo que el cronista habría omitido. Pasé ese texto a la sección ECOS, 
que en efecto la publicó de inmediato (miércoles 19 de junio). Como le expliqué 
por teléfono a Vallarino, ese era el camino más rápido para la publicación. En el 
Cultural no sólo carecemos de una página de lectores sino que se produciría una 
demora de dos o tres semanas. 

El martes 18 me llamó el Sr. Vallarino para comunicarme que había instruido a 
sus abogados para que iniciaran una demanda judicial contra El País, a raíz de esa 
nota. De sus palabras infiero que le molestan dos datos:

1) La mención de un “dinero perdido”, porque algún lector podría inferir que cier-
to funcionario de la Biblioteca se habría quedado con dinero ajeno;

2) La palabra “dinosaurio”, que da idea de un gran atraso en los procedimientos 
de la Biblioteca, con olvido de algunos progresos realizados.

Algo debo señalar al respecto.

DINERO. Como se lo señala claramente en la nota (col. 2, página 10), se trata de 
una donación que la Comunidad Europea quiso hacer en 1999 a la Biblioteca, por 
un importe cercano a los dos millones de dólares. En ese momento la Biblioteca 
rechazó la donación. No quería o no podía aceptar las condiciones adicionales del 
convenio. Ese es el aludido “dinero perdido”.

En toda la nota no existe la menor sugerencia de que ese dinero haya sido recibi-
do en la Biblioteca. No existe en todo el texto un agravio que justifique la mencio-
nada demanda judicial. 

DINOSAURIO. La nota señala algunas deficiencias en el funcionamiento de la Biblio-
teca, como los ficheros en tarjetas de cartulina, los libros que figuran en los registros 
pero no en los estantes, las demoras en la atención al público. Esas deficiencias no 
fueron inventadas por el cronista. Son la experiencia de quienes concurren a hacer 
consultas y son el motivo de que el suplemento haya encargado esa nota, para que los 
gobernantes se enteren del atraso en una zona de la cultura nacional. Tal atraso tec-
nológico existe, aunque al mismo tiempo la Biblioteca haya climatizado alguna sala y 
haya iniciado la publicación de autores nacionales, como lo señala la carta publicada.

Si se concreta la demanda judicial anunciada, confío en tener conocimiento de 
ella, para colaborar en la defensa de la nota y del diario. 

Atentamente,
Homero Alsina

20 de junio 2002.

:

Sobre el Servicio Médico Móvil

A COMIENZOS DE OCTUBRE, un periodista uruguayo, que aquí llamaremos A, in-
tegró con su esposa un grupo de viaje por ciudades de España y Portugal. Antes tuvo 
la precaución de aceptar y pagar una póliza de “Cobertura en Viaje” ofrecida por el 
Servicio Médico Móvil (SMM). En la noche de su llegada a Lugo (Galicia), el hombre 
sufrió una repentina crisis de fiebre y vómitos. La Sra. A consiguió una atención de 
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urgencia en una clínica lejana y terminó por dejar internado a su marido. Por curiosa 
coincidencia, el sanatorio está situado en la calle Montevideo de Lugo. También tiene 
el curioso nombre de Nuestra Virgen de los Ojos Grandes, por una santa local. 

Cuatro horas después de la internación, la Sra. A. consiguió también llamar a 
SMM en Montevideo y dar cuenta del caso. Pasado un rato, la llamaron de SMM 
Buenos Aires (presumible casa central), pidieron información complementaria y 
solicitaron que se les remitiera por Fax una copia de los pasajes aéreos, que serían 
el documento inicial de un trámite. Eso se hizo, con lo cual quedó una constancia 
escrita sobre el caso. Los gastos médicos parecían cubiertos. 

Dos días después, un señor de SMM en Buenos Aires llamó por teléfono al Sa-
natorio en cuestión, donde A seguía internado, para comunicar que la empresa no 
se haría cargo de abonar los gastos médicos y sus derivaciones. Adujo, como único 
motivo, que la póliza pide una comunicación inmediata del caso y que de hecho 
esa llamada se hizo cuatro horas después de la decisión de internar al Sr. A, dato 
que seguramente extrajo de los registros telefónicos de la SMM. Invocar la demora 
era un claro pretexto para no pagar una cuenta que podría crecer. También era un 
pretexto muy débil. Con que esa llamada telefónica se hiciera a las dos, las cuatro 
o las quince horas de la internación, nada se habría modificado, porque el enfermo 
siguió allí cinco días y todos los datos proporcionados eran incuestionables y se 
ajustaban a la “cobertura en viaje” que la póliza pretende cubrir. Pero la SMM debe 
tener sus propios reglamentos, donde dice que una llamada a las cuatro horas no 
es una llamada inmediata. Así gana el partido. Con los reglamentos en la mano, le 
darán la razón todos los gerentes, los contadores, los bancarios, los comisarios, los 
jueces de fútbol, los sargentos y todos aquellos seres humanos que piensan que los 
reglamentos existen para ser cumplidos, así sea en medio de la guerra atómica.

Lo único que le queda fuera es la realidad. Con su postura, la SMM se niega a ima-
ginar a una señora en una ciudad desconocida, en una madrugada invernal, con un 
marido en crisis de fiebre, ansiosa por encontrar un diagnóstico médico (que obliga a 
esperar) y después ansiosa por conseguir quien le permita una llamada telefónica de 
larga distancia, lo cual también obliga a esperar. Quien no entienda esa situación no 
sirve para dirigir una empresa médica ni sirve para Ministro de Salud Pública.

Alguna acotación debe ser agregada. La SMM no tiene que preocuparse ya por el 
riesgo de sus dineros en aquel episodio. Los gastos médicos ya fueron asumidos en su 
mayor parte por la compañía X, que es una empresa más seria que otras y que cubre 
habitualmente los riesgos de las agencias españolas de viaje. Esta otra cobertura no 
fue invocada por el señor de la SMM, que seguramente la ignoraba y que sólo mencio-
nó la demora en la llamada. Pero le vino bien. En segundo lugar, la SMM se está ente-
rando de que ha perdido dos socios, uno de los cuales es un convaleciente de quien le 
conviene librarse. En tercer lugar, los incautos que viajen con la protección de SMM 
deben aprender a no enfermarse en sitios alejados y en horarios imprudentes. 

Homero Alsina Thevenet	

El País, 18 de octubre 2002.

:

ESTE CUENTO ES PARA LA Intendencia Municipal de Montevideo, Departamento 
de Quejas Inútiles.

Un habitante de Montevideo, que llamaremos Zeta, es propietario de un mo-
desto auto Volkswagen, modelo 1987, matrícula SAF 4246, padrón 346819. Hasta 
el año 2002 estuvo totalmente al día con la Intendencia, sin ningún incidente 
sobre multas o atrasos. 

Pero en enero 2003 no le llegó la hoja relativa al pago de la patente por el vehí-
culo. En los diarios había constancia de que los inspectores municipales estaban 
persiguiendo a los morosos en el pago. Así que Zeta recurrió a la computadora y 
allí le dieron un duplicado de la hoja. Todos los datos del vehículo eran correctos 
y allí se indicaba además un vencimiento en enero 21. Pero estaba mal el nombre. 
En lugar de Zeta, el documento estaba dirigido a un señor de iniciales J.S., en la 
calle Domingo Torres, que no tuvo ni tiene la menor relación con Zeta o con el co-
che citado ut supra. Era un evidente error de tipeo o de papeles, error cometido 
por funcionarios informáticos de la intendencia. Encontrado luego por teléfono, 
J.S. contestó que en efecto había recibido en enero una factura para pagar la 
patente de un Volkswagen. Pero la tiró, porque no le correspondía.

Así que el señor Zeta fue a la IMM, esperó cincuenta minutos y consiguió ex-
plicar el caso a la señorita de la mesa 6. Con buena voluntad ella hizo una nueva 
factura, con los datos correctos. Pero Zeta observó que le recargaban $ 173.- 
(ciento setenta y tres pesos) como multa, por pago retardado (enero 21 a febrero 
12). Protestó el recargo, porque la demora en el pago se debió exclusivamente 
a una factura mal hecha y mal enviada por la IMM. La respuesta de la Señorita 
Seis: 

a) Los recargos por demora en el pago surgen automáticamente de la máquina, 
que confronta fechas de vencimiento y de pago; 

b) La Señorita Seis no tiene autoridad para dejar multas sin efecto.

El caso se incorpora a la factura mensual por “gas mercurio” que el Sr. Zeta 
paga sin muchas ganas, porque no ha visto ese gas mercurio en todo el barrio. 
Pero así es la vida en Montevideo. A los males de la burocracia se agregan las 
torpezas y órdenes de la informática. Peor están en Bagdad, desde luego. 

Homero Alsina Thevenet

El País, 15 de febrero 2003.

:
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MEMORANDUM9 
De: Homero Alsina 
A: J.M.P.

Ante todo, le agradezco los abrumadores elogios de su carta. Un amigo me señaló 
una vez que “los elogios son buenos cuando vienen solos” sin tener que pedirlos. Y 
me excuso de no opinar sobre poesía, mundo que me resulta bastante remoto. En 
materia parecida, alguien dijo “no sé nada de pintura, pero sé lo que me gusta”. 

Tengo objeciones a su cuento y especialmente a su prosa. En el texto no hay da-
tos que alimenten un suspenso sobre la identidad del forastero, que termina por 
ser Alfredo Yabrán, pero pudo ser Pinochet, Lula da Silva o Sean Connery. Ese sus-
penso parece necesario si el autor quiere dar un final sorpresivo. El texto debe dar 
datos que induzcan al interrogante o al error. Sugiero leer Chejov.  

Y sugiero un lenguaje simple. La prosa es rebuscada al exceso. Veo que el viento 
ululaba día y noche, que se calmaba en la hora bruna, que la bella diosa pagana vestía 
un breech de montar bordeaux, que en sus pensamientos dice “no me toques, no con-
sideres mi génesis”, que el viento andaba encapuchado afilando sus puñales fríos, que 
el desconocido vestía zapatos acharolados color guinda y llevaba un maletín de cuero 
pecarí. Y eso sigue con tacitas British made, con mermelada ácida, con el Chevrolet 
corriendo por el derrotero asaz (y no azaz) desierto en la gélida madrugada, o con un 
viento ardiente lleno de hosquedad y con pájaros heridos al paso de la noche. 

Tanto el fraseo literario como el exceso en el detalle físico son distracciones y 
desvíos de lo que el cuento debió tener: un asunto y un desarrollo. Creo que fue 
Horacio Quiroga (o quizás John Cheever) en sus consejos para cuentistas, quien 
señaló que en un cuento todo debe funcionar. Si en el primer párrafo aparecen un 
martillo, un lápiz o un revolver, esos objetos deben importar en la trama inmediata. 
Si no importan, sólo son decorados que sobran y entorpecen.

Sospecho que con estas observaciones me haré odioso, pero Vd. pidió mi pronun-
ciamiento. Gracias por haber pensado en mí. 

 Atte. 
Homero Alsina
País Cultural

15 de julio 2003.

:
Para I.C.10 

Estimado amigo, 
Traje a mi almohada su atenta de febrero 6. La almohada me contestó un par de cosas. 

9 H.A.T. responde a un señor que solicita su opinión sobre un cuento propio.
10 Respuesta al autor de un libro, disgustado con la reseña publicada en El País Cultural.

Una vez alguien seleccionó y recopiló la correspondencia entre George Bernard 
Shaw y su amada Mrs. Patrick Campbell. Si eso funcionó en teatro (y realmente 
funcionó) no cabe atribuirlo a que ambos fueran historia sino a una combinación de 
ingenio, drama, humor, idea y sentimiento que de allí surgía. 

Otra vez alguien enfrentó en teatro a Victoria Ocampo con Evita Perón. Si eso fun-
cionó en teatro (y funcionó) no cabe atribuirlo a que ambas mujeres fueran historia 
sino a que expresaban una oposición (ideológica, económica; digamos “lucha de cla-
ses”) que seguía teniendo vigencia para el público argentino. Era ficción, desde luego, 
porque ambas mujeres nunca se juntaron. Pero como dijo alguna vez Ingmar Berg-
man, y aquí me repito, “el arte es una mentira que ayuda a comprender una verdad”. 

Ahora me llegan Batlle y Saravia. No sé de la sustancia de su libro otra cosa que 
lo que nuestro colaborador resume. Podría entender una reseña elogiosa suya: 

“Al examinar la vida y luego la agonía de dos célebres personajes nacionales, I.C. 
explora las raíces ideológicas de los Partidos Blanco y Colorado, que serían parte 
fundamental de la vida política uruguaya en todo un siglo. Explica así la veneración 
que ambos nombres reciben de sus actuales partidarios”.

También puedo entender una reseña adversa:
“Tomando como base a dos personajes fundamentales en la vida política nacio-

nal, I.C. desperdicia la oportunidad de mostrar las raíces ideológicas de los Partidos 
Blanco y Colorado, que fueron parte fundamental de la vida política uruguaya en 
todo un siglo. Su texto parece distante de las agitaciones políticas de hoy”.

La segunda hipótesis se parece más a la crónica real. Él la dice con otras pala-
bras: “...tampoco hay la buena inmortalidad de las ideas...”. Y eso condice con una 
de las primeras frases: “por qué este tema, ahora”. 

La moraleja sería que este tema, ahora, no estaría mal elegido si engarzara con 
la realidad social y política de 2004. Pero parece que eso no ocurre. No lo digo yo; 
lo dice nuestro colaborador y tiene todo el derecho a opinarlo. Desde luego, nadie 
le prohíbe a Vd. que escriba sobre Batlle y Saravia porque se le dio la gana. Pero 
aténgase al resultado de que eso no le importe a mucho lector si éste se ve distante 
del tema. Al respecto (y Vd. me da los ejemplos), le recuerdo que Delgado Aparaín 
corría el riesgo de que el lector no se interesara por el sitio de Paysandú. Y no hable-
mos del lector que desecha a Tomás de Mattos porque ya sabía todo sobre Jesucris-
to. En Hollywood nadie sabe cuál es la fórmula segura para un éxito. 

Y eso le pido a Vd.: Resignación y Frambuesa, como dice una canción de Tirez 
sur le pianiste (Truffaut y Aznavour, 1960). Todos los que salimos a la luz pública 
(un libro, un cuadro, un concierto, un artículo) debemos tener la piel gruesa para 
aguantar las críticas. Es mejor no contestarlas en lo que sea materia opinable, por-
que esa discusión no llega muy lejos. Las críticas adversas funcionan si el autor 
cometió errores que llega a reconocer, por ejemplo en fechas y nombres propios. 
Usted sabe eso y dedica dos párrafos a su habitual prescindencia de reclamos. Por 
otra parte, ha tenido el privilegio de una nota larga, con foto, donde se dice que la 
novela está impecablemente escrita. No se queje demasiado. La nota no dice que 
Vd. sea un enemigo del pueblo.

Pero me reclama igual, fingiendo en primera línea un “asombro” por la reseña. 
No puedo hacer nada al respecto, ni ahora ni en el futuro. No puedo discutir con los 
colaboradores sobre materias estrictamente opinables, como la reseña de un libro. 
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Sólo puedo marcar algún error de hecho, alguna frase incomprensible, algún enfo-
que ignorante. Conozco mis límites y los conocen mis colaboradores. Se parecen 
al sentido común. 

Le agradezco algunos elogios que Vd. agrega a su reclamo. 

Cordialmente, 
Hat/hat

7 de febrero 2004.

:

Fax 005411 4804 XXXX. Ángela Börg.
Marzo 2004 

Ángela dear, 
Ante todo, quiero agradecerte las líneas de elogio que me has enviado por la 
nota Timerman11. Esa fue una nota con suerte, que recibió varias aprobaciones 
aquí y alguna de Buenos Aires (la de Sábat, que domina el tema). No sé si la nota 
llegó a conocimiento de la autora Graciela Mochkofsky, quien debiera estar en-
terada de que un libro suyo mereció cuatro páginas en un suplemento. Pero no 
tengo forma de saberlo.

Me dices que Flomembaum y Aisenberg advierten en la nota “mi enojo y resenti-
miento” con Jacobo. Quiero corregir esa idea. Ellos no advierten nada, igual que no 
lo advierten las docenas o centenares de lectores que la nota tuvo y tiene. Del texto 
no surge lo que ellos dicen ver. Lo que sí ocurre es que ellos saben de mi incidente 
con Jacobo y entonces incorporan ese conocimiento a sus comentarios. Regalo 
ese dato a psiquiatras, psicoanalistas y otros curiosos de la mente humana.

Lo malo de ese equívoco es que deforma y rebaja mi tarea, con perdón de los 
presentes. He procurado ser objetivo con el libro y con JT. Si en cuatro páginas 
del suplemento F y A adivinan en mí una intención y un interés, me pregunto 
cuánto verán en las 530 páginas del libro de GM, donde están los mismos datos, 
pero ampliados y enriquecidos. Excepto un parrafito sobre la revista New Yorker, 
mi nota nada agrega a lo que GM supo investigar y expresar. Hice cuestión de 
dejar fijada la procedencia de muchas cosas (paréntesis con página tal), justa-
mente para que no se me acuse de haberlas inventado por mis presuntos enojo y 
resentimiento. Creo haber cumplido con una práctica internacional de los suple-
mentos culturales, que es la de tomar un libro como punto de partida para luego 
explayarse en su tema, supuesto el interés general de ese tema, sin limitarse a la 
breve reseña. En esa práctica están de acuerdo periodistas, autores y editoria-
les. Sirve a menudo para que el lector se interese y compre el libro en cuestión. 
Su exigencia básica es la honestidad, porque también puede ocurrir que el perio-
dista infle el tema porque le pagan para inflarlo. Nadie pagó mi nota. 

11  Ver pág. 690.

Debo agregar aun que tomé otra medida higiénica. En el párrafo sobre el fracaso 
de JT con La Razón, pude agregar algo así como “cuando vio que el plan no le resul-
taba, Timerman empezó a despedir a parte de la gente que había debido contratar 
meses antes”. Hubiera sido una acotación correcta, pero no puse tal párrafo, jus-
tamente para evitar que mi persona entrara en órbita. Y sin embargo, me ligué esa 
observación sobre mi enojo y resentimiento. ¿Qué debía hacer?

(…) Y ahora me pregunto qué periodista pudo haber escrito de Jacobo sin que le 
achacaran enojo o resentimiento. No habrían servido Osvaldo Soriano, Ramiro de 
Casasbellas, Enrique Jara, Tomás Eloy Martínez, H. Sábat ni muchos otros. Tras las 
peleas de JT con todo el mundo, no quedaban candidatos ilesos. 

Un punto más. Tengo la conciencia muy tranquila sobre mi despido de La Ra-
zón (enero 1985). La historia fue que había un estreno en el cine Ópera. Yo debía 
verlo en la primera función, correr a Redacción y escribir la reseña en 35 líneas, 
espacio debidamente reservado. Eso hice. Entrego la nota y el diagramador 
me dice que le corte doce líneas, porque sólo le cabían 23. Protesto el caso 
(uno de los tantos manoseos frecuentes en la prensa moderna), pero en tres 
minutos de discusión el tipo se muestra irreductible. Con el cierre encima, no 
había tiempo de rehacer la nota. Por otro lado, el diagramador tenía el mando. 
Con los novedosos diseños del pase a formato tabloid, el dibujito previo debía 
ser respetado por los diagramadores y en todo diferendo entre Diagramación 
y Redacción, gana la primera, por orden genérica del director. Así que por ese 
lado no había arreglo.

Entonces retiré la nota y la cambié por otra de 23 líneas, de las varias de reserva 
que siempre había en carpeta. O sea, cumplí mi obligación (jefe de página) de ce-
rrar el material en tiempo y forma. 

Esa noche me llama Roberto Hernández (mi segundo) para comunicarme que la 
empresa me ha despedido. No invocaron otro motivo que el retiro de la nota ni me 
llamaron a pedirme explicaciones. Cero. Estoy despedido, punto. A la mañana si-
guiente, Portería tiene orden de no dejarme entrar al edificio. La explicación de ese 
despido con causas triviales era que a JT le sobraba el personal que antes había 
contratado con orgullo. Las malas finanzas le obligaban a eso. Unos años antes, JT 
había contratado en La Opinión a algunos notables periodistas de izquierda pero 
después los echó para quedar bien con un gobierno volcado a la derecha. Eso está 
en mi nota y en el libro de GM, con amplitud. El manoseo de la gente fue uno de los 
rasgos más típicos de JT. Lo supo A, por cierto. 

A nueve años de distancia, desafío a que algún periodista me diga hoy que estu-
ve mal en aquel episodio de 1985. Si el retiro de una nota, debidamente cambiada 
por otra, sin causar demora alguna, es un pecado periodístico grave y justifica un 
despido sin dar explicaciones, me pregunto por la calificación de otros pecados 
periodísticos: 

1) Romper dos hojas de un original de [Osiris] Troiani, sin leerlas siquiera, para 
abreviar el texto. Lo hizo JT. 

2) Modificar una nota firmada por Tomás Eloy Martínez, para introducir otros con-
ceptos, sin consulta con el autor. Lo hizo JT. 

3) Cobrar comisiones (o “coimas”, “honorarios”, “compensaciones”, etc.) por no-
tas sobre empresas. Lo hizo JT. 
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Esos casos (…) figuran en [el libro] de GM, admirable periodista que quiso y supo 
enfocar la verdad sobre JT, sin limitarse sólo a los odios (muchos) que el hombre 
despertó ni a los elogios de las notas necrológicas de noviembre 1999. Para su for-
tuna, nadie le pudo reprochar enojos ni resentimientos con el personaje. 

Un abrazo, 
Hat/hat

PD – Una nota mía sobre un libro de Lambert12 dice que allí hay una enseñanza 
sobre Hollywood. En el libro, no en la nota, por favor. No te equivoques. 

:
Para SR 
Buenos Aires, Octubre 5, 2004 

Estimado colega, 
Le agradezco su oferta de octubre 4, sobre una nota Bergman para su revista. Pero 
no escribiré en una publicación dirigida por Claudio Piturro. Esa decisión no sor-
prenderá a Piturro, pero Vd. tiene derecho a una aclaración. La frase más pintores-
ca de su mensaje dice “Para mí y para Piturro será un honor tenerlo en el staff”. 

Piturro me despidió de La Razón el 25 de enero de 1985, por un motivo tan insigni-
ficante que provocó la indignación en otros colegas. Recuerdo demasiado bien ese 
episodio13. (…) Con insistencia y teléfono, conseguí que Claudio Piturro me recibie-
ra. Pensé que una aclaración del caso se podía hacer en una charla civilizada. 

Piturro me recibió en su despacho, con el abogado del diario a su lado. Dijo que 
yo había cometido una falta grave y que eso merecía el despido. Procuré explicarle 
historia y circunstancias pero contestó que no había nada que hablar y que el caso 
estaba resuelto. (…) O sea que aquí no se razona sino que se cumple. Me pareció 
un sargento que sanciona a un soldado por orden del capitán. Era obvio que Pitu-
rro obedecía órdenes de Timerman. Pedí entrevista con el propio Timerman y me 
contestó que su autoridad (la de Piturro) era suficiente. Pregunté al abogado qué 
camino debía seguir yo para una indemnización por despido y Piturro dijo que no 
había tal indemnización. Un despido por falta grave no genera indemnización. 

(…) En las semanas siguientes supe el motivo real. A Timerman no le funcionó 
el cambio de La Razón a matutino ni el cambio a formato tabloid. Estaba aplastado 
por la competencia de Clarín y de Nación. Su obvia salida de ahorro era liberarse 
de quienes había contratado, utilizando al efecto cualquier pretexto que se presen-
tara. Este fracaso suyo, como el anterior de Mendoza, no fue mencionado en las 
benévolas necrológicas que provocó su muerte en 1999. 

Así fue también como confirmé en carne propia un caso más de las trampas, las 
crueldades y las mentiras que he visto en el periodismo argentino. Y confirmé la ver-
dad de un precepto anterior, según el cual “nadie será periodista bien conceptuado 
12  Ver pág. 681.
13  Ver fax anterior a Ángela Börg.

en Buenos Aires si no se ha peleado antes con Timerman”. Esa ha sido una hermosa 
lista, con Ramiro de Casasbellas, Tomás Eloy Martínez, Osiris Troiani, Rogelio Gar-
cía Lupo, Menchi Sábat, Enrique Jara, Alberto Szpunberg, Horacio Verbitsky, Osval-
do Soriano, Julio y Juan Carlos Algañaraz, Juan Gelman, Carlos Ulanovsky, Rodolfo 
Terragno. Toda gente con iniciativa personal. Sospecho que Claudio Piturro no per-
tenece a esa lista sino que encabeza la de los “yes men” que JT supo pagar. (…) 

Ahora Vd. puede pensar que soy un viejo maniático, de los que guardan eternos 
rencores, como las familias italianas o españolas que se pelean durante generaciones. 
Pero no. Estoy muy tranquilo al respecto. No hubiera retomado el tema si Vd. no me 
hubiera pedido una nota Bergman. Y déjeme agregarle que aquel despido de La Razón 
no fue un enfrentamiento olvidable y pasajero, una pelea de insultos como en un esta-
dio de fútbol. Fue mucho más serio. El despido afectaba mi prestigio periodístico, con 
la consiguiente dificultad para entrar en otro diario o revista. Y me causó un agujero 
económico considerable. Me dejó sin empleo, con un apartamento recién comprado 
y pagado a medias, en una inflación de 1985 que Vd. podrá recordar. Sólo teníamos el 
sueldo de mi esposa, que no era ninguna fortuna. Pero he sobrevivido (más que JT) y 
en este mes recibo cartas que me rotulan maestro, como Vd. lo hace. 

Ahora Vd. puede mostrar este texto a Piturro. Leerá cuatro líneas, se negará a 
leer el resto, le devolverá el papel y no podrá rectificar una línea de lo que he escrito. 
A Vd. le pido disculpas por la longitud de este mensaje. 

Cordialmente, 

Hat/hat
		
PD – Le pido un simple acuse de recibo. Una línea alcanza. “Recibido, gracias”.

:
Estimada G, 
He leído 177 páginas de tu novela, que tiene 278. Creo estar en condiciones de pa-
sarte las francas observaciones que hace poco me pediste. 

UNO – Debes ser consciente, ante todo, de que has elegido un mundo resistido 
por buena parte de tus posibles lectores. Es un mundo de clase alta, que trabaja 
poco o nada, que vive cerca de la costa montevideana, desde Punta Carretas a 
Carrasco, con incursiones adicionales a Punta del Este. Es un mundo en el que la 
tía rica regala un viaje a Europa, el marido regala un auto a su novia o esposa (p. 91) 
y la esposa gasta una fortuna en Roma, comprando ropa y accesorios hasta llenar 
treinta baúles (p. 160). 

Esa gente existe y parece legítimo meterla en un libro. Tenías dos fórmulas. Una era 
buscar la hondura dramática con algunos de sus problemas reales (virginidad, adul-
terio, rebelión ante disciplina paterna o ante normas religiosas). Otra, a la inversa, era 
conseguir un tono zumbón para burlarte de todo ello, como lo sabe hacer, por ejem-
plo, China Zorrilla. No hiciste ninguna de ambas cosas. Se te ve complacida con ese 
ambiente de lujo, descrito con tu entusiasmo sobre la ropa, las joyas, la decoración.
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Tienes todo el derecho, pero mucho posible lector se te escapa en la cuarta pági-
na. Yo no voté al Frente Amplio, pero lo votó la mitad del país.

DOS – Una fórmula útil para toda novela es mostrar lo que los personajes dicen 
y hacen, quedando definidos por su conducta. Los veríamos como en el teatro o 
en el cine. Pero no les diste esa vida. Con la excepción de una carta de Blanca a 
su madre (p. 159), que parece más genuina, la autora está siempre en el medio. 
Ejemplifico: “A la madre le divertía el análisis de algunos párrafos.....” (p. 40). 
Esto mejoraría si leyéramos ese análisis o esos párrafos. O también, el momento 
en que a Blanca le gusta en Alba Branda la lucidez y la franqueza de sus palabras 
(p. 53). Sería mejor leer esas palabras para apreciar lucidez y franqueza. En toda 
la novela, la autora usurpa continuamente el corazón, la mente y la voz de los 
personajes. Esto serviría si la autora se concentrara en una protagonista (Blan-
ca, desde luego) y pasara toda la acción a través de ella, con todo el repertorio de 
penas, alegrías, dudas e impaciencias. Así conseguiríamos la identificación del 
lector con un personaje. Ese lector se preocuparía por el futuro de Blanca. Pero 
al extenderse a todos los personajes (Miguel, Alba, Bertrand, Renato, etc.) se 
acabó la concentración. Si la autora sabe todas las respuestas, no tiene sentido 
que acumule las vacilaciones de los personajes e incluso sus preguntas (en pp. 
121-122, por ejemplo). 

TRES – Esto se agrava cuando la autora incurre en el rebuscamiento literario. No 
sólo es el portavoz de todos, sino que quiere lucirse con frases elaboradas: 

-  “...y no pensó ni remotamente en la resonancia helada de sus entrañas, y menos 
en el desasosiego quemante de su conciencia” (p. 33).

-  “...hubiera corrido al pretendiente a los tiros por las calles de la vida” (p. 33).

- “...un giro copernicano le había dado una doble vuelta a su sistema nervioso 
central, a su encéfalo y a su médula...” (p. 46).

- “...de buena gana hubieran arrancado margaritas de los canteros públicos y 
lavandas que humedecidas suspiraban en los arbustos, perfumando con su fragan-
cia los parterres de pedregullo rosado” (p. 56).

- “...envolviéndola en un remolino poderoso que parte del rumor lejano de la cas-
cada y termina enloqueciéndola en un estruendo que la exalta” (p. 139).

- “...y Bertrand hablaba casi a gritos de las miserias de su vida, del vacío de su 
alma, de la magnitud de los espacios” (p. 150).

- ...Bertrand se echó a correr embriagado por la vida” (p. 151).

Hay más, desde luego. 

CUATRO - Eso empeora cuando el rebuscamiento literario llega al lenguaje de los 
personajes, que alguna vez dicen frases imposibles:

- “¿Cómo pude incubar en mi corazón y durante tanto tiempo semejante espejis-
mo?” (p. 55).

- “La noticia del viaje es el primer episodio que me mueve el alma. Podría hasta 
colmar mi desasosiego” (p. 84).

 
- “....verás cómo el rumor te exaltará en silencio. La compenetración de tu pensa-

miento favorecerá el milagro” (p. 113). 

- (Renato sobre Reynal) “...parece que lleva una sonrisa impresa de involuntaria 
vanidad” (p. 149).

CINCO – La presencia intensiva de la autora, que hace más espesa la lectura, se 
manifiesta en el abrumador detalle físico, con el que no mejora las situaciones sino 
que distrae de ellas. No le alcanza con que la madre quiera que su hijo se coloque 
a su lado para una charla, sino que debe hacerlo “en el sofá tapizado en damasco 
verde agua de su dormitorio” (p. 158).

De ese culto hay muchos ejemplos: 

- “...batones cotidianos, algunos floreados, otros de pintitas, con canesú y tablas, 
abotonados por delante con presillas forradas” (p. 25). 

- “Su tronco añoso (del jazmín) se retorcía como un ser humano doliente encima 
del revestimiento de madera entrecruzada en diagonales simétricas” (p. 26).

- “El aparato de la ortofónica estaba cubierto por un paño lenci ribeteado en 
punto cadena con aguja de crochet para preservar su madera de pluma de caoba 
lustrada” (p. 27).

- “la sentó en un banco... entre las verónicas y los agapantus” (p. 58). 

- “La fachada de ladrillos rojos estaba adornada con chambranas de cemento blan-
co lustrado y aleros con cerchas de roble en sus numerosos ventanales” (p. 100).

Y en una cita más larga, la mesa del comedor de Vaillant (p. 174), de la que hubiera 
sido suficiente anotar un centro napoleónico antiguo. Alguien dijo que en arte, Más 
Es Menos.

SEIS - Una similar insistencia en la documentación inútil, que poco agrega a la 
trama o al retrato de personajes, es la descripción de calles y plazas en Roma y en 
París. Supone exhibir una erudición de “mujer muy culta y viajada”, pero se contra-
pone a su vez con las fallas de ortografía o de conocimiento. Señalo que deberías 
haber escrito Sunbeam (o sea rayo de sol) para describir un auto o su marca, pero 
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escribes Sumbeam, en todas las menciones (pp. 9, 34, 37, 40, 46 y otras). Igualmente 
debo decir que no existen los blues de Gershwin (p.20), quien no escribió blues sino 
canciones melódicas. Su “Rhapsody in Blue” no es un blues. En algún punto me 
obligas a deducir que la acción de la novela ocurre hacia 1958, con menciones al Co-
legiado, y a las confiterías Americana y Telégrafo, luego fallecidas. Pero entonces 
no corresponde mencionar ninguna fama de Catherine Deneuve (p. 45) que debutó 
en 1962. Asimismo, deberías haber escrito Mendelssohn y no Mendelsshon (p. 85), 
Edith Piaf y no Piaff (p. 47 y 94), piano Steinway y no Stenway (p. 95), via della Croce 
y no Crocce (p. 100, 123), Hotel d’Inghilterra y no Inguilterra (p. 99). 

Paro aquí. Ya con esto tienes derecho a odiarme, pero esos son los gajes de mi 
oficio y estas carillas surgieron de tu iniciativa. Quedo a tus órdenes,

HAT
Plaza Cagancha 1166 / 802 
902 0115 / int.284

25 de diciembre 2004.

:
Para F14

Usted insiste y Usted se equivoca. 
Usted ignora hasta dónde le ha errado con sus observaciones del martes 11. Invoca 
haberme leído desde Marcha, pero después pasa por encima de 50 años de periodis-
mo, de 15 años del Cultural, de 20 libros míos. Tiene su derecho a discrepar con mi 
comentario sobre Lanata, que le pareció exagerado, pero me atribuye erróneamente 
una “aversión visceral” contra los argentinos, cuando en verdad he combatido mu-
chas veces contra las generalizaciones indoctas, por el estilo de “todos los judíos” o 
“todos los alemanes” o “todas las mujeres” o “todos los argentinos son ladrones, del 
primero al último” (Jorge Batlle). Usted arroja sobre mi espalda ese inventado cargo 
de “aversión visceral” en pocas líneas y eso no le parece “exagerado”. Corríjase. 

Cosas que le conviene saber:

1) He trabajado al lado de Lanata, en Página/12, durante todo el año 1987 y algo 
más. Sé muy bien sus virtudes y sus defectos; no me instruya Vd. al respecto. No 
tengo conflicto personal con él. Pero conozco su afán de notoriedad, el costado 
irresponsable que le puede costar pleitos, su afán por el título llamativo en tapa que 
venda más diarios. Conozco su afán de tirar nombres propios a la prosa, porque los 
nombres venden. Vea en mi nota el pequeño caso Faulkner, por favor. O las docenas 
de nombres que reparte en 320 páginas. 

14 Segunda respuesta a un lector que objetaba una nota de H.A.T. sobre libro de Jorge Lanata. Ver pág. 725.

2) De paso, algo sé de argentinos. He trabajado en Buenos Aires, 1965-1976 y 
1983-1989. 

3) He elogiado a Lanata, en nota firmada, por su libro Cortinas de humo, que 
es el resultado de un buen trabajo periodístico. La nota está en el Cultural 279, 
de marzo 1995. 

4) He procurado aniquilar los planteos de Eduardo Galeano, en su libro Patas 
arriba. La nota firmada está en el Cultural 490, de marzo 199915. Pero casi seis 
años después, Vd. me exhorta, con notable coraje, a “desmitificar a algún hé-
roe nacional como valientemente lo ha hecho con Lanata”. No conozco ningún 
colega que haya hecho nada parecido con Galeano, que es best-seller local y 
héroe literario de la izquierda. Como le decía antes, Usted se equivoca, por 
ignorancia. 

Atte. 
Hat/hat

12 de enero 2005.

:
Para Taco Larreta16

No, no me olvidé de Kay Francis, Taco. 
Tampoco me olvidé de Margaret Lindsay, Jean Muir, Claire Dodd, Dick Foran, 

Warren William, Robert Barrat, Barton MacLane, Joe E. Brown ni Frank McHugh. 
Los tengo presentes en mis oraciones, porque a ellos y a otros debo mi entrada 
en otros mundos (1933-1940, aprox.). Sólo que en una nota que ya era una inevi-
table enumeración, no quise poner demasiado nombre propio. Dices bien cuan-
do supones motivos de espacio, pero agrego que también de formato. Debo ser 
breve para ser leído. 

Antes que el Dr. Alzheimer nos toque el timbre (a ambos), te marco un tema co-
nexo. Escribes en agosto 28: 

“....con William Powell en la primera versión de La cita (de dos condenados a 
muerte) que después se llamó Reunión de almas y después Algo para recordar, 
que ya no es prehistoria”.

Estás trabucando recuerdos, Taco. A saber: 
1) One Way Passage (La cita), Warner, 1932. Dir. Tay Garnett. Tema de Robert 

Lord. Con Kay Francis, William Powell, Frank McHugh, Aline MacMahon. 

15  Ver pág. 588.
16 Larreta le había objetado olvidarse de la actriz Kay Francis en su columna Una estrella fugaz, publi-
cada en El País el 26 de agosto.
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2) ‘Til We Meet Again (Reunión de almas),Warner, 1940, dir. Edmund Goulding, 
con Merle Oberon, George Brent, Geraldine Fitzgerald. Es segunda versión de la 
anterior y Bette Davis se negó a hacer el papel, aduciendo que estaba trabajando 
demasiado para Warner. 

Con argumento distinto, aunque también con amor en un barco, se produce el 
título siguiente: 

3) Love Affair (Cita de amor), RKO, 1939, dir. Leo McCarey, tema del mismo y 
Mildred Cram, con Charles Boyer, Irene Dunne y la revelación de Maria Ouspenskaya.

Esto da origen a 
4) An Affair to Remember (Algo para recordar), 20th. Century Fox 1957, dir. del 

mismo Leo McCarey, con Cary Grant, Deborah Kerr y Cathleen Nesbitt en el papel 
de tía anciana. 

Lo que a su vez se transforma en 
5) Love Affair, 1994, dir. Glenn Gordon Caron, con Warren Beatty, Annette Be-

ning y la auténtica Katharine Hepburn como tía anciana. 

Y aquí tienes algo para recordar. No hay que confundir los títulos del grupo 1-2 
con los del grupo 3-4-5.

Kisses, 
HAT

1 de septiembre 2005.

∑



La oficina donde funciona El País Cultural contiene hasta la fecha varias reliquias 
de H.A.T., cuidadosamente conservadas por el equipo que desde 2006 dirige László 
Erdelyi. La más notoria es la colección de recortes de titulares absurdos, todos 
aparecidos en diversos medios rioplatenses, que cada mañana H.A.T. recortaba y 
fijaba en paneles, puertas y todo otro espacio que aceptara tachuelas o chinches. 
La obra –que conceptualmente es una variación sintética de sus secciones La mar 
en coche  o Mondo Cane– cuenta con acceso público limitado a los colaboradores 
del suplemento y se deteriora naturalmente debido a la fragilidad de los materiales 
utilizados, por lo que parece pertinente documentarla aquí. 

Se trata de una obra abierta, que todo lector puede reproducir fácilmente recor-
tando y pegando en su propio espacio de trabajo los textos que siguen, selecciona-
dos por el propio H.A.T.

:

Bestiario periodístico
Intervención de H.A.T.
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Solemnemente desinformados

RICARDO LOMBARDO LANZÓ AYER SU PRECANDIDATURA

“Voy a terminar con la pobreza”

EN BUSCA DE LA SOSTENIBILIDAD

La escondida riqueza del socavón                                                                                   
regresó a la agreste tierra minuana 

Carne de vaca nerviosa

El parricidio como acto comunicacional

Tradicionalización del Frente

SIENTA EL PLACER DE LA VERDADERA HIDROTERAPIA

Los elefantes hospedan a Bill Clinton

El afán de los galos liquidó el sueño de los brasileños

Instalarán teléfonos para sordos

Congreso internacional                                                                                                           
de enanos de jardín

JUICIO AL SICOFANTE

Más allá del insuceso, el                                                                                                             
éxito “está asegurado”

Se termina                                                                                                                                    
el rock & roll

Si vive la música                                                                                                              
alienta el duende 

PROHÍBEN INGRESO
DE ANIMALES AL ZOO

Se prevé que el dólar siga recortando                                                                                             
brecha con el piso esta semana
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EN EL CANTO DEL VIENTO RETORNA EL TRAZO
 DE UN FINO CRONISTA DEL ALMA CAMPESINA

Punta del Este: granizo e intensas lluvias no arredraron a quienes disfrutaron de la playa

BAJO NUBARRONES, FEBRERO  DESPEJA LAS
INCERTIDUMBRES CON SOLES DE ÉXITO 

Buenos ajustes mostraron las propuestas de “Revista Negra”, humoristas “Grupo Terapia” y parodistas “Dundee’s”    

EN EL CANTO DE LA MURGA, COMETAS AL
VIENTO, GRAN NOCHE DE LA “COLOMBINA” 

La luz de un maestro del paso canyengue le gana                                                                                            
a las sombras del drama

Algo sobre la humedad 

Perversa vericundia

Elocuencia metafísica del gerundio

El Ku Klux Klan                                                                                                               
asesinó a un negro en Texas

Lúdico y Matérico

La cavidad uterina: un misterio 
develado hace apenas dos décadas

Unipersonal de Elena Zuasti en el Teatro del Mercado

Sin pene ni gloria

Se Inaugura Gigantesca Conferencia de Mujeres

MILES DE ACTIVISTAS DE TODO EL 
MUNDO AUSENTES: PROBLEMA VISADO

La esquiva mismidad del ser

Habrá agite por la lucha                                                                                                         
contra el sida infantil

Zhirinovsky quiere que
Clinton se case con Lewinsky
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Mañana piden gracias                                                                                                                   
a Madre Teresa a un                                                                                                                                               
año de su viaje final

El País 

Miércoles 13 de Septiembre de 1752

Falta de Agua Preocupa a los Tamberos

PRECIO DE LECHE CUOTA NO
DIFIERE TANTO CON RECLAMO

NUESTRA INCLONABLE MISMIDAD

FRANCIA NO ESPERA 
MÁS: URUGUAY POR
SER PROTAGONISTA

EL CRIMEN DEL POZO, LA RED MAFIOSA Y EL
SUTIL DESTIERRO DE LOS INVESTIGADORES

El miedo a las arañas se cura por computadora

La naturaleza sueña mudamente                                                                                                     
en días venideros

ARGENTINOS APLICAN DESTETE
PRECOZ PARA SER EFICIENTES

Cirugía Reduce Riesgo de Infarto: Puede Quitar                                                                                                            
en dos Tercios Ataque 

Latiendo con arte de pueblo

Críticas a Bugallo: Mal se
Dice que Vale 20 y Ofrecen 2

Testaferro Cártel de
Cali es Decisivo

La guerra promueve la
muerte en forma                                                                                                                                    
masiva y violenta
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París chocó con Washington en Madrid

Al Parecer el Piloto era                                                                                                                                              
un Perturbado Mental más                                                                                                                               
Clinton Quedó Indefenso

Diego Golea la Indisciplina y le Gusta Cedrés de Alma

Galeano ataja penales en la                                                                                                            
Feria del Libro

Desde EE.UU. sin amor

La Hidrovía pecadora, es
el centro de los bombazos

El Héroe del F-16 en la Casa Blanca
COMIÓ RAÍCES E INSECTOS
MAS CLINTON LE DIO GAZPACHO   

LA HERRÁTICA HISTORIA DE UN ESPÍA

Empadronadores llegaron 
a tener que despertar los
vecinos en gélida aurora

UN “TSUNAMI”

“Hay una no negociación”

DESDE EL ALMA, EN NOCHE A
CÁLIDO TANGO CON MARIANO

AFINCADOS ILEGALES
DENUNCIAN SU OMISIÓN

FINES DE SIGLOS PROPENSOS
A NEGATIVO Y APOCALÍPTICO, 
AFIRMÓ EL PARROCO TOSAR

El Codazo fue Mundial y Ahora por más
Amistoso que sea Después se Calienta
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MÁS ALLÁ DEL GROTESCO LA SAVIA HUMANÍSTICA

El MVOTMA Adjudicará
5.000 Núcleos Básicos
Evolutivos por el SIAV

Ahora las cartas 
se podrán mandar 
por correo

Ensangrentado Pero Firme
Shevardnadze en Elecciones

Conmemoración en 
Argentina Fueron
Reuniones Políticas

Ni fashion, ni maluco,
ni todo lo contrario

Un hombre está grave
Tras recibir seis balazos

Inoponibilidad contra malos pagadores

EL CRIMEN DEL POZO, LA RED MAFIOSA Y EL
SUTIL DESTIERRO DE LOS INVESTIGADORES

Diferencia Entre Folclore
 y el Ambulantismo

Hernández jugó
con una pierna
más que Tejera

¿TENES UN GARDEL?
SERIA CONTRASEÑA
CON ALMA DE CALLE

Comienza la jura de aves y conejos

LOS PAPALES TRABAJAN CON ALEGRÍA DE CARA AL PARTIDO ANTE NACIONAL

Por ahora se matan de risa

El valor de lo sensible
con colores de tango
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Caso Sheila: ADN de padres
del “Negro De”, negativo

Menem, rastafari, pocas 
ganas y sin Ossorio Arana

Piden a Bill Clinton que vaya al grano

Preocupa aumento de la accidentalidad

“Espero que Menem se 
   suba al ego y se tire”

La Coronilla o un 
paraíso sin perder

Central logró una estupenda derrota

Los duendes cazan afectos, no perdices

El tiempo parece 
detenido al calor
de fina querencia

“Loco por Mary”

 Pichí y caca

La peligrosa ausencia 
de la falta de palabras

Hay periodistas que
“son analfabetos”

“Sin Tierra” desconfían
reforma descentralizada

Producirán agua mineral “en polvo”

“Lo que más amo en esta 
vida es el sonido del silencio”

TEMIBLES MEGALÓPOLIS

DULCE DE LECHE EN LA 
ESPIRAL HERMENÉUTICA



Medidas para
exportadores y
descartan una
devaluación

Brasil vive una “estabilidad inestable”
Menem continúa re-re confundiendo

Propuestas a Conaprole: ahora
que la cooperativa escucha, hasta
hubo oferta hostil, a todo o nada

“NO DARLE PLATA A LA
COMUNIDAD CIENTÍFICA
ES COMO TRATAR
DE ESQUILAR UN
CHANCHO”

“Si no hay vuelos no hay verdura”

La garra líquida atacó otra vez al interior

NO PIERDA TIEMPO
EN LEER ESTE AVISO

∑



Bibliografía de H.A.T.
(compuesta mayormente por su autor)

1964 - Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematográfico, en colaboración con Emir 
Rodríguez Monegal, Renacimiento, Montevideo. Breve artículo inicial sobre Berg-
man, seguido de notas sobre sus películas. Los textos fueron publicados antes en 
Marcha, en la revista Film y en el diario El País. Luego fueron ligeramente retocados 
y actualizados para su edición en libro. Corresponde subrayar que sólo comprende 
el primer Bergman -hasta 1963- y no incluye importantes films posteriores.

1972 - Censura y otras presiones sobre el cine, Compañía General Fabril Editora, Bue-
nos Aires. Comprende un ensayo sobre censura en el cine, publicado antes en re-
vista Panorama (Buenos Aires), seguido del detalle sobre títulos censurados de una 
u otra manera, 1916 a 1970. La empresa editora cerró poco después de publicar el 
libro, que quedó mal distribuido. Ver 1977. 

1973 - Crónicas de cine, De La Flor, Buenos Aires. Recopilación de notas sobre pe-
lículas. En su mayor parte, material de El País (Montevideo) y Panorama (Buenos 
Aires). 

1974 - Violencia y erotismo, en colaboración con Simon Feldman y Agustín Mahieu, 
Cuarto Mundo, Buenos Aires. Libro en tres partes, sobre “sexo y violencia” en el 
cine. La parte de H.A.T. versa sobre cine policial. Edición con diversas torpezas de 
composición. 

1975 - Cine sonoro americano y los Oscar de Hollywood, Corregidor, Buenos Ai-
res. Recopilación de premios y candidaturas de la Academia, 1927 a 1974. Esta 
documentación nunca había sido publicada en castellano. Se aprovechó el dato 
casual de que la Academia y el cine sonoro nacieron al mismo tiempo, l927. Los 
datos documentales, que por sí solos serían una guía telefónica, fueron comple-
tados con textos sobre los diversos períodos del cine sonoro: 1927 a 1933, 1933 
hasta la guerra en 1939, luego guerra, postguerra, etcétera. Varias páginas fue-
ron dedicadas a las Listas Negras (1947 en adelante), tema que tampoco había 
sido incluido hasta entonces en libros en castellano. El libro fue reeditado en 
1986, con actualización de datos. 

1977 - Chaplin, todo sobre un mito, Bruguera, Barcelona. Trabajo pedido por la edito-
rial. Comprende biografía y obra de Chaplin. Fue publicado a comienzos de diciem-
bre 1977, pero no llega a ocuparse del fallecimiento de Chaplin, ocurrido el 25 de 
diciembre de ese mismo año. 
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   - El libro de la censura cinematográfica, Lumen, Barcelona. Reedición actualizada 
del libro de l972, con alguna ampliación y ajuste de datos (fue enteramente reescri-
to, a ese efecto).

1980-1981 - Fuentes y documentos del cine, seguido de Textos y manifiestos del cine, 
en colaboración con Joaquim Romaguera, Gustavo Gilli, Barcelona. Ambos libros 
fueron reeditados en 1993 con el segundo título, por editorial Cátedra, Madrid. 
Aunque comprende textos propios, en su mayor parte se integra con artículos 
de diversos historiadores y creadores del cine (Ricciotto Canudo, Dziga Vertov, 
François Truffaut, Sergei M. Eisenstein, Bela Balász, Charles Chaplin y muchos 
más). La idea fue rescatar documentos que sólo se hallaban dispersos en revis-
tas o en libros remotos, documentando historia, estética, escuelas, movimientos, 
técnicas: el vanguardismo, el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague francesa, 
la fotografía, el montaje, etcétera. Fue pensado como una guía general para el 
profesor y el estudiante. 

1983 - La historia y el cine, Fontamara, Barcelona. Artículo sobre la Guerra de Sece-
sión en el cine. Otros artículos del libro, por diversos escritores (Aristarco, Gubern, 
etc.) enfocan otros temas sobre historia y cine. 

1986 - Una enciclopedia de datos inútiles, De la Flor, Buenos Aires. Es una miscelánea 
de curiosidades históricas y modernas, con cierta pretensión de humor, recopilando 
pequeñas notas periodísticas previas. Tuvo varias reediciones y una continuación. 
 
   - El cine. Gente, películas, hechos, Fraterna, Buenos Aires. Recopilación de 41 notas 
periodísticas, divididas en la forma que indica el título, procedentes de lo publicado 
en varias revistas.  

1987 - Listas negras en el cine, Fraterna, Buenos Aires. Tiene cinco partes: Unión So-
viética, Alemania nazi, Francia durante 1940-1944, Listas Negras en Hollywood, 
Checoslovaquia. Es una derivación y ampliación del tema censura, con trans-
cripción de documentos y de interrogatorios (el de Elia Kazan en 1952, entre 
otros). Un capítulo final, titulado Las Listas del Exilio, enumera las personalida-
des del cine que por motivos políticos debieron emigrar de un país u otro. Con la 
parte de Hollywood, solamente, se hizo después una reedición en la editorial Fin 
de Siglo, Montevideo. 

   - Segunda enciclopedia de datos inútiles, De la Flor, Buenos Aires. Continuación del 
material publicado en l986. 

1989 - Cinelecturas i, seguido de Cinelecturas ii en 1991, Trilce, Montevideo. Recopila-
ción de notas sobre personalidades y films, más alguna nota hecha para el caso. El 
primer tomo fue reeditado en Buenos Aires, De la Flor, como Después del cine.

1990 - Posdatas al mundo, Arca, Montevideo. Notas de temas sociales y políticos (no 
de cine). Materiales  publicados antes en el diario Página/12 de Buenos Aires. 

1992 - Desde la creación al primer sonido, Laertes, Barcelona. Primero de tres libros 
sobre historia del cine norteamericano. Abarca solamente el cine mudo. Los otros 
tomos estuvieron a cargo de los españoles Javier Coma y José Luis Guarner. Fue 
pedido por la editorial. 

1996 - Cuentos de cine, Alfaguara, Buenos Aires. Volumen recopilado por Sergio Re-
nán, con anécdotas de diversas personas sobre su contacto con el cine. Sólo un 
pequeño capítulo es de H.A.T. 

1997 - Primeros y últimos planos, Cal y Canto, Montevideo. Recopilación de notas 
periodísticas en El País Cultural, más un capítulo final, hecho al efecto, sobre los co-
mienzos de un crítico. El libro recibió un primer premio (compartido) en el certamen 
anual del Ministerio de Educación. Fue reeditado en Buenos Aires por De la Flor, con 
otro título: Nuevas crónicas de cine.

1998 - peleas y personajes, Cal y Canto, Montevideo. Segunda recopilación de notas 
de El País Cultural, pero con temas diversos (nada de cine). 

1999 - Nuevas crónicas de cine, De la Flor, Buenos Aires. Reedición argentina del libro 
de l997.

2000 - Historias de películas, Cauce, Montevideo. Recopilación de notas que con ese 
título aparecieron en El País Cultural, cada una de ellas sobre títulos mayores (El 
ciudadano, Lo que el viento se llevó, Casablanca, Nacimiento de una na-
ción, etc.)

   – Lo peor de mondo cane,  Cal y Canto, Montevideo. Con varios colaboradores. Reco-
pilación de notas aparecidas en contratapa de El País Cultural. 

2006 - Historias de películas, El Cuenco de Plata, Buenos Aires. Edición ampliada 
del libro de 2000. El material pasó de 16 a 37 notas. Con material de El País Cultural. 
H.A.T. no llegó a ver y corregir las pruebas, con lo cual esta edición es –hasta la 
fecha– su libro con mayor cantidad de erratas.

2006 – Más notas de cine, reedición parcial del libro El Cine. Gente, películas, hechos, 
con algunos agregados de Panorama y El país. El material había sido preparado por 
H.A.T. en 2003. La edición final quedó a cargo de Gabriel Sosa y es muy correcta, a 
excepción de la fecha del fallecimiento de H.A.T. que aparece trasladada a 2006.

\
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Bonus track

Esta sección final y absolutamente innecesaria representa los centenares (o quizá 
millares) de notas que H.A.T. escribió con irregularidad en medios diversos, des-
bordando toda humana posibilidad de rastreo. Un distraído podría suponer que su 
legendaria productividad se aplacó naturalmente con los años. Pero no. Mientras 
dirigía El País Cultural (donde escribía al menos una nota por número) y sostenía 
su columna semanal en la sección Espectáculos de El País, H.A.T. también escribía 
para otras secciones del diario, reseñaba estrenos cinematográficos y teatrales, 
polemizaba en el correo de lectores, publicaba en otros periódicos y revistas lo-
cales o extranjeros, viajaba, daba entrevistas y conferencias (la última en Buenos 
Aires, abril 2005, sobre Erich von Stroheim). 

Quienes se empeñen en la pesquisa de esa inmensa producción lateral podrán 
empezar con lo reunido aquí, completar otros tres volúmenes similares a éste y lue-
go venir a compartir con nosotros esta confortable celda acolchada. 

A.B., E.E.G y F.M.P.
Noviembre 2010.
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Bonus Track

Esta sección final y absolutamente innecesaria representa 
los centenares (o quizá millares) de notas que H.A.T. escri-
bió con irregularidad en medios diversos, desbordando toda 
humana posibilidad de rastreo. Un distraído podría suponer 
que su legendaria productividad se aplacó naturalmente con 
los años. Pero no. Mientras dirigía El País Cultural (donde es-
cribía al menos una nota por número) y sostenía su columna 
semanal en la sección Espectáculos de El País, H.A.T. tam-
bién escribía para otras secciones del diario, reseñaba estre-
nos cinematográficos y teatrales, polemizaba en el correo de 
lectores, publicaba en otros periódicos y revistas locales o 
extranjeros, viajaba, daba entrevistas y conferencias (la últi-
ma en Buenos Aires, abril 2005, sobre Erich von Stroheim). 

Quienes se empeñen en la pesquisa de esa inmensa pro-
ducción lateral podrán empezar con lo reunido aquí, com-
pletar otros tres volúmenes similares a éste y luego venir a 
compartir con nosotros esta confortable celda acolchada. 

A.B., E.E.G y F.M.P.
Noviembre 2010.

Presentación de György Révész

EN EL FESTIVAL de Mar del Plata (1963) Angyalok földje (lit. “Tierra de ángeles”, 1962), 
de György Révész obtuvo la distinción excepcional de recibir un doble primer premio: 
el del Jurado Oficial y el del Jurado de la Crítica. No fue una recompensa fácil. En la 
competencia figuraban dos films tan conceptuados como El mundo frente a mí (The 
Loneliness of the Long Distance Runner) de Tony Richardson, e Il sorpasso de Dino Risi. 
Por otro lado, un premio a Hungría no podría ser explicado 
por ninguna presión diplomática, de las que a veces im-
peran en los festivales. Y a mayor abundamiento, el film 
había sido resistido por las autoridades y por una parte 
de la crítica, invocando un carácter panfletario, quizás 
comunista. El tema es una reseña dramática de la ex-
pulsión de quienes habitan un barrio humilde, por los te-
rratenientes y Bancos que poseen esas tierras y casas; 
la acción ocurre hacia 1912 y desde luego no podría ser 
confundida con la moderna situación húngara, que se 
supone socialista y que no permitiría un episodio como 
ése. Pero si el tema autoriza a hablar de panfleto o de 
propaganda comunista, entonces Viñas de ira (The 
Grapes of Wrath, 1940, de John Ford) o Fueros huma-
nos (A Man’s Castle, 1933, de Frank Borzage) deberían 
ser presentados como alegatos pro-soviéticos, aunque 
fueron realizados por Hollywood durante un período de cine social. 
Lo que importa en el film es su fibra dramática y poética: el dibujo de esos personajes, 
la estructura narrativa, la construcción y expresión de sus emociones, la recreación de 
época y clima, la originalidad de comentar la anécdota mediante una suerte de juglar 
local, a veces lírico, a veces paródico y humorista. Una valoración cinematográfica no 
debe detenerse en presumir intenciones del tema: ese filamento de maccarthysmo lleva-
ría cómodamente a aliviarse de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925, 
de Sergei Eisenstein) o de La terra trema (1948, de Luchino Visconti).

Angyalok földje no fue después comprada por ningún distribuidor local y hasta el 
momento carece de difusión comercial en el Río de la Plata. La omisión puede ser expli-
cada por el temor a complicarse con un film político, pero obran también otros motivos 
comerciales más poderosos: los distribuidores temen invertir dinero en la explotación 
de films carentes de estrellas conocidas, sin contar con que el tema puede parecer 
pesimista y amargo a los públicos más superficiales. Esa cautela explica centenares de 
omisiones dentro de la distribución cinematográfica en todo el mundo y afecta particu-
larmente al cine húngaro, que es hoy prácticamente desconocido en América Latina. 
Esa situación resulta particularmente injusta, si se recuerda que los films soviéticos y 
los checos han superado en parte esas barreras. Pero coincide, lamentablemente, con 
una alta calidad de la producción húngara de la última década. Algunos films de Zoltán 
Fábri, de Janós Herskó y de István Szabó llegan a Buenos Aires y Montevideo, pero son 
sólo una mínima parte del repertorio a difundir.

En el caso de Révész, otras tres omisiones se agregan a la de Angyalok földje. En 
una comedia titulada Hogy állunk fiatalember? (lit. “¿Y ahora, hombrecito?”, 1963), 
planteó con agilidad y fresco humor la relación entre un adolescente y su padre, que 
entra en crisis cuando el segundo vacila en delatar a sus superiores la conducta de un 
compañero de trabajo; la frescura del retrato doméstico se combina allí con inquietudes 
morales, especialmente relevantes para un joven que está aprendiendo a vivir. En Igen 
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(lit. “Sí”, 1964), que es seguramente el mejor film de Révész, opera otra incertidumbre: 
la de un hombre que vacila en aceptar las consecuencias de sus actos, el amor de su 
segunda esposa, el hijo que no quería tener. Aunque el tema ha sido repasado por melo-
dramas de todas las épocas, otra vez importa aquí la forma: el laconismo de los diálogos, 
el clima poético, la alternancia de un pasado y un presente que confluyen, la otra alter-
nancia entre lo que ocurre y lo que el protagonista recuerda, imagina o teme.

Una última omisión será seguramente Egy szerelem három éjszkája (lit. “Tres no-
ches de un amor”, 1967), el film por el que Révész obtuvo en Mar del Plata (marzo 1968) 
el premio a la mejor dirección. El tema se ubica durante la guerra, hacia 1944, y tiene 
por centro a un joven poeta, que ha sido llamado a filas y que se convierte en desertor, 
mientras vive los últimos momentos de su amor por una joven maestra de baile. Otra vez 
la narración se quiebra a partir de esa línea. Hay por ejemplo dos tiempos narrativos: el 
presente de un viaje en tren, donde el protagonista viaja con otros prisioneros en un os-
curo vagón para ganado, y el recuerdo de los diversos episodios que lo llevaron a esa si-
tuación. También hay dos ángulos de enfoque: el de la narración lineal exterior y el de la 
sublimación de estas situaciones mediante la poesía, el canto o el humorismo agridulce 
de tres personajes grotescos (que se autodenominan Los Tres Reyes Magos) agregados 
fantásticamente a diversas instancias de la trama. El film ambiciona declaradamente 
ser poético y por ello choca en un primer momento a quienes prefieren la sugestión: el 
canto o el recitado son de difícil asimilación por el cine, particularmente para el espec-
tador que sólo pueda absorberlos en la traducción de un idioma lejano. Pero si se supera 
ese equívoco sobre el género, se advierte hasta dónde hay allí un director que domina 
otros resortes de expresión poética. Un recuerdo convocado con imágenes quietas y 
superpuestas, o el lento recorrido por las calles de Budapest, sin figuras humanas, mien-
tras una canción melancólica establece la nostalgia por una ciudad que no se volverá a 
ver, son ejemplo de la zona cinematográfica de esa creación. El conjunto se enriquece 
con una notable fotografía en color, que agrega otras variaciones de lirismo e imagina-
ción. Pero justamente el color encarece la venta del film, aumentando la improbabilidad 
de que Révész sea conocido fuera de Hungría por sus mejores obras1. 

Nuevo Film, n.° 3, Montevideo, segundo semestre 1968.

:
La curiosa costumbre de repetirse2

EN 1925 THEODORE DREISER publicó Una tragedia americana, que transportaba a la 
novela el episodio auténtico de un crimen, impugnando los factores sociales que empu-
jaron al presunto asesino. En 1926 la novela fue adaptada al teatro con un éxito modera-
do. En 1930 S. M. Eisenstein se propuso filmarla, durante su breve paso por Hollywood 
y Nueva York, pero la empresa Paramount le canceló el proyecto, cuyo contenido social 
creyó demasiado audaz. En 1931 la misma empresa filmó la novela (dirección de Josef 
von Sternberg) sin obtener mayor repercusión de público. En ese mismo año Dreiser ini-

1 Siguen diez páginas de entrevista con Révész, realizada por H.A.T., Mario Jacob y Manuel Martínez 
Carril, que no reproduciremos aquí. Ver además pág. 170.
2 Esta nota fue escrita para Clarín de Buenos Aires hacia 1991, probablemente solicitada por Guillermo Saave-
dra, pero no hay constancia de que haya sido publicada. Si lo fue, sólo cabe sentir nostalgia por una época en 
la que un periódico argentino podía albergar notas eruditas con voluptuosas listas de films pretéritos.

ció un pleito contra Paramount, entendiendo que su obra había sido deformada, pero fra-
casó en el intento, porque había cedido totalmente sus derechos. En 1932 Dreiser contó 
en un largo artículo su experiencia y la ajena en materia de adaptaciones cinematográfi-
cas. En 1936 el Group Theatre retomó el asunto para el escenario (ahora como The Case 
of Clyde Griffiths, dirección de Lee Strasberg), subrayando el factor “lucha de clases” 
en el episodio criminal, pero también con escasa repercusión. En 1951 la Paramount 
volvió al tema, ahora como A Place in the Sun (que se exhibió como Ambiciones que 
matan). No subrayó el trasfondo social sino el ángulo romántico. El director George Ste-
vens obtuvo allí una de sus mejores películas y el Oscar de la Academia, entre diversos 
premios y candidaturas, incluyendo la de Montgomery Clift. 

En 1934 Lillian Hellman estrenó su pieza teatral The Children’s Hour, que planteaba un 
caso de maledicencia pueblerina, provocado por el presunto vínculo homosexual entre dos 
maestras. En 1936 el productor Samuel Goldwyn compró los derechos, pero no consiguió 
que la Oficina Hays autorizara el rodaje de ese tema escabroso ni tampoco el uso del 
título original. Entonces la misma Lillian Hellman adaptó de otra manera la pieza, ahora 
apoyada en un triángulo romántico (Merle Oberon, Miriam Hopkins, Joel McCrea). Con el 
título These Three (exhibida como Infamia), la película fue una temprana demostración 
del talento de William Wyler para dirigir dramas. En 1961 Hellman y Wyler se vengaron de 
la censura anterior, adaptando y dirigiendo la pieza con su título original, manteniendo la 
sugerencia de amor homosexual entre las maestras (Audrey Hepburn, Shirley MacLaine). 
El resultado no entusiasmó a crítica ni público, en parte por su formulación teatral.

En 1930 Dashiell Hammett publicó su celebrada novela El halcón maltés. En 1931 la 
Warner la filmó con el mismo título (dir. Roy Del Ruth, con Ricardo Cortez, Bebe Daniels). 
En 1936 volvió a filmarla, ahora como Satan Met a Lady (dir. William Dieterle, con Warren 
William, Bette Davis). En 1941 el libretista John Huston, tras una larga vinculación con la 
Warner, convenció a la empresa para que lo dejaran probarse como director. Su adapta-
ción de El halcón maltés fue sumamente fiel a la novela de Hammett, incluyendo algunos 
diálogos y el dato de mantener el ángulo de visión y conocimiento del protagonista (Hum-
phrey Bogart) para desarrollar la complicada intriga. A partir de 1941, El halcón maltés 
significó el comienzo del prestigio para Huston y para Bogart. También fue un modelo para 
el género del film noir, que tuvo su apogeo hasta 1945 y que se prolongó después.

CRITERIOS Y MOTIVOS. Los tres ejemplos precedentes sugieren que las segundas 
y terceras partes de un tema pueden no ser repeticiones sino explicables y a veces 
estimables transformaciones. En un libro enteramente dedicado a un inventario de 
nuevas versiones cinematográficas (Make It Again, Sam, 1975), el historiador Mi-
chael B. Druxman transcribe los dos criterios opuestos que rigen en la materia. El 
productor Henry Blanke sostenía que nunca hay que rehacer una película que antes 
haya tenido éxito, sino aquella que haya sufrido errores de reparto, de libreto, de 
dirección. Su colega Hal B. Wallis, que hizo Casablanca, opinaba en cambio que 
corresponde rehacer éxitos anteriores, porque seguramente ya ha surgido con los 
años un nuevo público que aprecie un material antes valioso.

Ese nuevo espectador, que no existía o que estaba en la infancia cuando se hizo una 
primera versión, es la base habitual del proceso con el que Hollywood (y también otras 
industrias) ha emprendido la fórmula del remake. En el enorme inventario de segundas, 
terceras o vigésimas versiones, corresponde excluir sin embargo mucho cine que no se 
ajusta a una definición precisa del remake: 

a) las biografías y otras alusiones a personajes históricos, desde Cleopatra y Nerón 
hasta Edison y Rasputín, porque casi siempre hay diferencias sustanciales en los argu-
mentos respectivos;
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b) las reiteraciones sobre personajes ficticios, como Fausto, Carmen, James Bond y el 
Dr. Jekyll, porque también aquí hay diferencias mayores de una película a la otra.

c) las series o continuaciones, desde El padrino a Locademia de policía, porque deli-
beradamente inventan anécdotas distintas a partir de una base previa común.

En rigor, una remake es una repetición de una película, pero hecha con tales cam-
bios que el precedente no sea una referencia necesaria (como en cambio lo es para 
Cleopatra, para James Bond o para El padrino). Una remake está buscando un pú-
blico nuevo y lo deja en la ignorancia sobre lo anterior. Sus filones de mayor promesa 
son el cine europeo para pasarlo a términos norteamericanos, el cine mudo para 
hacer versión sonora, el cine en blanco y negro para pasarlo a color. Aunque los 
ejemplos llenarían una guía telefónica, algunos son procedentes.

EUROPA A HOLLYWOOD. Aquí suele aprovecharse que el público norteamericano ha 
tenido escaso conocimiento del cine europeo. Casos históricos:

- L’Équipage, Anatole Litvak, 1935, a The Woman I Love, también Litvak, 1937;
- Tovarich, Jacques Deval, 1935, a ídem, Litvak, 1937;
- El ángel azul, Sternberg, 1930, a ídem, Edward Dmytryk, 1959;
- La bestia humana, Jean Renoir, 1938, a Human Desire, Fritz Lang, 1954;
- M o El vampiro negro, Fritz Lang, 1931, a ídem, Joseph Losey, 1951;
- Pépé le Mokó, Julien Duvivier, 1936, a Argelia, John Cromwell, 1938;
- Le Jour se lève, Marcel Carné, 1939, a The Long Night, Anatole Litvak, 1947;
- Gaslight, Thorold Dickinson, 1940, a ídem, George Cukor, 1944;
- Viktor und Viktoria, Reinhold Schünzel, 1933, a Victor Victoria, Blake Edwards, 1982;
A decenas de ejemplos semejantes se suman los de Japón, con nuevas versiones nor-

teamericanas para Rashomon y para Los siete samurai, ambas de Akira Kurosawa.
MUDO A SONORO. Algunos títulos famosos:

- Pimpollos rotos, Griffith, 1919, a versión inglesa, John Brahm, 1936;
- Cuatro jinetes del Apocalipsis, Rex Ingram, 1921, a ídem, Vincente Minnelli, 1962;
- Los diez mandamientos, Cecil B. DeMille, 1923, a ídem, también DeMille, 1956;
- El jorobado de Notre Dame, con Lon Chaney, 1923, a ídem, con Charles Laughton 

(1939) y después con Anthony Quinn (1957);
- El fantasma de la Ópera, también con Lon Chaney, 1925, a ídem, con Claude Rains 

(1943) y otras posteriores;
- La viuda alegre, Stroheim, 1925, a ídem, Lubitsch, 1934;
- Ben-Hur, Fred Niblo, 1925, a ídem, William Wyler, 1959;
- Beau Geste, Herbert Brenon, 1926, a ídem, William A. Wellman, 1939 (y otras pos-

teriores);
- El séptimo cielo, Frank Borzage, 1927, a ídem, Henry King, 1937.
En casi todos esos casos se agregaron modificaciones al argumento de origen. 

CRITERIOS MODERNOS. Los pases del cine mudo a versiones sonoras constituyen un 
ejemplo extremo de la aplicación de nuevas técnicas, con el dato adicional de que casi 
todo el cine mudo quedó fuera de circulación hacia 1930. Las nuevas versiones no agre-
gaban solamente el sonido sino nuevas maneras narrativas, lo que llevaba a la reescri-
tura de libretos. En muchos casos, la actualización llevó a incorporar también el color, 
que no era habitual en el cine de 1930-1940 y que con el tiempo se hizo no sólo posible 
sino obligatorio, como lo demuestra la actual resistencia del público (en cine, en TV, en 
video) al cine en blanco y negro.

Una tendencia a la espectacularidad, junto al atractivo de repetir ciertos papeles dra-
máticos, explica que una película casi clásica como Motín a bordo (con el Oscar de la 

Academia, 1935) quede sustituida por nuevas versiones con Marlon Brando (1962) y des-
pués con Mel Gibson (1984). Un proceso similar explica que Adiós a las armas (con Gary 
Cooper, 1933) se vuelva a filmar con Rock Hudson y escenas bélicas (1957) o que la cele-
brada Adiós Mr. Chips con Robert Donat (1939) vuelva a ser hecha con Peter O’Toole 
(1969). También Alfred Hitchcock entendió que El hombre que sabía demasiado (1934) 
merecía ser contada de nuevo por él mismo (1956). 

Junto a las técnicas y los afanes del espectáculo han operado los cambios en modas y 
costumbres. En su reciente Cape Fear (1991) Martin Scorsese cuenta una anécdota de 
corte policíaco con dosis de sadismo y de retorcimiento criminal que no tenía la película 
homónima de 1962. En la última versión de El cartero llama dos veces (1981) Bob Rafel-
son incorporó un realismo para las escenas de sexo que habría sido literalmente imposible 
en la anterior versión americana de 1946. Un ejemplo más voluminoso de modernización 
fue el de Scarface, que en un primer momento (dirección de Howard Hawks, 1932) quedó 
consagrado entre los clásicos iniciales del cine policíaco. En el otro Scarface de Brian 
De Palma (1982) se agregaron no sólo violencia, color y metraje, hasta los 170 minutos, sino 
también el narcotráfico y el exilio cubano.

Otro dato de modernización fue la necesidad de cumplir con la nutrida población ne-
gra de Estados Unidos. Con un elenco totalmente negro Jules Dassin filmó Up Tight! 
(1968), que era una nueva versión de El delator de John Ford (1935). En The Lost Man 
(1969) Sidney Poitier interpretó a un criminal acorralado, que en 1947 había contado con 
la gran actuación de James Mason en Odd Man Out (Larga es la noche, dir. Carol 
Reed). En The Wiz (Sidney Lumet, 1978) otro elenco negro repitió el famoso Mago de 
Oz, que consagró a Judy Garland en 1939.

En la lista de actualizaciones se destaca también la tendencia al cine musical, que en 
muchos casos adaptó temas de drama y de comedia que ya habían circulado por el tea-
tro y el cine. Esa nómina se integra principalmente con My Fair Lady (sobre Pigmalión), 
Man of La Mancha (sobre Don Quijote), Medias de seda (sobre Ninotchka), Oliver 
(sobre Oliver Twist), West Side Story (sobre Romeo y Julieta), Nace una estrella (so-
bre película homónima), Gigi (ídem, francesa) y desde luego Cabaret, que en 1972 fue 
el punto final de un argumento pasado antes por novela, teatro y cine. En casi todos esos 
casos, Broadway fue el paso intermedio de una remake hecha en Hollywood. Pero fuera 
de Estados Unidos, poco público se entera de esos procesos. 

CASOS PINTORESCOS. Sería erróneo deducir que toda remake se explica por las nuevas 
líneas del cine, tanto en la renovación temática como en las posibilidades del sonido, de la 
música, del color, de la tendencia espectacular. Junto a esos fenómenos bastante lógicos 
aparecen los curiosos resortes de la imaginación o del capricho. En House of Strangers 
(1949) Joseph L. Mankiewicz narró un drama familiar, con Edward G. Robinson enfrentado 
a sus hijos en una mansión de Nueva York. Cinco años después, el escritor Philip Yordan 
se apoderó de ese argumento, transformado ahora en un western, que se llamó Broken 
Lance (1954, exhibido como Lo que la tierra hereda), con Spencer Tracy como padre. En 
la primera película el escritor Philip Yordan figuraba como adaptador de una novela de Je-
rome Weidman. En el segundo caso, Yordan aparece como argumentista. Es probable que 
Yordan tuviera derechos adquiridos y también es seguro que la adaptación del tema a un 
western era un paso razonable para incorporar el color y el CinemaScope que en 1954 eran 
obligatorios para toda producción de 20th. Century Fox. El dato irritante fue que Yordan se 
llevó en 1954 el Oscar de la Academia por “argumento original”, provocando la declarada 
objeción de Mankiewicz, que se sintió despojado de su aporte inicial. 

Otro caso extraño fue El lobo de mar, la famosa novela de Jack London (1904), que lle-
gó por lo menos ocho veces al cine. Una de esas versiones (Barricade, 1950), transportó 
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el tema al Oeste y transformó el barco original en una mina de oro, con lo que eliminó 
ante todo el mar que London puso en el título. 

También se utilizó el cambio de sexo, en el buen sentido de la palabra. La pieza teatral 
The Front Page (de Hecht y MacArthur, 1928) transitó repetidamente por el teatro y por el 
cine, enfrentando a dos periodistas en una comedia sobre primicias. Era una pieza tea-
tral para dos hombres (primero Pat O’Brien y Adolphe Menjou, después Jack Lemmon 
y Walter Matthau), pero en medio de ellas se ubicó My Girl Friday (o Ayuno de amor, 
1940), donde The Front Page se convirtió en comedia para hombre y mujer (Cary Grant, 
Rosalind Russell), aparentemente por una ocurrencia del director Howard Hawks. Otro 
caso de cambio de sexo fue más escondido. A algunos veteranos espectadores, que se-
pan algo sobre intérpretes secundarios, les divertirá saber quién fue el antecedente de 
Sydney Greenstreet en una versión previa de El halcón maltés. En 1936 fue una dama 
veterana y gruñona, que se llamó Alison Skipworth.

Pero esos no fueron los únicos casos. En la misma empresa Warner, el Doctor Só-
crates con Paul Muni (1935) fue sustituido por Kay Francis cuando el tema fue repetido 
como King of the Underworld (1939). También las mujeres pueden ser doctoras.

:
Hecho en la guerra

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL provocó cambios mayores en el cine. Ante todo, fue 
un incentivo para los noticiarios, que llegaban a las salas con bastante rapidez, aunque 
desde luego sólo fueron, en la década de 1940, el borrador de lo que después obtendría la 
televisión. En el cine norteamericano, los noticieros de varias empresas, y en especial los 
de Metro y 20th. Century Fox, llegaron a integrarse con la programación semanal. Tuvie-
ron sus equivalentes en el cine alemán, el inglés y el soviético.

Una etapa inmediata, rápidamente explotada, fue la recopilación de esos materia-
les con otras noticias políticas, informando con cierta coherencia sobre la marcha de 
la guerra. En Alemania se pudo compilar así Victoria en el Oeste, para registrar la 
blitzkrieg o guerra relámpago de sus ejércitos a través de Holanda, Dinamarca, Bélgica 
y Francia, en el primer semestre de 1940. Ese fue uno de los primeros títulos alemanes 
que documentaron su campaña bélica y fue rápidamente exportado, como amenaza al 
mundo sobre la eficacia militar del nazismo.

Algo similar realizó la Unión Soviética, como quedó registrado después en el libro 
Kino (de Jay Leyda), donde se enumera un “Álbum de la Lucha”, compilado por directo-
res de prestigio como S. Gerasimov, Boris Barnet, V. Pudovkin, S. Yutkevich; a esta lista 
de 1941, que para la URSS fue el primer año de la guerra, siguen otras nóminas similares 
hasta 1945. En Estados Unidos, una función parecida de recopilación fue realizada por 
la serie La marcha del tiempo, que no se contentaba con las tomas dinámicas de mo-
mentos de la guerra sino que las integraba con escenas civiles y con el contexto de cada 
situación, dando fluidez y narración al registro.

El mismo objetivo fue cumplido por algunos directores de Hollywood, como John Huston, 
Frank Capra, Anatole Litvak, William Wyler y John Ford. Sus biografías y entrevistas dan 
cuenta de los riesgos personales que corrieron en cada caso, sin olvidar el peligro de sus 
fotógrafos y ayudantes. Un libro sobre Wyler recoge el testimonio de cómo viajó desde In-
glaterra en aviones que bombardeaban Alemania (1943-1944), sometido a un frío polar, con 
una cámara al hombro, y cómo rodó personalmente muchas de las tomas que luego agrupó 

con el título Memphis Belle, que era el nombre de un avión. Una de esas expediciones le 
costó una sordera parcial para el resto de la vida.

ORDEN DE ARRIBA. A los riesgos físicos se agregaron en el caso las limitaciones im-
puestas al periodismo y al cine por la censura de la guerra. Este fue un tema de amplia 
controversia entre 1942 y 1945. Derivó de las indicaciones formuladas por las diversas 
jerarquías militares y en particular por la OWI (Office of War Information), afectando por 
igual a los textos, las fotografías y las películas que pudieran surgir de la acción bélica. 
Debían evitarse, por ejemplo, las imágenes truculentas, los inválidos a quienes les ha-
bían sido mutilados los brazos o piernas, la constancia de disturbios raciales dentro de 
batallones o grupos de combate. Eran realidades que no se quería trasmitir al público 
norteamericano.

Se llegó al extremo de suprimir fotos de soldados negros bailando con mujeres blan-
cas (lo cual ocurría con frecuencia en centros sociales de Inglaterra) o, tras un trabajoso 
trámite, algunas de esas fotografías fueron autorizadas para el uso familiar pero no para 
su publicación. Cientos y miles de fotografías desechadas pasaron a integrar lo que en 
la jerga de la época se conoció como Cámara de los Horrores. Todo ello fue aplastado, 
en 1944-1945, por las fotos de los campos alemanes de exterminio, que superaban todo 
precedente.

Como lo señalarían después los historiadores del período, esa política censora plantea-
ba continuos conflictos. Escondía la verdad, dando una visión embellecida de las tropas 
americanas en fracasos y derrotas, mientras que en cambio se presentaba a nazis y japo-
neses como autores de matanzas colectivas y culpables de cadáveres arrojados a fosas 
comunes. Creaba además una complacencia pública ante la conducta militar norteame-
ricana, que el periodismo habría querido examinar con mayor objetividad y sin retaceos. 
En los años siguientes, esa controversia entre parcialidad y objetividad llegó a hacerse 
más grave en episodios que tuvieron menor respaldo popular, como la bomba atómica, la 
guerra de Vietnam o la del Golfo.

Un ejemplo concreto del dilema fue aportado por dos películas documentales de John 
Huston. Cuando terminó The Battle of San Pietro, algunos altos oficiales le repro-
charon haber hecho una obra “anti-guerra”, a lo que contestó, famosamente, que si hu-
biera hecho una película a favor de la guerra habría sido correcto arrestarlo y fusilarlo. 
Su tercer documental, Let There Be Light (que cabe traducir como “Que haya luz”) 
era, como sus similares, una producción oficial, pero terminó prohibido por el mismo De-
partamento de Guerra que lo había producido. Por fortuna, la película no fue destruida, 
lo que permite una evaluación retrospectiva.

Let There Be Light no es en rigor un documental de guerra sino un registro del tra-
tamiento dado a grupos de combatientes que han vuelto de la batalla con problemas psí-
quicos y físicos. No hay allí una sola escena de truculencia, sino las entrevistas de esos 
hombres con los médicos y psiquiatras que procuraron recuperarlos. Habían perdido el 
habla, o quedaron tartamudos, o impedidos de caminar o encerrados en un voluntario ais-
lamiento. Sin embargo, el retrato colectivo termina por ser optimista, y así el soldado que 
al comienzo sólo podía caminar apoyado en dos personas termina por ser un veloz jugador 
de baseball. El acento está puesto en problemas psíquicos que han derivado en malesta-
res físicos y que en definitiva pueden ser corregidos en sesiones de hipnosis y otras formas 
de tratamiento psiquiátrico.

Huston no tenía autoridad para impedir la prohibición, pero discrepó con ella, como 
puede discrepar un espectador de hoy. No se trata en el caso de ninguna valoración “ar-
tística”, porque todo su material es sólo un eficaz registro de conversaciones tensas. Se 
trata de que la película debió haber cumplido su objetivo social, que era informar al públi-
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co, y en especial a los empresarios industriales y comerciales, que esos ex combatientes 
terminaban por ser aptos para su reingreso a la vida civil. Después se supo que Estados 
Unidos no se había mostrado muy generoso con los soldados vueltos de la guerra.

CINE BÉLICO Y DEL OTRO. Paralelamente al registro de batallas y expediciones aé-
reas, la industria cinematográfica aprovechó la guerra como material espectacular. 
Sus películas de ficción podían contribuir a despertar la conciencia pública sobre los 
enemigos de entonces, pero eran también una nutrida provisión de villanos (alemanes 
y japoneses) o de héroes, como Errol Flynn, Gary Cooper, John Wayne o Cary Grant, a 
menudo con intrigas románticas laterales. Algunas peripecias quedaron mejor imagi-
nadas, filmadas y montadas que otras, pero en una larga nómina es obligado destacar 
el complicado caso de Aventuras en Birmania (Raoul Walsh), que concentró dos 
datos de la época. Por un lado, era un excelente film de acción, que progresaba sin 
pausas y sin desvíos en los contratiempos y fracasos de una patrulla en la selva, ante 
un invisible enemigo japonés. Por el otro lado, su asunto fue tremendamente objetado 
en fuentes británicas, porque comunicaba que Errol Flynn y un pelotón norteame-
ricano fueron los héroes en una lucha que en verdad había sido librada por tropas 
inglesas y australianas.

A la distancia, todo el cine bélico de 1940-1945 parece hoy convencional y a menu-
do discursivo, más cercano a la propaganda que a la documentación. Fue un cine del 
momento. La época explica asimismo otras de las repercusiones de la producción cine-
matográfica en Hollywood. La pérdida de varios mercados europeos (Alemania, Italia, 
Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega, España) condujo a una restricción en 
los costos, tanto en cantidad de películas como en la inversión que exigía cada una. Ese 
fue uno de los motivos por los que en aquellos años surgió un género luego llamado “film 
noir”, con anécdotas policíacas, escenarios interiores y sombríos, ninguna espectacu-
laridad, pocos personajes, un rasgo morboso en la conducta de sus villanos. El género 
tenía sólidos precedentes en el cine alemán (como M el vampiro negro de Fritz Lang) 
y mostró algunos títulos de mayor éxito, como El halcón maltés (Huston), Pacto de 
sangre (Wilder), La dama fantasma (Siodmak) en una larga lista. Por curiosa parado-
ja, la guerra mundial provocaba el éxito de un cine que no la mencionaba y que perduró 
varios años.

ACENTO HUMANITARIO. Pero también el cine bélico tuvo su evolución. A las oposicio-
nes de héroes y villanos se incorporaron después otras películas cuyos libretos procura-
ban mostrar y explicar las debilidades, las dudas y los temores del soldado en el frente. 
Sus mejores ejemplos fueron También somos seres humanos (W. A. Wellman, sobre 
notas periodísticas de Ernie Pyle), Un paseo al sol (Lewis Milestone y Robert Rossen), 
Almas en la hoguera (Henry King), El sargento inmortal (John M. Stahl), Sangre 
en la nieve (Wellman) y Clamor humano (Mark Robson), el último título con la nove-
dad de explorar el prejuicio racial contra el negro integrante de un batallón.

En una segunda instancia surgieron además los problemas de post guerra, con los ve-
teranos sin trabajo, o inválidos, o abandonados por sus mujeres o atacados de diversas 
formas de insanía. Su testimonio más completo fue Lo mejor de nuestra vida (Wyler 
sobre libreto de Robert E. Sherwood) y en esa línea cabe agregar Encrucijada de odios 
(Edward Dmytryk) y Vivirás tu vida (Fred Zinnemann).

Si se recuerda el deliberado aislamiento político y social en el cine norteamericano 
hasta 1939, se advierte cómo en la post guerra Hollywood avanzaba a temas antes ve-
tados como el antisemitismo, la situación del negro y la desocupación. Esos temas su-
ponían un distinto impulso hacia una crítica social. Pero fue un impulso efímero. Con 

las investigaciones parlamentarias sobre el comunismo en Hollywood y con el nuevo 
clima creado por la campaña del senador McCarthy, ese cine crítico quedó rápidamente 
relegado en la década de 1950.

Lejos de Hollywood, la guerra y la post guerra provocaron en Italia un fenómeno 
paralelo, que dio en llamarse neorrealismo, ejemplificado por Roma ciudad abierta 
(Rossellini), Lustrabotas (De Sica), Paisà (Rossellini), La terra trema (Visconti), La-
drones de bicicletas (De Sica), Vivere in pace (Luigi Zampa). No era en rigor un cine 
de guerra sino, en la definición de su frecuente co autor Cesare Zavattini, “un cine de 
atención social”. Era la contracara de las recetas convencionales y heroicas de los años 
previos y era también, imprevisiblemente, un resultado de la Segunda Guerra Mundial.

Revista M Cine n.º 5, marzo 1996

:
Algunas consideraciones sobre la libertad de prensa3

LA PROPUESTA “La verdad os hará libres” figura en el credo de los líderes democrá-
ticos y de los directores de periódicos liberales. Supone que la verdad es investigada y 
conocida, que su difusión será posible y que la posesión de esa verdad beneficiará la 
conducta de los pueblos, particularmente en elecciones, en plebiscitos, en la confección 
de leyes. Los méritos de esa propuesta son obvios y dan fundamento al llamado “perio-
dismo de investigación” y a la extendida lucha moderna contra la censura, incluyendo 
por cierto la existencia misma de Index.

Las limitaciones de la propuesta son menos obvias y requieren alguna reflexión. 

1. LA VERDAD ES DIFÍCIL. No es necesario detallar las dificultades de la verdad 
científica, porque el ser humano ya sabe que no sabe bastante sobre el átomo y sobre 
el universo, sobre los quanta y sobre los agujeros negros del espacio interestelar. Lo 
que importa es que las verdades sociales, económicas y políticas, que condicionan 
su vida diaria, pueden ser elusivas y equívocas, están deformadas por todo tipo de 
intereses creados y suponen arduos trabajos para la justicia (cuando la hay) y para 
el periodismo. En Francia, el caso Dreyfus, a principios de siglo, necesitó siete años 
de controversia hasta imponer una verdad hoy admitida como histórica. En Alemania 
nazi, no sólo el proceso de Nuremberg sino la averiguación de numerosos hechos de 
1933-1945 insumieron meses y años de preguntas y testimonios. En la Unión Sovié-
tica, el asesinato del líder Kirov en 1934 fue un oscuro episodio contra el que Stalin 
manifestó indignarse, hasta que otros datos condujeron a afirmar que el mismo Stalin 
dio la orden de su muerte, la que le fue útil para las subsiguientes purgas de 1936-
1938. En la Argentina del así llamado “proceso” (1976-1983) la represión militar adoptó 
el método de hacer desaparecer a quienes consideraba guerrilleros y opositores, con 
el resultado de que después fue difícil obtener rastros de los miles de “desapareci-
dos” y precisar las culpas sobre sus verdugos. 

3 Por algún motivo H.A.T. conservó entre sus papeles el manuscrito de esta nota, fechado en marzo 
1993 y escrita para la revista británica Index on Censorship, aunque sin constancia de su publicación. 
Supone una especie de informal summa de sus ideas más escépticas sobre la práctica periodística, 
esbozadas de manera ocasional en otros textos previos y posteriores. Desde luego, su propia práctica 
del oficio nunca fue escéptica sino idealista, pero ello no le impidió advertir el alrededor. 



XI I • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Bonus Track • XI I I

La historia, la acumulación de informaciones y la paciencia de algunos investiga-
dores, como el ya popular Simon Wiesenthal, han permitido revelaciones de hechos 
que fueron oscuros, siguiendo los rastros de nazis prominentes como Klaus Barbie, 
Adolf Eichmann y Josef Mengele. Pero incluso aquí los resultados fueron sólo parcia-
les y han derivado a paradojas. Un ejemplo de particular complejidad fue el de Ivan 
Demjanjuk, un ucraniano que habría servido a los nazis como auxiliar en campos de 
concentración, hacia 1943, y que luego consiguió evadir el castigo, fugándose a Esta-
dos Unidos en 1951. La documentación encontrada después condujo a que Demjanjuk 
fuera desnaturalizado en Estados Unidos, enviado a Israel, juzgado y condenado a 
muerte en abril de 1988, tras un largo proceso. La acusación más grave lo identifi-
caba como un carcelero conocido en el campo de Treblinka con el apodo de “Iván 
el Terrible”, encargado de empujar a prisioneros judíos a las cámaras de gas. Pero 
como lo señala Gitta Sereny en un largo e informado artículo (en The New York Times 
Review of Books, 8.10.92), la investigación y el proceso estuvieron viciados por nume-
rosos factores. Las autoridades soviéticas no aportaron toda la documentación pro-
cedente; los jueces norteamericanos resolvieron la extradición sin contar con todos 
los datos necesarios; en Israel existieron presiones para apresurarse en dictaminar 
la culpabilidad; los testigos sobrevivientes de los campos formularon declaraciones 
contradictorias; encima de todo ello, Demjanjuk mintió probadamente en una parte 
de sus testimonios, lo cual inclinó la causa en su contra. Contra su identificación 
como el Iván el Terrible de Treblinka, pudo ocurrir que Demjanjuk fuera sólo un carce-
lero en Sobibor, otro campo nazi en Polonia, lo cual no lo convertía en inocente pero 
disminuía la gravedad de la acusación. En todo el recuerdo de los testigos sobresalía 
la posible confusión entre Demjanjuk y otros carceleros. 

Otro caso de revelación tardía fue el de Alger Hiss, un alto funcionario del gobier-
no de Estados Unidos, luego presidente de la Fundación Carnegie. En 1948 había sido 
acusado de comunista y agente soviético por el ex comunista Whittaker Chambers, en 
un caso que precedió por cierto al período de McCarthy y que fue de algún modo su 
modelo, porque suponía, con nombres propios y aparentes pruebas, que el gobierno de 
Estados Unidos estaba verdaderamente infiltrado por agentes soviéticos. Condenado a 
cinco años de cárcel (por “perjurio”) Hiss debió dedicar la segunda mitad de su vida a 
defender la primera mitad, porque en todo momento juró su inocencia y dijo ser víctima 
de la perfidia. En 1992 fue públicamente reivindicado cuando el coronel Dimitri Anto-
novich Volkogonov, un alto funcionario del gobierno Yeltsin, a cargo de los archivos de 
la KGB, certificó que no existía allí la menor prueba de que Hiss hubiera sido agente 
soviético. Para llegar a esa reivindicación fue necesario que la URSS dejara de existir. 
Y aunque la reivindicación fue celebrada por quienes siempre creyeron en la inocencia 
de Hiss, quedaba todavía el resquicio de la duda. Como señaló la revista Newsweek en 
noviembre 1992, al dar cuenta del caso, una prueba por la negativa no siempre es con-
vincente. Es como probar que Dios no existe. 

Los casos Demjanjuk y Hiss, ocurridos mucho después de la muerte de Franz Kafka 
(1924) pudieron ser modelos para el autor de El proceso. En un caso el culpable sería 
menos culpable; en el otro el culpable sería inocente. Y aun así, ambas modificacio-
nes de la verdad previa pasan a ser verdades dudosas, complicadas por el tiempo, 
la distancia, el interés creado, la memoria falible, la muerte de testigos necesarios. 
El punto tiene relevancia para obligar a dudar de lo que en cada época y sitio el ser 
humano acepta como verdad, ya sea la creencia literal en los textos bíblicos, la con-
dena de Galileo en 1633, los pronósticos de Marx y Engels en el siglo XIX o la moderna 
confianza de muchos en la libre empresa y en las teorías sociales y económicas de 
Thatcher o de Reagan, que fueron cuestionadas por sus sucesores. 

2. PROBLEMAS DE LA LIBERTAD. El periodismo escrito, la televisión y la radio son 
tres medios sumamente desarrollados en Europa y Estados Unidos, donde sería difícil 
eludirlos en casos de corrupción administrativa, omisión judicial u otras formas de la 
inconducta oficial. Un primer corolario es que también se ha desarrollado el periodismo 
de investigación, que no se conforma con las verdades aparentes sino que quiere saber 
sus motivaciones y sus resortes secretos. 

El desarrollo del periodismo es mucho menor en los países de Asia, de África y de 
América Latina, pero es justamente en ellos donde hay mayores masas humanas, 
mayor proporción de golpes de Estado y gobiernos autoritarios, mayor porcentaje de 
analfabetismo, dato éste que condiciona a su vez el desarrollo del periodismo. La rea-
lidad social limita la eficacia de la libertad de expresión, incluso cuando los gobiernos 
no restringen a la prensa.

A eso se agrega un dato más sutil. Quienes hayan ejercido tareas de supervisión 
en diarios y revistas de América Latina (por ejemplo) saben que la preparación de los 
periodistas es escasa y que las empresas periodísticas sufren sus propias limitacio-
nes, restringiendo temas y artículos en nombre de intereses políticos y comerciales. El 
diario ideal es el que por su fortaleza puede superar presiones de terceros y pagar ade-
cuadamente a su personal. El diario real, en numerosos países, obedece a un partido 
político, a un senador o a un diputado. Depende de una empresa que tiene vinculacio-
nes con el gobierno, sea para la obtención de papel, para la importación de maquina-
rias o para mantener licencias oficiales en ondas de radio y de televisión. El periodista 
inquieto que haya tenido experiencia en los diarios mayores (y especialmente en temas 
de política, de economía y de policía) sabe la frecuencia con que aparecen las “órdenes 
de arriba”, diciendo que será mejor no tocar tal tema, o no mencionar ciertos nombre 
propios, para evitar un disgusto con un correligionario político o con el gobierno o con 
un importante anunciador comercial. La curiosa paradoja es que la libertad de prensa 
existe, y un gobierno se puede jactar de ella, pero las restricciones a esa libertad son 
poderosas, sin que hagan falta leyes o decretos. Un ejemplo nítido de esa limitación es 
la llamada “publicidad oficial”, donde ministerios, intendencias y otras oficinas anun-
cian sus logros y sus promesas. Un gobierno fastidiado con un diario puede restringir 
o eliminar esa publicidad oficial, privando a la empresa de un ingreso previsto (esto ha 
ocurrido varias veces en Buenos Aires) con la misma facilidad con que puede negarle 
información de orden público o demorarle el despacho aduanero de una partida de 
papel o la importación de una maquinaria. También aquí la libertad de expresión tiene 
una existencia nominal y una variedad de excepciones reales. 

Un ejemplo menor pero frecuente de esos contrastes ha sido la crítica cinematográfi-
ca. A ningún gobierno se le ha ocurrido limitarla, pero quien la haya practicado sabe que 
allí la presión comercial es constante. Castigar una película importante puede suponer 
que la empresa distribuidora o exhibidora castigue a su vez al diario con el retiro o la re-
ducción de la publicidad. Una derivación perversa (e indemostrable) de esas tensiones 
es el crítico sobornado, que escribe elogios o guarda prudentes silencios, a cambio de 
dinero o de viajes en avión para cubrir el festival de Cannes o de Berlín. El público suele 
ignorar esa realidad, que a su vez permite infinitos subterfugios y resortes secretos. Sólo 
la conoce, a largo plazo, cuando llega a advertirse, para bien o para mal, la carrera de un 
crítico o de toda una sección de Espectáculos.

3. LA PRENSA INÚTIL. Una última reserva de la libertad de expresión no concierne 
ya a la prensa sino al público. Muy a pesar de los diarios, ocurre que demasiada gente no 
lee, o lee mal, o no entiende lo escrito, o, peor aun, entiende muy bien pero no procede 
en consecuencia. En esa desinteligencia existe desde luego un a responsabilidad perio-
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dística, en cuanto también los diarios pueden ser culpables de sensacionalismo, de mala 
presentación o de prosa mal pensada o mal escrita, aun con las mejores intenciones en 
la comunicación. Pero la conducta humana no siempre es racional y la conducta de las 
masas es más irracional que la del individuo, como lo demuestra la fácil adhesión obteni-
da por muchos demagogos a través de los siglos. Parece inverosímil que después de todo 
lo escrito sobre el racismo, el Holocausto y la guerra, aparezcan en la década de 1990 un 
rebrote del nazismo alemán, un Le Pen en Francia o numerosos ejemplos de terrorismo 
y barbarie, desde los vascos hasta Camboya, desde Haití a Irlanda. La historia, el patrio-
tismo, la religión, el recuerdo de antiguos conflictos, llegan a ser más fuertes que toda la 
información aportada por la prensa, aun la mejor prensa. No es probable que una mejor 
información pudiera haber corregido las tensiones internas de Yugoslavia, que explotaron 
en 1992, ni es probable tampoco que los armenios lleguen nunca a perdonar a los turcos 
una masacre de 1915, aunque de ella puedan ser inocentes los turcos de hoy. 

Un ejemplo relevante es la Argentina actual. Desde que ascendió a la presidencia 
en 1989, Menem indultó a los cabecillas del proceso militar, que habían sido debida-
mente condenados, y firmó ese indulto sin aducir razones y contra una manifiesta 
oposición popular. Impulsó una política económica que dio privilegios a los ricos en 
desmedro de los pobres y en perjuicio de los jubilados, de docentes y de otros gru-
pos. Incurrió en gastos delirantes, con un lujoso avión presidencial, una residencia 
veraniega, fastuosos viajes a Europa con enorme e inútil comitiva, mientras al mismo 
tiempo sus ministros negaban aumentos a funcionarios, jubilados y maestros. Modi-
ficó la composición de la Corte de Justicia para acomodarla a la aprobación de sus 
actos de gobierno. Los actos de corrupción administrativa, en menos de cuatro años, 
ha sido tantos y tan millonarios que en Italia y en Japón se habrían alarmado. Esa 
corrupción se manifestó tanto en la compra de mercancías por el Estado como en 
la venta o privatización de empresas estatales, tanto en el manejo policial o judicial 
del narcotráfico como en la maniobra política, incluyendo el soborno, para manejar 
elecciones en las provincias. El tema de la corrupción llegó a tal punto que las edito-
riales argentinas tuvieron sus mejores éxitos con libros de investigación y denuncia 
(por Verbitsky, Majul, Ciancaglini, Cerruti y otros) que se mantuvieron en las listas de 
best-sellers. Para completar ese record histórico, apareció a comienzos de 1993 la cu-
riosa condecoración argentina al chileno Augusto Pinochet, entregada por el Coman-
dante en Jefe del Ejército y ratificada luego por las elogiosas declaraciones públicas 
del mismo Menem. Como su maestro Perón hace medio siglo, Menem también subió 
al poder por la izquierda y después se volcó a la derecha. 

Todo ello fue conocido y difundido por la prensa, y en especial por el nuevo diario 
Página/12 (fundado en 1987). Una astucia de Menem, y una orden ocasional a sus 
ministros, fue respetar la libertad de prensa y resolver que no había que hacer caso 
a las acusaciones de los diarios, si se exceptúa un episodio en que el gobierno retiró 
(y luego repuso) la publicidad oficial en Página/12. Fue así como el pueblo argentino 
tiene o puede tener la más completa información sobre los excesos del gobierno. Hay 
quien supone que si las realidades de Menem hubieran sido previstas y conocidas 
en 1989, no lo habrían votado, pero ésos son los optimistas. Pese a los indultos, a la 
economía, a la corrupción, Menem sigue contando con un margen de apoyo popular, 
como lo dicen las encuestas y su propia y declarada intención de modificar la Cons-
titución para ser nuevamente elegido como presidente. Probablemente la libertad de 
prensa no alcance para arreglar el mundo. 

:

Un testimonio personal4

De cómo fracasé con Los traidores

EL CAOS SOCIAL ARGENTINO ha sido un largo y duro proceso, que no pudo ser co-
rregido por sucesivos gobiernos militares ni democráticos. Algunos episodios trascen-
dieron a la prensa internacional, como el Cordobazo (1969), el secuestro y asesinato del 
ex presidente Aramburu (1970), la masacre de Ezeiza cuando regresó Perón (1973). Pero 
sólo quienes hayan vivido en Argentina durante el inmediato gobierno peronista podrán 
entender hasta dónde fue recibido con alegría el golpe militar de Videla y otros (marzo 
1976), sin adivinar a su vez que ése sería el comienzo de la más criminal represión cono-
cida por el país en toda su historia. A la actividad guerrillera anterior se sumó durante 
1974-1975 una cadena de asesinatos, secuestros, atentados contra diarios y personas, 
que en buena medida fueron la obra de las AAA (por Alianza Anticomunista Argentina), 
un grupo ilegal, sin sede ni estatuto, empeñado en matar a izquierdistas, incluyendo 
a aquellos hombres de la izquierda (como los Montoneros) 
que habían colaborado para que Perón volviera al poder. 
Las divisiones internas entre todas las facciones harían 
imposible fijar líneas de ideología o de conducta, porque la 
amenaza del crimen o del forzado exilio afectó por igual a 
políticos, industriales, dirigentes obreros, estudiantes.

En ese clima de confusión y de terror operaron también 
los sindicatos, devueltos desde 1973 a alguna forma del po-
der al provocar huelgas y ejercer muy variadas presiones 
sobre políticos. Y dentro de los sindicatos se produjeron 
también las luchas por ese poder, que en el caso suponía 
el manejo de enormes cantidades de dinero. Su conse-
cuencia fue la corrupción de muchos dirigentes sindicales, 
acusados en sus propias filas por “entreguismo” de los mo-
vimientos obreros, mediante acuerdos clandestinos con in-
dustriales y empresarios. Las acusaciones de corrupción no 
eran un fenómeno nuevo y han proseguido por cierto hasta 
el gobierno Menem, pero su mejor demostración fue entonces el asesinato de dirigentes 
sindicales como Vandor, Alonso y José Rucci, tres episodios que mantienen hasta hoy su 
cuota de misterio. Igual que Ezeiza en 1973 o que los atentados anti-israelíes de 1992 y 
1994, en Argentina los crímenes no se aclaran. Leyes, decretos, fallos judiciales y tenaces 
silencios han protegido y protegen a criminales y delincuentes de todo orden. Hoy se sabe 
que José López Rega fue el jefe de las AAA, pero nadie llegó a ponerlo preso. Aún más 
grave es que los peronistas procuren disimular que López Rega fue mano derecha de 
Perón y que sin él no habría llegado a su macabra ejecutoría. 

PERIODISTA CURIOSO. En 1975 yo escribía en el semanario Panorama, sin perjuicio de 
otras tareas en la Editorial Abril, donde la revista se publicaba. Allí me tocó ser testigo 
de los volantes de las AAA, que ordenaban y consiguieron el exilio de César Civita y de 
su hijo Carlos Civita, dueños de la empresa, a quienes por cierto no se habría podido 
acusar de tendencias izquierdistas. 

4 H.A.T. fue uno de los muy pocos periodistas argentinos que entre 1983 y 1993 hicieron mención pública 
del film Los traidores y de su director Raymundo Gleyzer, militante del PRT-ERP y asesinado por la dic-
tadura argentina en 1976. Por tal motivo, Fernando Martín Peña le solicitó esta nota, que sólo apareció 
en forma integral en la revista Film, en 1995.  

Raymundo Gleyzer
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Las conversaciones con colegas me hicieron saber que alguien había filmado en Ar-
gentina una película de denuncia, titulada Los traidores, que describía nada menos que 
la corrupción de los sindicatos. Era obvio que una película semejante no podría ser ex-
hibida en salas de estreno. Pero un sábado a la mañana, en una fecha insegura de 1975, 
apareció en el diario La Prensa un minúsculo recuadro que anunciaba Los traidores en 
una función especial y única, similar a otras que regularmente obtienen cinematecas y 
cineclubes. La sala estaba en la calle Corrientes, acera impar, a la altura del 3.000. Fui esa 
tarde, presenté mi carnet de prensa y me dejaron entrar sin problemas. Era el local de un 
sindicato que hoy no conseguiría identificar. La proyección se hacía en 16 milímetros, con 
una pantalla portátil, ante un centenar de personas sentadas en sillas sueltas y coloca-
das como en una platea. Antes de llegar allí tenía sobre la película el único dato de que su 
director y posible argumentista era Raymundo Gleyzer, a quien tampoco conocía. 

Quedé asombrado. El primer dato singular de Los traidores es su descripción del 
ascenso y caída de su protagonista, un dirigente sindical corrupto que la película iden-
tifica con el nombre ficticio de Roberto Barrera y que de hecho es un símbolo de otros 
secretarios de sindicatos, en especial Timoteo Vandor. Una película con ese tema suponía 
un inmenso coraje en un país donde el peronismo aún gobernaba y donde los sindicatos 
no sólo tenían la fuerza del dinero sino también comandos armados que desarrollaban 
sus propias guerras internas, con bombas y balazos para los disidentes. El paralelo con la 
realidad se hacía más evidente en el final de la narración, donde Barrera, tras indecorosas 
maniobras de “entreguismo” para su lucro personal, es asesinado en la última escena por 
un comando que aparece repentinamente en la sede. Ese episodio final estaba calcado 
de la muerte de Vandor, junio 1969, en el local de la Unión Obrera Metalúrgica.

Mi segundo asombro fue la estructura de la narración, que no se limitaba a presentar 
hechos exteriores (con alguna intercalación de noticiosos documentales) sino que se 
introducía en la psicología del personaje. Ante una difícil elección de autoridades en 
el sindicato, Barrera diseña un simulacro de secuestro. Mientras los votantes lo creen 
capturado por la policía o por algún comando rival, lo cual le convierte en héroe o en víc-
tima, Barrera deja en una estación ferroviaria a esposa e hijos, se refugia durante tres 
días en casa de una amante y sólo regresa tras haber triunfado en aquella votación. La 
maniobra ilustra su astucia y también su hipocresía, porque al mismo tiempo la narra-
ción detalla cómo en el camino Barrera pisotea a ambas mujeres y a viejos camaradas.

Esa hábil concepción argumental se reúne con otros logros expresivos. En un reiterado 
racconto de su ascenso en el gremio, el protagonista (Víctor Proncet) aparece sin bigote, 
mientras todas las acciones del presente lo muestran con bigote, diferenciando tiempos 
con ese sencillo recurso. Las conversaciones de Barrera con sus compañeros, con la 
patronal, con militares poderosos, incluyen sutilezas de planteo y diálogo que revelan una 
perspicaz concepción de cómo los idealistas de ayer se transforman en los corruptos de 
hoy: aquí se cancela una huelga para “no perder las fuentes de trabajo”, allá se transa en 
el despido de docenas o centenares de obreros siempre que la patronal indemnice secre-
tamente a las autoridades sindicales. En un episodio cercano al final, que tiene su humor, 
Barrera sueña con su propio entierro, en una pesadilla que es también una parodia. La 
mayor virtud de Los traidores es haber mostrado a su Barrera por fuera y por dentro.

UNA NEGATIVA. La película carece de todo título previo o final para su identificación. 
No deja constancia de director, intérpretes ni personal técnico. Cuando terminó la pro-
yección de aquella tarde, encaré a los tres hombres que estaban desarmando el equipo, 
con la ilusión de que uno de ellos fuera Raymundo Gleyzer. No lo era. Me dijeron que el di-
rector estaba en el exterior, pero que en cambio podría hablar con Víctor Proncet, que en 
ese momento entraba a la sala y que era con certeza el Roberto Barrera de la ficción.

Señalé a Proncet que me gustaría hablar con él unos minutos, para un inmediato artí-
culo en Panorama. Pero él se negó. Me dijo algo así como “Mire, mi amigo, le agradezco 
pero de esta película no hay que escribir. Lo que hay que hacer es mostrarla en los sindi-
catos”. Tenía razón, desde luego, pero no es probable que una amplia exhibición de Los 
traidores, aun si hubiera sido posible, habría mejorado la honestidad de los dirigentes 
sindicales en los veinte años siguientes.

AUTOCENSURA. En el lunes siguiente a aquel sábado, comencé por hablar con la 
dirección de Panorama, que en aquel momento estaba a cargo de Jorge Lozano y Ernes-
to Schóo. Tengo buenos motivos para elogiar a ambos, tras haber compartido muchas 
conversaciones y varias salas de redacción. De Lozano (hoy fallecido) debo decir que 
estimé su conocimiento y sus contactos en la política argentina; fui testigo de cuando lo 
llamaron a Redacción para comunicarle el secuestro de Aramburu (1970) diez minutos 
después de sucedido. A Lozano le dije que Los traidores era una suerte de milagro en 
el cine argentino de la época y, más allá, en la Argentina de la época. Y fue Lozano quien 
me dijo que no escribiera sobre Los traidores o, en todo caso, que escribiera para mis 
cuadernos de apuntes, si los hubiere, pero no para Panorama. 

Eso empezó por fastidiarme, aunque la decisión era irreversible, porque Lozano era el 
director. Antes y después de aquel momento he escrito sobre la censura en el cine y sólo 
podía molestarme la censura en el periodismo. Pero poco después advertí que también 
Lozano tenía razón. Hoy es imposible saber qué habría ocurrido con una nota elogiosa 
de Los traidores en las páginas de Panorama. Quizá una bomba nos habría liquidado a 
todos y estas líneas nunca habrían sido escritas.

La historia de mi fracaso personal con Los traidores necesita dos constancias adi-
cionales. Hacia 1978, viviendo en Barcelona, comprobé en un diario que la película se 
estaba exhibiendo en una de las “salas especiales” de Madrid. Era una buena noticia, 
simultánea a la represión militar argentina y al exilio en España de por lo menos cuatro 
integrantes del elenco, uno de los cuales (Luis Politti) falleció allí.

La otra constancia surge de una revisión 1995 de Los traidores, gracias a una pro-
videncial copia en video. Me sorprendió verla en colores, porque estaba seguro de que 
aquella primera exhibición de 1975 se hizo con una copia en blanco y negro, pero volví 
a apreciar su coraje y su estructura, apenas herida por alguna confusión en sus combi-
naciones de pasado y presente para narrar un argumento que de hecho alude a toda la 
década de 1960. Hay mucha fuerza en las escenas de palizas, en una de torturas y en 
los diálogos que documentan la corrupción de Barrera, tanto con los compañeros como 
con los representantes de empresas, incluyendo un grupo norteamericano que negocia 
debidamente en inglés.

Y resurgió otro recuerdo, de una conversación cuya fecha probable debió ser 1974. Es-
tuve presente en una reunión apenas sociable con Leopoldo Torre Nilsson y su equipo. Allí 
estaba José Slavin, abogado, actor, socio del director en cierta etapa y hombre vinculado 
profesionalmente a alguna actividad sindical. Le pregunté cómo hacían los dirigentes 
obreros, nacidos en la humildad, para enriquecerse hasta la ostentación. Su respuesta 
podría sintetizarse así: “Debes saber, ante todo, que manejan los aportes de miles de 
obreros, en algunos casos por afiliaciones obligatorias que ordenó Perón. Así que deciden 
sobre propiedades y bienes por valores millonarios. ¿Te has fijado que cuando venden algo 
del sindicato lo venden muy barato y que cuando compran, lo compran muy caro?”.

Film, Buenos Aires, abril / mayo 1995.

:



XVI I I • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo III Bonus Track • XIX

Instrucciones para un perro incivil5

LA INSPECCIÓN GENERAL DE PERROS nos ha delegado para estudiar algunos aspec-
tos de su conducta individual que dejan mucho que desear. Su patrona nos ha hecho 
notar, a su favor, que usted es un santo cuando duerme, extremo que no corresponde 
dudar. También se mostró satisfecha por aquellos momentos en que usted queda acos-
tado, mirando al infinito con ojos muy abiertos, en una evidente actitud de meditación 
trascendental. 

En cuanto a las objeciones, su patrona señaló con generosidad que los perros simpáti-
cos se hacen perdonar algunos desmanes cuando son muy jóvenes, como parece ocurrir 
con usted. Pero creemos que no habrá perdón fácil para perros adultos, lo que nos obliga 
a corregir desde ya algunas faltas. Se trata de su futuro. 

UNO. El hábito de morder todo lo que cuelga puede originar conflictos. El episodio 
del papel higiénico dispersado por el baño fue ya un conflicto mayor. También fue 
grave que usted encontrara un pantalón colgado de una percha, tirara de la punta 
del cinturón y convirtiera a ese pantalón en un trapo de piso, tarea para la que, 
por otra parte, no serviría. Aparte de esos daños a terceros caben errores similares, 
como masticar papeles de diario, hilachas sueltas, zapatillas en uso o desuso, fra-
zadas que cuelgan y cordones de zapatos. No son sustancias comestibles, como lo 
advertirá usted si reflexiona un minuto. Cuide usted su digestión. 

DOS. Usted ha trasladado ese hábito al prolongado diario mordisqueo de un hueso con 
poca carne. No discutimos la finalidad alimenticia de esa operación, pero le hacemos 
notar que pasear con el hueso por toda la cocina plantea inmediatos problemas de hi-
giene, sin olvidar el humor de la patrona en el caso. 

TRES. Parece obvio señalarle que sus necesidades corporales deben ser satisfechas en 
el jardín o en los sitios designados al efecto. El descuido en este punto le hace perder 
simpatías y ganar rezongos. 

CUATRO. Su costumbre de introducir el hocico en insólitos rincones puede tener senti-
do si allí encuentra la pelota de tennis que había perdido. Pero es insensato que se retire 
de los rincones sin encontrar nada y que entonces ladre por su fracaso. Lo ha hecho 
reiteradamente, creando alarmas innecesarias. 

CINCO. Más grave parece que dedique el hocico y sus patas delanteras a explotar y 
rasguñar paredes y pisos, dañando por igual maderas, ladrillos, revoques y baldosas. La 
afanosa búsqueda de petróleo no está en las funciones naturales de un perro. Y por otra 
parte usted no será feliz si lo encuentra, ya que no estará en condiciones de explotarlo. 

SEIS. Sus ataques al gato del fondo tampoco parecen razonables. Es bastante seguro 
que usted quiere jugar, pero ese gato es tan serio como perezoso. No tiene sentido del 
humor y en cambio muestra en esos casos unas garras considerables. Los ataques al 
5 Esta nota, dedicada a Toc, el perro de H.A.T. y Eva Salvo, fue publicada en El País Cultural con foto 
del interesado. La firmó con su seudónimo “Virgilio Lavalleja”, de quien escribió además que “vive en 
Pocitos y cree ser co-propietario de un perro. Se le atribuye haber descubierto que cuando el dueño 
saca a pasear el perro, es éste quien pasea al dueño. No ha conseguido patentar ese hallazgo. El autor 
ha escrito con seudónimo numerosas Cartas de Lectores, que los diarios rara vez le publican, lo que 
atribuye a que suele tratar temas domésticos de escaso interés público. Eso explica su habitual mal 
humor. Aun así, proyecta editar una selección de ellas bajo el título Obras Incompletas”.

gato pueden causar heridas y crear además lo que la policía luego llamará “cuestiones 
de vecindad” entre familias. Le rogamos evite esos conflictos. 

SIETE. Debe ser reprimida su insistencia en poner el hocico sobre la mesa cuando están 
cenando las personas de la casa. Nos dicen que usted lo hace después de ingerir su propia 
cena, y eso supone caer en el doble pecado de la gula y de la envidia, como puede usted 
confirmarlo en numerosos textos sobre los siete pecados capitales. 

OCHO. Una observación menor, que debemos formular por su bien, se refiere a la agita-
ción intensiva de su cola cuando encuentra a alguien simpático. El exceso en ese frenesí 
puede conducir a que la cola se desatornille y que eso afecte su presencia personal. 

Debemos recomendarle finalmente algunos programas de TV Cable, sobre y para pe-
rros. Con frecuencia encontrará allí concursos y desfiles, mostrando perros educados 
que pueden ser un modelo de comportamiento. 

Le rogamos nos disculpe esta intromisión en su conducta privada. Se trata sólo de 
mejorar su vida futura. 

Atentamente, 
Virgilio Lavalleja

El País Cultural, 8 de diciembre 2000

:
Mario Handler tiene razón  
La controversia sobre Aparte

DURANTE 18 MESES el cineasta uruguayo Mario Handler cargó una cámara al hombro, 
recorrió las casas más pobres de los barrios más pobres de un Montevideo pobre y filmó 
cuadros humanos que pudieron haber sido patéticos o humorísticos, tristes o alegres. Pero 
al final no lo son, porque se acumulan mayormente como fotografías pasivas, acumula-
das sin orden ni desarrollo. Los adolescentes y mayores de ambos sexos hablan, comen, 
bailan, cantan, fuman, juegan a la pelota en el campito o empujan una carretilla. Algunas 
fáciles leyendas intercaladas por Handler agregan nombres propios, dicen que esta mujer 
es una madre soltera, explican una imagen como una visita a la cárcel, mencionan que el 
hermano mayor está allí enfermo de SIDA y así después se muestra la breve escena del 
cementerio. Sin trasmitir más idea que retratar la pobreza, sin dotarla de emoción ni de 
poesía, Aparte no avanza más allá del cuadro de indolencia juvenil montevideana que 
otros retrataron en 25 Watts.  

Pese a sus cuarenta años de cine, Handler se aferra aquí tercamente a la idea de 
trasmitir una realidad mediante la acumulación de sus fotografías. Eso le hubiera 
rendido solamente con un enorme volumen de fotos y con una idea para armarlas, 
como se lo puede ver en documentales de TV Cable que hoy abundan, que lucen un 
esmerado montaje y que sin embargo no se privan de alguna explicación verbal. La 
variante de Handler pudo haber sido enfocar la pobreza y describirla con algo de ar-
gumento, como se lo pudo ver en Ladrones de bicicletas (De Sica), Los olvidados 
(Buñuel), Como caídos del cielo (Ken Loach) o las excelentes Historias mínimas 
del argentino Carlos Sorín. Pero Handler nunca fue un dramaturgo. Cuando deja ha-
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blar a sus personajes, las frases cotidianas suenan apenas  a murmullo entre dientes. 
Y como sólo se entiende el diez por ciento de las palabras, tampoco sirve la secuen-
cia final de dos hermosas mulatas que se leen cartas de amor o monologan mirando 
el techo. Esa secuencia está precedida por la leyenda “en casa de Handler...”,  no 

se entiende  por qué. Con las mejores intenciones, porque 
es obvio que la pobreza no le gusta y que el film quiere 
sacudir al mundo burgués, el  realizador equivoca el pro-
cedimiento y no conmueve a la platea. Pero la discusión 
actual es otra. 

“Evalúan denuncia judicial contra documental Aparte”, 
dice un título periodístico (en El Observador, junio 17). En 
diversos recortes de prensa se acumulan objeciones a Han-
dler, porque habría pagado dinero a dos adolescentes para 
que se hagan pequeños cortes en el brazo ante la cámara. 
Con ese dinero los jóvenes habrían comprado marihuana, 
cocaína o hasta tabaco, extremo que no se sabe y con el 
que Handler niega toda vinculación. Entre frases atribuidas 
a la diputada Glenda Rondán y a diversas  autoridades de 
instituciones de protección al menor aparece en los diarios 

el dato de que a Handler se le prohibió después la entrada a 
la Colonia Berro, porque habría dado dinero para poder filmar esa escena de los cortes, 
que no tiene ni treinta segundos ni mucha importancia.  Más grave sería sin embargo que 
la escena no respondiera a ninguna realidad, como lo sugiere un director del INTERI, al 
señalar que no existen registros en sus servicios sobre tales cortes auto-inferidos. Ahí 
el señor director se equivoca. No tiene registros, pero la práctica de los cortes es cierta 
y procura un mejor tratamiento del masoquista en la enfermería del reformatorio. No es 
una práctica inventada ahora por Handler ni por los adolescentes, que en ese mismo mo-
mento muestran muchos cortes previos ante la cámara. La escena es la reconstrucción 
de una realidad frecuente.  Si la anunciada denuncia judicial es formulada por abogados 
audaces, su futuro probable es el archivo. 

También es aventurada la tesis de la colega María Urruzola, en su revista Riesgopaís. 
Comienza por la postura filosófica de que el fin no justifica los medios (ya lo sostenía Al-
dous Huxley) sospechando que Handler armó a los adolescentes con cigarrillos y dinero, 
a lo que agrega que los adolescentes están “actuando” y no “viviendo” la presunta reali-
dad de su pobreza.  Le parece poco ético que los marginales actúen de sí mismos y que 
cobren por hacerlo. Su opinión es compartida por la Sra. Fernanda Ventós, del proyecto 
social Camoatí, quien objeta que Handler quiera denunciar una realidad cuando para 
ello tiene que reproducirla “sin ningún tipo de cuestionamiento ético y en total provecho 
propio”. A esa postura se adhiere Sergio Miglioratta del INTERI, aduciendo que Handler 
no está reproduciendo una realidad sino creándola. Otros opinantes objetan la explota-
ción de los adolescentes, su derecho “a la imagen y la privacidad”,  y también apuntan 
la escasa remuneración pagada por Handler. 

Pero la historia del cine no está de acuerdo con tan distinguidos opinantes. Allá por 1920, 
cuando Robert Flaherty filmaba la vida polar en Nanook of the North, debió documentar 
que el esquimal, para pescar en invierno, debía hacer un agujero en el hielo, introducir hilo 
y anzuelo, esperar que el pez muerda. Pero Flaherty no podía esperar al pez. Ató un pez 
muerto al hilo y lo filmó cuando subía por el agujero. El punto está en las historias del cine 
documental, uno de cuyos padres venerados fue Robert Flaherty. No recibió protestas por 
el episodio, quizás porque no existía en 1920 una Sociedad de Peces Susceptibles ni una 
periodista combativa que le objetara “crear” una realidad, cuando en verdad la estaba 

“recreando”, tal como Handler quiso recrear la penosa costumbre de hacerse tajos en 
los brazos.  En 1955 Frank Sinatra se inyectaba heroína en El hombre del brazo de oro, 
probablemente la primera película de Hollywood que trató la drogadicción. Le pagaron 
por hacerlo, así que no protestó por el derecho a su imagen y a su privacidad. En el medio 
siglo inmediato, docenas de actores a sueldo se dieron pinchazos de heroína frente a una 
cámara, hasta episodios de Los Sopranos de reciente exhibición en TV.  Y en 1961 el di-
rector David Lean y el productor Sam Spiegel pagaron monedas a miles de campesinos 
musulmanes y españoles para cabalgar como extras en Lawrence de Arabia. Aunque 
se han escrito muchas páginas sobre esa filmación, no hay registro de jeques árabes que 
hayan objetado el pago escaso. El tema se puede extender a cientos de películas de acción 
con miles de extras. Cuarenta años después, Handler recordó que “con gente que pasa 
hambre no se puede no pagar nada para filmarles la vida”. 

Todo indica que los objetores a Handler pretendían que Aparte fuera filmada como un 
noticiario, recogiendo la realidad, como se lo hace cuando una cámara enfoca el arco de 
fútbol y espera filmar los goles. En el documental muchas cosas se pueden recoger con 
paciencia, esperando por ejemplo que la serpiente empiece a comerse al conejito. Pero si 
el documental quiere recoger conductas humanas, numerosas escenas sólo se podrán ha-
cer con el acuerdo de los interesados, que a veces piden dinero. Lo sabe el colega Guiller-
mo Zapiola (también en revista Riesgopaís) al recordar que todo arte es una manipulación 
y que lo filmado no es necesariamente la realidad sino “un punto de vista documentado”.  
Y lo sabe María Urruzola, al escribir que la cercanía del grabador o de la cámara retoca la 
naturalidad de lo que se quiso grabar. Pero está indignada de que así sea, porque su cora-
zón se le rebela ante el presunto manoseo empresario de gente débil. No está de acuerdo 
con la recreación, pero tampoco está de acuerdo con que los marginales se representen 
a sí mismos. Sería difícil contratarla como jefa de producción. Al objetar que la película 
incluya la recreación (y no la creación) de escenas, los opinantes están cancelando de un 
plumazo buena parte de la escuela documental británica y otra buena parte del neorrea-
lismo italiano, del cine brasileño y del moderno cine de Irán. Exageran.

El caso obliga a recordar que el cine se hace con acuerdos previos, con tratos a veces 
sórdidos, con trucos visuales y sonoros, con mujeres que fingen ser prostitutas, con 
aparentes violinistas que no saben tocar el violín, con decorados de cartón, con hombres 
que fingen matar a otros hombres que a su vez se fingen muertos. Las mejores películas 
dramáticas, como las mejores novelas, elaboran una ficción y con ella dicen realidades 
sobre el ser humano. Así que Handler puede vivir tranquilo ante las objeciones éticas a 
su imperfecta película. Puede recordar la observación de su eminente colega Ingmar 
Bergman: “El arte es una mentira que ayuda a comprender una verdad”. 

El País, 19 de junio 2003.

:
Instrucciones a veteranos6

SI VD. TIENE ochenta años y un auto, se le presentarán dificultades para manejar en 
Montevideo. Vivir es un riesgo y cruzar la calle es otro, pero algunas sugerencias le per-
mitirán  seguir viviendo: 

6 Este texto demencial fue escrito en agosto de 2003 para el Correo de Lectores de El País, pero aparen-
temente quedó inédito. En ese momento H.A.T. tenía 81 años y un Volkswagen.
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UNO – En la tarjeta de licencia para conducir, la Intendencia Municipal le colocará 
probablemente la orden imperativa de que Vd. no debe manejar de noche, invocando 
una reglamentación para mayores de 80. Usted debe combatir contra ese manda-
miento. El Supremo Instructor ya señaló, una vez para siempre, que conducir de no-
che es mucho más sencillo que hacerlo de día, porque el juego de luz en cada esquina 
es más eficaz que los bocinazos. Estos están prohibidos y además no hay peor sordo 
que el otro conductor.  Puede ocurrir que Vd. atropelle a un carrito de hurgador, que 
circula de noche sin luces, pero desde luego la culpa es del otro. Esa  culpa es com-
partida por la Intendencia, que deja circular a los carritos de noche y sin luces. De la 
Intendencia Municipal de Montevideo se ha dicho que para cada solución tiene un 
problema nuevo. 

DOS – Si Vd. ve venir de frente a una bicicleta que circula a contramano, enfréntela 
con decisión. El ciclista se detendrá, porque es más débil que usted y que su coche. 
Quizás formule entonces algún recuerdo para la madre de Vd., a quien no conoce, 
pero ese es el previsible desahogo de su mala conciencia, porque él sabe que circu-
laba a contramano. No hay que contestarle. Con un poco de suerte, puede ocurrir 
que Vd. y él no se detengan a tiempo, con lo cual Vd. aplastará una rueda de esa bici-
cleta, con obvia ganancia de los automovilistas locales. En el caso, no piense que la 
Intendencia debería ocuparse del tema.  Sus inspectores nunca vieron una bicicleta a 
contramano o cruzando con luz roja. 

TRES – Si el auto que va delante suyo indica luz de giro a la izquierda, lo probable 
es que gire a la derecha. Un hecho muy curioso es que también ocurre lo contrario: 
luz de giro a la derecha, giro real a la izquierda. Como dijo el Instructor Supremo, en 
Montevideo “hay que manejar como si todos los demás conductores fueran locos”. 
Una variante insuperable es el coche que indica su intención de girar, pero no gira. 
Esto se debe a que el hombre se olvidó de apagar esa luz, en un giro anterior, hace 
unos minutos. Y el caso no tiene arreglo. Si Vd. lo alcanza y consigue hablarle, lo mejor 
que podrá conseguir es una frase hecha: “Ah, sí, disculpe”. Eso se  contesta con otra 
frase del Libro Mayor de Psicología: “La mejor parte de la memoria es el olvido”. Se 
han hecho poemas y películas al respecto. 

CUATRO – No se tome en serio los letreros “Escuela – Despacio”. Deberían estar 
colocados en la esquina previa del tránsito, pero están en la puerta de la escuela, 
cuando ya es demasiado tarde para reducir la marcha. Así que si Vd. mata un niño 
atolondrado, de los que salen corriendo, estará disculpado. El punto fue señalado 
oportunamente a la directora de las escuelas 4 y 46, Canelones 2095, pero ella dijo 
que pone la señal donde la Intendencia lo ordena, que es en la puerta. Con lo cual 
Vd. puede matar uno o más niños, según los casos, pero aprende algo más sobre la 
Intendencia y su manejo del tránsito público. No se queje.

:
Hermenegildo Sábat: El humor es honorable

EN EL PARANINFO de la Universidad, ante una sala completa, el Rector Rafael Guarga 
pronunció las debidas palabras y dio a Hermenegildo Sábat (a) Menchi un doctorado 

Honoris Causa, agregando su nombre a una lista de ilustres personalidades que recibie-
ron igual homenaje en el pasado. Minutos después, el Intendente Mariano Arana agregó 
otras pocas y festivas palabras, consagrando a Sábat como ciudadano ilustre de Mon-
tevideo. Dos documentos firmados certificaron así el reconocimiento nacional a una 
brillante carrera del dibujante y pintor uruguayo. 

Se escucharon también otras manifestaciones. Una larga carta de un familiar o pariente 
fue leída en el micrófono, con un inventario de recuerdos infantiles o adolescentes. Des-
pués, un señor que debía representar a las Bellas Artes volcó su desviada vocación por las 
Bellas Letras y leyó demasiadas páginas, hasta que no le quedó nada por decir sobre el arte, 
la cultura, el periodismo, la educación, la enseñanza y la democracia. Ante ello, la paciencia 
y el silencio del abundante público fueron admirables. 

Una reconocida virtud de Sábat, que pocos saben imitar, es un humor breve y punzante. 
Hace años, dibujó a un Perón que parecía caminar hacia la izquierda, pero los zapatos indi-
caban que se estaba dirigiendo hacia la derecha. Después, hubo un día en que la segunda 
Sra. Perón debió alejarse de la presidencia argentina por algún viaje. El suplente era Ítalo 
Luder, a quien Sábat dibujó en un trampolín, dispuesto a zambullirse en una piscina vacía. 
Este segundo apunte, publicado en Clarín, apareció más tarde junto a otros trabajos reali-
zados durante 1971-1975. Ese libro se tituló Seré breve. 

Así que cabe imaginar la sonrisa interna y disimulada de Sábat, en su butaca del 
Paraninfo, mientras escuchaba el torrente de palabras. Las debe haber puesto en su 
inventario de Gajes del Oficio, parte inevitable del elogio que merecía y que recibió, 
tras medio siglo de éxitos nacionales y extranjeros. Cuando le tocó agradecer el ho-
menaje, fue breve y conceptuoso, como cabía esperarlo. Después se sumergió en un 
océano de abrazos, mientras un conjunto de cuerdas cerraba el acto con fragmentos 
de Vivaldi. 

El País, 28 de septiembre 2003. 

:
 

Una original puesta en escena 

Paradero desconocido, obra en un acto 
de Kathrine Kressmann Taylor. Con Raúl 
Rizzo, Roberto Catarineu, Alicia Iacovie-
llo, Diana Pereyra, Juan Pablo Gollan, 
Ángel Britos, Ingrid Liberman. En el 
nuevo teatro Movie Center. 

LA SEPARACIÓN DE Max y Martin 
ocurre en la escena inicial. El primero 
es un judío alemán, que se quedará en San 
Francisco a cargo de la galería de arte que ha sido el negocio de ambos. Su socio 
Martin, que no es judío, vuelve a Alemania con su familia. Pero esto ocurre en 1932, el 
año crítico en que Hitler sube al poder y se desata el antisemitismo. Lo que entonces 
ocurre está detallado en las cartas que Max y Martin pronuncian en alta voz  y que 
señalan el paso desde una alegre amistad a la tragedia. La hermana menor de Max es 
una actriz judía que prueba mejor carrera en Alemania pero que termina combatida, 
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perseguida y muerta. También es grave el destino de Martin. Como tantos alemanes 
de entonces, comparte el entusiasmo por el nazismo, por la reconstrucción de Ale-
mania y por la eliminación de todo judío. Tras un ascenso social efímero, sus rela-
ciones personales y comerciales con el judío Max terminan por marcarlo y arruinar 
su vida. Las últimas cartas de Max a Martin son devueltas por el correo, porque el 
destinatario ya no tiene paradero conocido.

Es poco sabido que este asunto de Kressmann-Taylor había sido llevado al cine en 
1944, como Domicilio desconocido (Address Unknown), con Paul Lukas y Morris 
Carnovsky. Pudo ser otro convencional relato antinazi de la época, pero estaba me-
jorado por las innovaciones plásticas de su director William Cameron Menzies, un 
devoto de la experimentación en escenografía y fotografía, que llevó más de un Oscar 
en su carrera. La sola existencia de aquella película permite deducir que la puesta 
en escena teatral, ahora conocida en Montevideo, ha sido la creación de la argenti-
na Lia Jelin, efectivamente acreditada en el programa por “dramaturgia y dirección 
general”, junto a la aclaración de que ésta “no es una obra de teatro, aunque aquí la 
presentamos así”.

Y en efecto, la original puesta en escena es el mérito mayor del espectáculo. Los 
actores Raúl Rizzo y Roberto Catarineu dicen sus cartas con elocuencia y convic-
ción, hasta las crisis trágicas de ambos, pero también con la inevitable quietud de 
sus colocaciones físicas a ambos extremos del escenario. Sus textos mejoran  con el 
agregado de un coro permanente (tres mujeres, dos hombres) que respalda las pala-
bras con movimiento y ademán, dando un continuo interés visual a los monólogos. A 
eso se suman aun las incursiones del coro con  fragmentos de canciones, que empie-
zan por una alegría norteamericana (I’ve Got Rhythm) y evolucionan a temas dramá-
ticos, con un fragmento de Wagner al fondo de la conversión de Martin al nazismo. 
Los elementos de teatro, ópera y ballet se combinan así en un original espectáculo, 
que acredita una vez más las competencias reconocidas de Lia Jelin en el panorama 
teatral argentino. Es lamentable que las funciones locales se hayan limitado a un fin 
de semana en la nueva sala del Movie Center, con buena respuesta del público. El 
espectáculo merecía una mayor permanencia.

El País, 28 de noviembre 2003.

:

Sobornos en el Senado argentino

La primicia estaba ya en un libro uruguayo	

UN LIBRO URUGUAYO ERA, hasta hace pocos días, el único resumen sólido que se po-
día leer sobre el caso de los sobornos en el Senado argentino. El libro se titula Todo se sa-
brá algún día, su autor fue el escritor uruguayo Gabriel Pandolfo (Montevideo, 1960) y su 
editorial fue en el año 2002 la firma nacional Cauce. El libro había merecido una elogiosa 
reseña muy cerca de aquí (en El País Cultural 647, marzo 2002), donde se opinaba  que 
el título era un exceso de optimismo, porque parecía difícil que aquel sórdido incidente 
político fuera aclarado alguna vez. Y desde luego el libro tuvo aquí poca venta, en parte 
porque el tema era extranjero y en parte porque no fue posible exportarlo a Argentina, 
que era y sigue siendo su mercado natural.

Meses después de conocer el libro, sus pocos lectores no se sorprendieron de las re-
cientes confesiones de Mario Pontaquarto sobre aquellos sobornos a senadores argen-
tinos. Casi todo el tema estaba publicado allí, incluyen-
do las dudas que prosiguen hasta hoy. Ahora hay que 
dar a Pandolfo la bienvenida a la legión de escritores 
mal reconocidos por su época. 

UNA HISTORIA SOMBRÍA. Los lejanos orígenes del 
episodio comienzan con el gobierno de Fernando de 
la Rúa, inaugurado en diciembre 1999.  Frente a una 
seria crisis de la economía (la así llamada “pesada 
herencia recibida” o sea los derroches de la década 
Menem) se consideró necesaria una ley que diera 
a las empresas una “mayor flexibilidad”. Esa fue la 
llamada ley de Reforma Laboral, que permitía más 
cómodos despidos de personal. El paso era objeta-
do por los sindicatos, desde luego, pero fue apro-
bado en Diputados. Pareció más difícil que des-
pués lo aprobara el Senado argentino, de mayoría 
peronista, que teóricamente no daría su voto a una 
ley anti-obrera, objetada por los sindicatos y en especial por el dirigente 
camionero Hugo Moyano. Para lograr ese voto, alguien del gobierno aceptó pagar a 
varios senadores un soborno estimado en cinco millones de dólares, recurriendo a 
los fondos reservados de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). En la frase 
atribuida al ministro Alberto Flamarique, “para los senadores tengo la Banelco”, o sea 
el dinero. El Senado aprobó en abril 2000 la ley de Reforma Laboral. 

UN DISIDENTE. El senador peronista Antonio Cafiero no estaba de acuerdo con esa 
ley anti-obrera, pero la votó igual, “por disciplina partidaria”, cuando supo que los se-
nadores correligionarios la aprobaban. Después recibió el dato de que varios de ellos 
habían sido sobornados. Eso le causó mucha indignación y lo puso frente a un dilema. 
Si se callaba, muchos pensarían que él había sido un sobornado más. Si hablaba de 
los sobornos, sería un delator. Las dudas le llevaron a conversar con varios senadores 
y con algún periodista, para recoger datos y averiguar la verdad. Así pudo llegar a la 
certeza de que existieron sobornos, aunque no podía probarlos. Esa certeza le fue ra-
tificada por la aparición de una hoja anónima, repartida a los senadores, que relataba 
la Operación Soborno con notable precisión. Pero las conversaciones de averigua-
ción hicieron caer a Cafiero en desgracia. Sus colegas lo vieron como alguien que 
estaba por “destapar el tarro”, aun sin la voluntad de acusar. 

Sus dudas coincidieron con las del periodista Joaquín Morales Solá, que también 
recibió rumores y en diversos artículos de La Nación supo insinuar que la votación en 
el Senado se debió a las prebendas que el gobierno había otorgado a ciertos senado-
res. Sus textos dieron motivo a que Cafiero pidiera en el Senado la citación a Morales 
Solá, para que aclarara insinuaciones que lesionaban el prestigio de la cámara legis-
lativa. Ese pedido ya convertía las incertidumbres de Cafiero en un hecho público. 
Fue a partir de entonces que el senador sintió la silenciosa hostilidad de sus colegas, 
que llegaban a negarle la palabra. Así lo admitió largamente en su Diario personal. 

CUESTIÓN DE ESTADO. Aun más difícil que la posición de Cafiero fue la de Carlos 
“Chacho” Álvarez. Había llegado al gobierno como vicepresidente, a la cabeza de una 
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Alianza que prometía la limpieza administrativa en el país, tras los años de Menem. 
Por mandato constitucional, era también el presidente del Senado. Uno de sus em-
peños, que debió molestar a muchos senadores, era la eliminación de los 800 (ocho-
cientos) funcionarios “ñoquis” en el Senado argentino, que cobraban un sueldo por 
trabajar poco o nada. Como segundo de Fernando de la Rúa en el poder, Álvarez debía 
apoyar una Reforma Laboral impulsada por el Poder Ejecutivo, pero al mismo tiempo 
recibía la evidencia de que esa Reforma era el fruto de un soborno delictivo, que su 
conciencia le impedía aprobar. 

El paso inmediato de Álvarez formó parte de su deber. Dio cuenta a la justicia de 
que algunos senadores habrían incurrido en el delito de aceptar dinero para votar una 
ley. No podía precisar nombres, con lo que esa iniciativa tuvo un final muy argentino. 
La causa cayó en manos del juez Carlos Liporaci, quien a su vez estaba cuestionado 
por un caso de corrupción personal. Con un sueldo escaso, había incurrido en gastos 
excesivos, comenzando por la costosa casa donde vivía. En su historial figuraban 
fallos que sugerían una tolerancia excesiva con personajes del menemismo, como 
Gerardo Sofovich, José Luis Manzano,Víctor Alderete y Raúl Moneta. En opinión de 
muchos, un juez corrupto como Liporaci no era el indicado para juzgar un caso de 
corrupción en el Senado. Y en efecto, Liporaci desestimó las denuncias sobre el pre-
sunto soborno, porque no había pruebas suficientes. Después renunció a su puesto, 
con lo que evitó un seguro juicio político.

Tras muchas conversaciones a lo largo de semanas, Álvarez llegó a la convicción 
de que los sobornos habían sido digitados por el presidente de la Rúa, por Fernando 
de Santibañez (entonces jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado, o SIDE) y 
por Alberto Flamarique, entonces Ministro del Trabajo. Era obvio que si existieron so-
bornados, también debieron existir sobornadores. Y en cuanto al dinero, todo indicaba 
que se habían utilizado fondos reservados de la SIDE. Después Álvarez sufrió otra 
afrenta, cuando comprobó que de la Rúa evitaba investigar las denuncias de soborno 
y confirmaba en sus puestos a Santibañez y a Flamarique. Se vio solo en una difícil 
batalla y en octubre 2000 optó por renunciar a su puesto y conservar la tranquilidad de 
conciencia. Su certeza de que existieron sobornos se vio ratificada cuando el senador 
Emilio Cantarero, en un desliz verbal que le habría gustado evitar, admitió que había 
recibido dinero por su voto. Lo dijo a una periodista de La Nación, quien primero sólo 
habló de “un legislador” pero después llegó a revelar el nombre de Cantarero cuando 
vio que él negaba haber concedido una entrevista que en verdad realizó. 

La renuncia de Álvarez fue muy discutida en su momento. Muchos le objetaron 
que debió quedarse en su puesto y dar la batalla desde dentro del gobierno. A eso 
contestó después que, si se quedaba, no hubiera tenido bastante apoyo en el Poder 
Ejecutivo que integraba, ni en el Senado ni en la justicia. Por otra parte, los senado-
res sobornados terminaban su mandato en diciembre 2000. Después Álvarez quedó 
indirectamente vindicado, cuando el gobierno de Fernando de la Rúa se cayó de otras 
maneras, con sangrientos episodios en diciembre 2001, que llevaron a una sucesión 
de presidentes provisorios. Fue así como los casos del soborno al Senado quedaron 
otra vez en la sombra. Como suele ocurrir en la Argentina, el escándalo de hoy hace 
olvidar al de ayer y será olvidado tras el escándalo de mañana. Entre muchos mis-
terios argentinos sin resolver, cabe recordar el asesinato del fotógrafo Cabezas, el 
suicidio de Alfredo Yabrán, la venta de armas a Croacia, los atentados a la Embajada 
de Israel y a la AMIA, todo ello durante la década menemista.

EL LIBRO. Para rescatar de la sombra ese asunto, el periodista uruguayo Gabriel 
Pandolfo (Montevideo, 1960), que ya había publicado en Argentina otros trabajos de 

investigación política, emprendió una recopilación de datos que terminó por llamarse 
Todo se sabrá algún día. Debió conversar con mucha gente y contó con un documen-
to mayor, que fue el Diario personal de Antonio Cafiero, del que transcribió muchas 
páginas. Trabajó mucho, pero no pudo editar su libro en Buenos Aires, en aparien-
cia porque el asunto quemaba y podía dar lugar a pleitos por difamación. Confirmó 
esa dificultad cuando Cafiero pareció arrepentido de haber colaborado con el libro y 
exigió que no fuera vendido en Buenos Aires, lo cual por otra parte habría sido una 
operación difícil, debido a ciertos mecanismos comerciales. 

Publicado en Montevideo, el libro tuvo escasa circulación. Los pocos periodistas 
que llegaron a leerlo pudieron señalar algún reparo, porque la documentación del 
caso se combina allí con la peligrosa “novelización” que lleva a suponer diálogos no 
escuchados y pensamientos (de Álvarez, de Cafiero) que no fueron dichos y que el 
autor imagina. Pero su mérito es la descripción de un complicado proceso político, 
donde la lista de personajes ya llenaría un par de páginas y donde los silencios, las 
reticencias y las mentiras dibujan un cuadro difícil de simplificar.

PIEDRA EN EL CHARCO. Y de repente, la memoria volvió. En diciembre 2003 un ex 
funcionario del Senado, llamado Mario Pontaquarto, resolvió declarar su importante 
papel en los sobornos de abril 2000. Adujo que durante más de tres años había sufrido 
cargos de conciencia, por su colaboración en un episodio delictivo, pero ahora quería 
la tranquilidad de una amplia confesión. 

Pontaquarto dijo que en abril 2000 estuvo presente en una reunión de alto nivel, 
donde le encargaron retirar de la SIDE un dinero y llevarlo al Senado. Eran cinco mi-
llones de dólares. No pudo hacer de inmediato la entrega, porque la ley en cuestión no 
había sido votada todavía, con lo que debió guardar una fortuna en su casa, durante 
una semana, pese a la objeción de su esposa. Hizo los pagos cuando la ley fue aproba-
da. Retuvo 700.000 dólares que entregó al senador radical José Genoud, quien a su vez 
debía dar la mitad al ministro Flamarique. Los restantes 4.300.000 fueron entregados 
al senador peronista Emilio Cantarero, quien debía repartir ese dinero con otros se-
nadores peronistas. En la declaración verbal de Pontaquarto, esa nómina comprendía 
a Augusto Alasino, Alberto Tell, Remo Costanzo, Julio San Millán, Carlos de la Rosa, 
José Luis Gioja y Beatriz Raijer, según los datos recogidos por Clarín (diciembre 13). 
También dijo que Cantarero le entregó, a modo de recibo, un papel que detallaba con 
nombres propios el destino final del dinero. 

DE MÁS Y DE MENOS. Las confesiones de Pontaquarto fueron hechas ante su amigo 
Aníbal Ibarra, ante la revista TXT, ante el juez Norberto Oyarbide (suplente en funcio-
nes) y finalmente ante el juez Canicoba Corral,  que terminaría a cargo de la causa. 
En alguna de esas instancias fue filmado, con lo que sus palabras (contestando a un 
interrogatorio) fueron difundidas en el canal TN de la televisión. Allí visto y oído, cabe 
acotar que todo su relato es creíble y verosímil. Si ese hombre estaba mintiendo, 
habrá que juntar todas las estatuillas del Oscar, despojando a Marlon Brando, a Lau-
rence Olivier y a Alec Guinness, porque Pontaquarto sería un actor superior, especial-
mente en las imperfecciones y vacilaciones, que lo muestran más auténtico. En lugar 
de pretender que lo suyo es un invento (el cual no tendría mayor utilidad para él), es 
más razonable creer su relato, hasta el extremo de que distribuyó cinco millones de 
dólares y no retuvo nada para sí mismo, porque nadie le dijo que podía hacerlo. 

En la verdad de ese relato han creído otros observadores, como el jurista Gil Lave-
dra y el periodista Morales Solá. Obligado a verificarlo, el juez Canicoba Corral puso 
en práctica una astuta medida. Junto a otras personas, se reunió con Pontaquarto y 
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repitió con él las visitas que el testigo dijo haber hecho en abril del 2000. En la SIDE, 
en el Senado, en la casa de Cantarero, todos los movimientos del acusador fueron 
repetidos sin vacilaciones ni errores.

Quedan varios misterios, sin embargo. El informal recibo que Cantarero dio a Pon-
taquarto fue finalmente entregado por éste al juez. Luego apareció en reproducción 
fotográfica (La Nación, diciembre 17). Tiene siete nombres o seudónimos escritos a 
máquina, junto a cifras del dinero a pagarles. El diario identifica a esas personas 
como Alasino, Tell, Costanzo, San Millán, de la Rosa, Raijer y Sager; este último no 
había sido mencionado antes. Aparece el nombre de José Luis Gioja, ex senador, aho-
ra gobernador de San Juan, pero no hay ninguna cifra al lado. 

Las cifras de ese papel tampoco son satisfactorias. Ante todo, existe la versión 
de que alguien de la SIDE retiró del Banco Nación 6.5 millones de dólares y no los 
cinco que se habría llevado Pontaquarto. Parece que alguien se quedó con un vuelto. 
Después, ese “recibo” aporta datos insuficientes. Los siete pagos ordenados en el 
papelito oscilan de 50 a 300.000 dólares y suman 950.000. Si se suman los previstos 
700.000 para Genoud y Flamarique, se llega a 1.650.000 dólares. Faltaría un pago a Gio-
ja, que no tiene cifra adjudicada, y otro pago a Cantarero, que no está en la lista y que 
estaba a cargo de la distribución. Pero hay una diferencia de 3.350.000 dólares entre 
los pagos previstos y los cinco millones que la SIDE habría entregado a Pontaquarto. 
A su vez, este dice no haber recibido un solo centavo en toda la operación. Alguien 
está ocultando o mintiendo.

El punto obliga a pensar que es muy escasa esa lista de presuntos beneficiarios. 
Si en el libro de Pandolfo se revisan las conversaciones y las reflexiones de Cafiero, 
más las afirmaciones del volante anónimo (pág. 97) la lista de posibles senadores 
sobornados se hace más extensa, agregando a Branda, Meneghini, Galván, López, 
Bauzá, Pardo, Ortega (“Palito”) entre los peronistas y a Moreau y Coti Nosiglia entre 
los radicales. Algunos de ellos integran ya la lista de personas que tienen prohibida 
la salida del país. Pero lo menos que necesita el juez Canicoba Corral es un segundo 
y un tercer arrepentido, que aporte más datos. Lo que tiene hasta ahora es de difícil 
prueba, a menos que alguien confiese. 

Entre los misterios que el juez enfrenta ahora, el menos importante es la motiva-
ción de Pontaquarto. Puede creer sin problema que se trata de un cargo de concien-
cia, mientras otros opinan, a la inversa, que el hombre se está vengando de recientes 
heridas, porque fue despedido del Senado por el vicepresidente Scioli, tras un confu-
so episodio de un viaje y una rendición de cuentas. Más dura de resolver es la contra-
dicción entre el verosímil relato de Pontaquarto y la firme negativa de los acusados. 
Hasta ahora, de la Rúa niega haber ordenado los pagos y aduce que todo el caso es 
una sucia conspiración contra él, mientras otros senadores acusados, como Alasino, 
Genoud y Gioja, niegan haber recibido dinero por sus votos. La senadora Beatriz Rai-
jer ha avanzado hasta el anuncio de que presentará demanda por calumnias contra 
Pontaquarto. Los sobornos no dejan recibo. 

Aunque todo termine en un archivo del asunto por falta de pruebas, se impone 
una reflexión sobre el sistema. En la revista Noticias, el periodista Morales Solá se 
expide claramente: “Siempre se sospechaba que se pagaba a los legisladores para 
que aprobaran leyes. La presunción era que el dinero lo ponían las empresas inte-
resadas. Pero a fin del año pasado descubro que durante la presidencia de Carlos 
Menem era el mismo gobierno el que pagaba. Hubo por lo menos cuatro ministros 
del menemismo que me confesaron, en off, que contaban con un volumen mensual 
de dinero dentro de sus presupuestos para entregar al Congreso. Y que esto con-
tinuó en este gobierno” (citado por Pandolfo, p.170). Lo cual ayuda a explicar que 

la SIDE maneje fortunas como fondos reservados, sobre los que no tiene que dar 
explicaciones. 

Otras dos reflexiones se imponen. La primera es que el presidente Kirchner fue 
seguramente ajeno a este replanteo de los sobornos en el Senado, pero en cambio es 
evidente que Argentina vive un “clima Kirchner” de limpieza pública (en el ejército, la 
policía, el Correo, la AMIA, la SIDE, la PAMI, hasta el mismo avión presidencial) que 
hacía mucha falta y que puede haber empujado a Pontaquarto. La segunda reflexión 
es más dolorosa. Durante los últimos años se han conocido miserias argentinas en 
viviendas, hospitales, ancianos y educación, pero entretanto un puñado de senadores 
se repartían millones de dólares y Fernando de Santibañez, que manejaba los dineros 
de la SIDE sin rendir cuentas al público, tenía 160 millones de dólares en cuentas 
bancarias de Suiza y de las Islas Vírgenes (Pandolfo, p.105). 

Para satisfacción de Pandolfo, cabe subrayar que su libro ya contenía la frase “la 
plata la llevó Pontaquarto” en página 101 y después “Mario Pontaquarto había mane-
jado la plata” en página 174, más otra línea que muestra preocupado a Pontaquar-
to durante una investigación, en página 217. Publicar el extraño apellido era ya una 
primicia a comienzos del año 2002, pero en diciembre 2003 la prensa argentina no se 
había enterado siquiera de que el libro de Pandolfo existía. Habría que venderlo en 
Punta del Este. 

El País, 21 de diciembre 2003.

:
El convento como cárcel 
En el nombre de Dios
(The Magdalene Sisters, Irlanda / Gran Bretaña-2002) dir. Peter Mullan.

EL PAÍS ES Irlanda, el año es 1964 y el escenario 
es un convento católico, dirigido por monjas que 
se denominan Hermanas de la Piedad (Sisters of 
Mercy) pero que no muestran piedad alguna por 
las reclusas. Entre éstas, que son las chicas re-
probadas por su sociedad, se distinguen tres que 
ingresan al comenzar el relato. Una ha sido ma-
dre soltera, otra ha sido violada, lo cual provoca 
la vergüenza familiar, la tercera es una audaz 
coqueta que desafía con cierta perversidad a los 
varones cercanos. Una cuarta reclusa, llamada 
Crispina, que también fue madre soltera, ya ha 
sobrellevado años en el convento y se acerca a 
la locura. Ahora no le permiten siquiera ver a su 
hijo, que cada día se acerca a la verja del con-
vento. Los cuatro casos son el resultado de una 
amplia represión sexual, con un puritanismo lle-
vado a la crueldad. 

Hay buenos motivos para la locura de Crispina. El convento es también una lavan-
dería, que da inmenso provecho a las monjas que lo manejan, porque no pagan el 
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trabajo esclavo de las reclusas. Allí la disciplina es peor que la de un cuartel masculi-
no, con prohibiciones de hablar, mala comida, castigos corporales. En todo momento 
se invocan preceptos religiosos, pero éstos no exceden la ostentación del discurso 
y el rezo, porque en la práctica diaria faltan la compasión y el respeto. Los modelos 
políticos del convento son la Unión Soviética, la Alemania nazi, el “Big Brother” que 
Orwell dibujó en su novela 1984. Del régimen procuran escapar algunas reclusas, con 
algún fracaso y algún éxito, como lo señalan los letreros finales. Y estos letreros son 
alarmantes, porque dicen que esta conspiración de Estado, Iglesia y Familia perduró 
en Irlanda durante siglos, que en esos conventos fueron encerradas treinta mil chicas 
y que la última lavandería cerró en 1996. Con esas constancias se sabe que todo es 
cierto y que ocurrió apenas ayer. 
Crónicas inglesas confirman esa autenticidad. En 1992 la ex reclusa Patricia Burke 
Brogan describió el caso en su pieza teatral Eclipsed. En 1998 Steve Humphries lo 
trasladó a un documental, Sex in a Cold Climate, trasmitido en la TV inglesa, y 
en ese documental se basa el libreto de Peter Mullan, que también fue el director. 
Las mismas crónicas apuntan que la película recibió el gran premio en un festival de 
Venecia y de inmediato la condena del Vaticano y de organizaciones católicas. Eran 
condenas previsibles, porque la película es una violenta acusación a una  hipocresía 
disfrazada de devoción religiosa, pero las protestas son inútiles si la película y sus 
antecedentes reflejan una larga realidad. El testimonio fue filmado en Irlanda, país de 
abundante población católica, con lo que debió sacudir algunas conciencias y debió 
provocar cartas de lectores. 

Los méritos de la película no se agotan en su tema, porque siguen hasta las ex-
celencias de la realización. Desde el comienzo hasta el final, aquí no hay discursos 
ni alegatos sobre las crueldades del convento. En lugar de las palabras se muestran 
situaciones, con diálogos breves y precisos, más una voluntad de realismo para mos-
trar la violación inicial, la paliza a una rebelde o la humillación de la Madre Superiora 
a media docena de reclusas, a las que desnuda para burlarse de sus cuerpos. Ese 
lenguaje de primeros planos, con miradas silenciosas y palabras apenas susurradas, 
sitúa al espectador, con acierto, como un intruso que ha penetrado al convento y 
debe disimular su presencia. Esa virtud de lenguaje cinematográfico se luce espe-
cialmente en una secuencia inicial, durante la fiesta de una boda. Allí una chica es 
arrastrada a otra habitación por su primo y cruelmente violada. Vuelve humillada a la 
fiesta, confiesa lo ocurrido a otra chica y allí comienza la trasmisión encadenada del 
dato a los otros presentes. En toda esa secuencia no se escucha una sola palabra. 
Con el fondo de la orquesta sólo se ven gestos, miradas y ademanes, que informan 
sobradamente sobre la resultante crisis familiar. El fragmento luce una total pureza 
como cine.

El director y libretista Peter Mullan es un total desconocido para el público local. 
Integró como actor dos films de Ken Loach y de Mike Figgis. Como director debutó 
en Orphans (1997), que no se exhibió aquí. Parece necesario que su carrera se 
amplíe y se difunda, porque muestra un verdadero talento. A su labor se agregan 
los méritos del fotógrafo Nigel Willoughby y varias excelentes interpretaciones, en 
especial Geraldine McEwan como la villana Madre Superiora  y Eileen Walsh como 
Crispina. 

El País, 4 de marzo 2004.

:

Un secuestro complicado

Celular
(Cellular, EUA-2004) dir. David R. Ellis. 

EN LOS PRIMEROS MINUTOS, el secuestro de Kim Ba-
singer es violento y repentino, alarmando al espectador 
y a la víctima. Después viene el encierro de ella en un 
desván, su milagroso arreglo de un teléfono destrozado 
y la comunicación fortuita con el celular de un descono-
cido (Chris Evans), que terminará por ayudarla. 

No hay otro asunto en esta aventura policíaca, pero es 
lógica y convincente la sucesión de percances previos a 
la solución final. Ante todo, el motivo del secuestro no 
es conocido por la víctima ni por el público hasta pa-
sada la mitad del relato, lo cual aumenta el suspenso. 
Después pasan a importar los otros secuestros del hijo y 
del marido de la protagonista, que son necesarios para 
los autores y que muestran su debida cuota de acción. 
Y en tercer lugar, esos secuestradores exhiben insignias 
policiales, librándose de encerronas y creando dudas en 
el espectador. 

Esos datos de la estructura narrativa, que dan cohesión a la intriga, se completan 
con algunos percances naturales. Las pilas de un teléfono celular deben ser recarga-
das con urgencia, para no interrumpir una comunicación que supone riesgos de vida o 
muerte. Esa necesidad pretexta una violenta secuencia. La comunicación conseguida 
puede cruzarse con otro teléfono de un abogado al que hay que despojar del aparato y 
del automóvil. Las autopistas de Los Ángeles están abrumadas de vehículos, haciendo 
difícil una persecución y provocando accidentes. Las confusiones introducen un toque 
de humor, dejando especialmente desconcertado al funcionario policial (William H. 
Macy) que debe atender urgencias mientras tiene la cara embadurnada por un trata-
miento de cosmética. Otras bromas aluden a la dificultad de identificar a un desco-
nocido por su chaqueta deportiva (hay varias chaquetas iguales) o porque tiene en la 
mano un teléfono celular (todos tienen uno). Y el dato inicial de Kim Basinger como 
graduada en ciencias sirve primero para explicar el arreglo del teléfono roto y después 
para que en la lucha con un secuestrador consiga herirlo con precisión en la arteria 
que llegará a desangrarlo. Los libretistas han pensado su material. 

Dos aciertos mayores deben ser destacados. Uno es haber hilvanado el relato según 
los cambios de sitio y de personajes en las conversaciones telefónicas, recurso que sólo 
pudo ser usado para escenarios exteriores en el cine reciente y a partir de los teléfonos 
celulares móviles. El otro acierto fue el despliegue de acción, como mérito de la direc-
ción (David Ellis), la fotografía (Gary Capo) y el montaje (Eric Sears). Con presumible 
cámara al hombro, el equipo se mete entre las multitudes, corre en la autopista, sube y 
baja de alturas, con una eficacia incesante durante casi todos los 94 minutos del relato. 
La acción exterior es brillante y deja poco sitio para que Kim Basinger se desespere en 
su encierro, con medio teléfono en la mano. 

El País, 13 de enero 2005.

:
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Dos palabras sobre Saraband7

(Suecia-2003) dir. Ingmar Bergman

EN EL CENTRO DE Saraband está la preocupación de Bergman por la relación de 
padres e hijos, un tema nacido en su adolescencia, ante un padre severo y tiránico. Las 

reflexiones sobre ese conflicto, con una madura evolución, 
aparecieron luego en su cine, durante los últimos treinta 
años y también en párrafos de sus libros de memorias. (El 
texto de Con las mejores intenciones es prácticamente 
una biografía de sus padres juveniles). En grado mayor que 
todo otro cineasta, Bergman ha dejado en sus películas 
las vivencias personales, pero nunca lo hizo con jactancia 
sino con una severa autocrítica, con un mejor ejemplo en 
Infidelidades. El conflicto generacional aparece por tri-
plicado en Saraband y sería difícil dar o quitar la razón a 
ninguna de las partes en esas peleas. 

Sobre la sinceridad con que el director formula  esos 
planteos se destaca también la fuerza de los diálogos, con-
firmando la definición de Bergman como un dramaturgo 
cinematográfico, que sabe atender la contraposición de 

sus personajes. De cierta manera lo confirma al desobede-
cer convenciones cinematográficas y encarar el informe directo al espectador.

A los 86 años de edad, tras una obra singular y abundante, Bergman puede permitir-
se ese desafío de violar las reglas. En una carrera de seis décadas no hizo concesiones 
y se negó a Hollywood. Hay algo de maravilla en que haya podido mantener su creati-
vidad y su independencia  hasta una gloriosa vejez.

\

7 Este texto fue escrito en junio 2005 a pedido de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina, para ser incluido en el catálogo editado para su 53° Entrega de Premios “Cóndor de Plata”.


