Mondo Cane

La contratapa del suplemento E/ Pais Cultural incluye textos diversos: cuentos,
poemas, ensayos breves o alguna carta. A fines de 1994 H.A.T. comenzé a per-
gefar un nuevo aporte para esa Ultima pagina. Lo llamé Mondo Cane, y fue una
agil recopilacion de textos breves tomados de numerosas fuentes, mas un par de
ilustraciones. Descendiente con retoques de colecciones anteriores (desde Discul-
pe!, pasando por La mar en coche hasta los dos tomos de la Enciclopedia de datos
inatiles), en cada seccidn se inclufan entre dos y nueve textos de toda extension, y
entre una y tres ilustraciones. Con frecuencia una de ellas era un chiste gréfico, a
menudo recogido en las paginas de The New Yorker, que por cuestiones legales no
podemos reproducir aqui. El marco temporal podia abarcar desde la prehistoria
hasta ayer martes (seguin una de sus férmulas) y de igual modo la geografia tam-
bién abarcaba al mundo entero. Predominaba la vision aspera vy sintética de H.A.T.
pero la recopilacion inclufa divertidos aportes del resto del equipo coordinador del
suplemento. Su aparicién no tuvo una periodicidad pareja. A veces pasaban tres o
cuatro semanas antes de que apareciera un nuevo Mondo Cane.

Los propios titulos indicaban su variedad. Casi siempre eran palabras Unicas,
a lo sumo dos. Eso a veces contribufa a incitar a la lectura, al no dar una clave del
contenido, que sin embargo se descontaba ingenioso, cortante, incluso inesperado:
“Revelacion”, "Gente rara”, "English Spoken”, "Pafales”, “Sabidurfa”, “Justicia”,
“Lerdos”, “Sexo dificil”, y asi sucesivamente. Un texto frecuente llevaba el titulo fijo
“Profetas”, y reunfa pronésticos fallidos.

El aspecto gréfico contribufa con el chiste (casi siempre leido antes que el res-
t0), a establecer una predisposicién activa y alerta. La seccién tuvo mucho éxito
entre los lectores que, una vez establecida la costumbre, empezaban a preguntar
“cudndo salia Mondo Cane", si demoraba en aparecer mas de dos semanas. H.A.T.
tampoco le hacia ascos a meterse con erratas de otros medios, o microescandalos,
como cuando dos semanarios locales recordaron una investigacion de la desapa-
recida revista Jaque, con la particularidad de que uno de ellos mostraba una foto
retocada en el mejor estilo soviético: habfa desaparecido un periodista antes pre-
sente. Fue el Unico caso de texto Unico, debido a las tres fotos en buen tamafio que
lo acompafaban.

El primer Mondo Cane aparecio el 13 de enero de 1995 (N°271), el Ultimo el 14 de
diciembre de 2001 (N° 632): en total aparecieron 81 paginas. Antes, la resonancia
de la seccion llevé a una recopilacion en libro, Lo peor de Mondo Cane (2000). El
material fue tan abundante que permitié la comoda seleccién del material incluido
aquf, no recogido en aquel libro.

La variedad inclufafilologfa, listas (uno de los hobbies eternos de HAT) y también
una atencion preferente a los deslices o grandes patinadas de la vecina Republica



Argentina, con subtitulos como “Argentina potencia” (obviamente irénico), y pala-
bras destinadas a subrayar duplicidades: “Truchos”, “Oportunistas”, “Recordman”
(acompanada de una foto de Menem riéndose), “Disfraces” (sobre corrupcién poli-
cial). También se recogian con placer absurdos o excesos burocréticos de Uruguay.
A veces un subtitulo engafiaba: “El 45" no titulaba una nostélgica mirada a esa
generacioén en la que H.A.T. habfa participado con tanta energfa, sino decenas de
datos enciclopédicos sobre precisamente ese afo. El Ultimo texto de la Gltima sec-
cion regresé a un deporte favorito: se titulaba “Argentina”, y hablaba de sueldos y
recortes en el Estado, y de la superposicion excesiva de 58 organismos dedicados
a la ayuda social.

Rifones

Hace once afos el Ayatollah Khomeini, entonces amo supremo de Iran, dicté con-
tra el escritor indio Salman Rushdie una condena a muerte. No le gustaban unas
paginas del libro Versos satanicos, donde Rushdie habria incurrido en “blasfemia”
contra Aldy contra Mahoma, que es su profeta.

No aparecié ningln voluntario que se atreviera a matar a Rushdie, quien pasé a
vivir oculto, con la protecciéon de Scotland Yard. Tampoco aparecié ese voluntario
cuando se le ofrecié una remuneracién que en los Ultimos informes llegaba ya a
2,7 millones de dolares. Un motivo de la ausencia pudo ser que el dinero no estaba
disponible.

Eso se supo cuando se inicid una colecta en el mundo mahometano. De acuer-
do al diario fundamentalista irani Kayhan, cuya informacion recoge el diario ar-
gentino Paginal12 (enero 14), 508 devotos firmaron un documento por el que se
declaran dispuestos a vender un rifidn para financiar el crimen. Pero la oferta
no tiene mucho futuro. Ante todo, hace falta convencer a suficientes hospitales
del mundo para que compren 508 rifnones por 2,7 millones de ddélares. Después
haré falta convencer a 508 pacientes. Entre ellos puede haber numerosos cris-
tianos, budistas, judios y ateos que se nieguen a aceptar rifones mahometanos
y fanéticos.

Otros Lopez

Cuando falleci¢ José Ma. Silva, famoso fotégrafo de Gardel, los diarios montevi-
deanos dieron debida cuenta de su carrera y de su longevidad, porque llegé a vivir
102 afios. Hicieron bien en dejar de lado la informacion distribuida por Associated
Press, que erré el tiro al escribir en su despacho que Silva “era conocido artfsti-
camente con la firma de Avlis, por sus retratos de celebridades”. En el caso, AP
confundi¢ al fotégrafo con Erasmo Silva Cabrera, alias Avlis (1914-1987), cuya fama
era distinta. Habfa hecho una larga campana en El Pais y otros medios, sosteniendo
que Carlos Gardel habfa nacido en Tacuarembd. La informacion de AP sélo debid
confundir a diarios extranjeros.

Estas cosas ocurren en las mejores familias. En Buenos Aires, la ex funcionaria
menemista Marfa Julia Alsogaray, publicamente acusada por corrupcién y enrique-
cimiento ilicito, se defendié asegurando que era inocente y que su caso se parecia
al del oficial francés Alfred Dreyfus, injustamente acusado de espionaje en 1894,
Pero cuando Péginal12 dio cuenta de esa declaracién, mencioné al oficial como
Richard Dreyfuss, que es solamente un actor de cine.

La Ultima perla en la materia fue cometida por E/ Pais Cultural (n.° 545). Al infor-
mar sobre The Cradle Will Rock, pelicula de futuro estreno, mencioné como uno
de sus personajes a Margherita Sarfatti, una dama italiana que alli aparece que-
riendo reunir fondos para la causa fascista, en algiin momento de 1937. En ese ar-
ticulo, el redactor la identifica como “célebre amante de Mussolini” y se equivoca.
Es probable que Mussolini haya tenido excelentes relaciones con toda una familia
Sarfatti, pero su célebre amante se llamaba Clara o Claretta Petacci, ejecutada
junto al dictador en abril 1945.

Todo lo cual ensefa que en periodismo es un error revisar dos veces la prosa. Hay
que hacerlo cuatro veces, con 0jos propios y ajenos.
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Lenguaje

La Real Academia Espafiola y diversos eruditos adjuntos han propuestos reto-
ques al lenguaje castellano. La tarea se hace més dificil cuando se introduce en
los numerosos localismos de Espafia y América Latina. En México los habitantes
de Aguascalientes son rotulados como hidrocélidos, a lo que cabe agregar que los
de Campeche son campechanos, los de Tabasco son tabasquerios, los de Quintana
Roo son quintanarroenses y los de Jalisco son jaliscienses, aunque “jalisquefios”
habria sido més facil. En Espafa, los habitantes de Madrid son madrilefios pero si
se declaran partidarios del club de futbol Real Madrid son madridistas. Algo similar
ocurre en Barcelona, donde los habitantes son barceloneses, pero se transforman
en barcelonistas como partidarios del club de futbol local.

Los exploradores de la Real Academia haran bien en consultar el libro Tres
mil historias, del periodista argentino Héctor Zimmerman (ed. Aguilar, 1999).
Este empefioso investigador ha rastreado el origen de frasesy palabras, lo que
permite acceder a varias curiosidades. Los gritos mitolégicos del dios Pan, que
asustaban a los oyentes, dieron origen a la palabra “péanico”. Las marquesinas
de los teatros derivan de toldos utilizados por marqueses y marquesas. Las Islas
Canarias no tienen ese nombre por sus pajaritos sino por su abundancia de pe-
rros (Canariae insula, en latin). Los mendigos son rotulados “pordioseros” porque
exhortan a la limosna “por Dios”. Los tapados de armifio derivan de un animal
carnicero cuyos mejores ejemplares se encontraban en Armenia. Los alcahue-
tes, que en el Rio de la Plata son delatores, proceden de la voz arabe gwwat, que
designa a quien procura servicios sexuales para otro. Es una larga lista y es una
diversion.

Rapidez

Una sorprendente novedad cientifica fue comunicada por Pedro Lipcovich en
Péginal12, recogiendo informaciones de la revista Nature. Un grupo de italianos
construyd en Florencia “una especie de horno de microondas”, y esas ondas via-
jaron a 320.000 kildbmetros por segundo, superando la velocidad de la luz, que sélo
llega a 300.000 kilbmetros y que era hasta el momento la maxima cifra conocida en
la materia. Como la luz transmite los mensajes, Lipcovich sostiene que “la gracia
de ir més rapido que la luz esta en que un mensaje que viajara a esa velocidad
llegaria ANTES de ser emitido, lo cual trastornarfa el principio de que todo efecto
es posterior a su causa”.

La primera consecuencia del descubrimiento serd que la expresiéon “millones de
afios luz", para fijar la distancia de las estrellas, quedaria anticuada. La segunda
serfa que un objeto a esa velocidad habréa de retroceder en el tiempo. Por lo cual Lip-
covich pide disculpas: “Si el lector no entendid bien, no se preocupe porque, gracias
al experimento de los italianos, el autor retrocederéd en el tiempo para escribir mejor
esta nota. Pero, /seré esto posible? ;Podré el arquero volver a enfrentar el penal,
sabiendo esta vez a qué costado se lo van a patear?”

La inversion del tiempo puede preocupar més que la claridad de la nota. Habra
que esperar por un retroceso suficiente, para que vuelva Albert Einstein (fallecido
en 1955) y se enfrente con los cientificos italianos. Ese serfa, estrictamente, un pro-
nostico del pasado.
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Enigma

El Movimiento de la Juventud Agraria (Presidente Batlle 2727, Montevideo) envié un
comunicado de prensa para ilustracién de la opinién publica. Con firmas de Estela
Barreto y Diego Martinez, su texto completo dice: “En vista de la instrumentacion
de medidas internas, de controles sobre aparentes irregularidades, los cuales po-
drfan dar lugar a inconvenientes que afectarfan el buen relacionamiento, es que les
rogamos sepan disculparnos, siendo ésta una situacion transitoria, de cuya culmi-
nacion se dard oportunamente cuenta”.

Y asf la opinién publica quedd mas tranquila.

Decorosos
Los atletas de Afganistan tenfan buena famay algunos logros olimpicos. Pero apa-
recié la secta Taliban, que ocupa el gobierno, con lo que todo se modificé. En las
Olimpiadas de Sydney, Australia, los atletas de Afganistan no pudieron participar,
por dos soélidos motivos: allf las mujeres deben vestir largas tlnicas que les cubren
todo el cuerpo, lo que les impedirfa participar en competencias de salto alto; por su
parte, los hombres no deben vestir pantalones cortos.

Con esas preocupaciones no se consiguen trofeos pero se conserva la moral pu-
blica de Afganistan.

Descubrimiento

Para felicidad de sus futuros lectores cinéfilos, el semanario Postdata ha descu-
bierto a la buena revista de cine que es Sight and Sound. En un suelto la llama “nue-
va revista inglesa” y pasa a describir el que denomina nimero 4, con un elogioso
inventario de su material.

Si el cronista hubiera leido con mds atencién, habria sabido que éste es el n.° 4
del volumen 10. La “nueva revista inglesa” existe desde 1931, gracias al British Film
Institute y a pesar de una Guerra Mundial y de admitidas crisis econémicas. Fue
trimestral durante muchos afos y sentd cétedra en la materia. En 1991 se fusioné
con el Monthly Film Bulletin (también del BFl), pasé a ser mensual y recomenzé a
contar volimenes, lo cual explica que en el 2000 haya llegado al volumen 10. Pero
es satisfactorio que Sight and Sound consiga lectores novicios, porque alli se puede
aprender algo de lo mucho que falta saber a la critica cinematogréfica local.

Pedagogia

Los setenta nifios hablaban demasiado en la clase, asi que la maestra Liliana Olda-
ni, 40 afios, consiguid una cantidad suficiente de cinta adhesiva y amordazé a los
setenta, uno por uno, durante un plazo que varié de cinco a quince minutos. Des-
pués quitd las mordazas, considerando que el recurso seria una leccion.

Como lo cuenta una nota en Pdgina/12 de Buenos Aires el episodio afecté a nifios
de seis a ocho afios, alumnos de la Escuela Cristiana Evangélica Emanuel, una en-
tidad privada en las cercanfas de La Plata. Algunos padres y abuelos se mostraron
benévolos y declararon después que aquello habfa sido un juego y debia quedar
en el olvido. Otros se indignaron, porque estaban pagando los cursos de un cole-
gio privado y confiaban en que la maestra tratara mejor a sus alumnos. Entre los
objetores figura la direccién de Educacién de Gestion Privada, que se mostraba
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dispuesta a aplicar alguna sancién. A esa altura la maestra se habia arrepentido y
mantenia reuniones de conciliacién con los padres y abuelos. Su conducta no habia
sido muy evangélica, pero hay que tener mucha paciencia para tolerar a setenta
ninos que hablan sin parar.

Defendida
Un automavil rojo, V-Gol, chapa 966.498, circula por Montevideo con dos claros letre-
ros en el parabrisas trasero. Uno dice “No me puede asustar. Tengo hijos”.

Elotro estéd en inglés y debe ser traducido como “Las mujeres son lideres natura-
les. Usted ahora esté siguiendo a una”.

Advertencias
El Grupo de Diarios de América, que esté integrado por E/ Pais, ha recibido por e-
mail una circular informativa sobre las etiquetas de algunos productos comerciales
norteamericanos:

En el pudding de Mark & Spencer Bread: “El producto estara caliente después
de calentarlo”.

En las pastillas para dormir Nytol: “Advertencia: puede causar somnolencia”.

En el manf Sainsbury: “Advertencia: contiene manf”.

En un disfraz infantil de Superman: “El uso de esta ropa no habilita para volar”.

Esparragos

En una extensa entrevista que le realizara la revista de cine Nosferatu (n.° 33, abril
2000), el guionista espafol Rafael Azcona cuenta esta anécdota: “Un dfa estaba
yo en una tabernita, era al comienzo de mi estancia en Madrid y por lo tanto, como
no tenfa ni un duro, era un lugar en el que se comfa francamente mal. Habfa alli un
matrimonio con una nifla majisima, de unos once afios, encantadora, y cuando les
trajeron la carta la nifa dijo: ‘Yo, esparragos con mayonesa’. Y el padre, con ese
tono de gravedad (que tienen los burros), le dijo admonitorio: ‘Los esparragos siem-
pre son con mayonesa’. /,Qué pasd con esa nifia cuando se enterd que también los
hay con vinagreta, a la plancha, al horno con queso parmesano...? Seguro que le
perdié el respeto al asno de su padre...”.

Ascendencia

En una entrevista a Zulema Yoma (ex Menem) que publica la revista Paula (febrero
2001) se hace constar la presencia de “su amiga Graciela Graziosi, una argentina de
exquisitas maneras, ex modelo del espaiol Pedro Rodriguez y bisnieta de Pio XII".

Redonditos

El primer recital de los Redonditos de Ricota en el estadio Centenario suscité en E/
Observador (abril 23 de 2001) una contratapa titulada “Una noche inolvidable”, en
cuyas lineas superiores se informa que “Afuera unos pocos pretendieron arruinar la
fiesta pero no lo consiguieron”. En el texto de esa pagina no se dan detalles de esa
flesta, en la que habrian participado siete mil argentinos llegados al Uruguay para
el caso. La fiesta incluydé a jévenes tomando vino en botellas ocultas en papeles de
diario, cuatro funcionarios policiales heridos en enfrentamientos, 67 detenidos por
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desérdenes y una pareja de cocainémanos argentinos, detenida tras un fracasado
asalto en un supermercado de Soriano y Carlos Quijano (a unos cinco kilémetros
del estadio).

El segundo recital de los Redonditos de Ricota llegé a la primera pagina de E/
Observador (abril 24) y alli se apuntan un herido de bala, autos destrozados y 150
detenidos. La contratapa de esa edicién corrige cifras del primer recital, sefialando
que entre quienes no lograron arruinar la fiesta hubo 142 detenidos (39 de ellos ar-
gentinos) y 17 heridos. En los apuntes del diario sobre el segundo recital aparecen
cientos de picoteros que no habian conseguido entradas, por lo cual apedrearon a
la policfa, destrozaron los autos estacionados a lo largo de seis cuadras, incendia-
ron una camioneta (argentina), saquearon y volcaron otra que repartia alimentos y
después un puesto que vendia chorizos y bebidas. Las pedreas contra un émnibus
lesionaron al conductor y otras pedreas dafiaron a la mutualista Médica Uruguaya,
elevaron la cifra de detenidos a 150 y dejaron heridos a cinco funcionarios policiales
con pedradas, golpes y mordidas. Se requisd una camioneta que contenfa cocaina
y marihuana.

Un balance posterior de los recitales aparecié (abril 25) en El Pais y El Observa-
dor. Alli se transcriben diarios argentinos (La Nacion, Clarin, Pdginal12) que niegan
la existencia de incidentes importantes. Pero en otras columnas los informes fina-
les contabilizan 280 detenidos (incluyendo 93 argentinos), asi como lesiones a dos
policfas, a dos argentinos heridos de bala y a otro con una pedrada en la cabeza.
Allf figura el caso patético de seis argentinos que vinieron de Concordia, vieron que
su camioneta fue incendiada y se quedaron sin dinero ni transporte. Frente a estos
episodios, un observador local se comprometié a difundir una carta de lectores, con
una propuesta radical. Dijo que, siendo imposible reprimir a miles de espectadores,
es necesario ir al fondo del asunto. Propone fusilar de inmediato a los Redonditos
de Ricota, “paraterminar con la violencia de una vez por todas”.

Errata

La aclaracion aparecié en el New York Times de febrero 3 de 2001:

“Por un error en la edicién, un articulo del jueves pasado sobre el juicio a Augusto
Pinochet en Chile se equivocaba en el océano al cual presumiblemente los militares
arrojaron el cuerpo de Viviana Dfaz (...). Era el océano Pacifico y no el Atlantico”.

Flashback

La Ultima etapa de la vanguardia cinematogréfica puede quedar representada por
un film llamado Memento (dir. Christopher Nolan, 2000), titulo que alude a la me-
moriay a sus dificultades. En sustancia, se trata del investigador privado que sale
a buscar al violador y asesino de su mujer. Eso se parece mucho a todo el cine
policfaco de Hollywood. Pero el investigador ha perdido la memoria a corto plazo,
tras un accidente, y se auxilia con tatuajes en su cuerpo y con fotos Polaroid para
recordar lo que suele olvidar. No tiene la memoria que un investigador necesita.

A eso se agrega la originalidad en la forma del relato, donde la cronologia se
invierte. Asi, la detallada resefia de la revista inglesa Sight and Sound (noviembre
2000) narra las secuencias con el orden invertido en que son presentadas (7, 6, 5, 4,
3,2, 1)y cada una de ellas termina donde comienza la secuencia anterior. También
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hay otros detalles de ese orden, como la bala que sale del cadaver y regresa al
revélver o como la sangre salpicada en la pared que vuelve al cuerpo herido. En
el cine policfaco habitual, el espectador puede quedar ansioso por saber cémo
termina la intriga. En Memento sabré el final y estaré afligido por saber cémo era
el comienzo.

Aunque la intercalacién de un episodio anterior (o flashback) ya ha sido utilizada
con abundancia por el teatro, la novela y el cine, este uso en Memento seria el re-
cord de un uso absoluto y total. Y aunque el planteo puede confundir a la audiencia,
el cronista inglés opina que el resultado ha sido “excitante” y que da nueva vida a
los recursos habituales del film noir.

Una opinién discrepante puede ser lefda en The New Yorker (marzo 19). Lejos
de compartir entusiasmos ajenos, ese otro cronista manifiesta haber visto la pe-
licula dos veces y seguir desconcertado, porque “usted vea, atrés hacia corre
cosa la". Pronuncia una opinién radical asegurando que “supuesta la eleccién
entre una pelicula tan inteligente que me hace sentir un idiotay una pelicula que
empieza por ser hecha por idiotas, yo sé lo que debo elegir”. En sus Iineas finales,
el cronista del New Yorker apunta que no sera divertido ir solo a ver Memen-
to. Aconseja ir con amigos y después analizarla durante la cena. “Recuerde: la
cuenta, el café, el postre, el plato principal, una entrada, el aperitivo, después
un Martini”.

Familiar
China Zorrilla lo conté en publico. Subié a un taxi en Buenos Aires y en cierto mo-
mento el auto pasé frente a un monumento hecho por José Luis Zorrilla de San
Martin. La popular actriz pregunté al conductor:

- Sabe usted quién hizo ese monumento?

-Sfi, su padre.

- Y coémo sabe tanto?

-Porque usted me lo dijo la semana pasada.

Apurados

Los cuatro asaltantes se disfrazaron de médicos y penetraron armados en una
sucursal del Banco de Coérdoba en Idiazédbal, un pueblo de 1600 habitantes en
la misma provincia de Cérdoba. Redujeron a la custodia, tiraron al suelo a los
empleados y a siete clientes, embolsaron el dinero en varios bolsos llevados al
efecto. La operacién debié durar y durd siete minutos, al cabo de los cuales,
quien llevaba el cronémetro ordend la retirada. Los cuatro se fueron en un auto
Renault 18, con la inscripcién Centro Médico Arroyito. En el medio del hall olvi-
daron el bolso mayor, que tenfa cerca de diez mil délares y que era el objetivo
principal del asalto.

Diferencias

La plataforma petrolera frente a Rio de Janeiro quedé ladeada después de una ex-
plosién y termind por hundirse para siempre. Habfa costado 400 millones de ddla-
res, estaba en operacién desde mayo 2000 y con la explosién puso en peligro a 1756
técnicos, entre los cuales hubo un muerto y nueve desaparecidos. La repercusion
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periodistica del caso llevé a abundar en informaciones técnicas. Asi E/ Pais, en su
edicion de marzo 16, 2001, llegé a informar:

Altura: 119 metros (pagina 2, col. 6 arriba)

Altura: 120 metros (misma columna, abajo)

Ancho: 112 metros (col. 6 arriba)

Ancho: 100 metros (misma columna, abajo)

Peso: 60.000 toneladas (col. 6 arriba)

Peso: 33.000 toneladas (misma columna, abajo)

Peso: 31.400 toneladas (pagina 1, al medio)

Tras el hundimiento, la informacién correcta naufragd para siempre, pero peor le
fue al Titanic en 1912,

A medias
Un suelto de El observador (octubre 3, 2001) cuenta la peripecia de un uruguayo
llamado Matfas, que viajaba a Brasil como turista, en un avion de Pluna-Varig. Le
revisaron las maletas en el aeropuerto de Carrasco y le retiraron un alicate, peligro-
so objeto metalico que se usa para secuestrar aviones. Le explicaron que el alicate
viajarfa en la cabina del piloto y que le seria devuelto al desembarcar en Brasil.
Matfas aprobé esa medida de seguridad, que era obligatoria tras los atentados de
septiembre 11. En el avién recibié la cena, debidamente equipada con un tenedor
metalico y un afilado cuchillo de acero inoxidable.
Después conto el caso, agregando que en Brasil olvidé reclamar el alicate.

Masoquistas

Después del tragico martes 11 de septiembre en Estados Unidos, el mundo sali6
a investigar quién habfa sido el autor intelectual de la matanza. Parte de esa bus-
queda figuré en el semanario Brecha (septiembre 21), mediante las preguntas que
Marfa Esther Gilio formulaba en la calle. Respuesta de una estudiante, 17 afios: “Yo
no sé si sera el arabe. Pero si no es culpable, debe presentarse y salvar al mundo de
lo que se viene. Y si es culpable también, total a ellos morirse les encanta”.

Sexo débil

Las mujeres criminales recibieron una nueva atencién mundial cuando Karla Faye
Tucker fue ejecutada en una silla eléctrica de Texas, a comienzos de 1998. Después
aparecieron dos tratados, que se titulan Murder Most Rare — The Female Serial Ki-
ller (por Michael y C. L. Kelleher, ed. Praeger) y When She Was Bad: Violent Women
and the Myth of Innocence (por Patricia Pearson, ed. Viking). Ambos pueden servir
para instruir a otras mujeres y alarmar a otros hombres.

De acuerdo a una minuciosa resefia en The New Yorker, el libro de los Kelleher
es toda una enciclopedia, con nombres propios, sitios, fechas, métodos y cate-
gorfas. El de Pearson propone la igualdad de los sexos, objetando que desde 1976
solo figuren dos mujeres en un total de 432 ejecuciones, pese a que fueron mu-
jeres las responsables de uno de cada ocho crimenes en el perfodo. Entre casos
famosos figuran:

- Marybeth Tinning maté a sus nueve hijos, a lo largo de trece afios. Ocho de
esas muertes fueron certificadas como producto de enfermedades diversas, pero
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el entierro de la novena criatura, que tenfa cuatro meses, desperté las sospechas
policiales.

- Genene Jones era una enfermera vocacional, que llegd a matar 46 nifios en los
hospitales. Como los nifios morfan en los turnos de trabajo de Jones, la reiteracion
termind por ser llamativa.

- Una rusa del siglo pasado, sélo conocida como Madame Popova, alquilaba sus
servicios a esposas descontentas, matando a los maridos. Delatada después por
una esposa arrepentida, la Popova confesdé trescientos crimenes cometidos entre
1879y 1909. Fue fusilada bajo el zarismo.

- Tillie Gburek, una reiterada viuda de Chicago, gané fama de profeta al pronos-
ticar con éxito la muerte de cuatro de sus maridos, a quienes envenenaba con ar-
sénico.

- Vera Renczi, una millonaria hiingara, eratan celosa que maté sucesivamente
a dos maridos, a un hijo que sospechaba de ella y a una legién de amantes pos-
teriores. Encarndé el modelo de la Viuda Negra, o latrodectus mactans, una arafa
hembra que utiliza al macho para operaciones sexuales y después lo devora. Tras
el arresto, la Renczi condujo a la policfa hasta el sétano, donde en ataldes de
zinc aparecieron los cadéveres de dos maridos, un hijo y 32 amantes. Su proliji-
dad era estimable.

Self-Made Man
Cuentan en San José que un aspirante a politico quiso definirse ante Wilson Ferrei-
ra Aldunate:

-Verd Ud., yo soy un hombre que se ha hecho a si mismo.

Respuesta:

-Muy desprolijo.

Previsor

La historia de inventos y patentes esté llena de episodios originales. Uno de los
mejores fue aportado por el libro Facts and Fallacies (1981), al recordar una pro-
puesta de Charles H. Duell, que a fines del siglo pasado era director general de
la Oficina de Patentes de los Estados Unidos. En una carta dirigida al presidente
William McKinley en 1899, Duell propuso la abolicién de su propia oficina, argu-
mentando que “todo lo que puede ser inventado yafue inventado”. Pero el Presidente
no atendié ese pedido, con lo cual se siguieron inventando cosas durante un siglo.

Dubbing

En 1945 el doblaje era particularmente indeseable, porque a su artificio esencial
se unfa la frecuente torpeza en la sincronizacion y en el manejo dramatico de
las voces y de la banda sonora. El tiempo mejord la situacion. En 19565, Eleanor
Parker hizo la mejor interpretacion de su carrera con la autobiografia de la so-
prano australiana Marjorie Lawrence, pero debié ser doblada en el canto por la
soprano Eileen Farewell (en Melodia interrumpida). En 1991 Glenn Close debid
interpretar a una gran diva de la ¢épera (Encuentro con Venus) y aunque ella
misma es buena cantante, los productores creyeron preferible doblarla con la
eminente Kiri Te Kanawa.
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Esos datos de la trastienda no suelen ser conocidos por el publico, pero el he-
cho cotidiano es que el doblaje integra ya un capitulo previsto de la realizacion
cinematografica. Es parte normal del rodaje en exteriores, de la comedia musi-
cal, del cine que se exhibe en Italia, en Espafia o en la televisiéon, sin olvidar que
los italianos suelen rodar en silencio y doblar los didlogos después. Sin el doblaje
no se entenderfa la coproduccion internacional, que en una misma pelicula pue-
de albergar tres idiomas, como ocurriera por ejemplo con El gatopardo (Burt
Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, entre otros).

Algunos son los casos mas secretos. Cuando Lauren Bacall debuté junto a Hum-
phrey Bogart (en Tener y no tener, 1944) fue necesario doblarla en una cancion,
pero no se encontré una cantante femenina con la adecuada voz ronca de la actriz,
con lo cual quien canté allf fue un sefior llamado Andy Williams. Aun més rebusca-
do fue el caso de la reciente Farinelli, biografia de un cantante castrado del siglo
XVIII. Vista la escasez de cantantes castrados en el siglo XX, se opté por combinar
las voces del contratenor Derek Lee Ragin y de la soprano Ewa Mallas-Godlewska.
El recurso puede explicar esos agudos prolongados hasta lo inverosimil que pare-
cen salir del actor italiano Stefano Dionisi pero que derivan en la verdad de la més
refinada tecnologia actual.

Pravda

La palabra rusa Pravda significa “verdad” y designé durante décadas a uno de los
portavoces oficiales de la Union Soviética y de los pronunciamientos de Stalin en
particular. Fundado en 1912 por Lenin, con un pequefio grupo de revolucionarios,
Pravda tuvo una existencia clandestina hasta que en 1918 asumio su caracter ofi-
cial. Fuera de materias politicas el diario estaba bien conceptuado por la cantidad
y calidad de su informacion, segun lo sefala la Enciclopedia Britanica. Llegé a
tener ocho millones de ejemplares y una impresion repartida en treinta talleres de
toda la URSS. Atravesd sin embargo dos grandes crisis por la muerte de Stalin
(1983) y por la apertura politica que provoco el gobierno Gorbachov (19856-1991). En
1992 dos magnates griegos intentaron la continuacion del periédico, ahora bajo un
régimen capitalista.

Pero fracasaron. En julio 1996 Pravda dejo de existir a los 84 afios. Al registrar
el deceso, The New York Times publicé su nota necrolégica, sefalando que no
le gustaba su estilo, por sus abstracciones imprecisas, su sintaxis, su jerga
burocréatica. Ahade que los lectores de Pravda se dividiran en tres grupos: 1)
los que crefan en sus textos; 2) los que desconfiaban de ellos; 3) los que crefan
siempre en todo lo contrario de lo que el diario decfa. Para un diario llamado
“verdad”, ese resultado no era un elogio.

Cerdos

Un lector de Basqueda, Ilamado Miguel Marianitti, consiguié publicar en la seccion
Cartas al Director un vigoroso alegato contra la venta libre del choripén. Formula
diversas consideraciones sobre olores, sabores, costumbres consumistas, el efecto
de las grasas saturadas sobre el organismo, los riesgos de la sal, el dafio a las mu-
jeres embarazadas y la necesidad de crear un impuesto especial a los choripanes,
fijando zonas para la venta y prohibiendo que los menores de edad consuman ese
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alimento. En su Ultimo parrafo pide la ayuda de los defensores de la moral y de
los derechos publicos. A eso agrega a quienes puedan defender los “derechos del
cerdo”, si los hubiere. No aclara qué ocurriria, en ese caso, con el jamdén cocido, el
jamén crudoy el lechén a las brasas.

Noveles

En Le Nouvel Observateur (Paris, N° 1654, del 18 de julio de 1996) se publicéd un
desinformado articulo titulado “Supervielle, el emperador de la pampa”, don-
de dice: ";Por qué los poetas nacen en Montevideo en vez de nacer en Pont
L'Eveque o en Livarot? La capital del Uruguay se ha vuelto al filo de los afos,
bajo el imperio y sus aventuras bananeras, la mas grande sub-prefectura de
la prosadia francesa, algo asi como el ecuador del suefio, un principado de
la métrica. Isidore Ducasse, el muy famoso conde de Lautréamont, nacié allf.
Supervielle el delicioso, nacié alli también. No es azar, es una tradicién. Un
monumento local, erigido en memoria de los tres poetas, inaugurado con gran
pompa en 1969, celebra ese prodigio que enclava una industria del verso libre
en el agua profunda vy los traficos de sorgo del Rio de la Plata, frente a Buenos
Aires, que baila el tango en la otra orilla.”

Informaciones Utiles para Le Nouvel Observateur: 1) En esta republica bananeray
en este mismo suplemento se han publicado mas notas culturales que las que Paris
sospecha. Unareciente sobre Ducasse, conde de Lautréamont, figura en la portada
de la edicidn 348, de julio 1996, y fue escrita en Parfs por una periodista uruguaya
que sabe en qué mundo vive; 2) El cultivo de sorgo en Uruguay no llega al uno por
mil de lo que se cultiva en maiz vy trigo; 3) EI Gltimo Imperio que anduvo cerca de
Uruguay fue el brasilefio y eso terminé en 1827; 4) Todas las bananas que se consu-
men en Uruguay, sin excepcién, proceden de Brasil o de Ecuador. Hay republicas
més bananeras que ésta.

Cifras

El censo del Uruguay (1996) dio mucho trabajo y determind que hay més mujeres
que hombres, en proporcién de 1.6 a 1.5, La cantidad de habitantes quedé fijadaen
3.139.376 (segln La Republica y El Observador, mayo 27), en 3.126.408 (La marana,
misma fecha), en 3.137.188 (E/ Pais y Ultimas noticias, misma fecha) y en 3.173.566
(en El pais, mayo 30). Habréd més noticias en el préximo boletin.

Cero cero
Un articulo de la revista USA Today (reproducido en El Pais, mayo 12) dice que
el afio 2000 sera fatal para las computadoras de todo el mundo. Estas han sido
programadas para leer 00 como el afio 1900, con lo cual, segin su ejemplo, re-
chazarfan como nulas las tarjetas de crédito con vencimiento en el 2000, porque
las creerfan ya vencidas. El problema se extenderfa a muchos otros rubros donde
figure la fecha. Y sacar de su error a las computadoras costarfa, segin fuentes
del articulo, 600.000 millones de délares.

El mismo artfculo cita a otros opinantes que discrepan, porque reconocen el
problema pero sostienen que ese calculo de costo es muy exagerado. Una pos-
tura mas valiente y mas econdémica serfa no llevar el apunte a las computadoras
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cuando tengan lainsolencia de rechazar tarjetas de crédito por el 00 en cuestion.
Con més coraje y més visién de futuro se pondria también rechazar todo lo que
digan sobre el 01, el 02, el 03 y aun el 04. Eso les va a ensefar.

Adicta
El Ultimo progreso de la técnica es la adiccion a Internet, que llegara a sustituir a
otros vicios antiguos como el alcohol, el tabaco, la droga, laTV y la computacion.
Un caso extremo se produjo en Florida, Estados Unidos, donde la sefiora Pam
Aldridge decidié esclavizarse con Internet descuidando la debida atencién de
su marido Kevin Aldridge y a sus hijos de siete y ocho afios. Después de agotar
su paciencia, el marido puso el caso en conocimiento del juez y éste quité la
custodia de los menores a la madre. La Unica defensa de ésta fue que Internet le
gustaba, porque ampliaba sus conocimientos del mundo, de la geografia, de la
historiay de la especie humana, incluyendo alli @ un hombre que habfa conocido
en su pantallay que le propuso matrimonio.

Tras la separacion, Pam Aldridge no quiso arrepentirse. Trasladé el quipo a su
dormitorio, trancé la puerta con cerrojo y se concentré en el vicio. Hasta la Ultima
noticia (en The Orlando Sentinel, Florida) no parecia sufrir de hambre o suefio.

Conejos
De acuerdo con una informacion publicada en El Observador, la comision de la
Cooperativa San José Sur fomenta la produccion agroindustrial del conejo. Al efec-
to organizé una degustaciéon de platos, cuyo menu estaba integrado por paté de
higado de conejo, conejo al escabeche, empanadas de conejo, arrollado de conejo,
conejo al horno con manzanas, ravioles de conejo.

La informacién no consigna postres.

Progresos

El Gltimo avance de la ciencia no ha sido dar de comer al hambriento sino fa-
bricar robots que juegan al futbol. Estos mufiecos de 1,20 de altura provistos
de adecuadas camisetas, juegan en canchas reducidas y lo hacen con tanta
aceptacion que ya se anuncia la Copa Mundial de Robots, con equipos de Israel,
Francia, Espafia, Finlandia, Australia, Suecia y desde luego Japoén, porque el tele-
grama de Reuter (en El Pais) procede de la ciudad de Nagoya, donde el campeo-
nato haréa vibrar de emocién a las tribunas y también a los robots espectadores,
si los hubiere.

El progreso cientifico del caso es la creacién del Robot Futbolista Omnidirec-
cional, que tiene vision de 360 grados y por tanto sabe cuidarse las espaldas. Es
de esperar que los robots dominen no sélo la vision del arco sino las diversas
disciplinas del futbol. Sabran el &ngulo correcto y dificil para tirar un cérner, la
elevacion del tiro para superar la barrera rival frente al arco y sobre todo la di-
reccion justay energia violenta con que se ejecuta un penal. Una vez llegados a
esa perfeccién, advertirdn que ganarle un partido a otros robots no tiene gracia.
Querrdn ganarle a un equipo de once Maradonas, igualando lo que en ajedrez
hizo la villana Deep Blue con el campedn Kasparov. La ambicién de las maquinas
no tiene limites.
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Black Power

Contra una difundida ignorancia popular, la palabra quilombo tiene un respeta-
ble antecedente. El diccionario Casares la define como cabafia rustica en Vene-
zuela, pero se queda corto. EI nombre era aplicado, en el siglo XVII, a las comu-
nidades negras creadas por esclavos fugitivos, en el actual estado de Alagoas,
al nordeste del Brasil. Como entidades ilegales, fueron duramente combatidas
por las autoridades portuguesas de la época y finalmente exterminadas por una
campafa militar terminada en 1695. Sobre el punto existe una abundante litera-
tura, en parte reflejada por una nota de este suplemento (n.° 288).

Esa literatura aporta también un dato menos respetable, confirmado en el re-
ciente Dictionary of Global Culture. Los jefes de aquellas aldeas, fugitivos de la
esclavitud, tenfan también sus propios esclavos, como represalia contra su peno-
so pasado y como sirvientes en las tareas domésticas, con las que no se acaba
nunca. Dos siglos después, el historiador inglés Lord Acton pronuncié una famosa
reflexion: “El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente”.

Largueza

A muchos aficionados del cine les llam¢ la atencion una clara preferencia de la
directora italiana Lina Wertmuller por los titulos largos. Asi Amore e anarchia
(1973) tenfa como subtitulo Stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa
di tolleranza. En 1978 filmo La fine del mondo nel nostro solito letto in una
notte piena di pioggia, a lo cual siguid, en el mismo afio, Fatto di sangue fra
due uomini per causa di una vedova... si sospettano moventi politici. En
1983 continué ese empefo con Scherzo del destino in agguato dietro I'angolo
come un brigante da strada.

Con el tiempo se supo que se trata de una vocacién familiar. Cuando nacié en
1928 en Roma, los padres la inscribieron como Arcangela Felice Assunta Wertmu-
ller von Elgg Espanol von Brauchich, y asi consta en una documentada enciclopedia
del cine europeo que cordind Ginette Vincendeau.

Piedras

Como no tenfa otros problemas, la Suprema Corte de Justicia puso por delante
un bloque de piedra que presumiblemente la homenajea. El bloque se compone
de cuatro piedras reunidas en un aproximado cubo de méas de dos metros de lado.
Fue colocado a pocos metros de la Plaza Cagancha, en el centro de Montevideo, y
plantea dos dificultades para el mejor entendimiento del peatén comun. El prime-
ro es el significado de un bloque carente de toda explicacién escrita, que permita
comprender la relacién entre esa piedra vy la Justicia. Su estilo tiene algo que ver
con los enigmas del arte moderno y es terreno reservado a los criticos de la nueva
insensibilidad.

La segunda dificultad se relaciona con la higiene callejera. El bloque esta sumer-
gido en un lago de agua quieta, que a esta altura ya esté poblada de papeles vy
colillas. En un futuro cercano seré residencia veraniega para mosquitos, lo que per-
mitird que la Intendencia Municipal se entere de las piedras que hay en el camino
de lajusticia.
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Armas

La fabricacion y venta de armas ha sido una lucrativa operacién comercial de
los pafses civilizados, con el estrellato para algun traficante mayor, como el
turco Basil Zaharoff (1849-1936), que vendié armamento a los dos bandos en
la Primera Guerra Mundial y terminé millonario. También fue condecorado por
Francia y por Gran Bretafia, quizés a su pedido. En las décadas siguientes, y
hasta ayer a la tarde, numerosos consorcios industriales encontraron victimas
en Yugoslavia, en varios terrenos de América Latina y en muchos méas de Afri-
ca, con total indiferencia sobre la politica de cada uno. Al mismo tiempo, los
solemnes discursos internacionales sobre el desarme fueron una forma retor-
cida del humorismo.

El uso personal de armas de fuego, con invocados propdsitos de defensa, ha sido
y es una enorme actividad en Estados Unidos, donde la National Rifle Association
impone su fuerza. Como lo sefala ahora la informacion en Internet, la NRA puede
jactarse del apoyo que a su causa prestaron Benjamin Franklin, Noah Webster,
Thomas Jefferson, James Madison y otros presidentes y prohombres norteameri-
canos, a lo largo de dos siglos.

Esos parrafos citados en Internet invocan derechos constitucionales y la fir-
me oposicion a toda ley que pueda prohibir o restringir el uso de armas. La
fuerza de la NRA queda expresada por sus tres millones de socios, las asam-
bleas anuales realizadas desde su fundacién en 1871, los 76 integrantes de sus
directorios, los 36 comités de apoyo, los 14.000 clubs asociados, los 300 funcio-
narios en sus oficinas de Fairfax (Virginia), los 80 millones de délares para el
presupuesto de gastos. En mayo 1998 la NRA hizo su asamblea reglamentaria
y distribuyé més publicidad, combatiendo un proyecto del gobierno Clinton,
que querria “restringir los derechos individuales bajo el disfraz de una seguri-
dad legislada”. En junio la NRA eligié como nuevo presidente al actor Charlton
Heston, antes identificado en cine con Moisés, Ben Hur, el Cid y Miguel Angel
(1956 a 1965). Al asumir declard, segun la informacion telegrafica: “"Quiero que
las armas vuelvan a ser una tradicion americana, un deporte que se practique
con orgullo en los clubes, las universidades y el campo, que sea un rito reve-
renciado y respetado”.

Para faltar el respeto al rito, habria que sefalar sin embargo los suicidios de
adolescentes que encontraron un revélver en el cajén, los asesinatos cometidos
por nifios norteamericanos en las escuelas, los crimenes entre conyuges, los ar-
senales manejados por diversos grupos de milicias y por los famosos delirantes
de Waco, Texas, con 75 bajas en el tiroteo final (abril 1993). Cabe agregar que la
defendida venta libre de armas puede ser un recurso de propietarios y de hom-
bres honorables contra intrusos y ladrones, pero también es una facilidad para
intrusos y ladrones contra propietarios y hombres honorables. Lo muestran la
prensay laTV todos los dfas, pero la NRA no quiere darse por enterada. En su
publicidad por Internet dice que las drogas y el alcohol son més culpables de
muertes que las escopetas de caza. Agrega: “Prohibir las armas de fuego para
impedir el delito no tiene més sentido que prohibir a las mujeres para evitar las
violaciones”. Sf, pero las mujeres son més productivas.
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Imaginativo

El periodismo era una vocacion para el joven Stephen Glass, 25 afios. Como estu-
diante de la prestigiosa escuela Highland Park (Chicago) habfa interrumpido los
cursos de medicina y se habfa graduado en antropologia, pero al mismo tiempo
vio en el periodismo un fascinante medio de vida. Escribié articulos para revistas
prestigiosas como Policy Review, Harper's, Rolling Stone, George, Mother Jones,
el New York Times Magazine, mientras mantenia un sueldo en The New Republic.
Todos sus articulos encontraban personajes pintorescos y asuntos ruidosos: una
convencién de jovenes dirigentes republicanos derivada a una orgia sexual, un ca-
sino de Las Vegas recibfa apuestas sobre éxitos o fracasos de viajes espaciales, un
consejero de alimentacion recomendaba comidas lamentables. En mayo 1998 Glass
publicéd en The New Republic sus entrevistas con lan Restil, un adolescente genio
de la informatica, que habria penetrado las finanzas de la empresa Jukt Micronics
y le cobraria sumas enormes para rehabilitarle las cuentas bancarias. En todos los
articulos de Glass abundan las virtudes del periodismo americano més popular. Ha-
bfa nombres propios, precisiones en fechas vy sitios, anécdotas amenas, toques de
color estilo fluido.

Y todo era falso. Cuando el director de The New Republic quiso confirmar el caso
de Restil'y Jukt Micronics, descubrid lo que otros colegas sospechaban. No sélo Glass
habfa inventado el personaje, la empresay la anécdota sino que habfa falsificado do-
cumentos, papeles con membretes, direcciones de e-mail, comunicaciones por fax.
Un hermano suyo se habfa prestado a realizar una llamada telefénica con nombre in-
ventado, para cubrir una pista. Entonces Charles Lane, director de The New Republic,
investigd el pasado y termind por advertir a sus lectores que entre 41 notas firmadas
por Glass, entre 1996 y 1998, habia falsedades en 27, cuyas fechas puntualizé. Aunque
le costd obtener la confesion de Glass, consiguid arrinconarlo y despedirlo. Después
concedié unalargaentrevista a Vanity Fair, que en la edicion de setiembre 1998 dedicéd
ocho péaginas integras a esa historia del ingenio y la inmoralidad.

Como glass significa vidrio o cristal, fue obvio que los titulos de la revelacién final
aludieran al Zoo de Cristal y a vidrios rotos. Més importante fue la informacién
de que Glass habfa estudiado teatro, no ya como actor sino como director y autor,
improvisando escenas en el grupo estudiantil. En su futuro no habré periodismo
pero podra ser un novelista o un dramaturgo de éxito, supuesto que comience por
inventarse otro nombre, lo cual le serd muy facil.

Argentina

Tres presos detenidos en la penitenciaria de San Martin (Cérdoba, Republica Ar-
gentina) habian conseguido desarrollar una empresa financiera dentro de la cércel,
otorgando préstamos a particulares, con intereses que oscilaban entre el 3.5y el 12
por ciento. Su capital habria surgido de la quiebra del Banco Social (1993), que tam-
bién significo la cércel paratres altos funcionarios de la institucion y un perjuicio a
la provincia por once millones de délares.

Todos ellos fueron alojados desde febrero 1997 en la penitenciaria y armaron con
rapidez la mesa de dinero en cuestion. De acuerdo a la informacion periodistica
(Paginal12) el Servicio Penitenciario de Cérdoba ordend una investigacion adminis-
trativay solicité la intervencién de la justicia, pero el juez Juan José Parodi dictami-
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né que la tal mesa financiera no supone un delito, a menos que cobre intereses de
usura. En la investigacion fueron secuestradas tres méaquinas computadoras, que
eran necesarias para el control de las operaciones. Se supo asimismo que los capi-
talistas presos utilizaban el teléfono del penal, contando asimismo con una mujer
no identificada como enlace con el exterior, y con celdas dotadas de television,
freezer y un encargado de limpieza.

Maratones

Los cuarenta afos de Fidel Castro en el gobierno de Cuba recibieron su debi-
da constancia en un informe de Associated Press, publicado en E/ Pais, don-
de recuerda un pronunciamiento del Ifder en 1959: “No me interesa el poder ni
contemplo asumirlo en momento alguno”, dijo en Santiago de Cuba. El informe
aparece completado por una expresiva foto en que Castro y otros seis jefes de la
revolucion cubana desfilan tomados del brazo tras el triunfo. El epigrafe de esa
foto hace constar que uno de ellos, William Morgan, fue fusilado al afio siguiente
y que otro, Eloy Gutiérrez Menoyo, vive ahora en el exilio. El epigrafe omite un
dato valioso. En la foto, el segundo hombre de la izquierda es Osvaldo Dorticos,
que fuera presidente hasta que quedd desplazado en 1976, tras lo cual quedd
deprimido y se suicido en 1983,

La cifra de 40 afios parece un record de la materia, pero ese dato merece co-
rrecciones. En Etiopia, el emperador Haile Selassie goberné durante 44 afios, des-
de 1930, aunque hay que descontarle cinco afos de ocupacioén italiana durante la
guerra. En el marcador le sigue Enver Hoxha, de Albania, con 42 ahos de dictadura,
desde 1944. Detréas de Fidel quedan Francisco Franco (Espafia, 36 afos, més tres de
la guerra civil), Alfredo Stroessner (Paraguay, 35), Rafael Lednidas Trujillo (Republi-
caDominicana, 31). Hay puestos inferiores para Stalin, Mao Tse-tung, Mussolini,
Napoledn, Anastasio Somoza Garcia (Nicaragua), Juan Manuel de Rosas, Pinochet,
Francois Duvalier (Haitfl) y Hitler, en orden descendente.

Otro tipo de record fue establecido por Marcos Pérez Jiménez (Venezuela),
que soélo goberné poco mas de cinco afos (diciembre 1952 a enero 1958) y con-
siguié fugar a Estados Unidos con doscientos millones de délares, segin lo
consigna la Enciclopedia Britanica. Todavia es probable que Fidel Castro supe-
re con el tiempo todas esas cifras, pero hasta ahora su record indiscutido es
la duracion de sus discursos, que se han extendido hasta las ocho horas sin
intervalo para ir al bafo.

Pecadito
El sexo nunca existié en las peliculas de Disney, ni en los hechos ni en las palabras,
porque no seria adecuado mencionarlo en una produccién dedicada mayormente
a los nifos, a sus tfas y a sus abuelas. Es seguro por lo tanto que no habfa sexo en
The Rescuers, un largometraje de dibujos animados, producido en 1977, que en
castellano se conocié como Bernardo y Bianca. Alli dos ratones emprendian la
aventura de rescatar a la huérfana Penny.

Pasaron veinte afios y la empresa Disney trasladé The Rescuers a video. Enton-
ces una mano picara injertd una brevisima imagen de una ventana frente a la cual
pasan los dos héroes. Por la ventana se ve a una mujer con los pechos desnudos,
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dato que los curiosos pueden verificar ahora en Internet, si es que quieren per-
vertirse. La imagen es breve y de acuerdo a los cables sélo se la advierte en dos
fotogramas, o sea en la duodécima parte de un segundo. Pero eso basté para
una denuncia de la que también hay un eco en Internet. Y tras la denuncia, la em-
presa Disney retiré del mercado 3.4 millones de copias del video, para destruirlas
o para retocarlas. El costo de ese salvataje no estd mencionado.

Al describir este episodio, la nota de E/ Observador supone que algunos espec-
tadores pueden reclamar el dinero de la compra o exigir otra copia en video, pero
libre de esas impurezas. No es probable que eso suceda, sin embargo. Lo probable
es que el poseedor de esa copia la revenda a un precio colosal, porque serfa la Gni-
ca imagen obscena de la empresa Disney en los Ultimos setenta afos. El pequefio
pecado dura un duodécimo de segundo, pero el sexo vende.

Manias
En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe contd que mientras esperaba un
diaa Schiller junto a la mesa de trabajo de este Ultimo, un olor nauseabundo casi
le provocé un desvanecimiento. Buscando el origen del olor, Goethe abrié un ca-
jén y descubrié un montén de manzanas podridas. Asqueado, se precipité hacia
unaventana, entre nduseas, hasta que se recuperd. Pero la esposa de Schiller se
negd a limpiar el cajéon porque —explicé—a su marido le gustaba tener manzanas
descompuestas en su escritorio: “su olor le hacfa bien, y no podfa trabajar, ni
siquiera vivir, sin él”.

Garcfa Marquez necesita rodearse de flores amarillas, como Balzac necesitaba
rodearse de gatos. Escribir es un arte secreto.

Sexos varios
Cada agosto de los Ultimos diecinueve anos se celebra en Hart, una regién de Mi-
chigan, EE.UU., un festival en el que esté prohibido el ingreso de hombres. Entre
los bosques y las montafas, cientos de feministas y lesbianas, mas alguna que otra
curiosa, se agrupan para rendir culto a la fertilidad de su sexo mediante una serie
de précticas que incluyen el nudismo, la ingestién de hongos alucinégenos, bailes
extasiados y, obviamente, mucho amor. Tanta armonfa natural se quebré una noche
de 1990, no precisamente a causa de los mosquitos, durante una de las “charlas
nocturnas alrededor del fuego” que eran parte de las actividades. Una de las parti-
cipantes, Nancy Jean Burkholder, dijo o hizo algo—no lo puedo recordar exactamen-
te—que puso al grupo en estado paranoide. Alguien le pregunté: “; Eres una mujer?”.
Nancy dijo que si, y que si querfan lo demostraba ahf mismo. Alguien —otra— le pre-
guntd: “;Eres un transexual?”. Nancy dijo que también, aunque se consideraba tan
mujer como cualquiera de las que la rodeaban. En una leccién intensiva Burkholder
se enterd de que, aunque habfa nacido varén: 1) en la perspectiva de las feminis-
tas, los transexuales no son méas que “hombres castrados por la cirugfa”, quienes
simbdlicamente violan a la mujer mediante la apropiacién de una forma femenina;
2) que “los transexuales no eran bienvenidos”; y 3) que el festival tenia personal de
seguridad, que aparecio de la nada y la expulsé de alli sin dejarla siquiera recoger
sus pertenencias.

(Publicado en Esquire, abril de 1995)
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Calores
No habfa un testimonio de primera mano sobre las condiciones de la vida en el In-
flerno ni en el Paraiso, asi que fue muy Util la investigacion emprendida en Espana
por los profesores de fisica Jorge Mira Pérez y José Vina, con el aparente respaldo
de la Universidad de Compostela. Examinaron los textos de la Biblia, verificaron la
temperatura de combustion del azufre y la relacion entre la intensidad de la luz y el
calor consiguiente. Entonces sacaron sus conclusiones. De acuerdo al resumen aho-
ra publicado (en Busqueda), el infierno tendria una temperatura de 445 (cuatrocientos
cuarentay cinco) grados y el paraiso cerca de 232 (doscientos treinta y dos) grados.
Esto plantea un problema para el turismo post-mortem. Se podfa suponer que ir
al infierno serfa un pequefio fastidio para algunos mortales. Pero la solucién no sera
ir al paraiso, porque allf hay un calor infernal.

Educacion

Una banda de ladrones de quesos fue detenida en Juan Lacaze (Depto. Colonia)
y sus integrantes fueron reconocidos como autores de otros robos, con procedi-
mientos previos. Casi todos ellos terminaron condenados a prisién, pero quedé
exceptuado uno de los delincuentes, de 24 afos, quien recibié una condena pe-
culiar. La Justicia Letrada de Rosario dispuso que el hombre sea procesado sin
prisiéon, que repare los dafios producidos y que se presente en la comisaria los
lunes, miércoles, y viernes, de 21 a 22 horas, durante 90 dfas, lo cual le servira
para hacerse de nuevos amigos.

Su condena se completa con otra obligacion peculiar. Debera concurrir a la Bi-
blioteca José Pedro Varela de Rosario, leer alli un libro de 300 paginas y presentar
cinco meses después un resumen de lo leido. La informacién periodistica no espe-
cifica los libros a leer, con lo que cabe sugerir la oportunidad de que el joven ladrén
conozca los textos de Herman Melville, Thomas Mann, Leon Tostoi y otros grandes
autores cuyos libros tienen mas de trescientas paginas. La mejor opcion es sin em-
bargo Crimen y castigo de Dostoyevsky (1866), que le hard ingresar a considera-
ciones sobre el delito, la justicia y el arrepentimiento, enriqueciendo su obligatorio
resumen posterior.

Transformista

A los 37 afios el sargento Joe Rushton, del ejército de Su Majestad britanica, habfa
atravesado cuatro matrimonios, era padre de un varén y podfa jactarse de 17 afios
de vida militar, incluyendo una experiencia reciente en la agitada Bosnia y una larga
practica en “volar puentes, ski de montanay paracaidismo”. Asi lo sefialo el diario
Evening Standard de Londres.

A esa altura Rushton resolvié transformarse en mujer, someterse a una opera-
cién quirdrgica en enero de 1999 y mantenerse en las filas de la Royal Electrical
and Mechanical Engineers de Hampshire. El Gltimo punto no puede ser decidido
por Joe Rushton ni tampoco por la futura Joanne Rushton. Aunque su coman-
dante escuchd la propuesta con atencién y sin escéndalo, la discusién se exten-
di6 a las autoridades y la prensa, con la moral del ejército en riesgo. Allf consta
que un punto delicado serfa nombrar a Rushton como Sargento Mayor de un
cuerpo femenino, en el sentido militar de la palabra.
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Ajedrez

Antes de que una computadora le ganara algun partido al campedn Garry Kaspa-
rov, las estadfisticas del ajedrez eran claras. Se sabia que en la historia existieron
un par de grandes jugadores norteamericanos, como los excéntricos Paul Morphy
(1837-1884) y Bobby Fischer (n. 1943), pero la gran mayoria de campeones mundiales
y grandes maestros se compuso de hombres nacidos en Alemania, Polonia, Hun-
gria, Checoslovaquia y especialmente Rusia. También se comprobd que esa misma
mayoria incluye enorme cantidad de hombres judios, por algin motivo de orden
genético que serd mejor no averiguar.

Elotro misterio genético es la supremacia masculina en la materia. La recuerda una
nota del semanario britanico The Economist (enero 24) en una nota necroldgica sobre
Mona May Karff, fallecida en enero 1998 a los 86 afios, tras una cadena de triunfos en
el ajedrez femenino. Como rusa, como judia y como veterana del tablero desde que
tenfa diez afos, Karff reunfa las mejores condiciones, pero su defecto era ser mujer,
con lo cual nunca pudo participar en los certdmenes mejor pagados (Kasparov gand
400.000 dolares por perder frente a una computadora). El cronista del semanario re-
cuerda que en el mundo sdlo existen seis Grandes Maestros que sean mujeres, contra
450 Grandes Maestros masculinos. También sefiala que en Estados Unidos sélo hay un
siete por ciento femenino entre los jugadores de figuracion publica. El misterio gené-
tico aparece establecido, pero la explicacion todavia no existe. La nota finaliza con la
estrofa de una cancién que figura en la revista musical Chess (Ajedrez). Es un texto
demasiado machista: "¢ Cuantas mujeres / con algo para gritar / invierten tiempo en
jugar un juego / donde el silencio es de oro / y donde hablar es un delito?”.

Pocas, se sabe.

Cartas

El prestigioso Time festejo sus 75 afios con una edicién especial, que recoge parte
de su historia y de la historia del siglo. Su habitual seccién Letters se integra esta
vez con nueve paginas donde transcribe 56 cartas, todas ellas firmadas por gente
importante, publicadas entre 1924 y 1997. Algunas son agradecimientos, otras son
aclaraciones, hay también protestas y todas son sustanciosas. Una seleccion:

1936: Harpo Marx, ante la insinuacion de que sea mudo, aclara: “Puedo hablar,
pero no me gusta interrumpir a Groucho”.

1942: Dos meses después del ingreso de Estados Unidos a la guerra, la escritora
Pearl Buck se opone a que los japoneses sean definidos y odiados por “amarillos”.
También lo son los indios, los chinos y los filipinos, sefala.

1947: El compositor Oscar Hammerstein celebra que Time haya logrado resumir
su biograffa en un texto conciso. “La préxima vez que deba cortar un espectaculo,
los llamaré”.

1948: Humphrey Bogart objeta que al citar el elenco de su pelicula Key Largo,
la revista omita el nombre de una actriz, que era su esposa. “Miss Bacall esta muy
harta de ser etiquetada comoY Otros...".

1949: William Saroyan corrige: “Yo no sabfa que habfa sido contratado y luego
despedido por la revista Theatre Arts hasta que lo lef en Time. ;Qué otra cosa me ha
ocurrido Ultimamente y que yo deberfa saber?” A lo que Time contesta que no tiene
noticias frescas al respecto.
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1958: Fred Astaire objeta que su hermana Adele haya sido ilustrada por un cuadro
de Oskar Kokoschka, 1926, que no la representa como la mujer hermosa que era.

1960: La cantante sudafricana Miriam Makeba informa su verdadero nombre, que
acumula treinta palabras distintas, porque la costumbre de la tribu era que toda
criatura debfa llevar el primer nombre de todos sus antepasados masculinos. La
lista incluye la palabra Makeba y no cabe en un pasaporte.

1965: Norodom Sihanouk, jefe de estado en Cambodia, protesta por un articulo de
Time contra su persona. "Prefiero morir bajo los golpes comunistas que capitular
ante ustedes, que simbolizan lo peor de la humanidad, o sea, el racismo, la discri-
minacion, la injusticia, la muerte y la mentira”.

1969: Zsa Zsa Gabor aclara: “George Sanders no se divorcié de mi. Yo me divorcié
de él".

1976 El lider negro Jesse Jackson se queja de haber sido llamado el lider negro.
“Eso es racismo periodistico. Nadie se refiere a Wallace como ‘gobernador blanco’
ni a Gerald Ford como ‘presidente blanco™.

Otras firmas notorias de las cartas transcriptas incluyen en orden cronolégico a
Upton Sinclair, William Randolph Hearst, Robert E. Sherwood, Salvador Dalf, Or-
son Welles, Christopher Isherwood, Aldous Huxley, William Faulkner, Frank Sinatra,
Norman Mailer, Ronald Reagan, Maureen O'Sullivan, Clare Boothe Luce, Thomas
Berger, Graham Greene, Hume Cronyn, Geena Davis. Pocas revistas podrian jactar-
se de ese nivel de lectores.

Cortapapeles

Tras el rechazo por varias autoridades y un problema de censura, James Joyce con-
siguié publicar su Ulysses en 1922, pero debid hacerlo en Parfs, por gentileza espe-
cial de laempresaria norteamericana Sylvia Beach, duefia de la libreria Shakespea-
re and Company. Los ejemplares de aquella primera edicién se vendieron entonces
a precios que oscilaban de catorce a treinta dolares, pero en la actualidad, tras el
creciente prestigio de su autor (fallecido en 1941), se cotizan a cifras que pueden
llegar a los 250.000 délares.

El tema cobro actualidad al anunciarse ahora una exposicion en una libreria de la
calle 76 de New York, para la que se consiguieron 24 ejemplares que durante 1922-
1923 habian sido comprados en Paris o habfan sido regalados por Joyce a personas
que le habfan ayudado y a escritores como F. Scott Fitzgerald y como el poetairlan-
dés James Stephens. En 1998 el Ulysses aparecfa consagrado por la critica como
una de las mayores novelas del siglo, con lo que una muestra de su edicién primitiva
serfa el equivalente a exhibir las joyas de Cleopatra.

Pero el plan sirvi¢ para saber también que Ulysses ha sido “La Mayor Novela
No-Lefda Del Siglo”, segun la expresion utilizada en el caso por The New Yorker.
Entre los 24 ejemplares obtenidos por milagro, y que tenfan dedicatorias manuscri-
tas de Joyce, habfa varios con paginas necesitadas de un cortapapeles. La sefiora
Eleanor Beach, madre de la empresaria Sylvia, habfa abandonado en la pagina 117.
La millonaria Edith Rockefeller, protectora de Joyce, llegd sélo hasta la pagina 381.
Entre varios casos de lectura fatigada sobresale el ejemplar de Margaret Anderson,
directora de The Little Review y también protectora de Joyce. No habia sido tocado
por un cortapapeles. La mayor novela del siglo era muy dificil.
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Independientes

En julio 1969 el astronauta norteamericano Neil Armstrong fue el primer hombre
que pisé la Luna, en el mas celebrado viaje espacial de la historia. Un dato me-
nos conocido fue que en ese momento Armstrong era el socio n° 80.400 del club
Independiente de Avellaneda (Buenos Aires), aunque no hay registro de que haya
concurrido nunca a un estadio de futbol para verlo. Con tal motivo, Armstrong dejé
en la Luna un banderin rojo de independiente, tras una gestién que en su momento
realizé Héctor Rodriguez, entonces dirigente del club. La revelacién del banderin en
la Luna trascendié treinta afos después (segun Pdginal12). Servird para fomentar
envidias de otros astronautas que lleguen a la Luna, en especial si son partidarios
de River Plate, Racing, Boca Juniors o San Lorenzo.

Cigarras

Aungue una pelicula argentina afirmé que La cigarra no es un bicho (por Daniel Ti-
nayre, 1962), las enciclopedias sefialan que hay 1.500 subespecies de cigarras, en todo
el continente, con un tamafio promedio de 2 por 5 centimetros y pequefias diferencias
en patas, 0jos, alas, cantos y costumbres amatorias. Tres de esas cigarras fueron pro-
movidas hasta los Anales de la Sociedad Entomoldgica de América (mayo 1995), don-
de la descripcién termind enriquecida por la literatura. Una de ellas quedd bautizada
como Krisna garciamarqezi (sic) por Fernando E. Vega, un bidlogo de la Universidad
Central Florida. En un momento anterior Vega habia dado el nombre de Gabriel un hijo
suyo, pero después extendiod a las cigarras su admiracion por el autor de Cien afios de
soledad. Se trata del primer insecto bautizado como un Premio Nobel.

Laespecie de las cigarras tiene una antigtiedad calculada en 25 millones de afios.
Si continlia en ese empefio, la fama de Gabriel Garcia Mérquez podria extenderse
hasta la posteridad, mucho més allé del momento en que todas sus novelas queden
apretadas en un chip de 2 por 5 centimetros, como amenaza hacerlo la tecnologfa
del momento.

Cimarrones

En el siglo XVI los espafioles introdujeron en el Rio de la Plata no sélo vacas y
caballos sino también grandes perros que recibieron el nombre de cimarrones
y que podrian servir de proteccién contra las fieras locales. Pero los perros se
hicieron salvajes, prescindieron de sus duefios y fueron un peligro para la po-
blacién. En 1770 el Cabildo de Montevideo impuso a cada vecino la obligacion de
matar dos perros cimarrones por mes, extremo que debfa probar presentando
las cuatro orejas. En 1778 esa obligacién fue reiterada con otras medidas. En
1817 José G. Artigas vindico a aquellos animales cuando contesté al comandan-
te portugués Lecor que, si llegaran a faltar soldados, seguiria combatiendo “con
perros cimarrones”. En los afios siguientes los hombres de campo continuaron
protegiendo a una raza canina antes odiada. La vindicacion final fue otorgada
por la Junta Departamental de Montevideo, en enero de 1987. Dio el nombre de
Cimarrones a una calle cercana a la avenida Luis Batlle Berres en el Nomen-
clador oficial y agregd que ahora se procura que los cimarrones sean una raza
declarada de interés nacional. La historia tiene estas vueltas. Ahora hay que
conseguir perros cimarrones para mimarlos.
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Fechas

Un informativo articulo de Lincoln Maiztegui en E/ Observador recorre la vida de Fari-
nelli, el famoso cantante castrado (1705-1782), como ilustracién de la reciente pelicu-
la que lo tiene como protagonista. Los populares duendes de la imprenta intervinieron
en el articulo y adjudicaron a Farinelli dos episodios de 1934 y 1937, con un obvio error
de dos siglos. Estas cosas ocurren todos los dias, preocupan a los periodistas y a
veces provocan despidos en el sector Correccion de Pruebas. La mejor filosoffa del
caso aconseja olvidarse del tropezén y dar vuelta la hoja. Pero esa medida no es con-
veniente en el caso de esta pagina de E/ Observador. Al dar vuelta la hoja se encuen-
tra un titulo a toda pagina que dice “Combate a la adulteracion de fechas”.

Sherlock Jr.

Cuando Arthur Conan Doyle pagé al cochero que lo condujo al hotel donde se alo-
jarfa, éste respondid que preferiria una localidad para la conferencia que el escritor
iba a ofrecer esa noche en aquel remoto poblado estadounidense. El novelista se
sorprendié de que lo reconocieran. Entonces el hombre se explicéd: “Sabfamos que
llegarfa usted hoy, las solapas de su abrigo tienen corte de New York, su pelo viene
cortado como en Filadelfia, sus zapatos muestran huellas del barro de Buffaloy en
su baul hay un letrero que dice: Conan Doyle”.

Argentina potencia

- indice de la desocupacion en Argentina, 1990: 7,4 por ciento.

- {dem en 1994: 12,4 por ciento.

- Costo del avion 757 comprado por Menem para la presidencia: 66 millones de
dolares.

- Comodidades internas del avién: dos cocinas, veinte televisores, setenta
computadoras, un dormitorio con cama de dos plazas, un sillon de peluquerfa,
un bafio con ducha.

- Personas sin vivienda de comodidades minimas en el pafs: 400.000.

- Gastos del funcionario Armando Gostanian para embellecer la Casa de la
Moneda, de su direccion: un millon de délares.

- Cantidad anual de nifios muertos por desnutricién o carencias de atencién
médica: 12.000.

- Costo de un helicéptero comprado para la presidencia: 16 millones de délares.

- Periodistas agredidos (incluyendo un muerto) entre 1990 y 1993: 285,

- Gastos previstos en el presupuesto nacional para difusién de actos de gobierno:
507.3 millones de dolares.

- [dem para la Reina de Inglaterra: 26 millones.

- Previsién presupuestal para gastos del Presidente y su familia: 118.7 millones de
dolares.

- Nivel promedial de salario anual en 1975: 1.023 délares.

- [dem en 1989: 534 délares.

- [dem en 1991: 458.9 délares.

-Viajes realizados por el presidente Menem en los primeros cuatro meses de su
gobierno: 50.

- Personas integrantes de la comitiva en el Ultimo viaje a Espafia: 100.



804 - H.A.T. * Obras incompletas « Tomo |l

- Vidticos asignados a cada persona de la comitiva presidencial: 375,60 ddlares
por dfa.

- Monto total pagado por la comitiva argentina en Madrid, solamente por alquiler
de autos: 128.000 délares.

- Sueldo de un maestro de primaria: 300 dolares.

- Decretos de “necesidad y urgencia” dictados por presidentes argentinos entre
1853y 1989 (136 afios): 25.

- [dem por la presidencia Menem entre 1989 y 1993 (cuatro afios): 244.

- Causas judiciales pendientes para el ex Intendente municipal Carlos Grosso: 10.

- Cantidad de ministros, viceministros, gobernadores, legisladores, intendentes,
funcionarios y amigos de la presidencia argentina que durante 1989-1994 tuvieron o
tienen denuncias y procesos judiciales por corrupciéon y enriquecimiento: 70.

- Producto por la venta de servicios publicos a empresas privadas durante 1990-1994
(teléfono, aviacion, petrdleo, electricidad, gas, metalurgia y otros): 19.000 millones
de ddlares.

-Votos obtenidos por Menem en 1995: 49,8 por ciento.

Fuentes argentinas: Fundacion de Investigaciones Econémicas Latinoamericanas
(FIEL), Centro de Estudios sobre Desnutricion Infantil (CESNI), Instituto Nacional
de Estadisticas y Censos (INDEC), Vicegobernacion de Buenos Aires, Centro de Es-
tudios de Politicas Publicas Aplicadas (CEPPA), Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Estudio sobre Estado y Participacion
(IDEP), Comisiéon Municipal de la Vivienda (Buenos Aires), Unién de Trabajadores
de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), Colegio periodistico Taller-Escuela-Agencia
(TEA), economista Claudio Lozano, periodista Sylvina Walger, diario Pdgina/12, notas
y recopilaciones de la revista La Maga. Fuentes extranjeras: Enciclopedia Britanica.

Matilde y el consul

En 1952 Matilde Urrutia y Pablo Neruda vivian una relacion clandestina (Neruda
estaba casado todavia con Delia del Carril) y habfan pasado varios meses en la
isla de Capri, donde Neruda terminé Los versos del capitdan, dedicado a Matilde.
El libro apareceria luego sin firma del poeta para no herir a Delia.

La vuelta de la pareja a Chile debia ser secreta y los preparativos fueron com-
plicados. Matilde descubrié en el Gltimo minuto que debfa conseguir en Europa
una visa para viajar a Uruguay de donde cruzarfa a Buenos Aires para encontrar-
se con Neruda. En el consulado uruguayo de Cannes, donde tomarian el barco, la
recibié un tipo vestido con un short y una camiseta. Era el consul. En su libro de
memorias Mi vida junto a Pablo Neruda, Matilde cuenta cdmo ese curioso ejem-
plar de la picaresca intenté galantearla, la quiso convencer de que no viajara, y
ante su negativa le informdé que, como era sdbado, ella deberia pagarle las horas
extra que trabajara por su visa, y las llamadas telefénicas que tuviera que hacer.
Las llamadas, dice Matilde, fueron varias y versaron sobre cosas que nada tenfan
que ver con su visa: una fiesta, chismes personales y algunos chistes. Entre otras
cosas, escucho que el consul le decfa a su interlocutor: “Viaja en ese barco, y a
Montevideo, un comunista, Pablo Neruda. Podemos impedir que se embarque,
,qué le parece?”. Después de hacerla esperar un par de horas le dio la visa y le
paso la cuenta: 160 ddélares, una cifra nada desdefiable para una visa en 1952,
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Atomicas

Las pruebas nucleares son una de las mayores amenazas contra la humanidad, por
lo menos desde 1945, pero eso no le parecié importante al nuevo presidente francés
Jacques Chirac. Dos semanas después de su llegada al poder, Chirac anuncié que
Francia reanudaria sus pruebas con bombas atémicas en islas de aguas de la Poli-
nesia, primero para avanzar en el desarrollo de la ciencia atémica y después para
fortalecer la estatura internacional de Francia. Estos fueron los argumentos utiliza-
dos durante la Guerra Fria y se llaman “disuasion”, o sea hacerse tan fuertes que
ningln adversario se atreva a iniciar una guerra. Solo que Francia no esta en guerra
ni se ha escuchado una amenaza al respecto. Es probable que Chirac quiera utilizar
bombas atémicas para despejarse de posibles y molestos inmigrantes argelinos,
tunecinos, marroquies o asiaticos. Eso serfa muy comentado.

El anuncio de Chirac molesté de inmediato a Japdn, Nueva Zelandia, Australia y
otras regiones cercanas ala Polinesia, donde saben demasiado bien los resultados de
una explosion atémica. EnTokio, la ministra Makiko Tanaka, a cargo de Investigacion
Cientifica, cuestion¢ publicamente el anuncio de Chirac. Dijo que si él quiere hacer
pruebas atémicas, debe hacerlas en Francia. Esto podria aniquilar a 57.217.6000 ha-
bitantes (cifras de 1992), incluyendo a una mayorfa de votantes de Chirac, sin olvidar
la aniquilacion de Chirac mismo, que no se enteraria de lo que hizo.

Oficio

Cuando tenia 18 aflos, mucho antes de escribir novelas, Ernest Hemingway hizo sus
primeras experiencias como periodista en el Kansas City Star, tarea que prosiguio
como corresponsal en la Primera Guerra Mundial. Afios después, en una entrevista
para el Paris Review, |le preguntaron si los jévenes escritores debian iniciarse como
periodistas. Contesto:

“En el Star uno quedaba obligado a saber escribir una simple frase declarativa.
Esoes Util atodos. El trabajo en un diario no perjudicara al joven escritor y también
puede ayudarle si sale de eso a tiempo. Este es un viejo lugar comun y pido discul-
pas por repetirlo. Pero si usted hace preguntas viejas y gastadas tendra respuestas
viejas y gastadas”.

Instrucciones
El 22 de diciembre de 1941, dos semanas después del ataque japonés a Pearl Harbor,
el semanario Time creyd Gtil instruir a sus lectores sobre las diferencias visibles entre
chinosy japoneses, dato necesario porque los primeros eran aliados de Estados Unidos
y los segundos eran enemigos. Al mismo tiempo, la revista Life, de la misma empresa,
agreg6 dos fotos de un chino y un japonés sefialando los distintos rasgos faciales. En el
texto de Time se lee que casi todos los japoneses son bajos, rara vez son gordos, cami-
nan rigidos, vacilan al hablar, se rien demasiado fuerte y en los momentos equivocados.
Los chinos evitan usar anteojos de aro grueso, tienen actitudes amables, plécidas, y eso
contrasta con el estilo japonés, que habla en forma positiva, dogmética y arrogante.
Las instrucciones debieron ser Utiles, porque cuatro afos después Estados
Unidos ganaba la guerray los arrogantes japoneses se rendian.



Las columnas

Uno de los motivos por los que H.A.T. interrumpio la seccion Mondo Cane fue
porque no cobraba nada por ella. No mucho después comenzdé a publicar una
columna con foto (que mostraba en un dngulo su cabeza blanca de frente des-
pejada), en las paginas mismas del diario, lo que le permitfa cobrarla aparte.
Sali¢ desde mediados de 2002 hasta mayo de 2005.

Cuando enfrentaba un nuevo desafio H.A.T. lo hacfa con extremo profesiona-
lismo, aprovechando al maximo el formato y respetando de manera sui generis
sus propias reglas: de vez en cuando usaba meditadamente la primera persona.
Aplicaba ademés un humor y una visién del mundo absolutamente personales,
no objetivos. En la nueva columna no disminuyé un épice ese rigor, primero, y la
convirtié después en un modo de ampliar su campo de criticay de juego con te-
rritorios que ya recorria in extenso en el Cultural: la politica, el teatro, Bergman,
el cine en general. A eso agregd la televisiéon, con una especial fascinacion por
la serie Los Sopranos, y repetidas peticiones a los encargados de las revistas
de programacién que fueran mas alla de la linea y media que solfan dedicarle a
cada titulo, con la probable intencién de que se lo ofrecieran a algun critico con
conocimiento (él, por ejemplo).

La seccion Mondo Cane era ganadora al primer vistazo, desde el formato gréa-
fico, con fotos o chistes visuales, hasta la insistencia en lo insélito o lo cémico.
No pasaron muchas semanas sin que la columna comenzara a tener su propia
repercusion. El ritmo fue casi siempre semanal y por lo tanto mucho mas fre-
cuente que el de Mondo Cane. Una de las primeras estuvo dedicada a la puesta
en escena de Al Pablico de Peter Handke por la Comedia Nacional. Otros temas
eran ya clésicos: ajustes a la Nouvelle Vague en su tratamiento del director Ber-
trand Tavernier, precisiones sobre el director-mdscara Alan Smithee (usado al
principio para permitir trabajar a perseguidos por maccarthysmo), dos notas a
cierta distancia sobre unos mineros atrapados y la version Disney en curso (la
segunda para corregir excesos de la primera).

En este caso se percibe hasta qué punto el consumo propio como lector de
prensay la produccién de notas a partir de otro medio eran una de sus fuentes
de placery dindmica. Tanto la primera informacién como la correccién posterior
se basaban en notas previas de la revista The New Yorker. Eso pasaria unay otra
vez: tomar los datos bésicos como incitacion para transformarlos en una nota
personal y propia por el tono y el reacomodamiento de los datos en un entorno
con destinatario distinto: el lector uruguayo del diario E/ Pais.Y el lector en gene-
ral de cualquier otro pafs después, como puede percibirse al recorrer las paginas
que siguen.



Entre las Ultimas columnas, algunas inéditas, figuraba una que aludia simul-
tdneamente a su capacidad de pensar en temas profundos de otra manera, y de
titular por paradoja o contradiccién: se llama “El M&s Acd” y alude en realidad
al Méas Alla. Como si H.A.T., positivista o l6gico y todo, se la viera venir, y lo en-
frentara con la nitidez, el humory la hidalgufa de siempre.

Q

La misteriosa vanguardia

Al comienzo de Insulto al publico, una dama y tres caballeros entran en el
escenario vacio del Teatro Victoria, encaran de frente a los espectadores y les
arrojan su negativo mensaje. Les dicen, en sustancia: "Ustedes viajaron en al-
gun medio de transporte, llegaron a esta sala, compraron una entrada (que les
agradecemos) y se sentaron cémodamente, esperando ver alguna obra. Pero
aqui no hay ninguna obra. No hay personajes ni argumento ni escenografia ni
vestuario. Sélo tenemos palabras”. Gracias a esa notable sinceridad, el publico
sabe que no correré el riesgo de ver tres actos de Noél Coward o de Arthur
Miller, por ejemplo.

Entonces el espectador mas optimista se promete una revelacién para los mi-
nutos siguientes. Quizas le estén diciendo que el teatro no es la realidad sino sélo
una alusion a la realidad y quizéds se lo dirdn con ingenio y con poesia. Quizas
le recordaran aquella observacion de Ingmar Bergman: “El arte es una mentira
que ayuda a comprender una verdad”. Pero el optimista se equivoca, porque una
vez que aquel mensaje esta dicho, los cuatro intérpretes lo vuelven a decir, con
otras palabras, y a ratos con las mismas, a través de mondélogos, dialogos, triosy
cuartetos. Cuando lo advierte, el optimista deja de serlo. Se convence de que el
autor Peter Handke tiene un mensaje sobre la ilusion teatral, pero observa que
el hombre repite todo lo que dice, todo lo que dice, todo lo que dice, hasta que
la ilusion teatral se convierte en desilusién. El optimista adhiere entonces a su
vecino ocasional, el espectador pesimista, que en el primer minuto habfatomado
posicién: “Sino tiene nada que decir, no venga a decirlo acd. Y sobre todo, no me
lo diga tres veces”.

Después la relacién se agrava, porque el vacio no funciona. Hay un momen-
to cordial, cuando en el escenario dicen que aquf estamos Ustedes y Nosotros,
pero como estamos todos juntos, todos somos Nosotros. Y en seguida la relaciéon
se deteriora. En los Ultimos cinco minutos, los cuatro intérpretes se acuerdan
del tftuloy dicen de todo contra los espectadores. En ruidoso coro, los acusan de
ateos, imbéciles, homosexuales, ignorantes, estlpidos, antisemitas y analfabe-
tos. El espectador prudente se levanta y se va, antes de que lo acusen de tonto
o de algo peor.

Los caminos de la vanguardia son misteriosos y no llevan muy lejos. El autor
Handke tenfa 24 afos cuando estrend esta obra, con el titulo muy alemén de
Publikumsbeschimpfung, en 1966. Era una temprana demostracién de su facun-
dia verbal, que es abrumadora, y era una notificacién de que el teatro (como la
novela, el cine o la poesfa) es una ficcién, incluso si pretende ser realista. En los
36 afos siguientes Handke continud escribiendo (teatro, novela, cine, poesfa) y
hoy vive de barajar muchas palabras, hasta la total vaguedad. Pese a su ataque,
el teatro también siguid adelante, a través de dramas, personajes, escenogra-
fias, vestuarios, luces, risas, llantos y emociones. Eso fue una suerte, porque
permitié que Pelusa Vidal, Carlos Frasca, Ismael da Fonseca y Gabriel Hermano
se educaran como intérpretes y consiguieran una notable soltura de movimien-
to y de garganta para recitar las declamaciones y los insultos de Handke. Aun
mejor, la supervivencia del teatro permitié que Jorge Curi desarrollara en varios
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anos una nutrida carrera y que brillara ahora como supervisor para los elabora-
dos contrapuntos y contracantos de ese cuarteto de cuerdas vocales. Desde el
primer minuto se sabe que alli no hay obra pero hay un director para organizar
la hojarasca. Corresponde ponderarlo, pero todo estarfa mejor con Noél Coward
o con Arthur Miller,

El Pais, 1 de julio 2002.

@

Director con ideas propias

La personalidad del director francés Bertrand Tavernier (n. 1941) empezé a intere-
sar hace ya un cuarto de siglo, con sus primeras tareas como director (El relojero
de St. Paul, Que comience la fiesta, El juez y el asesino, 1973-1975) pero
siguié vigente después, con Un domingo en el campo (1984), La vida y nada mas
(1989) y especialmente Todo comienza hoy (1998), que subraya una intencion
social. Pero la vision local de su obra sigue siendo muy limitada, con los baches
propios del conocimiento cinematografico en Uruguay, donde todo estd hecho a
medias. Una nota més amplia sobre Tavernier, en la revista inglesa Sight and Sound
(julio 1999) documenta que los films de su direccién ya eran 17, a lo que agrega ta-
reas de libretistay de publicitario, producciones con su propia compaffa Little Bear,
trabajos para television, documentales sobre George Gershwin, Frangois Truffaut,
Jean Renoir, Jacques Demy, méas una historia del jazz moderno (1997). Todo con-
siderado, una retrospectiva sobre Tavernier serfa un interesante aporte local, aun-
que eso requiere desde luego, un apoyo oficial francés y un plan en Cinemateca
Uruguaya, donde ya hay siete videos con titulos suyos.

Otro buen aporte fue logrado por el colega Ronald Melzer, con una entrevista
a Tavernier en el festival de Mar del Plata, donde presenté su reciente pelicula
Laissez passer. La entrevista fue publicada tardiamente (en Brecha, junio 28) y
documenta el sélido conocimiento cinematogréfico de Tavernier, mas una loable
independencia de juicio, porque se rebela contra algunas convenciones lanzadas
por la critica y aceptadas en particular por jovenes de hoy. Hay quien cree que
el pase de la critica a la realizaciéon comenz6 en Francia con la Nouvelle Vague,
hacia 1958, porque ése fue el caso de Francois Truffaut, Claude Chabrol, Eric
Rohmer y Jacques Rivette. Pero Tavernier puntualiza que otros realizadores de
la década de 1930, como Edmond Greville y Pierre Chenal, también surgieron de
la critica. Pudo agregar por cierto a René Clair, que ya estaba escribiendo sobre
cine en la década de 1920. Cabe subrayar que el cine francés ha sido més per-
meable que el americano al ingreso de cineastas vocacionales.

En otro punto, Tavernier reivindica en parte a Claude Autant-Lara, un director
denostado por Truffaut hasta el insulto, durante treinta afos, creando todo un
prejuicio en el mundillo cinematogréafico. Ocurria que Truffaut (1932-1984) era
joven, rebelde y simpatico, mientras Autant-Lara (1903-2000) era conservador
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y antisemita, maldecia a la Nouvelle Vague y era partidario del odioso Jean Le
Pen, con lo cual resultaba facil aborrecer su cine anterior. Pero Tavernier no cae
en esa facilidad. Manifiesta su aprecio por Douce (1943), historieta sentimental
y familiar de delicado trazo, dirigida por Autant-Lara y escrita por los también
odiados Aurenche y Bost. Agrega otros elo-
gios a La travesia de Paris (también de
Autant-Lara, Aurenche y Bost, 1956), donde
Jean Gabin y Bourvil debfan transportar
un cerdo a través de la ciudad, durante la
ocupacion alemana, con las dificultades del
caso. En opinion de Tavernier, esa fue “la
pelicula més provocadora sobre la ocupa-
cién de Parfs”, tema delicado que el cine
francés rara vez quiso tocar, porque incide
en el colaboracionismo con los nazis.

Y aun més lejos, Tavernier se resiste a aceptar
como Biblia los dictdmenes de Truffaut en su celebrada ponencia contra la “tra-
dicion de calidad” en el cine francés. En aquel momento de 1954 Truffaut tenfa
22 afos y arremetfa contra nombres consagrados, pero “"Autant-Lara y Duvivier
nunca fueron los meros transcriptores de libretos ajenos que Truffaut describié
en el articulo, sino verdaderos autores”. Es buena cosa que Tavernier lo diga,
porque Autant-Lara hizo otras peliculas estimables, como El diablo y la dama
(1947) y porque Duvivier (1896-1967), con una enorme y nutrida carrera, suele ser
despreciado por sus muchas concesiones comerciales y no por sus mejores titu-
los (La bandera, Pépé le Moko, Carnet de baile, 1935-1937). Lo mismo cabe
decir de la reivindicacion que Tavernier formula sobre H.G. Clouzot, cuyo drama
El cuervo (1943) fue equivocamente entendido, dos afios después, como una
colaboracion con el nazismo. “No digo que Clouzot haya sido un santo, pero fue
un director con agallas”. Y tratdndose de un realizador cinematografico resulta
muy valiente que Tavernier se pronuncie contra algunos criticos, como los de
Libération y Le Monde, quienes “parecen haber descubierto que el cine francés
empezd con la Nouvelle Vague, lo cual es una tonterfa”.

Tavernier parece ratificar esa independencia con su Ultimo titulo, Laissez
passer, que figura descrito como la historia de la empresa alemana Continental,
dedicada a hacer cine francés durante la ocupacion de 1940-1944. La empresa
produjo treinta titulos en el perfodo, con los méas famosos directores, intérpre-
tes y escritores de aquel momento, sin un solo nombre aleman en los créditos
y sin caer en un cine de propaganda nazi. Eso no impidié después que muchos
observadores vieran los trabajos en la Continental como una forma de entrega
francesa al invasor, pero Tavernier discrepa con esa visién y entiende aquella
conducta como un acto de resistenciay de coraje, que logré la supervivencia del
cine francés, en momentos nacionales muy dificiles. Igual que otras derivacio-
nes de aquella ocupaciéon alemana, el cine francés de la época sigue siendo un
centro de controversia.
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Bertrand Tavernjer

El Pais, 8 de julio 2002.




812 - HA.T. * Obras incompletas « Tomo |l

Titulos citados (Todos dirigidos por Tavernier, salvo donde se indica)

Bandera, La (fdem, Francia-1935) dir. Julien Duvivier; Carnet de baile (Un carnet de bal, Francia-1937)
dir. J. Duvivier; Cuervo, El (Le Corbeau, Francia-1943) dir. Henri-Georges Clouzot; Diablo y la dama, El
(Le Diable au corps, Francia-1947) dir. Claude Autant-Lara; Juez y el asesino, El (Le Juge et I'assassin,
Francia-1975); Laissez passer (Francia-2002); Pépé le Moko (fdem, Francia-1937) dir. J. Duvivier; Que la
fiesta comience (Que /a féte commence, Francia-1974); Relojero de St. Paul, El (L’Horloger de Saint-Paul,
Francia-1973); Todo comienza hoy (Ca commence aujourd’hui, Francia-1999); Travesia de Paris, La (La
Traversée de Paris, Francia-1956) dir. C. Autant-Lara; Un domingo en el campo (Un dimanche a la campagne,
Francia-1984); Vida y nada mas, La (La Vie et rien d’autre, Francia-1989).

Q

Los 50 de la Cinemateca

En Pocitos, un dia de 1948, algunos jévenes amigos decidieron crear el Cine Club
del Uruguay. Su propésito totalmente amateur era filmar ideas propias, conseguir
peliculas, exhibirlas a un grupo de aficionados e interesados en lo que desde 1911
se llamaba Séptimo Arte. En 1949 un grupo distinto, pero con propésitos idénticos,
resolvié fundar el Cine Universitario del Uruguay, que inclufa un delegado de la
Universidad en su comisién directiva.

En los afios inmediatos Cine Club y Cine Universitario tuvieron sus coinciden-
cias y sus rivalidades. Ambas entidades estuvieron representadas en el jurado del
Primer Festival de Punta del Este (1951) y en el siguiente jurado de la critica que
se formo para el segundo festival (1952). Varias veces se vieron enfrentadas en la
disputa por el uso de ciertas salas, de ciertos dfas y horarios, de ciertas peliculas a
exhibir en preestreno. En 1952 Cine Universitario quiso lanzar su revista Film y pro-
curd la colaboracion de criticos locales, pero Cine Club se negd a integrar el plan,
aduciendo que tenfa su revista propia.

Ambos clubes progresaron, tuvieron cientos y hasta miles de socios, aumenta-
ron funciones, consiguieron sedes céntricas y salas propias. Estaban prolongan-
do la obra de educacion cinematogréafica que en 1944 habfa iniciado el SODRE
con su departamento Cine Arte, el cual difundié peliculas clésicas, con abundan-
te material ruso y aleman del perfodo mudo. Asi pudo hablarse, en las décadas de
1950y 1960, de una cultura cinematogréfica uruguaya, en la que incidieron las tres
entidades, la critica local y una notable abundancia de salas y de peliculas, pro-
cedentes de distintos pafses. Fue entonces que en Uruguay comenzé a hablarse
de Bergman, Fellini, Visconti, De Sica, Wajda, Bufiuel, Truffaut o Kurosawa. Era
otra época.

En 1952 Cine Club y Cine Universitario sellaron su mejor acuerdo. Con hombres
y materiales de ambos clubes crearon la Cinemateca Uruguaya, la cual se integrd
con la Federacion Internacional de Archivos de Films. Estaban prolongando en este
pafs la experiencia extranjera, en especial la promovida por Henri Langlois en la Ci-
nemateca Francesa y por Rolando Fustifiana en la Cinemateca Argentina. La idea
central era conservar el cine, sabiendo que las peliculas suelen quedar perdidas o
destrozadas. Y la idea derivada era mejorar el conocimiento del cine facilitando el
intercambio entre paises, con una cadena de viajes, congresos, importaciones y
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exhibiciones. Aparecieron inconvenientes, censuras, leyes, aduanas, dictaduras y
reglamentos, pero mucho se hizo.

En elafo 2002 la Cinemateca Uruguaya quiso dejar un testimonio sobre sus prime-
ros cincuenta aflos. En una carpeta de 25 hojas sus directivos trazan la historia y la
obra de una entidad que sobrevivid y crecié entre dificultades. Con todo fundamento,
comienza por mencionar a algunos gestores ya fallecidos, como Walther Dassori Bar-
thet, Selva Airaldi, Rodolfo Télice, Alberto Méantaras Rogé, José Carlos Alvarez, a lo
cual agrega una lista parcial de mencionesy reconocimientos, tanto nacionales como
extranjeros. Junto a esas palabras, las 25 hojas abundan en hechos y cifras.

Enlaactualidad, Cinemateca esté programando en siete salas montevideanas, habi-
tualmente con tres funciones diarias. En el 2001 estrend 283 peliculas de largo metraje,
en buena medida por medio de festivales. Parte de ese material provino de paises cuya
industria habfa sido poco explorada, o sea que allf lucieron por primera vez los nom-
bres de Kiarostami (Irén), Angelopoulos (Grecia), Paradjanov (Georgia), Kaurismaki
(Finlandia), Amelio (Italia), entre otros. Algunas de esas peliculas fueron exhibidas en
singulares acuerdos con salas comerciales (Casablanca, Libertad, Alfabeta, Movie
Center) dentro de un plan llamado “Viva la diferencia”, que amplia el publico posible
para un cine dificil. Otras proceden de ciclos especiales, armados con la frecuente co-
laboraciéon de embajadas extranjeras, reuniendo el cine de un pafs (Venezuela, Japdn,
Israel, Espafia) o de un realizador (Pabst, Kluge, Eisenstein, Erice, Sokurov).

La Cinemateca tiene hoy cerca de nueve mil socios, facultados para el acceso
posible (pero inalcanzable) a 453 funciones mensuales. Ha instalado, en el Km. 16
de la Ruta 8, tres bévedas acondicionadas en temperatura y humedad, conservan-
do allf 15.673 peliculas, lo cual incluye todo el cine uruguayo que se pudo conse-
guir. Las dos bibliotecas acumulan 6.639 libros y 17.319 revistas, parte de ello en la
Escuela de Cine, de la cual ya han surgido 39 egresados. Dos centros de video (en
calles Chucarro y Carnelli) poseen 4.386 titulos diferentes, que son indispensables
para quien quiera asomarse a una historia del cine. En publicaciones propias debe
destacarse el boletin mensual, con detalles sobre cada pelicula del programa, y
también una lista de folletos sobre realizadores y paises, que aporta material difi-
cil de obtener en otras fuentes, como el cine del griego Theo Angelopoulos, entre
otros. Aun mejor, la Cinemateca se rebela contra las estructuras comerciales de la
produccion, la distribucion y la exhibicion, que estdn mayoritariamente en manos
norteamericanas, y procura dar una oportunidad al cine marginal y disidente.

Todo ello no surgié de un martes a un miércoles. Es una labor acumulada en
los 50 afios de vida, que merecen no sélo un folleto propio sino un reconocimiento
publicoy oficial. También es una labor concentrada en una docena de sacrificadas
personas, que ganan poco o nada. Entre ellas, el folleto no menciona, por natural
modestia, las preocupaciones de Manuel Martinez Carril, que comenzd por ser
critico de ciney hoy es un ejecutivo alerta, que dedica a la Cinemateca las mejores
24 horas de cada dfa y los mejores siete dias de cada semana. Pero el publico de
cine tiene el deber de saberlo.

El Pais, 15 de julio 2002.
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Transformaciones

Si a un aficionado cinematogréfico le dijeran hoy que la pelicula Una Eva y dos
Adanes (Some Like It Hot, 1958) reaparece transformada en comedia musical en
New York, contestaria seguramente que la conversion no le extrafia, porque esa
forma de reciclaje ha sido una costumbre norteamericana. Pero si le agregaran que
Tony Curtis, actor de la pelicula, es ahora la estrella de la comedia musical en cues-
tién, el aficionado protestaria ante un hecho improbable y sin embargo muy cierto.

La primera parte del plan es verosimil y no parece tan audaz como otras transfor-
maciones del pasado. Entre las mayores se destaca el traslado de Pigmalién (1913)
a la comedia musical My Fair Lady (1956), conversion hecha sin que se enterara su
autor George Bernard Shaw, porque habia fallecido en 1950, con lo que no tuvo la
oportunidad de lanzar sus protestas contra el comercialismo de este mundo. La
comedia musical tuvo tanto éxito, no sélo en teatro sino también en cine (1964)
que My Fair Lady pas6 a ser una institucion auténoma, que pocos espectadores
conectan con su lejano origen en Shaw, cuatro décadas atras. Una audacia similar
transformé a Romeo y Julieta de Shakespeare en West Side Story, esta vez con tres
siglos y medio de distancia. Pero es seguro que Shakespeare no habrfa protestado,
porque él mismo fue un laborioso manipulador de historias y leyendas ajenas, con lo
que no habrfa estado en buenas condiciones para reclamar sus derechos de autor.

Es distinto el caso con el traslado de peliculas a comedias musicales. Estas son
el género mas caro del teatro neoyorquino, segun diversos testimonios, porque a
la estructura teatral se agregan musica, canciones, bailes, decorados y vestuarios
que llenen el ojo. Y si lo que se adapta es una pelicula, corresponde sumar los dere-
chosy las reclamaciones de diversos argumentistas, productores y directores que
estan todavia muy cerca. En ese cuadro Billy Wilder tuvo suerte con El ocaso de
una vida (Sunset Boulevard, 1949), adaptada al escenario en 1993, con Patti LuPo-
ney luego Glenn Close en el papel protagénico que habfa hecho Gloria Swanson. Y
los herederos de Wilder (que fallecié en marzo 2002) deben haber cobrado lo suyo
por este reciente traslado. Esta es por otra parte la segunda adaptacién de Some
Like It Hot. La primera fue hecha en 1972 y se tituld Sugar, que era el nombre de
Marilyn en la pelicula. Esa Sugar pudo ser vista aquf cerca, con Susana Giménez.

En la version moderna de Some Like It Hot, |a participacion de Tony Curtis
(n. 1925) tiene una explicacion. En 1958, con 33 afos, era un adecuado galéan para
Marilyn, que tenfa un aflo menos. Las crénicas dicen que se llevaron muy mal y que
la actriz era una mujer dificil, segun varios testimonios. En el 2002, con 77 afios,
Curtis no repite ese papel de galén sino que se hace cargo de Osgood, el millonario
que en la pelicula aparecia enamorado de Jack Lemmon. Allf el papel estaba a car-
go del veterano cémico Joe E. Brown, hasta su Ultima y memorable frase, cuando
es advertido de que Lemmon no es una mujer sino un hombre, a lo que replica “No
importa. Nadie es perfecto”.

Casitoda la informacién sobre el nuevo formato de Some Like It Hot procede
de una excelente entrevista que Lillian Ross hizo a Curtis, primero en su mansién
cercana a Las Vegas y después entre los ensayos en New York. Ese largo reportaje
(en The New Yorker, junio 3) tenfa su motivo, porque Curtis es ahora el Unico sobre-
viviente en todo el equipo de la pelicula de 1958 y por tanto un testigo privilegiado

Montevideo / Las columnas - 815

para consultas. También es el Unico nombre que los recientes anuncios colocan
antes del titulo, en sitial reservado para estrellas, con un presumible porcentaje
de las utilidades, si las hubiere. Y eso lleva a pensar que han sido considerables los
cambios introducidos por Peter Stone al libreto cinematogréfico, porque Osgood no
eraalll un personaje de primera linea y en cambio parece serlo ahora.

Eltexto de laveterana Lillian Ross luce su habitual calidad informativay su perso-
nal enfoque de incluir solamente los datos vistos y oidos, sin desviarse a reflexiones
personales. La autora escribe de tal forma que iguala al lector con el espectador ci-
nematografico o teatral. Alli comunica que Curtis se llama Bernard Schwartz, que
es hijo de un sastre hiingaro, que el hingaro fue su primer idioma, que tuvo cua-
tro esposas, seis hijosy seis nietos —Una de sus esposas fue la actriz Janet Leigh
y una de sus hijas es la actriz Jamie Lee Curtis—. En la entrevista se muestra
agradecido por la carrera que le tocé vivir, por la convivencia con su cuarta esposa
Jill Ann (a quien lleva 43 afos de diferencia), por sus siete perros, sus dos gatos, sus
muchos cuadros y los consejos que recibié en su carrera. Entre todos sus papeles,
quedo satisfecho con El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, Fleis-
cher, 1968), que le exigié una elaborada composicion. Destaca sus didlogos Utiles
con algunos companeros de trabajo, como Cary Granty Burt Lancaster. De Lauren-
ce Olivier aprendié que “la ropa hace al personaje” y hay que vestirla cuanto antes
en los ensayos, porque ayuda a construir la psicologfa del sujeto. De Billy Wilder
aprendié a martillar el didlogo veloz, encimando palabras con las del interlocutor. Y
de sus nuevos compaferos para la comedia musical aprendio, a los 77 afos, cémo
cantar y cémo zapatear, lo que a esa edad es una proeza. Tras un cémodo ocio de
varios afos, Curtis regresa como sobreviviente y como estrella.

El Pafls, 22 de julio 2002.

Ciney relieve

Hace medio siglo, el cine padecié una enorme revolucion tecnoldgica, sélo compa-
rable a la que habfa sufrido entre 1927 y 1930, al comenzar la era sonora. Aunque
la television existfa en forma precaria desde 1927, fue hacia 1950 que comenz6 a
absorber la atencion publica en Estados Unidos, en especial por las cadenas de
la National Broadcasting Co. y la Columbia Broadcasting System, que ya se ha-
bfan impuesto con la radio. Ante esa competencia, la industria del cine se propuso
atender al publico con productos que laTV no podria aportar. Introdujo asi tres in-
novaciones principales: el cine en relieve, el Cinerama y el CinemaScope. Las tres
técnicas tenfan precedentes y no eran inventos de entonces, pero fue durante 1952
y 1953 que la industria los lustré y los lanzo al publico.

El relieve parte de un hecho fisico reconocido y poco explicado. Los dos ojos del
ser humano recogen del mundo dos imagenes muy parecidas pero ligeramente
distintas, dato que se demuestra acercando y alejando un lapiz desde el rostroy



816 - H.A.T. * Obras incompletas « Tomo |l

cerrando alternadamente un ojoy otro. El cerebro fusiona ambas imégenes en una
solay esta discrimina las diferentes distancias de unos objetos y otros. Queda en
duda, sin embargo, que la doble imagen y su fusién sean el Unico motivo de que el
ser humano perciba relieves y distancias. También advierte lo mismo en una foto-
graffa chata, porque el cerebro hace una automéatica “composicién de lugar” con
luces, sombras y tamafios.

Pero la doble imagen fue el dato esencial para un cine en relieve, ampliando lo
que se habfa hecho con fotografias “estereoscépicas” durante varias décadas. Al
llevar la técnica al cine, dos lentes vecinos recogian iméagenes para dos camaras,
unaen verde y otra en rojo. Las dos imagenes se proyectaban juntas en la pantalla.
Vistas con el ojo desnudo, eran un borrén. Habfa que mirarlas con lentes que te-
nfan visores de celofén, uno en rojo, otro en verde. Cada lente anulaba un juego de
imagenes. Los dos 0jos reunfan una nueva imagen que parecia salir de la pantalla
hacia la platea. Todo ese juguete fue utilizado por la Metro en un corto del célebre
Pete Smith, con el incorrecto titulo Audioscopiks (1935), luego exhibido en el Cine
Metro de Montevideo con el titulo Audioscopia (1938). Alguiin coleccionista debe
conservar todavia los lentes de celofan utilizados entonces.

El relieve progresé cuando el sistema de lentes verdirrojos fue sustituido por el
sistema de “luz polarizada”, donde los rayos vibran en un solo plano. La polariza-
cion es un fendmeno que puede provocarse en laboratorios, consiguiendo el equi-
valente a una luz que atravesara los intersticios de una persiana a medio cerrar. Eso
permite trabajar con unaluz “en horizontal” y otra “en vertical”, para los dos lentes
de la filmacién y después para los lentes del espectador.

El promotor del relieve con luz polarizada fue Arch Oboler (1909-1987), quien quedd
en la historia del cine por esa Unica gestion. Como productor, argumentista y direc-
tor, Oboler fue el responsable de Bwana Devil, una aventura africana de estricta
clase B, aunque una clase C habrfa sido aplicable. Contaba la pequefia historia de
un ingeniero, su mujer y dos feroces leones que era necesario matar para proseguir
la construccion de una via férrea en el Este de Africa. El ingeniero era Robert Stack,
que todavia no habia llegado a su fama en TV con la serie Los intocables.Y el sis-
tema de relieve servia para asustarse, cada pocos minutos, con los movimientos de
lafauna y la flora de Africa. No era una emocién muy fuerte sino una novelerfa, que
todo critico sefiald como derivaciéon de los primeros pasos de los Lumiere, hacia
1895, cuando tiraban una locomotora contra el publico de Paris. Con marcada inco-
rreccion, Oboler llamo “Natural Vision” a su empresa de vision artificial.

Bwana Devil se exhibié en Montevideo (cine Radio City, mayo 1953) y quiso ser
el comienzo de una nueva era. En Estados Unidos comenzé a hablarse del cine tri-
dimensional, se le adjudicé el lacénico nombre 3-D y durante dos afios se realizaron
experimentos con el sistema. En su documentado libro Cine bizarro (1996) Diego
Curubeto sefiald después que Museo de cera (House of Wax, 1953) obtuvo el Unico
éxito publico de esa nueva serie, y su dato peculiar fue que el director André de
Toth era tuerto, lo que no le impedia advertir el relieve con su Unico ojo. Después
aparecieron otros ejemplares de la serie B (o C) a cargo de Arthur Hilton, Jack Ar-
nold y otros directores del mismo nivel. El Unico director de jerarquia que se ocupd
del 3-D fue Alfred Hitchcock, con La llamada fatal (Dial M for Murder, 1954), que

partfa de una obra teatral, con un crimen imprevisto. Pero no quedé conforme con
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el resultado. La pelicula termind por ser exhibida en su versiéon normal y entonces
se pudo decir que no tenfa el menor relieve.

Pasaron cuatro décadas y el 3-D reaparecié en las noticias, con su luz polariza-
day sus lentes especiales. La empresa norteamericana Imax Corporation cred un
sistema de pantalla super-ancha, para una sala reducida, lo que de hecho sumergia
al publico en el espectaculo. Con numerosos ajustes técnicos y una gran inversion,
la Imax produjo funciones espectaculares de variedades,
que comenz6 a exhibir en Los Angeles. En fechas mas p
recientes hizo (en acuerdo con el Smithsonian Institute) .
un documental sobre las islas Galdpagos, en Ecuador,
que exigfa filmacion submarina. Otro espectaculo, titu-
lado Journey of Man, que se produjo en combinacion
con el Cirque du Soleil, traza la historia de la Humani-
dad en sucesivos episodios. En Solarmax se recrea la
relacion del sol con el mundo, lo cual supone toda una
expedicion atemas de la religién, la historiay la ciencia.
En esos y otros productos, el cine de 3-D se ubica en
el género documental, aunque incluye una reconstruc-
cion de muchos elementos necesarios.

La moraleja de esta historia fue que el relieve no llegd
a modificar las normas generales del cine, como en cam-
bio lo habia hecho el sonido durante 1927-1930. Sélo servia para reforzar el atracti-
vo visual de ciertos argumentos de accion. Era un resultado muy pobre frente a la
considerable inversién de maquinaria para filmar y para proyectar, més la molestia
causada al publico por el uso de lentes especiales. En su versién moderna de Imax,
el 3-D funciona en una sala Unica de una gran ciudad y parece imposible ampliarlo a
toda la produccion industrial. EI punto debe ser recordado en este comienzo de siglo,
cuando tanto cine de Hollywood descansa en los efectos especiales conseguidos por
los fotografos y los técnicos de la computacion.

En Montevideo, hacia 1940, un grupo de cinéfilos elogiaba el virtuosismo fotogra-
fico de cierta pelicula. Allf estaba el eminente critico Arturo Despouey, a quien se le
escuché decir “No me importa. Si una pelicula no me transmite sentimiento o idea,
no me importa”. Pero Oboler no lo estaba escuchando.

p

El Pais, 29 de julio 2002.

Criticos al frente

El primer péarrafo es elocuente:

“Habia una vez un joven cinéfilo argentino que estaba harto de la revista Cinema
Nuovo, de que el criticoy tedrico Guido Aristarco citara a Lukécs cada dos péarrafos
y que le refregaran por la cara las peliculas ‘con mensaje’ y los héroes del realismo
socialista. A los 17 0 18 afios, ese joven descubrié una revista francesa de tapas
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amarillas que defendfa otro cine, que le ayudé a entender por qué le gustaban las
peliculas de Douglas Sirk, de Alfred Hitchcock y de Howard Hawks y por qué tenfa
derecho a detestar sin remordimientos a Gillo Pontecorvo”.

Eltextofiguraen el boletin mensual de la Cinemateca Uruguaya, como presenta-
cion de Le Cinéma des Cabhiers, una pelicula documental que la entidad presen-
taen la Linterna Mégica, del 7 al 14 de agosto. Esas palabras han sido tomadas, casi
textuales, del reportaje que la revista argentina E/ Amante hizo al cinéfilo argentino
Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) en su edicién 114 de setiembre 2001. El
desdén a Gillo Pontecorvo admite como explicacion que a Cozarinsky le disgus-
taban los temas “comprometidos” o “con mensaje”, lo que en el caso supone que
no le gustaban Kapo (1959) o La batalla de Argelia (1965), aunque eso debid ser
después del momento decisivo en que Cozarinsky cumplia sus 18 afios y descubria
los Cahiers du Cinéma, presumiblemente en 1957.

Lo que importa en la entrevista, en la pelicula anunciada y en el anuncio de Ci-
nemateca es una larga adhesion de Cozarinsky al cine y a los Cahiers, que fueron
para muchos el ideal de la critica cinematografica. Temprano cultor de Borges y de
Bergman, residente en Paris desde 1974, Cozarinsky paso de la critica de cine a la
realizacion, con algunos films semidocumentales. Un paso similar habfan dado Go-
dard, Truffaut, Rivette, Chabrol, Rohmer, Doniol-Valcroze y Pierre Kast, que fueron
pioneros de los Cahiers, desde abril 1951, y después los nombres principales de la
Nouvelle Vague.

La revista durd hasta ahora medio siglo, renovoé varias veces su plantel y tuvo
sus altibajos, no ya en la economia sino en la sustancia y el estilo que mostra-
ron sus paginas. En 1954 un famoso articulo de Truffaut procuraba aniquilar a
varios nombres consagrados del cine francés. En 1966 la revista peleaba con
el gobierno por la censura que prohibia La religiosa de Jacques Rivette. En
febrero 1968 fue aun mayor la pelea cuando el gobierno quiso desalojar a Henri
Langlois de la Cinemateca Francesa, lo cual provocd que los nombres mayores
del cine mundial manifestaran su abierta adhesién a Langlois y a Cahiers. En
el caso, el gobierno perdio la disputa y el episodio fue visto como un prélogo a
la rebelion parisina de mayo 1968. Los hechos volcaron a la gente de Cahiers
hacia los temas politicos, con lo cual cabe suponer que sus redactores debieron
prestar atencién, sin remordimientos, a La batalla de Argelia de Pontecorvo,
produccion italiana sobre un largo y doloroso tema nacional francés, que el cine
francés no querfa tocar.

La politica fue un tema conflictivo en la revista. Diversos testimonios apuntan
que su periodo més oscuro fue el de 1970-1975, cuando varios redactores se vol-
caron a aprobar la llamada Revolucién Cultural de Mao Tse-tung en China. Era un
franco disparate que una revista de la cultura apoyara a un régimen que prohibfa
a Beethoven, Mozart y todo otro valor aprobado por Occidente. Contra el disparate
se rebeld Truffaut, que en 1970 se apartd de Cahiers. Y después aparecié el otro
periodo del més volatil ensayo francés, con nuevos mentores (Althusser, Lacan,
Foucault, Barthes, Levi-Strauss) que estaban lejos de la visién fresca y juvenil con
que habfan comenzado la revistay la misma Nouvelle Vague. La historia no termind
alli. Siguié con un renacimiento a cargo de Serge Toubiana y Serge Daney, que tra-
bajaron mucho y también se apartaron.
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Todo eso y mucho més aparece concentrado por Cozarinsky en Le Cinéma des
Cabhiers. Hizo su recopilacién por encargo de los productores, que confiaron en él
justamente porque era cinéfilo y conocfa el tema, pero también porque era argen-
tino y podia manifestarse neutral ante los conflictos internos. Ademéas de las en-
trevistas propias pudo utilizar fotografias y fragmentos filmados por otros, durante
décadas, con lo cual en camara aparecen largamente Toubiana, Daney, Narboni,
Moullet, Comolli, Fieschi, Delahaye, contando sus adhesiones y sus discrepancias.
La imparcialidad no le libré de reproches, porque al final entra en discusion el
tiempo de pelicula asignado a unos y otros. Lo dice el mismo Cozarinsky en la
entrevista con E/ Amante.

Los cincuenta afos de Cahiers fueron valiosos para Francia, para el cine y para
la critica. Su ayuda aparece agradecida en la recopilacién por algunos realizado-
res (el italiano Bernardo Bertolucci, el egipcio Youssef Chahine) y por numerosos
jévenes que superaron la etapa del cine como entretenimiento y comenzaron a
tomarlo en serio, como una forma de arte o de cultura. A los Cahiers se debid
en Francia una atencién a los mejores ejemplos de Hollywood en el western o en
la comedia, como se le debié también el apoyo para que la exhibiciéon facilitara
la incursién en Francia de industrias cinematograficas poco conocidas, como las
de Hungrfa, Polonia, Checoslovaquia, Japén y después China y Taiwan. A los re-
conocimientos corresponde agregar objeciones, en especial por su “Politique des
Auteurs”, pero esa es una historia més larga.

El Pais, 19 de agosto 2002.

Cantando en silencio

Eltitulo atoda pagina es optimista: “La musica regresa a Iran tras décadas de pro-
hibicién” (en El Pais, agosto 8). Detras de la buena noticia se dibuja el drama, porque
es obligado deducir que en Iran no se escuchd musica durante 23 afos (1979 a 2002)
y que esa prohibicién formaba parte de otras restricciones sociales y politicas. Lo
dice el segundo parrafo del despacho de Associated Press. Los clérigos habfan
prohibido las canciones no religiosas porque eran contrarias al Islam. La policia de-
tenfa los automoviles, les retiraba los casetes de musicay los destrufa. Las mujeres
tenfan prohibido cantar o bailar frente a los hombres, que son tan excitables. O sea
que la restriccién cultural sobre la mUsica era apenas la conducta mas suave de un
gobierno autoritario que intervenfa en la vida privada.

Eso ha ocurrido con demasiada frecuencia. En la Unién Soviética, hacia 1932,
el gobierno lanzé la consigna del “realismo socialista”, que fijé consignas a la lite-
ratura, el teatro, el cine, la pintura y hasta la musica. Eso fue sufrido por artistas
eminentes, de Eisenstein para abajo. Como lo sefialé el historiador Jay Leyda en
un libro esencial, la primera funcién privada de toda pelicula terminada se hacia
siempre en el Kremlin. Y si alguien piensa que la preocupacion por la cultura era
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sélo un dato marginal de la sociedad soviética, corresponde recordar que al mismo
tiempo la URSS expulsaba a Trotsky al exilio y comenzaba después la purga de
dirigentes comunistas, con tres procesos histéricos (1936, 1937, 1938).Y eso no fue
el final. Tras la guerra (1941-1945) y tras la muerte de Stalin (1953) comenzé un aflo-
jamiento de restricciones, que dio en llamarse el “deshielo”, pero las prohibiciones
siguieron bajo sucesivos gobernantes, como llegaron a saberlo Boris Pasternak y
Alexander Solyenitzin, entre otros. Las directivas a la cultura fueron sdlo el sinto-
ma de las crisis sociales.

Algo similar ocurrié en China, que bajo Mao Tse-tung inventé en 1965 lo que
dio en llamarse Revoluciéon Cultural, pero que era en verdad toda una campana
de limpieza interna, para librarse de “resabios burgueses” y de influencias oc-
cidentales, pero también para eliminar rivales politicos. Tras la muerte de Mao
(setiembre 1976) y el enjuiciamiento de algunos jefes maoistas, Occidente pudo
saber algunos extremos de esa barbarie. En 1980 una pelicula documental, ti-
tulada De Mao a Mozart (From Mao to Mozart, dir. Murray Lerner), registro la
gira del violinista Isaac Stern por China. Acompafado por el pianista David Golub,
interpreté Beethoven, Mozart o Brahms ante puUblicos asombrados vy revisé los
talentos musicales de los nuevos alumnos. También registré que un maestro chi-
no, llamado Tan Shuzhen, habfa estado preso durante doce afios, con torturas
adicionales, por el Unico pecado de haber ensefiado musica occidental a jovenes
intérpretes chinos. Y de estos cabfa decir, ademas, que el intervalo de la Revo-
lucion Cultural fue un grave perjuicio para su preparacién. Sus ofdos no habfan
sido cultivados en tiempo y forma con la audiciéon de la misica occidental, que
ahora procuraban asimilar con limitaciones en su preparacion personal. Una
maravilla del film De Mao a Mozart es la demostracién de cémo una misma
frase musical puede ser volcada con y sin sentimiento. Pero hacfa falta un talen-
to mayor como Isaac Stern para probarlo.

En Irédn, como cabfa esperarlo, la prohibiciéon de la musica fue simultdnea con
otras restricciones. Eso comenzd en 1979, tras la revoluciéon que derrocé al Shah
Reza Pahlevi. La rebelién tuvo buenos motivos, pero puso al pais en manos de los
fundamentalistas islamicos, con un jefe notorio en el Ayatollah Khomeini. En los
diez afos siguientes fueron liquidados los partidarios del Shah y los opositores de
varias facciones. Se implantaron prohibiciones a la musica, el alcohol y la diversion,
mientras se reforzaron los castigos brutales al robo y al adulterio. La parte més
grave y permanente fue el trato a la mujer como esclava del hombre, al punto de
que circulé como proverbio &rabe una dura identificacion de toda mujer: “aparato
doméstico que se utiliza para tener hijos varones”. La muerte de Khomeini (1989)
insinué alguna esperanza de un régimen mas humanitario en Irdn, pero la realidad
no cumplié esos deseos. En Occidente hubo noticia imperfecta de cémo los precep-
tos religiosos mahometamos violaban los mas elementales derechos humanos. En
1991 surgié un mejor conocimiento con una pelicula, No me iré sin mi hija (Not
without My Daughter, dir. Brian Gilbert), donde Sally Field sufrfa horrores porque
no podia salir de Irdn con su hija, dado que todos los poderes legales eran del pa-
dre (Alfred Molina). Basada en un caso real, la pelicula pudo parecer una fantasfa
ante los méas despistados ojos occidentales. Pero era el documento de una situa-
cion, también aludida, con notable coraje, por la controvertida pelicula El circulo
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(Dayereh, dir. Jafar Panahi). Alli figura, entre otros percances, el de una mujer que
no puede comprar un boleto de autobUs para regresar a su pueblo, porque leyes y
reglamentos impiden que las mujeres viajen solas. Debe ser muy dificil vivir en Irén.
El reciente despacho de Associated Press, que informa el regreso de la musica
al pais, apunta también la detencion de hombres jévenes “por escuchar musica a
todo volumen en sus automoviles”. Informa asimismo que una cantante folklérica
llamada Horvash Jalili atravesé penurias para publicar un &lbum propio, donde se
la oye junto a obligados coros masculinos, que le han sido agregados “a fin de con-
trarrestar los supuestos riesgos seductores de una voz femenina”.

Todo considerado, es un misterio que en Iréan sigan naciendo nifios, hijos de hom-
bres que no se dejan seducir y de mujeres que tienen prohibido ser seductoras.

El Pais, 26 de agosto 2002.

Algo para recordar

La costumbre de elegir las Diez Mejores Peliculas de la historia era antes un en-
tretenimiento de sobremesa, entre aficionados que disputaban sus memoriasy sus
criterios. Después la tendencia amateur se hizo casi profesional. En Bélgica, 1952, el
Festival Mundial del Cine y las Bellas Artes agregé a sus actos los resultados de un
certamen entre directores cinematogréaficos del mundo entero, para elegir lo mejor.
En Inglaterra, de inmediato, la revista Sight and Sound recogié el desafio organizan-
do una encuesta similar entre criticos de numerosos paises. Recibié 63 respuestas
y comparé los resultados de ambos grupos, en su edicion de octubre 1952. En 1962,
1972, 1982, 1992 y 2002 la revista volvié a hacer encuestas, dibujando en definitiva la
evolucion del cine, de una a otra década, sin olvidar la otra evolucion de los criterios
con que se lojuzga. Algo de eso sefialé el colega Antonio Larreta en una Columna de
esta seccion (agosto 21) al marcar como entre los criticos ha descendido el prestigio
de Chaplin, segln la figuracién en las encuestas, mientras en cambio ha ascendido
el prestigio de Vértigo de Hitchcock, que es una produccion de 1958 pero cuya apa-
ricion entre las Diez Mejores demor6 hasta 1982,

Hay casos aun més curiosos. Cuando se hizo la encuesta de 1952, El ciudadano
de Welles tenfa una década de existencia y ya habfa cerrado sus ciclos de exhibi-
cion en Estados Unidos y Europa. Pero en aquella encuesta sélo obtuvo nueve votos
y quedod fuera de las Mejores Diez, debajo de los 25 votos de Ladrones de bicicle-
tas (De Sica), los 19 de Luces de la ciudad (Chaplin), los otros 19 de Quimera del
oro (también Chaplin), los 12 de Louisiana Story (Flaherty). Diez afos después,
El ciudadano encabez¢ la encuesta de 1962 y alli se mantuvo hasta hoy. En 1972 ya
no figuraban aquel titulo de Vittorio De Sica, ni los dos de Chaplin ni el Flaherty. No
reaparecieron después.

Es arriesgado sacar conclusiones de esos altibajos, porque son demasiados los
factores en juego, entre cada encuestay las siguientes. Para empezar, en cada vo-
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tacién se incorporan directores de carrera mas reciente (Truffaut, Tarkovsky, Ku-
brick, en sus momentos) y pafses que gradualmente se suman a las exhibiciones
occidentales (Hungrfa, Polonia, Checoslovaquia, Japén, India, Corea, China). Algu-
nos criticos se retiran y son sustituidos por otros. Algunos films son relanzados
en copias nuevas y tras una restauracion. Sobre todo ello, no es ni puede ser muy
rigurosa la formulacién de la pregunta sobre Mejores Films. En la respuesta, algu-
nos votantes eligen, con toda formalidad, lo que muchos libros destacan y elogian
como Gran Cine, con Acorazado Potemkin en su debido pedestal. Otros criticos
se proponen, por lo contrario, marcar peliculas que les han entusiasmado, proba-
blemente en su infancia, y asf en las listas publicadas por Sight and Sound aparecen
titulos marginales como King Kong, Marruecos, Gilda, Rebeca o comedias de
los hermanos Marx y hasta de Jerry Lewis. Ese es el criterio personalisimo de “pe-
liculas que me quiero llevar a unaisla desierta”, sin advertir que en la isla no habria
pantalla, proyector ni corriente eléctrica’.

Otro factor importante es la limitacién a diez titulos. De esa camisa de fuerza
se quejaron varios criticos, con bastante fundamento, y alcanza con revisar hoy
la lista de las primeras 33 peliculas, en la encuesta de 1952, para advertir que
todas ellas son piezas necesarias en la construccion de una historia del cine.
Elegir sélo diez es tachar mucho. Esto fue remendado con encuestas de mayor
alcance. En 1988 el critico canadiense John Kobal (1942-1991) se arriesgd con un
libro titulado Las 7100 Mejores Peliculas, del que Alianza Editorial publicé una edi-
cién en castellano (1991). Quienes contestaron fueron 77 criticos y los resultados
quedaron debidamente numerados del 1 al 100. Los primeros titulos: El ciudada-
no (\Welles), La regla del juego (Renoir), Acorazado Potemkin (Eisenstein),
8Y; (Fellini), Cantando en la lluvia (Donen-Kelly), Tiempos modernos (Cha-
plin), Cuando huye el dia (Bergman). Aunque todo le debié dar mucho trabajo,
Kobal hizo algo mejor. Escribié algunos péarrafos informativos con la historia y
circunstancia de cada pelicula, obteniendo un librito Util para todo estudiante o
aficionado a la materia. Si las encuestas no sirven para otra cosa, por lo menos
cumplen una funcion didéctica.

El plan de Cien Titulos permite remediar también una limitacién del Plan Diez.
Ahora caben titulos antiguos, aun de la época muda, que ningln votante vio en
su estreno pero que algunos supieron revisar en videos o en festivales, porque
fueron parte necesaria en una historia del cine. Entre los cien aparecen El Gene-
ral (Buster Keaton), Codicia (von Stroheim), Quimera del oro (Chaplin), Tierra
(Dovzhenko), La pasion de Juana de Arco (Dreyer), Amanecer (Murnau),
Gabinete del Dr. Caligari (Wiene), todas ellas del periodo 1919-1929. A cambio de
esas valiosas inclusiones, también el libro de Kobal tiene defectos. En cien pe-
Iiculas elegidas, no hubo suficientes votos para EI vampiro negro (Fritz Lang),
Los 400 golpes (Truffaut) o Intolerancia (Griffith), que simplemente no figuran.

Como dice un proverbio inglés, “con diferencias de opiniones se hacen carreras
de caballos”.

El Pais, 9 de septiembre 2002.

TEn 1994 H.A.T. eligi¢ las peliculas de su propia isla, a pedido de los editores de este libro. Ver pag. 947.
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Titulos citados

Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, URSS-1925) dir. S.M. Eisenstein; Amanecer
(Sunrise, EUA-1927) dir. FW. Murnau; Cantando en la lluvia (Singin’ in the Rain, EUA-1952) dir. Gene
Kelly y Stanley Donen; Codicia (Greed, EUA-1923/25) dir. Erich von Stroheim; Cuando huye el dia
(Smultronstillet, Suecia-1957) dir. Ingmar Bergman; 400 golpes, Los (Les Quatre Cents Coups, Fran-
cia-1959) dir. Francois Truffaut; Gabinete del Dr. Caligari, El (Das Kabinett des Dr. Caligari, Alema-
nia-1920) dir. Robert Wiene; General, El (The General, EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman;
Gilda (EUA-1946) dir. Charles Vidor; Intolerancia (/ntolerance, EUA-1916) dir. D. W. Griffith; King Kong
(EUA-1933) dir.: Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette,
[talia-1948) de Vittorio De Sica; Louisiana Story (EUA-1948) dir. Robert Flaherty; Luces de la ciudad
(City Lights, EUA-1931) dir. Charles Chaplin; Marruecos (Morocco, EUA-1930) dir. Josef von Sternberg;
814 (Italia / Francia-1963) dir. Federico Fellini; Pasion de Juana de Arco, La (La Passion de Jeanne D'Arc,
Francia-1928) dir. CarlT. Dreyer; Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock; Regla del juego, La
(La Reégle du jeu, Francia-1939) dir. Jean Renoir; Tiempos modernos (Modern Times, EUA-1936) dir.
Charles Chaplin; Quimera del oro, La (The Gold Rush, EUA-1925) dir. Charles Chaplin; Tierra, La (Zemlya,
URSS-1930) dir. Alexander Dovzhenko; Vampiro negro, El (M, Alemania-1931) dir. Fritz Lang; Vértigo
(Vertigo, EUA-1958) dir. A. Hitchcock.

Hombre invisible

No existen fotografias del director Alan Smithee, aunque ha
figurado en cerca de cincuenta peliculas, desde 1968. Tam-
poco hay declaraciones suyas, ni entrevistas para la prensa,
o participacion en jurados y comités. En cambio, hay una
pequefiay curiosa biograffa.

En laempresa Universal y en 1968, Richard Widmark pro-
tagonizaba un film del Oeste titulado Death of a Gunfighter,
que con el tiempo fue conocido como Pueblo sin ley. El
director era el poco conocido Robert Totten. A los 25 dfas de rodaje, Widmark y
Totten ventilaron sus diferencias y resolvieron que no podrian continuar juntos. La
Universal tom¢ el partido de Widmark, eliminé a Totten y llamé como suplente al
veterano Donald Siegel, quien ya habia dirigido antes a Widmark. Tras algunos arre-
glos en el libreto y en el montaje, Siegel terminé la pelicula en nueve dias, aunque
después estimé que habia hecho la mitad del metraje definitivo. Pero cuando se
enter6 de que la Universal pensaba estrenar la pelicula con su nombre, Siegel se
opuso. No se consideraba siquiera como su co-autor. Tampoco Robert Totten habrfa
estado conforme con que se usara su nombre, segun lo declaré. No habfa un direc-
tor para un trabajo ya hecho.

El caso paso a ser considerado por el Directors Guild of America, o DGA, la en-
tidad que agrupa al gremio. La solucién fue inventar un seudénimo, que comenzé
por ser John Smith (un similar al Juan Pérez espafiol) y evolucioné hasta la formula
Alan Smithee, aunque hay quien lo escribe como Allen Smithee.

El episodio sirvié de precedente casi juridico. Desde entonces, los conflictos
de autorfa para directores pasaron por el DGA, entidad que a menudo aplicé el
medicamento Smithee. Oficialmente se han computado 47 de esos casos, 21 de
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los cuales llegaron a la exhibicion y figuran detallados en la poderosaVideo Movie
Guide de Martin y Porter. Ninguna de esas peliculas tiene muchas pretensiones.
Casi todas son relatos de accion, de guerra, del Oeste o comedias triviales, que
en su mayor parte quedan limitadas a programas de televisién, aunque también
aparece en sus elencos algin nombre de mayor prestigio, como Robert Duvall,
Jack Palance, Charlton Heston e incluso directores como John Frankenheimer,
John Woo y Robert Altman.

Después de tantos casos en tantos afios, el fendémeno Smithee llamé la aten-
cion de criticos y profesores. En 1996 se organizé en New York una Mesa Redon-
da sobre el tema. En 1997 el profesor Craig Saper hizo al respecto un seminario
en la Universidad de Pennsylvania. En 2001 se publicé el libro Directed by Allen
Smithee, de Jeremy Braddock y Stephen Hock (ed. Universidad de Minnesota),
que a su vez fue ampliamente resefiado en la revista inglesa Sight and Sound.
Con el mismo titulo y también en el afio 2001, se realizd una pelicula que dirigié
Lesli Klainberg y que laTV Cable (HBO) exhibié cinco veces en agosto 20022,

Esa pelicula tiene enorme interés para el aficionado, porque expone todo el pro-
blema, con testimonios de directores afectados, como John Singleton, Martha
Coolidge y Arthur Hiller. En buena parte de su material aparece el director Tony
Kaye, narrando su conflicto con el actor Edward Norton al terminar el rodaje de
American History-X (1998). Discutieron sobre incluir o descartar ciertas esce-
nasy es obvio que Norton querfa lucirse un poco mas en su papel de joven filonazi
e impetuoso, papel con el que fue candidato al Oscar en ese afio. Aunque Kaye
llevd el caso a consideracion del DGA, la entidad no aprobé el uso de Smithee
(nombre que tiene registrado) y la pelicula terminé por ser exhibida con el nom-
bre de Kaye, en cuya carrera sélo figuran, hasta ahora, cortos comerciales y esta
frustracion. La negativa del DGA tiene una explicacion. El nombre Smithee debe
ser usado con discrecién, porque si es aplicado al término de una controversia
publica, se convierte en un recurso publicitario y en un fastidio para las empresas
y personas comprometidas en el caso. Después de tanto ruido, ya es probable que
Smithee desaparezca de todo crédito.

Pero deja una leccion. La Formula Smithee comenzé con el conflicto entre un
director y un actor (Totten versus Widmark) y terminé con otro similar (Kaye ver-
sus Norton), aunque lo habitual es una oposicion entre directores y empresas pro-
ductoras, como lo han sabido largamente Erich von Stroheim, Orson Welles y John
Huston. En el conjunto, la férmula supone un desmentido a las ilusiones francesas
sobre laTeorfa del Autor, que postulan la supremacia de todo director cinematogra-
fico como responsable del resultado. Quienes apoyan esa teorfa tuvieron y tienen
una pobre lectura de la realidad.

El Pais, 16 de septiembre 2002.

Q

>N. del E.: El film se llam¢ Directed by Alan Smithee.
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Injustos olvidos

Una manera correcta de aprender algo de cine es ver o re-
ver peliculas de otros afos y después leer algo sobre sus
realizadores y sobre las circunstancias de la produccion,
que suelen ser méas interesantes y complicadas de lo que
se supone. Esa tarea se hace mas facil en ciudades como
Parfs, Londres o New York, donde hay mucho material en ci-
nematecasy donde se editan revistas especializadas como
Cabhiers du Cinéma, Sight and Sound o Film Comment.

Los recursos uruguayos son mas limitados, porque los
video-clubes han entrado en crisis (debido en parte a la
TV Cable) y porque es imposible financiar publicaciones
especializadas. Aun asf, algo se puede hacer con los videos existentes en Cine
Universitario y sobre todo en Cinemateca Uruguaya. La exploracion del cine rinde
satisfaccionesy sorpresas.

También obliga a revisar criterios. Una utilidad adicional de esas exploraciones es
revalorar algunas peliculas poco estimadas o poco vistas por su tiempo. Un ejemplo
claro es el de Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, dir. William A. Wellman,
1943). A primera vista es un film del Oeste, ubicado en Nevada, 1835. Al pequefio pue-
blo llegan dos jinetes (Henry Fonda, Harry Morgan), buscando a una mujer que ya no
estaalll (Mary Beth Hughes). En la taberna se enteran de que un vecino habrfa sido ro-
badoy muerto a pocos kilbmetros del sitio. La indignacion lleva a improvisar con varios
jinetes el grupo de rescate que apoyaréa al sheriff y que sale a ubicar a los presuntos
ladrones y asesinos. El grupo seré dirigido por un coronel surefio debidamente unifor-
mado (Frank Conroy), que cuenta con el apoyo de amigos de la victima (el eterno villa-
no Marc Lawrence, el borracho Paul Hurst, la insélita matrona a caballo Jane Darwell).
Poco después el grupo encuentra a los tres presuntos ladrones (son Dana Andrews,
Anthony Quinn, Francis Ford) y se inaugura la discusién sobre ahorcarlos de inmediato
o llevarlos ante el juez. Las pruebas contra ellos son débiles, apenas circunstanciales.

En ese momento, la pelicula del Oeste se convierte en un drama serio, con alguna
implicancia social. Habrfa podido limitarse a los jinetes, los caminos, las distancias,
las esperas y los balazos, pero el director William A. Wellman muestra de pronto una
concentracién y una intensidad similares a lo que John Ford ha lucido en la mejor
parte de su obra, con un pequefio grupo humano atravesado por tensiones internasy
presiones externas. En el grupo de vengadores hay entusiastas de la ejecucion inme-
diata perotambién hay otros que se resisten a dar un paso criminal que no tendria co-
rreccion posible. Un vecino veterano (Harry Davenport) es portavoz de esa necesaria
prudencia. El reaccionario coronel surefio se indigna ante su hijo (William Eythe) que
no participa de sus criterios violentos. Un negro que integra el grupo (Leigh Whipper)
recuerda a otro negro que atravesd amenazas similares. Los presuntos ladrones son
inocentes, desde luego, pero sus encendidas palabras de defensa, bien dichas por
Dana Andrews, terminan por ser inUtiles. Los tres mueren y el grupo se entera, dema-
siado tarde, de que ha cometido tres asesinatos.

En su libro Novels Into Film (1957) George Bluestone dedicé todo un capitulo a la
estructura de esta pelicula, comenzando por sefialar la extrema fidelidad con que el
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libreto adapta la novela de Walter Van Tilburg Clark, dato que el mismo autor agrade-
cié. Si se hubiera dado aire libre a este western se habria perdido quizas la concentra-
cién dramética, con los sucesivos enfrentamientos, sus primeros planos, sus pausas,
sus juegos de miradas hostiles. Parte del mérito debié ser del adaptador Lamar Trotti,
que en la época hizo libretos para El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford-
1939) y para Wilson (Henry King, 1944). Pero las crénicas de entonces puntualizan
que esas virtudes de Conciencias muertas no fueron apreciadas por el publico, que
seguramente esperaba un western més espectacular y menos conversado.

Eso deja mal a los criticos y a los historiadores, que han hecho menciones es-
casas o nulas de la peliculay de su director William A. Wellman. Este ha tenido su
importancia en los cuadros profesionales de Hollywood. Fue el director de Alas
(Wings), la primera pelicula premiada por la Academia (1927), y poco después el
de El enemigo publico N° 1 (The Public Enemy, con James Cagney, 1931) que
junto con Scarface (Hawks, 1932) y El pequeiio César (Little Caesar, Le Roy-
1930) inaugurdé el género de los pistoleros en la década. En 1945 Wellman dirigid
su mejor pelicula, También somos seres humanos (Story of G.I. Joe), que
era un apunte sobre la guerra en ltalia, sin olvidar lluvia, barro, fatiga, miseria.
También era un documento dramatico sobre el soldado raso, visto de cerca por
el corresponsal Ernie Pyle (1900-1945), fallecido en accién en una isla japonesa.
Contra el cine bélico convencional y heroico de entonces, la pelicula respiraba
verdad y sentimiento. Con una carrera que abarcé 35 afios y 76 tareas de direc-
cion, Wellman se caracterizé ademas por una gran diversidad de géneros. En su
lista figuran algunas “comedias locas” (La divina embustera con Carole Lom-
bard, La picara Roxie con Ginger Rogers) junto al western (Cielo amarillo), a
la primera version de Nace una estrella (1937), a un par de apuntes sobre cine
social (La edad peligrosa, Gloria y hambre). Una carrera tan rica y variada
merecia una mejor atencioén critica.

Pero losjévenes franceses de Cahiers du Cinéma, que pretendieron redescubrir
a Hollywood, lo ignoraron casi totalmente, prefiriendo la veneracién de Howard
Hawks, cuyas similitudes con Wellman han sido sorprendentes. En el absurdo
desprecio de esa obra cayé también el arbitrario historiador Andrew Sarris, que
clasificéd a 199 directores en un libro y puso a Wellman entre los falsos prestigios
de Hollywood, junto a Wyler, Kazan, Huston y Billy Wilder. Hasta la Cinemateca
Uruguaya, que posee nueve videos de Wellman, omiti¢ incluirlo en su catélogo
entre los directores de mayor relieve. Cabe pensar que Wellman pagé las culpas
de sus muchas tareas comerciales, con dos peliculas por afio, y las otras culpas
de haber dirigido La cortina de hierro (The Iron Curtain, 1948), que contaba el
famoso caso de espionaje soviético por el defector Igor Gouzenko (en Canadé)
y que provocd protestas comunistas del mundo entero, incluyendo un escandalo
con intervencién policial en el cine Trocadero de Montevideo (1948)°. Pero para
saber la verdad sobre un director hay que revisar videos y no dejarse empujar por
discursos politicos.

El Pais, 30 de septiembre 2002.

® Ver Tomo 1, pags. 423 y 425.
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Otros titulos citados (Todos dirigidos por William Wellman)

Cielo amarillo (Yellow Sky, EUA-1948); Divina embustera, La (Nothing Sacred, EUA-1937); Edad peli-
grosa, La (Wild Boys of the Road, EUA-1933); Gloria y hambre (Heroes for Sale, EUA-1933); Nace una
estrella (A Star Is Born, EUA-1937); Picara Roxie, La (Roxie Hart, EUA-1942).

Q

Criminal en pantalla

En una notable pelicula iranititulada Kandahar
(dirigida y escrita por Mohsen Makhmalbaf,
2001), una mujer afgana llamada Nafas intenta
volver a su pals, viajando a través de Iran. Su
objetivo es llegar a la ciudad de Kandahar y ))
rescatar a su hermana, que ha anunciado sui- '
cidarse porque no tolera ya las muchas res-
tricciones que el régimen taliban impone a toda mujer. En el

viaje, Nafas recibe la ayuda o la hostilidad de numerosas personas, lo que de hecho
documenta las realidades sociales y religiosas del régimen musulman en Iran y en
Afganistéan. En una secuencia dramatica se muestra la cantidad de amputados que
han provocado las minas explosivas sembradas en tierra. De alli surge el aporte de
piernas ortopédicas que distribuye la Cruz Roja, pero también el negocio que esas
piernas permiten a la picardia local. Entre quienes ayudan a Nafas se destaca un
médico que la atiende obligadamente a través de una cortina. Ella descubre que él
habla un perfecto inglés y se entera de que se trata de un norteamericano, llegado
a Afganistan para luchar contra la invasion soviética (1979). En la lista del elenco,
ese médico figura con el nombre Hassan Tantai y es un personaje noble. En la reali-
dad, ese hombre es un negro norteamericano llamado David Theodore Belfield y es
un criminal requerido por el gobierno de Estados Unidos desde 1980.

Estacuriosay largaintrigafue contada en seis paginas del New Yorker (agosto 5) por
el periodista Ira Silverman, que entrevisté a Belfield en Teheran y que después recibié
de él otras informaciones a través de un correo electrénico. Nacido en Long Island en
1951, dentro de una familia humilde y religiosa, David Belfield comprobé répidamente
las penurias de ser negro en Estados Unidos. Su rebeldfa se formé con los incidentes
documentados en la prensay en la television, mas los asesinatos de Malcolm X'y de
Martin Luther King. Pronto recibio las lecciones de companeros y de lfderes politicos,
que decidieron su vida. Como muchos otros negros de su época, empezando por el
mismo Malcolm X'y por el boxeador Cassius Clay, el joven se convirtié a la religion
musulmana. Se habfa convencido de que la América Negra sélo es un Tercer Mundo
dentro de un Primer Mundo y que en cambio el Coran no distingufa entre la piel negra
y la piel blanca. A los 18 afios David Belfield fue un devoto musulman y cambid su
nombre por Dawud Salahuddin, tras un héroe mahometano del siglo XII.

Después vino el adoctrinamiento religioso y politico, en especial por la presen-
cia de Said Ramadan, un abogado egipcio, especializado en el Coran, fundador de
un Centro Isldmico, que en 1975 dio conferencias en Washington. Ahora habfa que
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pasar a la accion. En 1979 el Shah de Irédn fue derrocado y comenzé el gobierno del
Ayatollah Khomeini, a quien Belfield/Salahuddin debfa apoyar en todo lo posible, in-
cluyendo el asesinato por encargo.Y esa fue la orden que el recluta debid aceptar en
Washington, aunque después no quiso decir quién se la habfa dado. La orden venia
de Iran, se completaba con cinco mil délares para gastos y concedia cinco semanas
de plazo. Habfa que matar a Ali Akbar Tabatabai, un ex funcionario de la Embajada
de Irén, que se habfa pronunciado como opositor al régimen de Khomeini. En ju-
lio 1980 Salahuddin hizo arreglos de vehiculos y disfraces con diez correligionarios.
Disfrazado de cartero que debfa entregar dos paquetes, llegé hasta la residencia de
Tabatabai y lo mat6 con tres tiros. De acuerdo al plan previo, fugé de inmediato a
Montreal y luego a Parfs. A los diez dias estaba en Irén. El plan habia sido imperfec-
to. Los diez cémplices no consiguieron fugar y terminaron arrestados.

Salahuddin vivié en Irdn durante los veinte afios siguientes, sin recibir apoyo
alguno del gobierno, después de los cinco mil ddlares iniciales. Fue profesor de
inglés, hizo periodismo en TV, cubrié la Guerra del Golfo (1991), entrevisto a lideres
del terrorismo arabe. En el afio 2001 aparecié sorpresivamente como el médico
de Kandahar, con una barba postiza que en cierto momento se quita. Asi fue re-
conocido cuando la pelicula se exhibi6 en el festival de Cannes, dato que de inme-
diato llegé a la familia de su victima Tabatabai, y eso sugiere una futura venganza,
como suele ocurrir entre los bandos mahometanos. Enterado del caso, el director
Makhmalbaf decliné toda responsabilidad sobre la vida privada y los antecedentes
policiales o judiciales de los colaboradores de sus peliculas.

Pero Salahuddin no se oculté. En Teherén concedié largas entrevistas al perio-
dista Silverman y defendié su crimen como "un acto de guerra”, que la religion
permite, pero en cambio condend el ataque mahometano a las Torres Gemelas,
de setiembre 11, porque supuso la muerte de miles de inocentes, lo cual con-
trarfa los preceptos del Cordn. Entre otras declaraciones a Silverman incluyé
el recuerdo de su resistencia inicial tras la orden de matar a Tabatabai. Habrfa
preferido matar a Kermit Roosevelt (ex agente de la CIA) o a Henry Kissinger,
porque eso habria significado para el mundo un golpe contra Estados Unidos,
algo mas importante que la muerte de un opositor iranf poco conocido. En un
caso o en otro, Belfield/Salahuddin tiene una ventaja personal para su futuro.
Entre Iran y Estados Unidos no hay convenios de extradicion. Pero sabe que los
amigos de Tabatabai lo estédn buscando para matarlo.

El Pais, 7 de octubre 2002.

Peripecias de un actor

Siete afos antes de su muerte (1989) Laurence Olivier publicé su autobiografia,
titulada Confesiones de un actor, que es lectura indispensable para quien se
interese por el teatro inglés y por la carrera del versatil protagonista, uno de los
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mayores hombres de la escena britéanica. Alli hay algunas lecciones sobre teatro
y alli figura también su experiencia con el cine norteamericano, que fue un sufri-
miento y después una ensefianza.

En 1931 Olivier estaba casado con la actriz Jill Esmond y con ella viajé a Hollywood.
Actué en tres peliculas de escasa importancia, mientras su esposa esperaba en
RKO la firma de un contrato por 1.500 délares semanales y su posible debut como
primera actriz en A Bill of Divorcement, pieza teatral de Clemence Dane. Pero
en octubre 1931 la RKO cambié de mandos. Como gran jefe ingresé David O. Se-
Iznick, que habfa sobrevivido a un conflicto con la Paramount. Lo primero que hizo
Selznick fue reducir a la mitad todos los sueldos, invocando la crisis nacional de
aquel momento. El presunto contrato de Jill Esmond se reducirfa a 760 délares. Fue
entonces que Olivier ingresé al despacho de Selznick y vio por azar el borrador del
contrato que la empresa estaba ofreciendo a una actriz nueva, que debutarfa en A
Bill of Divorcement®. El contrato mencionaba 1.500 délares por semana. La lectu-
ra convencié a Olivier de que el plan para Jill no tenfa futuro, asi que el matrimonio
se fue de Hollywood sin firmar. La actriz debutante era Katharine Hepburn.

Un segundo episodio también colocd a Olivier en el borde desagradable de la
fama. En 1933 fue probado para el protagonista masculino de Reina Cristina, una
pelicula que por motivos de contrato dependia més de las decisiones de Greta Gar-
bo que del director Mamoulian, del productor Walter Wanger o de la misma empresa
M.G.M. Trabaj6 incomodo durante dos semanas y termind rechazado por la actriz,
quien preferfa'y consiguié a John Gilbert para ese papel. Por segunda vez Olivier se
fue de Hollywood con un fracaso en los hombros y ese fracaso era nada menos que
ser despedido por una primerisima actriz. Después se alegré de no haber hecho
el papel, porque ese personaje no le convencia y porque significéd a su vez la caida
final en la agonizante carrera de John Gilbert.

Olivier hace una mencion muy superficial de su tercer episodio en Hollywood, que
fue decisivo para su futuro. En 1938 el director William Wyler viaj6 a Europa, buscan-
do actores y actrices. Por acuerdo con el productor Samuel Goldwyn, debfa integrar
un elenco de perfecta pronunciacion britanica para el elenco de Cumbres borras-
cosas (Wuthering Heights) El primer objetivo era contra-
tara Olivier, pero éste se escapaba de todo posible trato.
Tenfa sus fundadas reservas sobre Hollywood y ademés
no queria dejar en Inglaterra a Vivien Leigh, que era su
amor reciente y clandestino. Tras varias vueltas, Olivier
accedio al plan, peroVivien lo acompandé a Estados Uni-
dos, ahora con la promesa de que ella tendria en Cum-
bres borrascosas el segundo papel femenino (Isabella),
aunque habrfa preferido el primero (Cathy).

Después todo cambio. Al llegar a Hollywood, donde el
rodaje de Lo que el viento se llevé habfa comenzado
con un deliberado incendio de utilerfa, Vivien Leigh recibio de pronto el codiciado
papel protagdnico de Scarlett O'Hara, que habfa alterado la vida de varias actrices en
los meses previos. En Cumbres borrascosas, Isabella quedd a cargo de Geraldine

TRV
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4 Eventualmente el film llegé al Rio de la Plata con el titulo Doble sacrificio.
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Fitzgerald. Al iniciar ese rodaje, Olivier se condujo como un divo insoportable. Comen-
zaba por despreciar al cine mismo, donde no encontraba la llama sagrada que el teatro
le daba. Segufa por despreciar a Merle Oberon, creyéndola una actriz incompetente. Y
terminaba por protestar contra Wyler, quien mantenfa su héabito de hacer repetir una
escena muchas veces, hasta la perfecta combinacién de movimiento, luz, entonacion.
Era un perfeccionista.Y aunque eso le fue protestado muchas veces, Wyler tuvo opor-
tunidad de escribir (en 1979) que la lista de actores y actrices beneficiados con un Os-
car por su trabajo con él era bastante impresionante: Bette Davis, Olivia de Havilland,
Audrey Hepburn, Greer Garson, Barbra Streisand, Teresa Wright, Fay Bainter, Walter
Brennan, Fredric March, Harold Russell, Burl lves, Charlton Heston, Hugh Griffith. El
mismo Olivier fue candidato a un Oscar por su labor en Cumbres borrascosas. Nin-
gun director podfa igualar ese record.

Wyler termind por bajar a Olivier de su pedestal, mostrandole lo que en cine se podia
lograr con una interpretacion dramaética. Y el actor no sélo acepto la lecciéon sino que
inicié una firme amistad con el director. Tres afios después lo invitd a que viajara a
Inglaterra y lo dirigiera en Enrique V, oferta que Wyler decliné y que fue el debut de
Olivier en la direccion. Més tarde dio un paso mayor, al dirigir y actuar en Hamlet, con
un doble Oscar (1948) por la peliculay por su actuacion. Cuando menciona el caso en
su autobiografia, Olivier recuerda que en ese momento él tenfa 40 afios y que la actriz
Eileen Herlie, a cargo de su madre Gertrudis, tenia doce afios menos que él. También
menciona la clasica pregunta de muchos estudiantes de la obra: ; Hamlet y Ofelia eran
amantes?Y la respuesta de un director teatral: "En mi compania, siempre”.

El Pais, 21 de octubre 2002.

CineenTV

En una reciente Columna de esta seccién Espectaculos (octubre 27) Jorge Abbon-
danza apuntaba con razén y con nostalgia las diferencias entre el espectéculo cine-
matografico de ayer, visto en salas adecuadas, y el otro cine de hoy, vistoenTV, sin la
concentracion anterior, porque en el ambito doméstico se cruzan interferencias de
varias clases, sin olvidar la espantosa intercalacion de publicidad en la proyeccion
misma. Allf sefialaba también la diferencia en cifras que laTV ha provocado en Uru-
guay a lo largo de medio siglo, porque de los 19 millones de espectadores cinemato-
gréficos por afo (cifra de 1953) se ha caido a los dos millones de hoy. Asimismo, laTV
ha aniquilado a los diarios vespertinos en todo el mundo y ha reducido la circulacion
de los matutinos. Ofrece la ventaja de una informacion frecuente y visual sobre lo
que ocurre en el mundo y en el pafs propio, pero a costa de una visién superficial, en
pildoras, que permite enterarse pero a menudo no permite entender. Para compren-
der algo mas, sigue siendo necesaria la prensa diaria o semanal.

Algo cabe agregar sobre el cine en TV, con la perspectiva de un espectador en
América Latina. Ante todo, ese material es trasmitido desde Estados Unidos, con
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limitaciones idénticas y aun mayores a las que hoy padecen las salas de estreno, o
sea poco o ningun cine de Europa o de Asia.Y aunque la riqueza del cine americano
sonoro permitirfa elegir material de siete décadas, la TV desecha casi todo ello y
repite intrigas policiales de segundo orden, confusiones de identidad, balazos en la
calle y autos que explotan.

En segundo lugar, elegir programa es una dificil tarea. En los cines, un estreno
suele estar precedido de informacién en los diarios, y después completado con al-
guna critica posterior. Ademas ese estreno permanece habitualmente una semana
en cartel, y asf se puede elegir programa con cierto conocimiento. En laTV Cable,
en cambio, se cuenta a lo sumo con una revista mensual donde a cada pelicula se
conceden ocho lineas que aportan pais, fecha, nombre del director, tres intérpretes
y una pildora sobre el argumento. En apariencia, algunos canales no dan informa-
cién sobre sus peliculas, o las limitan a los titulos, con lo cual el encargado de la
revista mensual debe adivinar o resignarse. Cabe tener cierta piedad por su tarea,
que exige tener anuarios y catdlogos abundantes y actualizados para evitar errores
y omisiones. El encargado no tiene todo lo necesario, como lo sabe quien examine
la revista con celo profesional.Y en Ultima instancia, aun si lee una excelente infor-
macioén sobre una excelente pelicula que daréa un canal de TV, el espectador debera
resignarse a cierta fecha y cierta hora, con posible repeticién a las 4 de la mana-
na, una semana después. Y es asi como mucho espectador se dedica al “zapping”,
cambiando de canal hasta encontrar algo (ya empezado) que pueda interesarle.

Otra dificultad concierne a los subtitulos en espariol. Por lo que se puede deducir,
casi todas las peliculas llegan a un centro de distribucién para América Latina (en
Miami, en Atlanta, en New York, en México, en Buenos Aires), que se ocupa de traducir
e imprimir los diélogos y otros textos del original inglés. Pero para ello no tiene otra
fuente que la pelicula misma, sin el libreto escrito (los libretos no se publican y los
pocos publicados ya se perdieron). Asf el traductor se pone los auriculares y escribe a
velocidad su versién de lo que escucha. Puede ocurrir que sélo posea un inglés liceal,
sin bastante frecuentacion del lenguaje norteamericano en la vida doméstica o en el
periodismo. Entonces traduce literalmente, con pintorescos errores. Escucha “at the
eleventh hour” y escribe “ala hora once”, aunque el real sentido de esa expresién es “a
Gltimo momento” o “sobre la hora”. También suele ocurrir que el traductor sea un jo-
ven poco enterado de la historia. Aparece alguno de los notables documentales sobre
el siglo XX, que se prepararon con recopilacién de noticiarios, y el traductor escribe en
los subtitulos algunos nombres que creyé escuchar. Asi pudieron leerse las menciones
incidentales de un aviador Limber, de un gobernante Rusvel, de un pintor Lotret, de
escritores llamados Folner o Somerset Mom. Habria que apuntar esas cosas.

El colega Alvaro Loureiro, que habla inglés v se divierte con tales traducciones,
pescdé unavez una perla mayor. En una pelicula sobre los procesos de Oscar Wilde,
un abogado anuncia que presentaré un affidavit, o sea una declaracion jurada. El
traductor nunca oyé hablar de eso, asi que escribié “les presentaré a A.F. Davis”.
(Risas en la sala).

El Pais, 4 de noviembre 2002.
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Show Business en la mina

Nueve operarios quedaron atrapados al fondo de una mina de carbén llamada Que-
creek, al S.0O. de Pennsylvania. Estaban prisioneros a cien metros de profundidad,
con salidas laterales que se inundaron de agua helada, sin renovacién de aire y sin
otra comida que un sandwich que repartieron. Resignados a la muerte, se ataron
entre si, para que sus cadaveres quedaran juntos. Escribieron en papeles sus Ulti-
mos mensajes a sus familias y echaron esos papeles en un balde. Aunque los equi-
pos de rescate trabajaron a gran velocidad,
demoraron cuatro dfas en instalar las cuerdas
con que pudieron izar a los nueve mineros, uno
por uno. Estaban demacrados, pero vivian.

Después vino lo mejor. Pasaron unos pocos
dias y la revista Variety informé que los nueve

mineros y un colega que trabajo en el salva-
mento firmaron contrato con la empresa Walt
Disney, cediendo los derechos para filmar la
historia del percance, contra una remunera-
cion de un milléon y medio de dolares. El trato
comprende también un libro que editaria Hyperion,
firma de Disney. Cada uno de los firmantes recibiria asi 150.000 délares, aunque a eso
habra que descontar impuestos y gastos legales.

Como lo sefala un articulo en The New Yorker (agosto 19) el pago puede ser mucho
0 poco, segulin donde se coloque el observador. En épocas normales, su remunera-
cionanual en el trabajo solo llegaria a 40.000 délares, o sea que Disney les estaria pa-
gando mas del triple de su ingreso habitual. Pero el New Yorker recoge datos del Wall
Street Journal, sefialando que la mina Quecreek es parte de la empresa Citigroup,
cuyo jefe méximo Sanford Weill cobré en el afio 18 millones de délares entre sueldo
y conceptos adicionales. En laempresa Disney, su jefe méximo Michael Eisner cobré
723 millones de dolares entre 1996 y 2001, o sea un promedio de 145 millones por afo,
cifra que podria pagar los salarios de tres mil mineros del carbén.

Una semana después del rescate, el presidente Bush se sacé unafoto con los mi-
neros. Les hizo un discurso subrayando el espiritu solidario de quienes estuvieron
dispuestos a morir juntos y después negociaron con Disney como un solo hombre,
sin las luchas internas que el dinero despierta. Como lo sefiala el articulo de The
New Yorker, el discurso de Bush traduce un bello sentimiento. Pero recuerda que
al mismo tiempo el gobierno Bush recorté en un seis por ciento los fondos federa-
les de apoyo a la Mine Safety and Health Administration, oficina que se ocupa de
cuidar la seguridad y la salud en las minas. Segun esas fuentes, el recorte llevaria
a reducir en un 25 por ciento la cantidad de inspectores en esa dependencia. Y eso
serd grave, considerando que, segun el articulo, 29 mineros habfan muerto por acci-
dentes de trabajo en 1998, cifra que subid a 42 muertes en el 2001,

El futuro esté Ileno de optimismo, sin embargo. Como la firma Disney siempre
procura levantar el animo de las familias, su pelicula no se llamaré La tragedia
de la mina o Muerte cercana sino algo asi como Rescate heroico o Nueve vidas.
Para defender el plan, algiin minero tendra que ser interpretado por Tom Cruise,

-
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Jack Nicholson, Brad Pitt o George Clooney, que son famosos. Ese primer actor
tendréd mejor papel, como ejemplo de resistencia para los otros mineros durante
cuatro dias criticos y como esforzado lider en el rescate final. Con un libretista
astuto se obtendrd también la manera de que Julia Roberts, Michelle Pfeiffer
o Jennifer Lépez esperen ansiosas al borde de la mina. Todos esos intérpretes
cobran millones. Los nueve mineros veran la pelicula y tendran la satisfaccion
de que sus cuatro dfas entre la vida y la muerte han mejorado la fortuna de otros.
En este mundo han sobrevivido.

El Pais, 18 de noviembre 2002.

La vuelta de Ulive

Uruguay es un gran exportador de uruguayos. Lo dicen hoy las colas en consulados
y embajadas, en un fendmeno que puede ser explicado por la economia actual. Pero
también lo han dicho en el pasado quienes registraron la evasion de talentos, con
ejemplos notorios como los actores que han triunfado en Argentina (abundantes
premios a China Zorrilla) o los escritores que han ganado certamenes y distinciones
en Espafia, como Juan Carlos Onetti y Taco Larreta. Este pafs chico no tiene bas-
tante dinero para la cultura, de la cual nadie consigue vivir.

Un ejemplo ahora actualizado es el de Ugo Ulive (n. 1933), que volvié el mes pa-
sado a Uruguay, para una breve visita, y dejoé abundantes sintomas de sus triun-
fos, aunque evitd toda jactancia al contar su carrera. A los catorce afios Ulive ya
habfa subido a un escenario, iniciando una carrera
de ascenso progresivo, como actor, asistente de di-
reccion, luego director y adaptador. Esa carrera fue
cumplida mayormente en El Galpdén, donde impuso
alguna iniciativa personal (la murga de El gran tule-
que, 1960) y donde su nombre figurd al lado de auto-
res eminentes, como Arthur Miller, Anton Chejov o ¢
Carl Zuckmayer, sin olvidar la ensefianza que reci-
bi6 de directores como Pepe Estruch y Atahualpa
del Cioppo.

Pero eso no le alcanzé. También quiso hacer cine, lo
cual era una verdadera audacia en el Uruguay de hace medio siglo. Tenia ese em-
pefio desde 1951 y lo llevo adelante con Un vintén p’al Judas (1958), pelicula que
parece haberse perdido en laboratorios o incendios. Un ruido mayor llegd en 1960
al filmar Como el Uruguay no hay, un corto de diez minutos, concentrando una
cronica satirica de costumbres nacionales, que suscité un pequefno escandalo. Fi-
guraba en un grupo de 21 films, para un concurso de cine nacional que organizaba
el SODRE junto a un festival de cine documental y experimental. Pero la directiva
del instituto declaré que Como el Uruguay no hay quedaba fuera de concurso,

Ugo Ulive
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aparentemente por conservadores motivos politicos. Esto ocasioné articulos en la
prensa y un manifiesto publico con un centenar de firmas. El caso se repitié con
variantes en 1966 cuando Ulive (con Mario Handler) hizo Elecciones, primero pro-
hibida y luego autorizada por los gobiernos de entonces.

Tras la agridulce experiencia uruguaya ocurrié la primera ausencia, cuando Ulive
trabajé en La Habana, durante 1961-1965, dirigiendo obras de Garcia Lorca, de Ber-
tolt Brecht, de Carlo Goldoni. A eso sucedieron dos afios en Montevideo (1966-1967)
y después el mas largo periodo en Caracas, que se inicié en 1968 y dura hasta
hoy. Esas tres décadas parecen haber sido notables, ante todo por el repertorio
que Ulive llevé a escena, desde Shakespeare hasta modernos experimentos de
Tom Stoppard y Peter Handke, sin olvidar alguna obra propia de tftulo audaz, como
Mefistofeles con sotana (1986). Sus tareas en Caracas culminaron en 1993 con el
Premio Nacional de Teatro, concedido por unanimidad, que le supone ademas una
pension vitalicia. Poco después, Ulive resolvié retirarse de la direccion teatral. En
su descripcion, se habfa hartado del actor que no recordaba su letra, de la actriz
que siempre llegaba tarde al ensayo, del escendgrafo que no terminaba de entregar
sus bocetos. Habfa cumplido lo suyo, era venerado por buena parte del mundo cul-
tural venezolano y podfa dedicarse ahora al arte mas secreto de escribir en casa.

A esa Ultima etapa pertenece Danzas tristes, el libro que vino a presentar en
Montevideo, porque fue editado aqui por Trilce y porque trata en parte de un fend-
meno muy uruguayo que se llamo "los Sakharoff” (Alejandro y Clotilde) pareja de
baile que tuvo su fama local en las décadas de 1930 y 1940. La intriga que Ulive in-
venté alrededor de ellos tiene cierto suspenso pero luce sobre todo por su inventiva
y por su fluido estilo. Como a Ulive no le alcanzaban el teatro y el cine, ahora hay
que celebrarlo como escritor.

Toda esa carrera tuvo una culminacién adicional. En 1998 la Fundacién Cultural
Chacao edité en Caracas un lujoso folleto que se titula Ugo Ulive — 50 afios en la vida
de un artista. Contiene algunos conceptos superlativos y firmados, transcritos en pa-
ginas grandes de excelente papel y muy buena reproduccion para las fotografias. Pero
contiene, sobre todo, la documentacion incontestable, con los programas teatrales,
las fotos, los recortes de prensa, hasta una informativa y abrumadora cronologfa final.

El objeto demuestra un reconocimiento extranjero, que Ulive podria mostrar con legi-
timo orgullo, pero su modestia lo limitd a que el folleto sea propiedad de unos pocos
privilegiados. Harfa falta un ejemplar para el Museo de Exportaciones Nacionales.

El Pais, 9 de diciembre 2002.

Elalivio de Iréan

Los espectadores que hayan llegado a la desilusién frente al repertorio del cine
actual, haran bien en recuperar la alegria, acercandose a toda pelicula de Iran que
se les ofrezca, sea en pantallas, en video o en cable. Hasta donde llega lo mostrado,
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todas esas peliculas tienen buen color y excelente técnica de camara y montaje,
pero se trata de una técnica aplicada a la mejor narracién y no al derroche de pi-
rotecnia que suele exhibir el cine americano. A la inventiva y originalidad de varios
temas se agrega en el cine irani una notable naturalidad para la interpretacion,
especialmente en los nifios. Se puede creer en lo que se ve.

Hasta ahora, los eruditos tienen poco que aportar sobre el cine de Iran. Faltarian
mas estrenos, mas notas periodisticas europeas, mas filmograffas de realizadores
con apellidos exdticos, como Kiarostami, Makhmalbaf,
Mayjidi, Panahi, cuyas peliculas de los Ultimos doce afios
se han exhibido en Uruguay con escasez de fechas y en
evidente desorden de la cronologia. Si cabe apuntar al-
gun rasgo nacional en ese cine, corresponde elegir la
frecuencia del escenario montafioso vy de los pueblitos
de trazo laberintico. A esa peculiar geografia no se
agrega la historia, que debe ser un tema ingrato.

[ran soportd durante décadas una monarquia auto-
ritaria, que armaba al ejército y enriquecia a cortesa-
nos acomodaticios, pero no atendfa la salud, la edu-
cacion ni la vivienda del pueblo. Lo dice el periodista
polaco R. Kapuscinski, en su documentado libro E/
Sha. Eso se acabd con la revolucién (1979), pero en-
tonces comenzé la “republica isldamica” que comandd
el Ayatollah Khomeiniy que plante6 otras limitaciones sociales, prohibiendo la mu-
sica, el alcohol, la influencia occidental. Tras la prolongada guerra con Irak (1980-
1988) y la muerte de Khomeini (1989), esa republica isldmica mantuvo sus normas
religiosas para la vida privada, diversas medidas de censura en nombre del Coran
y la humillacién de la mujer al nivel de ciudadana de segunda categoria, dato que
termind reflejado en el periodismo internacional y en el mismo cine de Irén.

Y esta es ya una paradoja, porque al mismo tiempo allf aparecen mujeres que escri-
beny dirigen cine, a un nivel que supera a Hollywood. Entre ellas, Rakhshan Bani Ete-
mad aparece definida en una nota inglesa (Sight and Sound, mayo 2001) como la mas
prominente de sus colegasy su pelicula Bajo la piel de la ciudad esté descrita como

una enorme critica social, enfocando el desempleo, el analfabetismo, la emigracion.
Otra directora llamada Tahmineh Milani fue arrestada y corrié el riesgo de ser ejecuta-
da, tras una pelicula suya, titulada La mitad oculta, que habria apoyado movimientos
contrarrevolucionarios y ateos al describir la revolucién de 1979. Esto origind un mo-
vimiento internacional de firmas prestigiosas para salvar la vida de Milani, segun lo
cuenta la misma revista (diciembre 2001). Como dato mas optimista, cabe agregar que
el talentoso director Mohsen Makhmalbaf tiene una hija también talentosa, llamada
Samira, que a los 18 afios debutd como directora con La manzana. A los 21 dirigi¢
Pizarrones, donde un grupo de maestros y maestras lleva pizarrones a la espalda, en
la frontera con Irak, como parte de un combate contra el analfabetismo. Es una idea.

A falta de esos titulos, que parecen valiosos por su sustancia, es satisfactorio
encontrar en video una copia de El espejo, pelicula de Jafar Panahi, director de El
circulo. Aqui una nifia de ocho afios sale de la escuela, no encuentra a su madre
y procura llegar a su casa a pie, en dGmnibus o en auto, con ayuda de transelntes.

5

e Tavel ot PR TR |

e e

PRI~

[ Yooy
et

e T ]



836 + H.A.T. » Obras incompletas « Tomo |l

Céamaras y micréfonos siguen muy de cerca sus peripecias, entre el complicado
transito de la ciudad. También recogen el largo mondlogo de una pasajera anciana
que cuenta sus problemas familiares a la vecina de asiento, o los esfuerzos fisicos
de la protagonista para subirse hasta la ranura de un teléfono publico que le queda
alto. En el conjunto, por la riqueza del apunte popular, El espejo parece una he-
rencia del neorrealismo italiano. Al excelente trabajo de camara agrega dos datos
peculiares. Uno es un didlogo de una pareja sobre la esclavitud femenina en el pafs
y en las tareas del hogar. Aqui asoma la defensa de la mujer que esté expuesta con
més amplitud en El circulo de Panahi. El otro dato sorpresivo es que a mitad de su
recorrido, la protagonista baja del 6mnibus, se quita parte de la ropa y declara que
ya no quiere seguir filmando. Allf el espectador entiende que todo lo anterior no era
realidad sino ficcion. Se infiere que también el sentido mondlogo de la anciana es-
taba escrito de antemano, pero la mujer declara que sin embargo esa es la historia
de su vida. La constancia de que “esto es sélo una pelicula” se asemeja a lo que en
el teatro de Bertolt Brecht fue rotulado como “distanciamiento”. Es el cine dentro
del cine y ya fue utilizado por el maestro Kiarostami. Pero tiene una final vuelta de
tuerca. El equipo de filmacién acepta que la nifia se rebele, que camine sola y que
prescinda del libreto, pero la sigue hasta la casa, porque la pelfcula no se puede
interrumpir. Como dicen en Broadway, el show debe continuar.

El Pais, 16 de diciembre 2002.

Titulos citados (Con excepcién de La mitad oculta, todos fueron estrenados comercialmente o exhibi-
dos en ciclos retrospectivos.)

Bajo la piel de la ciudad (Zir-e poost-e shahr, Iran-2001) dir. Rahshan Bani Etemad; Circulo, El (Dayereh,
[r&n-2000) dir. Jafar Panahi; Espejo, El (Ayneh, Iran-1997) dir. Jafar Panahi; Manzana, La (Sib, Iran-1998)
dir. Samira Makhmalbaf; Mitad oculta, La (Nimeh-ye penhan, Iran-2001) dir.: Tahmineh Milani; Pizarrones
(Takhté siah, Iran-2000) dir. Samira Makhmalbaf.

Pasado condicional

Se puede objetar con buenas razones el repertorio cinematogréfico habitual
del servicio de TV Cable, que repite sin piedad algunas férmulas superficiales.
Pero en cambio es necesario elogiar el repertorio documental, en un género que
antes tenfa poca difusién. Sus empresarios parecen haber comprado todos los
noticiarios filmados no sélo en América y Europa sino también en Asia, Africa y
Oceanfa. Con ese material, méas algunas tomas de enlace y algunas entrevistas
a sobrevivientes y a estudiosos, la TV Cable ha rendido valiosos informes sobre
inventos, hazafias, desastres, guerras y personalidades, no sélo en el riquisimo
siglo XX sino en mucha época anterior, apoyandose en el museo, en la coleccién
privada y en la arqueologia.

Las vias habituales de esos documentales son el canal A&E (Arts and Entertain-
ment) y el History Channel, “donde el pasado cobra vida”, segin reza su refran
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habitual. No sélo se transcribe alli lo que se sabe sobre temas muy variados sino
que ademas se discute la verdad de las versiones aceptadas. En algin caso, las
modernas técnicas del ADN han rendido nuevas pistas sobre crimenes que habian
quedado en el misterio. En otro programa reciente, se cuenta el asesinato de Ro-
bert Kennedy (en Los Angeles, junio 1968) pero se discute la version oficial de que el
Unico asesino haya sido Sirhan P. Sirhan, luego condenado a cadena perpetua. En
su revolver cabfan ocho balas, pero luego se encontraron rastros de diez disparos,
desde sitios distintos, y eso supone una conspiracion de dos o mas asesinos. El
caso no es concluyente, pero ensefia a desconfiar de versiones oficiales, como ya
habfa ocurrido con el otro asesinato de John F. Kennedy en 1968,

Una variante en esos temas histéricos, planteada en un programa del History
Channel, fue la especulacion que en inglés recibe la corta denominacion What if...?
y que en castellano se podria expresar como “,Qué habria pasado si...?". En tér-
minos concretos, pero ficticios, si Alemania hubiera ganado la batalla aérea sobre
Inglaterra (1940), toda Europa habria sido dominada por el nazismo y el mundo de
hoy seria distinto, si existiera. Ese fue por cierto el tema de It Happened Here, una
original pelicula inglesa de Kevin Brownlow y Andrew Mollo (1963). En el ejemplo
presentado por History Channel, se sefiala que en Sarajevo (1914), el carruaje del
archiduque Franz Ferdinand fue desviado del camino previsto, lo cual condujo a que
ély su esposa fueran asesinados por el anarquista Gavrilo Princip. Por una compli-
cadatrama politica, ese crimen llevo al estallido de la Primera Guerra Mundial. Sin
el desvio del carruaje, quizas no se habrian producido esa guerra, ni la Revolucion
Rusa, ni Adolfo Hitler, ni la Segunda Guerra ni el servicio de TV Cable.

En el mismo documental, la historia retrocede aun mas. Recuerda con carifio a
la prodigiosa Annie Oakley (1860-1926), cuya punterfa con un rifle era excepcional.
A veinte metros de distancia podia pegar con una bala en el filo de un naipe. Ese
y otros milagros suyos eran un numero fuerte en el circo del legendario Buffalo
Bill. El circo llegd a Alemania, en alguna fecha cercana a 1830, y alli Annie Oakley
lanzo el desafio habitual. Invitaba a un espectador valiente para que sostuviera un
cigarro en laboca. Con un balazo, ella le quitaria la ceniza. Quien se atrevié ese dia
fue Friedrich Wilhelm, principe heredero de la corona de Prusia, que tendria poco
més de veinte aflos. De él se dijo que siempre quiso ser protagonista de todo y que
si concurria a un velorio pedfa el papel de cadéver. Por eso quiso ser la valiente vic-
tima de Annie Oakley. Pero ésta se limité a poner una bala en el cigarro del principe.
Si le hubiera errado por cinco centimetros, el principe habria muerto, no se habria
convertido en el Kaiser Wilhelm Il (1888) y no habrfa empujado a Alemania hasta su
papel principal en la guerra de 1914-1918. El pasado habria cobrado otra vida.

Observadores locales han sefialado algo similar sobre cierto partido de futbol en
el estadio brasilefio de Maracan4, julio de 1950. Un tiro del puntero uruguayo Alci-
des Ghiggia entré muy cerca del paloy se convirtié en gol. Si se hubiera desviado
cinco centimetros no habrfa habido gol, ni triunfo, ni campeonato, ni se hubiera
hablado de la garra charriia durante méas de medio siglo.

El Pais, 30 de diciembre 2002.
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Abogados corruptos

En un original drama titulado Fuera de control (Changing Lanes, dir. Roger Mi-
chell, 2002), de reciente estreno, dos hombres chocan con sus autos en una calle
de New York, quedan peleados, pierden veinte minutos y pierden también las au-
diencias judiciales a las que debfan concurrir. Uno es
un abogado (Ben Affleck) citado para defender como
legitima la administracién por su bufete de una rica
Fundacion de beneficencia. El otro es un caballero ne-
gro (Samuel L. Jackson), separado de su esposa, que
_ esté perdiendo en el juzgado la custodia de sus dos
SRS arfiton hijos varones, a raiz de un pasado alcohdlico.
X Serfa enojoso transcribir aqui los acercamientos
y las peleas de ambos hombres o cuestionar alguna
incoherencia de sus conductas. Pero importa des-
tacar un valiente dato de critica social. En medio
de las discusiones, el abogado Affleck llega a ente-
rarse de que le han encargado defender una causa
villana. Sin que él lo supiera, el bufete de abogados
esta robando tres millones de dolares a la Funda-
cion que administra. Eso contradice el idealismo
con que encard su profesion y el idealismo que muestran dos jévenes aspirantes
a ingresar al estudio. Algo similar le habfa ocurrido aTom Cruise en La fachada
(The Firm, dir. Sydney Pollack, 1993), cuando descubre que el FBI se interesa por
los manejos de sus abogados mayores.

Pero la corrupcion de abogados, contadores, banqueros y hasta policias
no es una novedad en el cine americano. Para esos papeles nacieron Edward
Arnold, Lionel Barrymore o Claude Rains, combatidos con discursos por Gary
Cooper o James Stewart, bajo la batuta de Frank Capra. El dato optimista era
que la corrupcion terminaba derrotada, porque en el fondo la gente es buena,
apoya al héroe, humilla al villano. Esa era la moraleja facil y engafiosa de Qué
bello es vivir (/t's a Wonderful Life, Capra, 1946), un cuento de hadas que le
gusté a tanta gente.

La moraleja se da vuelta en Fuera de control. Cuando el abogado idealista
Affleck reprocha a su jefe y suegro (otra vez Sydney Pollack) haber sustraido tres
millones a una Fundacion filantréopica, Pollack le contesta con una leccién de rea-
lismo. Dice al joven que no debe hacerse ilusiones, porque también las fortunas de
la Fundacion surgieron de explotar a otros, probablemente a los campesinos en los
bosques de Malasia, asi que mucho dinero es sucio y la calesita sigue porque asi es
el mundo. Los ladrones roban a otros ladrones. El protagonismo del “dinero sucio”
ya estaba apuntado por George Bernard Shaw en Comandante Barbara (1905), en-
frentando al Ejército de Salvacion con los fabricantes de armas, pero después pasd
mucho tiempo, siguieron fabricando armasy se produjeron dos guerras mundiales.
En cuanto a Fuera de control, es probable que ya se haya exhibido ante dirigentes
de las Fundaciones Ford, Rockefeller, Guggenheim y otras, pero no hay noticia de

sus reacciones.

pda

Montevideo / Las columnas « 839

Y en otro sentido la moraleja de la pelicula contradice a los precedentes. En
las Ultimas escenas, Affleck resuelve quedarse con el bufete de abogados, con
la corrupcién y con su casamiento de conveniencia. Aqui no hay lecciones de
moral para nifios de hoy.

El Pais, 6 de enero 2003.

Tupamaros, todavia

Hace ya treinta afios, el director greco-francés Costa-Gavras puso a Uruguay en el
mapa cinematografico, al filmar Estado de sitio (Etat de siége, 1972). Su tema Uinico
era una parcial descripcién del movimiento Tupamaro, hacia 1970, con especial aten-
cién al secuestro y asesinato de Dan Mitrione, el funcionario norteamericano que
habrfa instruido a la policia local sobre el uso de la tortura. Con la prudencia habitual
para evitar pleitos, la palabra Mitrione aparece sustituida por el apellido Santore y la
palabra Uruguay por la vaga alusion a un pafs sudamericano. Pero ese disimulo no
engafiaba a nadie. En una escalerilla de avion se lee la palabra Montevideo, en una
escena se ve un fragmento de un diario que es claramente E/ Dia y por otra parte la
palabra Tupamaros, reiterada en los dialogos, no podia corresponder a otro pairs.

Revisada ahora la copia en video, Estado de sitio ter-
mina por ser una correcta pelicula de accion con realidad ~ J
social al fondo y sin intencién de “suspenso”, porque la
muerte del personaje estd mostrada en las primeras
escenas. Parece muy dinamico el comienzo, con el aje-
treo callejero que procura tres secuestros simultaneos.
Y es novedosa una secuencia final, donde el Ultimo jefe
tupamaro (Jean-Luc Bideau) recibe sucesivamente en
un viaje de dmnibus a otros jefes, para la consulta sobre
ejecutar o no al Santore secuestrado. La respuesta es
afirmativa, la ejecucion se produce y en seguida otras
silenciosas imégenes informan la llegada de un nuevo
asesor norteamericano que suplird a Santore.

Pero Estado de sitio no queria ser solo una pelicula
de accién sino abiertamente una declaracién politica,
como le gustaba a su director y con Yves Montand como victima, por tercera vez.
En 1968 Costa-Gavras narré en Z un asesinato politico de 1963, y ese relato fue toda
una eficaz denuncia sobre el gobierno de los coroneles en Grecia. Poco después
atacé en La confesion los procedimientos con que Stalin se libré de dirigentes
incomodos en Checoslovaquia (1952), siguiendo el relato publicado por Artur Lon-
don, una de sus victimas®. Esa Iinea tematica siguid¢ después de Estado de sitio
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con Missing (1981) que cuestionaba el golpe de Pinochet en Chile (1973), tomando
el caso real de un ciudadano norteamericano. La vocacion de Costa-Gavras ha sido
discutida, pero hasta cierto punto esta muy bien que el cine politico exista, para
que el espectador piense y para que unos pafses se enteren de los problemas de
otros paises, como pudo ser el caso de La batalla de Argelia (La battaglia di Al-
geri, Gillo Pontecorvo-1965) o de JFK (Oliver Stone, 1991). En Estado de sitio no
se denuncia solamente la colaboracion de Estados Unidos para la tortura policial
sino que se destinatoda una secuencia a describir una capa dirigente de banqueros
y empresarios que oprimen y explotan al pueblo. Pero los guerrilleros no figuran
como héroes.

Lo malo del cine politico es la inevitable parcialidad de sus datos y sus opiniones,
incluyendo ante todo sus verdades a medias. En el caso de Estado de sitio es
procedente comparar su sustancia con la informacién surgida en tres décadas
sobre el fendmeno Tupamaro. Al efecto resulta muy Util el reciente libro La revo-
lucion imposible, de Alfonso Lessa, que relne la objetividad con una abundante
documentacion. Mediante numerosas citas entre comillas, que llegan a abrumar,
Lessa ratifica la idea de su tftulo. Establece, ante todo, que la revolucién tupamara
era imposible porque en Uruguay no existian las condiciones sociales necesarias.
La historia confirma que las revoluciones sélo progresan como reaccién a gobier-
nos autoritarios, como fue el caso de Francia (1789), Rusia (1917), Cuba (1959) o
Nicaragua (1978), donde la protesta social era extendida. En cambio, sin una su-
ficiente adhesion de la clase obrera, el movimiento Tupamaro quedaba reducido
en Uruguay a grupos idealistas y juveniles de la clase media, que daban golpes
parciales y divulgaban manifiestos bien escritos pero inoperantes. Nadie se con-
vertfa en tupamaro por leer un documento, sefiala Mauricio Rosencof en el libro de
Lessa (p.78). A lo cual se agregan otras debilidades. Una fue que los guerrilleros
no supieron evaluar debidamente el poder militar y policial que enfrentaban. Otra
fue la facilidad con que terminaban infiltrados por el enemigo, al punto de que en
cierto momento los militares posefan la version grabada de una reunién guerrillera
supersecreta. Y encima de ello, la guerrilla podia obtener cierta adhesion por las
operaciones generosas, tipo “Robin Hood"”, como fueron los casos de la Financiera
Monty o del grupo Mailhos, que denunciaban la corrupcion econémica, pero en
cambio provocaba rechazos por las operaciones de violencia, como la ocupacién
de Pando o las diversas ejecuciones, incluyendo la de Mitrione.

Esa diferencia afecté a la pelicula, que era correcta como accion, pese a sus
simplificaciones y a la facilidad con que aquf caen los cabecillas durante una
reunién. Pero no podfa suscitar adhesion emocional, porque contaba un crimen
deliberado que muchos creyeron injusto. La pelicula fue prohibida por el gobierno
militar en Uruguay, donde se la estrend tardiamente en abril 1985. Pero supuesto
que se la hubiera estrenado en 1974, nadie se habria hecho Tupamaro por ver Es-
tado de sitio.

El Pais, 13 de enero 2003.
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Cerca de Orson Welles

Los cuadros finales establecen el Copyright, que dice HBO 1999, y eso supone
que durante cuatro afios la pelicula pudo aparecer en TV Cable. Pero no apa-
recid, por uno de esos misterios de la exhibicion cinematogréafica. Y en cambio
debié aparecer en Espafia, porque de alli vino un video, doblado al espafol, que
Cine Universitario exhibi¢ fugazmente en noviembre 2002. Para aficionados mas
maniaticos queda desde luego el recurso de comprar en Estados Unidos el video
de laversion original en inglés. Esa es una idea més cara pero mejor, consideran-
do que la pelicula en cuestion alude a otra que ha sido colocada en la cumbre de
toda historia del cine.

La pelicula se titula RKO 281, que fue el nombre de trabajo para un proyecto de
Orson Welles que primero se llamé American y después Citizen Kane. Aqui esta
rehecha la historia de su creacion y de los conflictos posteriores. Un prélogo alude
alatransmision de la presunta invasion desde Marte (octubre 1938) que dio a \Welles
su notoriedad y su peculiar contrato en Hollywood. Después Welles y el escritor Her-
man Mankiewicz (aquf Liev Schreiber y John Malkovich) preparan un argumento que
en parte serd una biografia del magnate periodistico William Randolph Hearst. Los
datos sobre el rodaje vy el resultado final oponen a aquellos autores con Hearst y su
amante Marion Davies (aquf James Cromwell y Melanie Griffith). Por el medio estan
las furias de la periodista Louella Parsons (aqui Brenda Blethyn) y las preocupaciones
de George Schaefer (aqui Roy Scheider), ejecutivo de RKO y protector de Welles, que
se vio asediado por los conflictos.

Todo lo cual es cierto y aparece expuesto con la debida energfa, mostrando esos
conflictos en escenas elocuentes y didlogos breves. El caso culmina con que Hearst
pide y consigue la adhesion de los mayores empresarios cinematogréaficos para reali-
zar un boicot radical a Citizen Kane. Pero pierde el partido, porque los empresarios
ofrecen a Schaefer una fortuna (posible dinero de Hearst) para destruir el film ya
terminado y Schaefer se da el lujo de rechazar la oferta, con lo cual salvé un titulo
para la historia. Junto a ese desarrollo mayor, RKO 281 rebusca en algunos detalles
igualmente ciertos. Aquf esta la pelea entre Welles y Mankiewicz por la autoria del
libreto, pelea muy dura que con el tiempo encabezaria discusiones sobre la Teoria
del Autor. Esta también el momento critico
en que Hearst ve amenazada su fortuna, de 5 = Rbdbdbtotnniii,.
lo cual le salva Marion Davies vendiendo las &
joyas que habfa acumulado. Otros detalles
menores surgen en diversas escenas. El an-
tisemitismo de Hearst asoma en un didlogo
aspero con los grandes empresarios cine-
matogréficos, que en su mayor parte eran
judios. El licor que Marion Davies toma a 5 _
escondidas en el castillo San Simeon es un A TRy
dato sobre los rigores abstemios de Hearst.

El cardcter irascible de Welles aparece trasladado desde un incidente exterior
a un rasgo de su personaje Charles Foster Kane, porque Welles supo mirarse a sf
mismo. El encuentro casual de Welles y Hearst en un ascensor esté presentado como
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cierto, aunque los textos lo mencionan como un dato ficticio dentro de una vasta
leyenda (lo contd Welles, que mentia mucho).

RKO 281 inventa una secuencia inicial en la que Welles y Mankiewicz compar-
ten una lujosa cena en el castillo San Simeon. No es probable que esa cena haya
ocurrido, pero aquf sirve como punto de partida para el libreto que ambos inventan
después. Fuera de ello, casi todo el relato es una dramatizaciéon de una realidad
de 1940-41. Atiende con plenitud a su media docena de personajes enfrentados,
pero informa poco sobre el rodaje mismo de Citizen Kane. Una escena es sin
embargo muy elocuente. El director querfa retratar a dos personajes desde abajo y
el fotografo Gregg Toland le objeta que ya tiene la cdmara en el piso y que no puede
bajarlamés. En latoma siguiente, los peones estéan haciendo un pozo en el suelo del
estudio, para poner la cdmara aun mas abajo y conseguir el efecto. Es probable que
el episodio haya sido real. Aqui sirve para subrayar que Welles no querfa barreras y
no aguantaba que alguien contestara “no”.

A los claros méritos de libreto y direccién (John Logan, Benjamin Ross) que
empezaron por su debido estudio del caso real, cabe agregar una escenografia y
un clima opresivo que a menudo recuerdan los sombrios y majestuosos salones
de Citizen Kane. En un excelente elenco, cabe sefalar que Melanie Griffith, tras
haber sabido imitar a Judy Holliday en la segunda version de Nacida ayer (Born
Yesterday, 1993) repite aqui su composiciéon de nifa hipdcrita y mimosa. Lo hace
muy bien, pero Marion Davies debié ser una mujer mas complicada.

Cabe esperar que HBO normalice la situacion y presente RKO 281 en la progra-
macioén. En su defecto, el publico deberd esperar que un video clandestino reaparez-
ca en alguna funcién de Cine Universitario, asf sea doblado al espafol. En este pafs,
los cineclubes han remediado a menudo las deficiencias de la exhibicién comercial.

El Pais, 20 de enero 2003.

Sonido y doblaje

La asi llamada “globalizacién”, que no figura en el diccionario y que parece una
idea reciente, fue intentada por el cine durante todo el siglo XX. Llegar a los publi-
cos de todo el mundo resultéd relativamente sencillo con el cine mudo, que exigfa
pocos subtitulos (o ninguno) y atravesaba la barrera de los idiomas. Eso explica su
primer apogeo en New York, ciudad de inmigrantes que ignoraban el inglés y explica
también la fama que rapidamente obtuvo Charles Chaplin, entre 1914 y 1918. Las
palabras no hacfan falta.

La llegada del cine sonoro provocé una crisis hacia 1928. Una salida parcial fue el
ambicioso plan de dobles versiones. En las cercanfas de Hollywood aparecié toda
una colonia latinoamericana que repetia en castellano algunas peliculas de Para-
mount, de Fox y de Metro, aunque hay quien asegura que la version en espafnol de
Dracula (Universal, 1930, con Carlos Villarias) era mejor que la original en inglés
con Bela Lugosi. Ese doble rodaje, aprovechando un mismo escenario con cambio
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parcial de elenco, llegd a ser un vasto plan industrial cuando la Paramount instalé
estudios en Joinville, cerca de Parfs. Una parte de tales duplicaciones quedé docu-
mentada en los catélogos de cine francés de 1929-1939.

Por otro lado, productores alemanes y franceses se pusieron de acuerdo para
otras dobles versiones, que sumaron docenas. Asi existieron dos versiones simul-
taneas de Tumultos (Robert Siodmak, 1931), con Charles Boyer en francés y con
Emil Jannings en aleméan. Hubo también dos versiones de la clasica Kermesse
heroica de Jacques Feyder (1935), con Jean Murat en francés y con Paul Hartmann
en aleman, aunque con la misma Francoise Rosay en ambas. La doble version mas
importante fue la de El testamento del Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1933), porque
quedd prohibida en Alemania por los nazis pero llegd al mundo en la versién fran-
cesa simultanea.

Los historiadores del cine no se han ocupado mucho de todo ese mundo de la
doble o triple versidn, que exigirfa una blsqueda internacional en registros de 1928 a
1935y que explicarfa algunas Iineas de la produccién de entonces. Pero serfa intere-
sante comparar las tres versiones en aleman, inglés y francés de El congreso baila
(Erik Charell, 1931) o las cuatro de La carta, sobre pieza teatral de W. Somerset
Maugham, hechas en 1930 con distintos elencos en inglés, aleman, espafiol y fran-
cés, diez afos antes de la méas conocida pelicula de William Wyler, con Bette Davis.

Toda esa actividad de producir versiones multiples se interrumpié hacia 1935y
paso a ser sustituida por el subtitulo impreso, que es més econdémico y que subsiste
hasta hoy, con deficiencias varias. Pero la globalizaciéon no se rindié. Hacia 1942,
mientras la guerra importaba en Europa y en Asia, el gobierno norteamericano ini-
ci6 una politica llamada de Buena Vecindad, para conquistar adhesiones en Amé-
rica Latina. En el cine quedaron algunos rastros, como un frustrado viaje de Orson
Welles a Rio de Janeiro (para la inconclusa It's All True), o Los tres caballeros
de Walt Disney o el repentino estrellato de Carmen Miranda. Mas importante fue la
adopcion del doblaje castellano, que en 1945 debuté en Uruguay cuando el cine Me-
tro estrené Luz que agoniza (Gaslight, dir. George Cukor) y que luego se contagid
a otras empresas productoras y a otras salas.

El doblaje era indeseable y fue resistido con buenos motivos por gran parte del
publicoy la critica de aquel momentc®. La repeticiéon mecénica de didlogos en espa-
fiol era un mal suplente para las entonaciones draméaticas que pudieron lograr Ingrid
Bergman y Charles Boyer, en aquella pelicula, o después Spencer Tracy en La sépti-
ma cruz (The Seventh Cross, Fred Zinnemann-1944), por ejemplo. A eso se agregaba
un problema técnico permanente. Para convencer al oido del espectador, el didlogo
no sélo debe estar bien interpretado sino que debe mantener la nocién de distanciasy
debe combinarse en forma natural con los otros sonidos de la escena. Si la técnica de
grabacién no consigue esos extremos, el didlogo suena artificial y el drama se cae.

La técnica mejord después, por cierto, y no sélo en Hollywood, donde se dan es-
tatuas Oscar a los expertos en sonido, con toda razén. Mejoré en Europa, donde el
doblaje se hizo indispensable. En 1949 Italia y Francia llegaron a firmar acuerdos de
coproduccioén, que suponfan combinaciones de capitales, de técnicosy de intérpre-

5 Uno de los principales bastiones de esa resistencia fue el propio H.A.T. desde las paginas del sema-
nario Marcha, donde todas las criticas de los films que se estrenaban en castellano comenzaban con el
titulo £/ doblaje es indeseable. Ver Tomo 1.
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tes. Sélo con el doblaje podia presentarse a Marcello Mastroianni o a Vittorio De
Sica junto a Brigitte Bardot, Danielle Darrieux, Michéle Morgan o Jeanne Moreau,
por via de ejemplo.Y en las décadas siguientes, las coproducciones abundaron a tal
punto que ya se puede decir que la globalizaciéon ha ganado el partido, por lo menos
en Europa occidental. Si el cine de Iran sigue ganando prestigio, llegaréd un dfa en
que sera comprado por Disney o Warner, doblado al inglés y manejado desde New
York. Ya no seré el cine de Iran, desde luego.

El Pais, 27 de enero 2003.

Familias en pantalla

Los cinéfilos de hoy memorizan, involuntariamente, los muchos nombres de in-
térpretes y directores que les ofrece el cine moderno. No les hace falta tomar
apuntes para encontrar las relaciones de unos con otros, como hermanos, pa-
dres o hijos. En esas relaciones también pue-
den incluirse cényuges y amantes, pero los
vinculos del amor son inestables y provisorios.
En cambio el cinéfilo estéa seguro de que Jeff
Bridges y Beau Bridges son hermanos (e hijos
del actor Lloyd Bridges), como lo son Randy vy
Dennis Quaid, o Alec y William Baldwin, o los
directores Tony y Ridley Scott. Si el cinéfilo
. ha lefdo un poco en la chismografia del ramo,
J(;hn, Ethei y Lionel Barrymore sabré también que Martin Sheen no sélo es el
en Rasputin y la emperatriz padre de Charlie Sheen sino también de Emilio
Estevez, que no quiere usar aquel apellido. Y
eso se prolonga, porque Jamie Lee Curtis es hija de Janet Leigh y Tony Curtis (aun-
que éste se llama Schwartz), a lo que es necesario agregar que Keith Carradine y
David Carradine tuvieron un padre importante que se llamé John Carradine. El uso
del apellido no siempre es una pista segura. Con cierto disimulo, Shirley Maclaine y
Warren Beatty se distancian en sus nombres, aunque son hermanos. Lo mismo han
hecho Olivia de Havilland y Joan Fontaine, hermanas nacidas en Japén y crecidas
en Estados Unidos hasta sus premios de la Academia.

Una primera explicacién de tantos parentescos es que el talento ha florecido en
algunas familias y se ha hecho hereditario. Otra es que la cercanfa de las camaras
opera como invitacion a entrar en carrera. Y una tercera explicacion es el asf Ila-
mado nepotismo, que el diccionario define como la preferencia dispensada a los
parientes para los empleos publicos, pero que se prolonga al “amiguismo” y ha flo-
recido en los papas, en Napoledn y en Intendentes municipales uruguayos, entre
varios casos. Para la descripcion del talento nato o del brillo propio, que es la méas
benévola, hay ejemplos en la historia del cine.
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Douglas Fairbanks y Mary Pickford tuvieron sus prestigios separados en el cine
mudo. Después se encontraron, se divorciaron de sus conyuges, se asociaron con
Griffith y Chaplin para fundar Artistas Unidos (1919), se casaron (marzo 1920), lla-
maron Pickfair al hogar comuin y demoraron mucho para actuar juntos en cine (La
fierecilla domada, sobre Shakespeare, 1929). También se divorciaron, pero en
1936. Mucho antes, Fairbanks habia tenido un hijo (no de Pickford) que pasé a lla-
marse Douglas Fairbanks, Jr. y que también fue un ocasional espadachin en el cine
(El desterrado, 1947).

Los hermanos Lionel, John y Ethel Barrymore gozaron de un enorme prestigio en
elteatroamericano, al punto de que una salafue bautizada con el nombre de Ethel y
los tres fueron designados, conjuntamente, como “The Royal Family of Broadway”.
Asfse llamé la comedia que sobre ellos escribieron George S. Kaufman y Edna Fer-
ber (1927), llevada después al cine (dir. George Cukor, 1930) y trasladada a Londres
por Noél Coward y Laurence Olivier en 1934, En esas fechas los tres Barrymore
vivian. No se sabe si entendieron la obra como un elogio o una critica. En cine, los
tres ya habfan figurado desde la década de 1910, con tres caudalosas filmografias,
y a John le cupo el dudoso honor de protagonizar el primer experimento sonoro del
sistema Vitaphone, con Don Juan (1926).

Una sola vez actuaron los tres en una misma pelicula (Rasputin y la emperatriz,
1932), donde el conde Yousepoff debia matar a Rasputin, o sea que John mataba a Lio-
nel. Pero la pelicula tuvo mala suerte, porque el auténtico Yousepoff vivia en el exilio,
invocd mal uso de su historia personal, puso pleito alaMetroy lo gané. La peliculafue
retirada y provocd que el cine americano comenzara después toda biografia y toda
alusion histérica con la discutible advertencia de que los personajes de este relato se-
ran ficticios. Aun peor le fue a John, que habia hecho algunos buenos trabajos en cine
(en Medianoche, en Romeo y Julieta), pero se dejé vencer por el alcohol y por una
tendencia a la payasada, burldndose del teatro, de la gloria y de si mismo (en El gran
perfil, 1940), para desilusion de sus admiradores. Murié en 1942, a los sesenta afios.

Diana Barrymore (n.1921), hija de John, sigui¢ los pasos del padre, pero no en el ta-
lento sino en el alcohol. En la década de 1940 participd de media docena de peliculas
y después escribid su autobiografia, que titulé Too Much Too Soon (Demasiado y de-
masiado pronto), que es la historia de su fracaso vital. El libro fue llevado de inmedia-
to al cine, con Dorothy Malone de primera actriz y Errol Flynn como John Barrymore.
Después Diana fallecié en 1960, sin haber llegado a los 40 afios ni a una mejor fama.

Habré mas familias en un préoximo boletin.

El Pais, 3 de febrero 2003.

Titulos citados

Desterrado, El (The Exile, EUA-1947) dir. Max Ophtls; Don Juan (EUA-1926) dir. Alan Crosland; Fiere=-
cilla domada, La (The Taming of the Shrew, EUA-1929) dir. Sam Taylor; Gran perfil, El (The Great Profile,
EUA-1940) dir. Walter Lang; Medianoche (Midnight, EUA-1939) dir. Mitchell Leisen; Rasputin y la em-
peratriz (Rasputin and the Empress, EUA-1932) dir. Richard Boleslawski; Romeo y Julieta (Romeo and
Juliet, EUA-1936) dir. George Cukor.
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Familias en pantalla |l

Una nota inofensiva, publicada en estas columnas sobre las familias de intérpre-
tesy directores reunidos en el cine (febrero 3) sirvié para excitar la memoria ajena
y el envio de mensajes que llevan como titulo natural el de “No se olviden de....".
Ahf se menciona a Lillian Gish (con hermana Dorothy Gish), a Donald Sutherland
(con hijo Kiefer Sutherland), a Ingrid Bergman (con hija Isabella Rossellini, que
tanto se le parece), a Judy Garland (con marido Vincente Minnelli y con hija Liza
Minnelli), a Raymond Massey (con hijo Daniel Massey), a Tippi Hedren (con hija
Melanie Griffith). Los recuerdos desbordan a Hollywood, desde luego. En el cine
inglés, John Mills tuvo dos hijas actrices que fueron Hayley Mills y Juliet Mills. Aun
més importante fue Michael Redgrave, actor eminente, casado con actriz Rachel
Kempson, padre de Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave y Corin Redgrave. Pero an-
tes de que el tema derive a editar una nueva gufa telefénica conviene revisar los
casos de mayor trascendencia.

Charles Chaplin no consiguié convertir en estrellas a sus medio-hermanos Sid-
ney Chaplin y Wheeler Dryden, pero los utiliz en papeles menores y en cargos ad-
ministrativos. Tampoco consiguié hacer de Lita Grey una primera actriz (para La
quimera del oro), pero la dejé embarazada, se caso con ellay tras el segundo hijo
le cayé encima un divorcio que fue un escandalo hasta el costoso acuerdo final
(1927). El caso se le repitio con variantes en 1942, esta vez con Joan Barry, una pre-
sunta actriz que le entabld un juicio por reconocimiento de paternidad. A Chaplin
le fue mejor con Paulette Goddard, que fue primera actriz (y Unica) en Tiempos
modernos y en El gran dictador. Y desde 1943 e fue aun mejor con Oona O'Neill,
que declind pretensiones de actuacion para ser en cambio su fiel esposa durante
mas de treinta afos. En vida y obra de Chaplin han desfilado ademés otras mujeres
llamadas Edna Purviance, Mildred Harris, Peggy Hopkins Joyce, Pola Negri, Geor-
gia Hale, Virginia Cherrill y Claire Bloom, seglin consta en numerosas biograffas.
Pero la Unica actriz de su familia ha sido Geraldine Chaplin.

Henry Fonda (1905-1982) tuvo una larga e intensa carrera, en la que se le han
computado 86 peliculas (desde 1935) mas numerosas actuaciones en teatro y tele-
vision. También atravesd cinco matrimonios, el primero de los cuales ocurrié con
una actriz, Margaret Sullavan. El segundo fue con Frances Brokaw, que comenzé
a padecer trastornos mentales y se suicid6 en 1950, De ese segundo matrimonio
surgieron dos hijos que alcanzaron alguna fama. Lo mejor de Peter Fonda fue haber
dirigido, producido y actuado en Busco mi destino (Easy Rider, 1969), pelicula
rebelde contra algunas costumbres y mentalidades americanas. Su hermana Jane
tuvo y tiene una vida variada, un prestigio como profesora de ejercicios fisicos, otro
prestigio como manifestante contra la guerra de Vietnam, dos Oscar como mejor
actriz y finalmente un matrimonio con el millonario Ted Turner, a quien dejé. Su
mejor gesto fue un homenaje al padre. Supo que Katharine Hepburn se quejaba
de no haber actuado nunca con Henry Fonda, pese a que con él habia compartido
Hollywood durante cinco décadas. Entonces Jane Fonda compré los derechos de
On Golden Pond (En la laguna dorada), pieza teatral de Ernest Thompson, que tenfa
los papeles necesarios para aquellos veteranos y un papel para ella misma. Era la
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duefa de la pelicula, que dio dos Oscar a Henry Fonda y Katharine Hepburn, més
otro Oscar a Thompson como adaptador de su pieza.

La familia cinematogréfica de més abundante gloria lleva el apellido Huston y esa
abundancia queda cifrada en que el libro The Hustons (por Lawrence Grobel, 1989) tie-
ne 812 paginas. La historia comienza con Walter Huston
(1884-1950), actor teatral en Broadway desde 1924, con }‘ —m
una lucida carrera que incluye un Othello. Fue uno de los e
actores llamados por Hollywood al llegar el cine sonoro,
donde hizo unas 50 peliculas, incluyendo un memorable
Demonio en Un pacto con el diablo (The Devil and Da-
niel Webster, dir. William Dieterle, 1941). En 1932 su hijo
John Huston (1906-1987) comenzé a escribir para el cine,
lo cual incluyé dos libretos en los que actud su padre.
En 1941 se inicié como director, en El halcén maltés,
y allf dio a su padre un papel sin crédito oficial, comoel
marino que hacia el final aparece con el paquete de la <
preciada joya. En 1948 John Huston dirigio El tesoro de Zw‘,«_,‘\,,,_, P
Sierra Madre v allf su padre hizo otro papel memora-  Peter, Janey Hen}’y l-:on;ja
ble, como veterano buscador de oro. La pelicula rindié dos premios
de la Academia a John, como director vy libretista, més otro Oscar al padre como actor
secundario. Es menos sabido que en El tesoro John aparecia brevemente como actor,
sin figurar en el elenco. Es un americano vestido de blanco, que tres veces aparece im-
portunado por Bogart, quien le pide limosna. La carrera familiar prosigue con libretos
por Tony Huston y Danny Huston, pero méas importante ha sido Anjelica Huston como
actriz. Dirigida también por su padre obtuvo su Oscar con El honor de los Prizzi
(Prizzi's Honor, 1935). Eso redondea un Oscar para cada una de las tres generaciones.

José Martinez Sudrez fue homenajeado por la Asociacion de Cronistas Cine-
matogréficos de la Argentina, en setiembre 2002. Tenfa una lucida carrera como
director y profesor. En el escenario del Maipo de Buenos Aires, la locutora leyd un
telegrama de felicitacion enviado por sus hermanas Mirtha y Silvia Legrand. La re-
accion del beneficiario: "Ah, si, muchas gracias. Me dicen que hace poco estas dos
sefioras paseaban por una calle de Olivos y un desconocido las interpeld: ‘Discul-
pen sefioras, jpero ustedes no son hermanas del famoso director José Martinez
Suérez?”

(Hilaridad en la sala).

El Pais, 10 de febrero 2003.

Retrato de escritor

Los escritores no suelen parecer convincentes en el cine, porque es dificil describir
su complicada vida interior. Pero es muy adecuado el retrato de F. Scott Fitzgerald
que Jeremy Irons protagoniza en Su ultima novela (Fitzgerald, dir. Henry Bromell,

1
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2002). La pelicula aparecié en TV Cable (Hallmark), en enero pasadoy sin publicidad
alguna, con lo que sélo se la pudo descubrir con los azares del sistema.

Como lo indica su titulo, esta no es una biografia de Fitzgerald (1896-1940) sino
solamente un retrato de su Ultimo afo en Hollywood, cuando esté escribiendo

. The Last Tycoon, que quedarfa inconclusa. Muchos de sus
elementos son reales, desde luego. Estan la entrada y la
salida del escritor en perfodos de abstinencia alcohdlica,
luchando consigo mismo. Esté el recuerdo obsesivo de su
esposa Zelda, que estuvo internada en un sanatorio para
enfermos mentales, donde llegarfa a morir en un incendio.
Junto a ella, otros episodios aluden a relaciones mas ac-
tuales con su hija Scottie, cuyo futuro le preocupa, y con
su Ultima compafiera, la periodista Sheila Graham, que le
exige dejar la bebida. Y figura la dramética obsesién con
su fracaso. Fue muy mala la relacién de Fitzgerald con
Hollywood, pese a previas y reiteradas ilusiones, pero
aun peor fue el fracaso de su novela Tender Is the Night,
a la que alude en un breve dialogo. Alli se queja de que,
tras diez afios de trabajo, el cronista del New York Times la despa-

ché en dos frases y la aniquild.

Detras de esa queja asoman los problemas del escritor, para lo cual Su ultima
novela inventa una secretaria Frances, que no figura en ninguna biografia pero que
funciona como personaje necesario para situar las inquietudes del protagonista.
A ella explica Fitzgerald que The Last Tycoon se basa en la personalidad de Irving
Thalberg (1899-1936), el productor de MGM, fallecido prematuramente, que supo
mantener la voluntad creadora en medio de un opresivo sistema industrial. Con
Frances discute otros personajes y al padre de ella recurre para pintar después a
Brimmer, un dirigente sindical judio. La relacién de escritor y secretaria, a lo lar-
go de varias horas de cada dfa, deriva desde luego a un conato de romance y a
un beso ocasional (porque la actriz Neve Campbell es una delicia y una tentacion)
pero ambos saben que su relacion serfa imposible y la interrumpen como dos seres
adultos.

Entonces aparece un dato esencial, porque Frances no es sélo una secretaria que
pasa borradores a maquina sino una escritora con pretensiones propias. En cierto
momento accede a ser lefda por Fitzgerald, que quiere ayudarla.Y después, en me-
dio de una cena que debid ser méas cordial, él la critica severamente. Le dice que su
texto no sirve, que el conflicto narrado parece trivial, que los personajes no tienen
relieve, que todo suena muy falso. Ella se ofende, pero él cumple con su conciencia
de escritor y le da consejos. Le pide que, si quiere ser novelista, comprenda bien
ante todo los problemas reales de los personajes a utilizar y sus relaciones mutuas.
Le dice, con total sabidurfa, que debe escribir “con nombresy verbos” y que los ad-
jetivos deben ser moderados y especificos. A los 44 afios, tras una cadena de éxitos
que termind en una cadena de fracasos, Fitzgerald esta pronunciando aqui el ABC
de un escritor. No se sabe después si Frances sigue sus consejos para convertirse
en una gran novelista. Pero el relato dice que tras la muerte de Fitzgerald en 1940,
es Frances quien se ocupa de liquidar los papeles y de llevar el envoltorio de la nove-
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la inconclusa a la editorial Scribner’s. En una Gltima escena silenciosa, ya en fecha
actual, una anciana que pudo ser Frances mira con satisfaccion el escaparate de
una librerfa, donde The Last Tycoon aparece junto a Tender Is the Night y a The Great
Gatsby. Es seguro que Frances no existio, pero en el relato sirve para simbolizar el
recuerdo de Fitzgerald y hasta la devocién que muchos han sentido por él.

Su ultima novela figura en la programacién de Hallmark a fines de febrero.
No hay noticia de otra posible exhibicion. El aficionado debe saber que son muy
competentes la direccion v libreto de Henry Bromell asf como la interpretacion de
Jeremy Irons (como Fitzgerald), Neve Campbell (como Frances) y Sissy Spacek en
breves apariciones como la recordada Zelda.

El Pais, 17 de febrero 2003.

La otra guerra del cine

Apenas comenzaron las amenazas de guerra, comenzaron también las protestas, en
casitodo el mundo. De las protestas derivo la idea de unas nuevas Listas Negras para
el cine, con prolongaciones a laTV. Seglin rumores imposibles de probar, las Listas se
integrarian con actrices y actores que hicieron publica su oposicion a la guerra del
presidente Bush, con lo que perderfan contratos de trabajo en un futuro inmediato.
Y quienes aplicarfan esas Listas Negras no serfan desde luego las autoridades del
gobierno de Estados Unidos, que no tienen injerencia en Hollywood, sino empresas
llamadas Warner, Columbia, Metro, 20" Century Fox, Columbia, Sony, Miramax, Dis-
ney, con sus diversas combinaciones y derivaciones. En la versién mas absoluta y
simplista, se supone que las empresas jugarfan de nacionalistas y patriotas, mientras
los intérpretes discrepantes serfan traidores a la patria. La lista de estos Ultimos se
integra con Martin Sheen, Jessica Lange, Susan Sarandon, Sean Penn, Meryl Streep,
Tim Robbins, entre los nombres notorios. Para Hollywood no seré bueno que tales
figuras caigan en desgracia y sean rechazados en futuros contratos.

Ha sido inevitable que esa situacion aparezca comparada con las Listas Negras
de la lucha contra el comunismo, que afectd a Hollywood entre 1947 y 1960. Pero
aunque ahora se invoque con mayusculas la palabra Patria, una crisis actual no
podré igualar la extension y complejidad de aquella otra, hace medio siglo, que
tuvo episodios de coraje y de cobardia, secretosy disimulos, algunos desafios y al-
gunas contramarchas. Para empezar, nunca existieron Listas Negras formuladas
por escrito, sino datos confidenciales, pasados de una empresa a otra, a menudo
por teléfono, o recogidos de revistas de denuncia, como Red Channels. Eso bas-
taba para rechazar un nuevo libreto, para cambiar un director, para no aceptar a
un actor (“demasiado alto”) o una actriz (“no da el tipo™). Allf hubo interrogatorios
oficiales, como los formulados por los congresales a escritores que integraron los
Diez de Hollywood (1947) o después los mas notorios al cantante Paul Robeson
y al dramaturgo Arthur Miller. Pero también hubo quienes cayeron en desgracia
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por el pronunciamiento ajeno, sin ninguna presentacién ante un Comité, con Cha-
plin como mejor ejemplo. Hubo quienes desafiaron la autoridad de un Comité para
interrogar sobre ideas politicas o afiliaciones sindicales (Lillian Hellman, Lionel
Stander) y hubo otros que aceptaron esa autoridad y delataron a presuntos comu-
nistas, como lo hicieron Elia Kazan, el actor Marc Lawrence, los escritores Budd
Schulberg y Clifford Odets. Hubo quienes comenzaron por ser rebeldes y después
accedieron a la delacion, como los directores Edward Dmytryk y Robert Rossen, o
los actores Sterling Hayden y Larry Parks. Las diversas listas se pueden extender
hasta sumar trescientos nombres.

El secreto de aquellos episodios tuvo otras consecuencias. Nadie aclaré en su
momento que ciertos libretos estaban firmados con seudénimos o nombres falsos
(como El puente sobre el rio Kwai, David Lean-1957) ni como fue que Jules Das-
sin, tras una promisora carrera en Hollywood hasta 1950, se evapord de repente y
reaparecié en Francia con Rififi (1955). Ni las agencias telegréficas ni las revistas
de cine dejaron trascender en su momento los datos y nombres de aquellos dramas,
lo cual explica que los criticos de cine en América Latina, por ejemplo, se hayan en-
terado muy tarde de un fenémeno muy importante’. Fue hacia 1970 que comenza-
ron a aparecer los libros que recontaron aquello, con testimonios de los interesados
y la busqueda de los investigadores. Ahora abunda esa informacién histérica.

Cabe comparar aquellos secretos con los datos publicos de hoy. No se haré espe-
rar el titulo “Crénica de una guerra anunciada”, porque nunca se escribié tanto, con
mapas adjuntos, sobre el castigo que Bush prometfa a Irak. Nunca hubo protestas
tan amplias, tan repetidas y tan filmadas como las de las Ultimas semanas. Y si
algunas empresas aplican las tan mentadas Listas Negras, el ruido serd inmediato.
Ahora trascendié que algunos directivos de la poderosa cadena NBC se molesta-
ron con ciertas declaraciones de Martin Sheen y que el productor Steve Bing le
rechazé a Sean Penn un proyecto, porque el actor cometié la audacia de visitar
Irak (seguin Pdginal12, marzo 19). Con un par de incidentes parecidos que le puedan
ocurrir a Jessica Lange o a Susan Sarandon, la prensa mundial terminara por suge-
rir que el papeldn ideoldgico de Hollywood y de las cadenas de TV seréa parecido al
que han sufrido Bush, Blair y Aznar en sus tres paises, donde ya estan seguros de
no ser reelegidos. Seré la parte buena de la noticia mala.

El Pais, 24 de marzo 2003.

Q

Diez puntos a la Comedia

Todo aficionado al teatro haré bien en concurrir a la sala del Victoria (Rio Negro
1479), luchar alli por alguna de las escasas localidades disponibles y admirar la ver-
sién que la Comedia Nacional ha preparado sobre el Pericles de Shakespeare, pieza

" VerTomo 1. Como es publicoy notorio, H.A.T. llegé a ser un erudito en el temay sintetizé esos cono-
cimientos en su libro Listas negras en el cine, en 1987.
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menor de su Ultimo periodo (1609). Esa necesaria visita no tiene su mayor justifica-
ciéon en Shakespeare mismo, porque esta obra no alcanza el aliento poético y tragi-
co de sus textos mas conocidos. Su traductor Andrés Ehrenhaus ha sefalado en un
prélogo que el comienzo de la obra fue seguramente escrito por un colaborador de
Shakespeare, agregando que la trama es “episddica, inverosimil y trepidante”, asf
como cercana a un terreno novelesco. Tiene razon.

Y tampoco debe caerse en el error de suponer alli un retrato del histérico Pe-
ricles, gobernante ateniense, figura mayor de la Grecia clésica en el sigloV a.C.
Sin la menor relacién con aquella figura, este otro Pericles es un principe de Tiro,
afligido por un exilio, victima de un posible asesinato, protagonista de otras des-
venturas y de una boda, una hija, un naufragio y dos muertes, hasta que rescata
de un burdel a su hijay de latumba a su mujer. Con ese material se han cocinado
muchos melodramas.

Y pese aello, es necesario ver Pericles para estimar el méas deslumbrante espec-
taculo que haya obtenido la Comedia Nacional en sus seis décadas de existencia.
En perspectiva, cabe deducir que el director Héctor Manuel Vidal eligié Pericles con
cierta deliberacion, porque no corrfa el riesgo de traicionar el lirismo o el drama de
obras mayores de Shakespeare y en cambio le daba el pretexto para idear una origi-
nal puesta en escena, que recuerda a algo de Hollywood y algo del Cirque du Soleil
canadiense. Esa puesta en escena aprovecha toda la sala del Victoria, dejando para
el publico unas escasas gradas, alla al fondo. Ese mayor espacio aparece utilizado
para crear un amplio movimiento escénico, donde dialogos y discursos son dichos
en movimiento o reciben el contrapunto de otras figuras que se mueven y que en
ocasiones remedan un peculiar ballet. En una deliberada ruptura con el naturalis-
mo, esos personajes secundarios y silenciosos son modernos, visten de etiqueta,
operan como ayudantes y como utileros, agitan estandartes o dibujos recortados
en cartén. Para comentar conducta y palabras de los personajes humanos, Vidal ha
agregado marionetas de variados tamanos, que narran episodios o los comentan.
Todo ello esté reforzado asimismo por una luz intencionada, méas los efectos sono-
ros y musicales de un pequefio conjunto.

Es sabido que Shakespeare no da indicaciones escénicas, con lo que el vuelo
del espectaculo debe ser enteramente atribuido a Vidal y a sus colaboradores. La
comparacion con el cine no parece excesiva si se recuerdan algunos efectos es-
peciales, como la inmensa séabana agitada sobre el escenario, con ruidos y luces,
para describir una tormenta en el mar. Y desde luego es también cinematogréfico
el recurso de un repentino primer plano, concentrando un foco sobre un rostro
que aparece sorpresivamente en la planta alta del teatro y que comenta la accion.
Como en las comedias musicales americanas, la forma del espectéculo es mucho
mejor que su sustancia. A este teatro de tres dimensiones, porque utiliza también
la altura, esos efectos especiales agregan momentos del recuerdo o de la imagi-
nacion, ingresando a zonas privativas de la musica o de la poesia. A Shakespeare
le habria gustado.

La pieza publicada en castellano (ed. Norma, Colombia, 1999) detalla 28 persona-
jes, lo cual obliga a la multiplicacién por algunos integrantes del elenco, con varia-
dos lucimientos, més la disciplina de una coreografia. Entre los intérpretes que allf
tienen voz e importancia, Estela Medina sobresale como el anciano narrador que
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explica'y comenta la accién. La suya es toda una composicion de gran actriz, des-
de el cambio de sexo, el maquillaje y el vestuario hasta los cambios de voz para el
énfasis de profecia o de lamento que le provocan los afligidos personajes. En época
de Shakespeare no utilizaban actrices, en un error histérico.

El Pais, 31 de marzo 2003.

Cien millones de ddlares

La sefiora Ruth Lilly, 87 afios, heredera de una fortuna derivada de los laboratorios
farmacéuticos Lilly, de Francia, fallecié en Chicago y dejé un notable testamento.
Ordenaba entregar a la revista Poetry (“Poesia") de Chicago, la suma de cien mi-
llones de ddélares. Como esto parece un error de imprenta, es Util releerlo. Son cien
millones de délares a una revista de poesia.

Al informar sobre ese hecho histérico, en su edicién de diciembre 2, el se-
manario New Yorker agrega los informes del caso. Ante todo, Poetry es una im-
portante revista de poesfa, con noventa afos de vida, que ha publicado textos
de T.S. Eliot, Wallace Stevens, Marianne Moore y otros nombres mayores de la
poesfa de habla inglesa. Pero en otros sentidos es una revista modesta, que ocu-
pa un pequefo local, sale una vez por mes, se maneja con sélo cuatro personas
y paga moderadamente las necesarias colaboraciones, con la base aproximada
de 28 ddlares el soneto.

Ante esos datos, la duda instantanea es qué hara Poetry con tanto dinero, des-
pués de pagar los considerables impuestos del caso y de financiar el indispensa-
ble monumento a Ruth Lilly. Un primer plan, recogido por el cronista de The New
Yorker, seria otorgar becas para poetas pobres, colonias para escritores, grandes
concursos con grandes premios, programas educativos para jovenes con vocacion.
Segun el poeta Kurt Brown, todos sus colegas hacen una pausa enfatica antes de
mencionar los cien millones de délares, pero agrega que la donacién encierra cierta
justicia. Puntualiza que hasta ahora los dineros de las fundaciones han beneficiado
al ballet, al teatro, a la pintura, cuyas entidades y asociaciones han llegado a com-
prar terrenos y edificios. Pero la poesia no ha recibido mucho dinero, con lo cual ya
era hora que alguien se acordara de ella.

El poeta James Tate manifestd sus desconfianzas. Sospecha que el dinero se
derrocharé en frivolidades, como portadas de lujo para la revista, una remodela-
cién de las oficinas, nuevos peinados para las empleadas, las colaboradorasy las
poetisas cercanas. Pero aun con esos gastos innecesarios, sobrara dinero, como
para fletar barcos poéticos, disefar estadios para la poesia, inventar hasta una
fuerza policial interna. Como se recuerda en la nota, el mencionado Kurt Brown
habfa escrito en 1999 un poema titulado “Dinero como agua”, donde senalaba
que el dinero se resbala de las manos. Era un dato vulgar y prosaico, pero él lo
puSO en verso.
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La nota de New Yorker no sefala sin embargo un problema mayor. Es bien sa-
bido que casi todos los grandes poetas han sido pobres, con lo cual se corre
ahora el nuevo peligro de que un poeta rico deje de ser poeta y empiece a es-
cribir versos capitalistas y reaccionarios. Antes los poetas tenfan dificultades
para editar o para ser escuchados, pero con dinero se empefarén en publicar
sus Obras Completas, antes rechazadas por las mas tolerantes editoriales. Un
posible didlogo del futuro:

- Sabfas que Fulano publica todos sus poemas?

-Ah, muy bien. ;Quién le paga la edicion?

-La paga él mismo. Ahora tiene dinero.

-¢Y cuantos ejemplares tira?

-Todos.

El Pais, 7 de abril 2003

Q
Rescatando el jazz clasico

El segundo descubrimiento ocurrié hace pocas semanas y fue muy grato. El diario
Péaginal12 de Buenos Aires editaba y distribufa, con su edicién dominical, tres CD
de la Portefia Jazz Band, o sea la mejor musica del género que se haya escuchado
en Buenos Aires, hace mas de treinta afios. Hasta ahora esa musica estaba en-
cerrada en algunos LP dificiles de obtener, que los jévenes oyentes, si los hubiere,
debian pedir ajazzéfilos veteranos, que los hay.

El primer descubrimiento fue muy emotivo, ocurrié en 1966 y comenzdé en un séta-
no de Talcahuano casi Corrientes, Buenos Aires. Poco antes, ocho jovenes oyentes
del jazz cléasico habfan sido invadidos por un fuego sagrado cuando escucharon los
discos de King Oliver, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y otros conjuntos negros
menos famosos. Algo similar les habia
ocurrido a jovenes estudiantes holande-
ses, veinte anos antes, para reunirse en
un conjunto que terminé por llamarse
Dutch Swing College Band y que al-
canzd un éxito mundial.

Los jovenes argentinos practicaban
instrumentos distintos y pudieron re-
unirse asf como la Portefia Jazz Band.
Pronto grabaron un primer LP con el
nuevo sello Trova, mientras asombraban a los
visitantes del sétano. Algunos de estos visitantes se hicieron viciosos de la audi-
cién, concurrieron a ensayos y repasaron el primer LP hasta dejar de asombrarse.
Erainevitable que destacaran algunos valores individuales, porque alli fue frecuen-
te y notoria la inspiracién de Alfredo Espinosa (saxo alto) y aun mas la de Norberto
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Gandini (corneta), que en “King Porter Stomp”, en “High Society” y sobre todo en
“Just Gone” imprime al conjunto un ritmo y un empuje formidables. Sobre los so-
listas importa sin embargo la labor colectiva. A diferencia de los holandeses, que
enhebraban virtuosos solos individuales, la norma habitual de la Portefia fue la po-
lifonfa, con Iineas melddicas (corneta, saxo, clarinete, trombdn) que juegan parale-
las, en armonfay en contrapunto, como antes lo hicieron diversos conjuntos negros
y en especial los Hot Five y los Hot Seven de Armstrong.

Después hubo progresos, algunos musicos se pelearon, otros tenfan vidas com-
plicadas y Gandini, que era un cornetista genial, resolvié que queria ser dibujante y
pintor. Dejé hecha su obra y se fue. La obra era admirable y haberse ido fue imper-
donable. Pero entraron otros virtuosos, como Martin Muller (corneta) y el inverosi-
mil Ubaldo Gonzélez Lanuza, mago del clarinete y de varios saxos. A lo largo de los
afos hubo mas y mas cambios, junto a giras por Argentina, Uruguay y Europa, otros
LP, algunos cassettes, muchos conciertos publicos que exigian una ropa formal,
mas arreglos escritos y menos improvisacion. Hoy es bueno saber que la Portefa
sobrevive, con casi 40 anos de vida. Lo dice el respetado critico Diego Fischerman
en una nota de Pdgina/12 (marzo 29) donde recorre aquella historia y comunica el
elenco actual, donde sélo Martin Muller y su corneta son sobrevivientes de aquella
época. Su nota en el periddico colabora en el lanzamiento de los tres CD, que pue-
den ser una enseflanza para jévenes oyentes.

El primer CD, que es hasta ahora el Ginico accesible en plaza, transcribe las once
composiciones de aquel primer LP y otras siete piezas de fecha posterior. El dis-
co estd acompanado por un pequeno folleto de 12 x 12 cms., donde el mismo Fis-
cherman cuenta en ocho paginas la historia norteamericana del jazz, desde New
Orleans para adelante, pero solo da 17 lineas finales a la Portefia, sin mencionar a
ninguno de sus musicos. Como ilustracion de un CD, el folleto es un error, porque
nadie aprenderd mucho alli. No tiene nombres propios ni fechas ni noticia alguna
sobre la evolucién de una orquesta. En esas paginas hay una sola foto sin leyenda,
donde el maestro Juan Rafael Grezzi se incorpora a la pose de nueve musicos, en
ocasion de algun concierto en Montevideo. Para ilustrar a ignorantes maximos, to-
dos los titulos de composiciones han sido inUtilmente traducidos al castellano, con
excepcion de tres dificiles, como “St. Louis Blues” (Handy), “King Porter Stomp”
(Morton) y “The Creeper” (Ellington). Las torpezas del folleto, que otros folletos
pueden corregir, dejan ilesa la virtud musical del CD, que es lo importante y que no
necesita correcciones. Ese jazz es mejor que todo discurso.

El Pais, 14 de abril 2003.

Consejos franceses

El aporte francés al cine fue siempre un tema soslayado por la prensa norteameri-
cana, en parte por nacionalismoy en parte porque las estrellas y las recaudaciones
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de Hollywood tienen preferencia. Por eso parecié excepcional un articulo de Louis
Menand, que ocupa nueve paginas en The New Yorker (febrero 17) y que recorre
buena parte del largo camino francés, desde los hermanos Lumiere hasta la Nouve-
lle Vague. Le faltan algunos capitulos menores, pero no esta mal que el lector nor-
teamericano sepa algo més.

Entonces Menand explora un terreno menos conocido, que es la influencia de
la Nouvelle Vague en un producto tan americano como el cine policial. Ya se habia
adjudicado al francés Nino Frank el invento de la frase “film noir” para toda una
tendencia en el sombrio cine americano de 1940-1945. Ahora Menand cuenta la his-
toria de Bonnie & Clyde, los asaltantes de Bancos que llegaron a un insélito pres-
tigio en la década de 1930 y lo mantuvieron aun después de ser acribillados en una
emboscada policial de 1934. Esa historia dice que en la década de 1960 los periodis-
tas David Newman y Robert Benton, de la revista Esquire, crearon un libreto sobre
aquellos personajes y lo enviaron a Francois Truffaut, de quien ya habfan admirado
Los 400 golpes (1959), Disparen sobre el pianista (1960) y Jules et Jim (1962).
Su respuesta fue que no podria dirigir ese film, pero ayudo a los escritores con algu-
nos consejos sobre la estructura del relato, mas la proyeccion de Vivir para matar
(Gun Crazy, Joseph H. Lewis-1949) que tenfa un tema similar. Allf un francés estaba
recomendando a dos americanos que vieran mejor el cine americano, consejo véalido
para el cine clase “B" de Lewis y también para el dirigido entonces por Robert Al-
drich, Samuel Fuller, Sidney Lumet, Anthony Mann, Nicholas Ray, Edgar G. Ulmer.
En el caso, pudo recomendar también Sélo vivimos una vez (You Only Live Once,
Fritz Lang-1937), primera version aproximada de Bonnie & Clyde.

Més tarde Truffaut paso el libreto a Warren Beatty, que querfa iniciarse como
productory que convencié a Warner Brothers para asignar 1.6 millon de délares al
proyecto. Después Beatty obtuvo como director a Arthur Penn, con quien ya habia
hecho una pelicula (Mickey One, 1965). En los diez afos previos Penn habia reuni-
do una vasta experienciaen TV y en teatro con un decla-
rado interés por la Nouvelle Vague y por alguna renova-
cién en los estilos narrativos del cine. Fue Penn quien
concibié hacer en cémara lenta los minutos finales del
tiroteo que aniquila a los protagonistas.

Bonnie & Clyde fue un éxito comercial, recaudando
19 millones de ddlares en sus primeros 18 meses de ex-
hibicion, pero fue odiada por buena parte de la critica
(New York Times, Life, Saturday Review, New Republic,
Newsweek), segun lo enumera Menand en su articulo.
La objecién era que los protagonistas parecfan delin-
cuentes simpéticos, que la violencia era excesivay que
todo eso resultaria un mal ejemplo para el publico ju-
venil. La excepcién fue Pauline Kael, que entonces era
una escritora free-lance y que escribié en octubre 1967
un largo ensayo sobre Bonnie & Clyde, ponderando la mezcla de comediay de ho-
rror y adivinando la influencia francesa en la narraciéon. Sefialaba que el personaje
de Faye Dunaway, con su postura de libertad sexual, parecfa un eco de la Jeanne
Moreau de Jules et Jim, que amaba a dos hombres. Ese fue el primer articulo de
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Kael para The New Yorker, donde luego entraria a hacer critica semanal. Después
fue incluido en su libro de recopilacion Kiss Kiss Bang Bang, donde ocupa 23 pagi-
nas llenas de analisis socioldgico.

Tras sefialar el remoto origen francés para Bonnie & Clyde, que en tema y
equipo es una pelfcula muy americana, el articulo de Menand encuentra simili-
tudes de detalles con Sin aliento (A bout de soufflé, Godard-1960) vy agrega el
resultado de la exhibicién en Francia. Por lo visto no le gusté a Godard, a Truffaut
ni a Michel Delahaye, que en Cahiers du Cinéma dictamind la cruel calificacion
“Inttil molestarse”. Pero fue un éxito de publico y hasta origind una moda efimera
en el estilo de vestuario, incluyendo la boina que Faye Dunaway utilizaba. En la
television francesa, Brigitte Bardot y su pareja Serge Gainsbourg se sumaron a
la moda interpretando la Balada de Bonnie & Clyde. El estreno en Londres fue otro
éxito abrumador, como nunca lo habfa tenido el Warner Theater. En esa ocasién
Arthur Penny Warren Beatty almorzaban en un restaurant de Londres y creyeron
reconocer en una mesa lejana a Faye Dunaway, con su boina y su blusa de la peli-
cula. Se acercaron y descubrieron que era Brigitte Bardot®.

El Pais, 5 de mayo 2003

Drama bajo tierra®

La nota de esta pagina estaba parcialmente equivocada. En otra parte contaba
la verdad, que era angustiosa. En una mina de Pennsylvania, nueve mineros que-
daron atrapados durante cuatro dias, a cien metros de profundidad, con graves
problemas para la alimentacién, la respiracion y el posible rescate. La informa-
cién procedia de un articulo en The New Yorker (19 agosto 2002), donde se narra-
ba que los nueve mineros fueron finalmente recuperados y que la empresa Walt
Disney les compré los derechos legales para contar el caso en una pelicula. Les
pagaba una cifra cercana a 150.000 délares por cabeza.

Una columna en esta pagina (18 noviembre 2002) recogié esos datos. Tras el
texto de The New Yorker, recordaba que los heroicos mineros fueron visitados por
el presidente Bush, que se saco una foto con ellos y elogié su coraje, lo cual no
impedfa que el gobierno redujera en ese momento los fondos federales asigna-
dos a impedir accidentes en las minas. Tanto el cronista de The New Yorker como
su colega de este diario escribieron que el pago de 150.000 délares a cada minero
era escaso, porque tanto el duefio de la mina como los jefes de la empresa Dis-
ney ganarfan millones a costa de nueve mineros que estuvieron al borde de la
muerte. La nota especulaba asimismo con que la pelicula de Disney se llamarfa
Rescate heroico. Suponfa, tras los moldes del cine comercial, que para defen-
der ese drama oscuro y subterrédneo harfa falta tener como mineros a algunos
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8 Ver ademés péag. 96.
9 Es continuacién de Show business en la mina, pag. 832.

actores famosos (Brad Pitt, George Clooney, Tom Cruise, por ejemplo), quienes
también ganarfan millones por su actuacion, sin olvidar que sus mujeres, que su-
frirfan al borde de la mina, podrian ser Julia Roberts, Michelle Pfeiffer o Jennifer
Lopez, y ellas costarfan otros millones. La nota era escéptica sobre Hollywood.

Y estaba equivocada. Eso se supo cuando la pelicula, titulada The Pennsylvania
Miners’ Story, aparecié a comienzos de mayo en el canal HBO del TV Cable. Ante
todo, la produccién no parece ser de Disney, sino de algin grupo indepen-
diente (o de una subsidiaria de Disney que finge ser
un grupo independiente). No acttan astros ni es- ¢
trellas famosas, sino un elenco desconocido, quizas ‘
reclutado en la misma Pennsylvania donde se hizo
el rodaje. No hay mencion del presidente Bush ni
discurso alguno sobre el sufrimiento y el coraje de
los nueve mineros.

Esa sobriedad es una de sus virtudes. El relato
comienza con brevisimos enfoques de las mujeres
e hijos de esos hombres, que no saben su destino.
Muestra las maquinas modernas con que se perfo- ‘
ran las paredes de carbén. Agrega un sorpresivo :v onsupgsz‘.gﬂs;;.gé,,Ns,,,m,m
goteo de agua, que pronto se transforma en una 9 “Extranpii
colosal inundacién. Todo un tercio de la narracién &
muestra sin piedad a nueve hombres atrapados
en un recinto donde el agua llega al cuello y donde falta me- dio
metro para que llegue al techo. En esas abundantes escenas, rodadas entre ca-
taratas de agua, la supuesta produccién independiente es toda una superpro-
duccién espectacular. A la excelencia de la accion, tomada en primeros planos,
con camara en mano, se agregan los breves comentarios de esos hombres. Dos
relatos se intercalan alli. Uno muestra a los equipos de rescate, que estan en la
incertidumbre sobre donde perforar el suelo para llegar a los prisioneros y luego
instalan un peculiar ascensor. Otro relato muestra con abundancia a las mujeres
y los hijos de aquellos mineros, en escenas silenciosas y patéticas, quebradas
de pronto por la protesta y la histeria. Todo parece muy auténtico, incluyendo el
delirio ocasional de un personaje o también el humor negro de algin didlogo, que
adjudica una interrupcién en el rescate a alguien del sindicato que se tomd su
tiempo para almorzar. Buena parte del mérito debe ser acreditado al libretista

Elwood Reid y al director David Frankel, que no habfan llegado a la fama.

No es probable que The Pennsylvania Miners’ Story aparezca en panta-
llas de cine montevideanas, porque parece haber sido hecha para la television,
que es hoy todo un rubro separado en la produccién cinematografica. Sélo cabe
confiar en que los canales de HBO la repitan. En cuanto a la nota de esta pagina,
que la querfa adivinar con cierto escepticismo, sélo cabe arrepentirse de haber

supuesto demasiado.

RPN YN

.

El Pais, 12 de mayo 2003.
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Medio siglo de Arthur Miller

En este 2003 se cumplen cincuenta afos del estreno en Broadway de la pieza The
Crucible (El crisol) de Arthur Miller, més conocida como Las brujas de Salem. Aun-
que los aniversarios no son siempre una buena gufa para entender la historia, este
importa como recordatorio, dada la repentina actualidad que la guerra de Irak y la
amenaza de otras Listas Negras trajeron a la obra.

Miller declaré en sumomento que habfa pensado esa
obra desde 1938, meditando sobre la “caza de brujas”
ocurrida en Massachusetts, 1692, que llevo a la horca
a 19 inocentes. En efecto, la pieza culmina con varias

denuncias por actos de brujerfa, lo cual tiene mas re-
laciéon con precedentes medievales de la Inquisicion
que con ninguna actividad politica. Pero cuando se
estrend en 1953, la pieza era un eco critico de otras
modernas cazas de brujas. En 1947 una investigacion
de la Camara de Representantes sobre el comunismo
en el cine americano habfa terminado con la céarcel
para los llamados Diez de Hollywood (ocho escrito-
res, un director, un productor). En 1950 el senador

Joe McCarthy habfa iniciado una més amplia denun-
cia sobre comunistas infiltrados en el gobierno, lo cual
provocé la imitacion de la Camara de Representantes y amplio las Listas Negras
del cine hasta un nivel dramatico. Junto a la revelacion de casos de espionaje y a
la guerra de Corea (1950-1953), el clima politico que rodeaba a Las brujas de Salem
daba tremenda actualidad a una obra que sélo en apariencia era de época, con
vestuarios del siglo XVII.

La intencion de un teatro con critica social integraba el ideario de Arthur Mi-
ller, como surge de sus muchos textos y en particular de su autobiografia (Ti-
mebends o Vueltas al tiempo, 1937). Ese trasfondo estaba ya en Muerte de un
viajante (1949), que obtuvo numerosos premios, incluido el Pulitzer, y que suponia
una critica a algunos extremos de la sociedad capitalista. En 1954 el gobierno
neg6 a Miller la renovacion de su pasaporte, que él necesitaba para presenciar
en Bélgica el estreno de Las brujas de Salem. Aunque ese mismo afio McCarthy
cayd de su pedestal, el macartismo sobrevivié. En 1956 Miller fue sometido a un
largo interrogatorio por un Comité de la Camara de Representantes. Alli debid
describir su carrera ante ofdos ignorantes y alli debié subrayar que nunca apoyd
ni querria apoyar a una causa comunista. Le tiraron el anzuelo para que hablara
de Elia Kazan, que habfa sido su amigo y que en 1952 habfa delatado a once per-
sonas como comunistas. Pero se negd a hablar de ello, tal como se negaba, en
todo el interrogatorio, a mencionar otros nombres propios. Ante el pedido de que
mencionara a quiénes estaban en cierta reunién, contestd: “Estos eran escrito-
res, poetas, por lo que pude ver, y la vida de un escritor, a pesar de lo que a veces
se aparenta, es muy dura. Yo no querria hacerla méas dura para nadie. Le pido que
no me haga esa pregunta.” Se la hicieron igual. El diputado Clyde Doyle avanzé
con una propuesta temeraria: “4Por qué no dirige Ud. algo de esa magnifica ca-
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pacidad para combatir contra las bien conocidas conspiraciones comunistas en
este pafsy en el mundo?”

Ademés le dijeron que los escripulos morales no constitufan una razén legal para
negarse a contestar y terminaron por condenarlo a una multa de quinientos délares
y a una prision de treinta dias, que quedd en suspenso. La versién cinematogréfica
de Las brujas de Salem no pudo ser hecha entonces en Estados Unidos. Fue escrita
por Jean-Paul Sartre, dirigida por Raymond Rouleau, interpretada por estrellas tam-
bién francesas (Yves Montand, Simone Signoret, Mylene Demongeot) y rodada en
Alemania Oriental, 1957. No parece haber sido estrenada en Estados Unidos.

Miller no aflojé. En 1964 cedi¢ sorpresivamente a Elia Kazan la direccion de After
the Fall (Después de la cafda), obra parcialmente biografica, cuyo centro es la per-
sonalidad de su ex esposa Marilyn Monroe, fallecida en 1962. Eso originé cierta con-
troversia. Después escribié E/ precio (1968), notable combate entre dos hermanos,
con un panorama social al fondo. Su autobiografia de 1987 es en casi toda pagina
un documento de honestidad intelectual, comenzando por la autocritica. Y en 1996
Miller se tom¢ cierto desquite, adaptando sin intermediarios Las brujas de Salem al
cine, con direccién de Nicolas Hytner y actuacion de Daniel Day Lewis y Winona
Ryder, que todavia era una santa.

No ha trascendido la opinion de Miller sobre el presidente Bush vy la guerra en
Irak, pero no es arriesgado suponerla. Puede conducir a una recaida del autor, a los
87 afos, en otra Lista Negra.

El Pais, 19 de mayo 2003.

Q

Del crimen como diversion

Si viene alguien desde Santa Inocencia y pregunta cuél
es el argumento de Los Soprano, seré necesario hacer
un consejo de familia, llamar a amigos, reunir apuntes
y pedir paciencia al preguntén, porque habrfa mucho
que contar. En cuatro afios se han juntado legiones de
personajes, docenas de intrigas superpuestas, cabos
sueltos que quedaron sin atar. No hay un argumento
sino muchos. Con buena memoria cabe recordar las

peleas iniciales de Tony Soprano (James Gandolfini) con

su madre, que era la actriz Nancy Marchand (n. 1928),

pero esta gand el Golden Globe en 1999 por este papel,

fallecié en junio 2000 y su fama internacional fue escasa. Otros recordaran un viaje
a ltalia de Tony y sus compinches, cuando aparecié un romance frustrado con dama
italiana. La utilidad de esa “vuelta a las raices” fue arrancar al forzudo Furio de Népo-
lesy llevarlo a New Jersey paratareas de chofer y de verdugo, lo cual podré tener una
derivacion alarmante. Todos los espectadores recordarén el toque de humor que fue
llamar “Junior” al mas anciano integrante de la banda (Dominic Chianese) o el toque
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original de poner a un Capo de Mafia en manos de una psicoanalista de voz roncay
acento italiano (Lorraine Bracco) que lo enjuicia y lo enoja. Y parece importante la in-
clusién del conflicto con la hijay el hijo, dos adolescentes a quienes duele admitir que
su padre es un jefe de la Mafia. Pero acordarse de todo es més dificil. La abundancia
de personajes y de tramas podria ser explicada por la presencia de Ocho Productores
Ocho en los créditos iniciales. Cada uno debié tener su cuota.

En un episodio reciente, una joven que fue amante de Tony pasa a formar pareja
con un lugarteniente de la banda. Esto fastidia a Tony, con irracionales celos re-
trospectivos, que lo llevan a castigar a su subordinado con una paliza de latigazos.
Pero en el episodio inmediato, es Tony quien roba una amante a su subordinado
Ralph, lo cual se concreta en una escena de Sexo Bastante Explicito con la tenta-
dora Valentina. La venganza de Ralph es incendiar un establo y matar a la yegua
de Tony. Por eso los hombres pelean, Ralph muere, Tony pide ayuda a su sobrino
Chris y entre ambos serruchan el cadaver, hacen un pozo con una excavadora vy
entierran los restos de Ralph, cuyo intérprete David Proval desaparece del elenco.
Esa larga operacion es en cuatro afios la escena mas truculenta de toda la serie y
documenta que Los Soprano no tienen Iimites para su material y que se rien de
toda campafia moralista.

Alla por 1930, cuando comenzaba el cine sonoro, Hollywood inauguraba el cine
policial, con primeros titulos luego célebres (Pequefio César, Enemigo publico
N° 1, Scarface), pero al mismo tiempo vefa atadas sus manos por un Cédigo de
Produccion que limitaba toda escena de sexo o violencia. Siete décadas después,
Los Soprano muestran altas cuotas de sexo y violencia, con un éxito publico abru-
mador, que ha obligado a renovar y prolongar sus argumentos. Pero uno de sus re-
sultados es la dispersion, mas la ocasional incoherencia. Tras el laberinto familiar,
el espectador recibe superficial noticia sobre la tarea de la que viven esos delin-
cuentes. No estan los comerciantes explotados por la “proteccién” de esos mafio-
sos. En la crénica del delito falta el propio cuerpo del delito, el origen de esos fajos
de billetes que todos manejan, que Tony Soprano esconde de su mujer Carmela y
que Carmela quiere y sabe robarle, en represalia de un adulterio. Hay mucha paliza,
mucho humor procaz y masculino, mas mucha interjeccion “shit” en los excelentes
didlogos, pero estéa faltando un realismo més valioso, donde se muestre a las victi-
mas que estos mafiosos explotan.

Los cabos sueltos son una consecuencia de los laberintos que se acumulan en
cada episodio. Hasta la semana pasada, las intrigas eran: 1) si el FBI consigue inter-
venir o no en la red mafiosa, donde ya consiguié introducir una delatora; 2) si Furioy
Carmela se declararéan o no sus contenidos amores, lo cual seré una explosién, por-
queTony serfa el marido engafado; 3) si el sobrino Chris termina o no el tratamiento
contra la heroina; 4) si la banda se entera o no de que Ralph fue muerto por Tony y
que Chris sabe la verdad; 5) si Tony se entera o no de que el lugarteniente Pauly se
guardé el cuadro de la yegua que el jefe ordend guemar. No puede haber nada més
interesante que esas dudas. Continuara.

El Pais, 9 de junio 2003.
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Enemigos intimos

La programacién del canal Europa-Europa en TV Cable suele dar alguna sorpresa
mensual. La de junio fue un documental aleman de Werner Herzog, donde recuerda
a su peculiar actor Klaus Kinski (1926-1991), con quien filmé cinco peliculas. Bajo
otros directores Kinski se hizo cargo de personajes secundarios, pero con Herzog
tomo papeles protagénicos en Aguirre la ira de Dios (1972), Nosferatu el vam-
piro (1979), Woyzeck (1979), Fitzcarraldo (1932) y Cobra verde (1933). Podria
inferirse que ambos hombres fueron muy amigos, pero el contenido del documental
y su titulo Mi enemigo intimo obligan a pensar que esa

fue una relacion espinosa, porque ambos eran irascibles 5= =t s a0 ; \
y ambos consideraban virtuosa su combinacién de ca- M
pricho y tenacidad.

Resulta l6gico que ambos se hayan dedicado a Fitz-

carraldo, un hombre de sus mismas caracteristicas.
A comienzos del siglo XX, el irlandés Brian Sweeney
Fitzgerald quiso abrirse camino en la selva amazoéni-
ca, porque era o querfa ser un gran empresario del
caucho. En manos de los indios, Fitzgerald fue pro-
nunciado como Fitzcarraldo y asf quedd en la historia.
Llevado al libreto de Werner Herzog, quedo retratado
como un gran maniatico, devoto de la 6pera, que via-
ja 1.200 millas por un rio sélo para escuchar al tenor
Enrico Caruso (1873-1921). Y esa hazafa no fue la ma-
yor. El Fitzcarraldo histérico se hizo cargo de un barco enorme, que necesitaba
trasladar de un rio a otro, para lo cual lo puso en tierra y lo hizo remontar una
montafa, con abundante mano de obra india. El Fitzcarraldo de la ficcién repite
esa empresa, como parte de suambicioso plan, que es crear una sala de 6pera en
la zona de lquitos, al N.E. de Peru. El papel debid entusiasmar a Kinski, que tenia
algun filamento diabdlico en la médula espinal, como lo habia demostrado ya en
el conquistador Aguirre, obseso por el poder, y en el stper vampiro Nosferatu, de
truculenta tradicién. Tras el fallecimiento de Kinski, una nota necrolégica sefialé
que habfa quedado sin publicar su autobiografia, titulada A/l I Need Is Love, y que
su hija Nastassja, también actriz, habfa amenazado con demandarlo por algunas
paginas de ese libro. No parece haber sido un buen vecino. Es facil explicarse su
titulo: “Todo lo que necesito es amor”.

Pero Herzog debid sentirse apoyado al tener un colaborador de fuerte carécter. En
julio 1979, cuando el equipo de filmacién de Fitzcarraldo llegd a la selva en Pert, los
indios Aguarenas protestaron con firmeza por la invasién de su territorio, cuya pro-
piedad estaba garantizada oficialmente por el gobierno peruano. El conflicto llegé a
la prensa local y trascendié a Europa, pero era dificil derrotar a Herzog, un hombre
tenaz que alguna vez se pronuncié sobre el tabaco: “La Unica manera de dejar de
fumar es dejar de fumar”. Tras semanas de discusiones, los indios accedieron a tra-
bajar para Herzog vy el barco sali¢ del rio, subié la montaia entre cuerdas, poleasy
sudor humano, hasta que llegé al otro rio. Los esfuerzos de Herzog y su equipo para
filmar la hazafa debieron ser iguales a los de Fitzcarraldo en su momento.
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En la emergenciay las interrupciones de un rodaje accidentado, Jason Robards
abandond el papel de Fitzcarraldo y fue sustituido por Kinski. También Mick Jagger
abandond su papel. Pero en el documental Herzog incluyé después una escena de
Robards y Jagger, que habfa quedado en el archivo. También se mostré a si mismo
en didlogos irénicos con Kinski, un enemigo insoportable e insustituible, con quien
habfa reanudado una relacion. Habfan cortado su amistad en 1987, por alguna dis-
cusiéon durante el rodaje de Cobra verde, en Ghana (Africa Occidental). Allf Kinski
interpretd a un tirdnico traficante de esclavos, con lo que cabe suponer que vivié su
papel y que no estaba dispuesto a obedecer érdenes de nadie.

Tras su fallecimiento en 1991, el actor fue homenajeado por una nota en el Anua-
rio de la Enciclopedia Britanica, distincion que pocos reciben. Allf dice que en 1939
Kinski escribio, dirigio e interpreté una pelicula sobre Niccolo Paganini (1782-1840),
un violinista virtuoso y exagerado, a quien se atribuye haber hecho una alianza con
el diablo. La nota agrega que la pelicula era “sexualmente explicita” y que Kinski no
consiguio estrenarla, para lo cual tendrfa que haberse puesto de acuerdo con otras
personas. Esa era la parte dificil.

El Pais, 16 de junio 2003.

Una actriz con caréacter

La extensa e intensa carrera de Katharine Hepburn, que fallecié a los 96 afios, ofre-
ce un muestrario de los altibajos que ocurren cuando el talento personal se en-
frenta a las complicadas necesidades del cine y del teatro. Eso comenzé cuando
ellatenfa 20 afios y aspiraba a ingresar al exigente Broadway. Seguin las biografias,
sus frases solfan desdefar a compafieros mediocres, con lo que muchos de ellos la
desecharon por arrogante y conflictiva. En 1928 fue despedida del elenco de The Big
Pondy eso se repitié con Death Takes a Holiday en 1929 y con The Animal Kingdom
en enero de 1932. Pero ese mismo ano brilld con The Warrior's Husband, donde reci-
bid imprevistos y enormes elogios de la critica.

Ese triunfo la llevd a Hollywood, como hija de John Barrymore en Doble sacri-
ficio. Fue el comienzo de un contrato de siete aflos con RKO y de una reiterada
colaboracién con el director George Cukor. En el mundo del cine se repiti6 el con-
flicto, porque la actriz asumfa un papel de gran diva y se empefiaba en desafiar las
convenciones del medio en vestimenta, reuniones y opiniones. Habfa provocado de
hecho dos bandos, pro-Hepburn y anti-Hepburn. Pero en Gloria de un dia, que fue
su tercera pelicula, lucié con un papel que parecia biogréfico, como una actriz juvenil
que convence a los empresarios en una primera visita, cuando ligeramente ebria se
lanza a un mondlogo de Romeo y Julieta. De ella se dijo entonces que iluminaba la
escena “como un enorme reldmpago en una noche oscura”. Su carrera en el cine
parecia segura.

Pero cuatro peliculas consecutivas fueron fracasos comerciales, justificando que
su nombre quedara colocado entre los exhibidores como “veneno de boleteria” (en
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1938) y que ella arreglara con RKO la cancelacion del contrato. Resurgié de esa caida
cuando el comediégrafo Philip Barry le escribié Philadelphia Story, con un personaje
que parecfa ser ella misma. Al éxito en Broadway (1939, junto a Van Heflin y Joseph
Cotten) se agrego el del cine (Pecadora equivocada, 1940), con James Stewart y
Cary Grant. Merecia su segundo Oscar, pero esa vez se lo llevé Ginger Rogers.

En 1941 la Metro le presenté a Spencer Tracy, con quien
debia hacer La mujer del afio. Un didlogo inicial fue reco-
gido por la prensa:

-Me temo, Mr. Tracy, que soy demasiado alta para usted.

-No se preocupe, Miss Hepburn. Yo la cortaré a mi medida.

Ese fue el comienzo de un acuerdo Tracy-Hepburn que
se prolongd a ocho peliculasy a 27 afios de vida en comun,
lo que para Hollywood resultaba excepcional. En 1951 la
actriz se aparté de la Metro, iniciando actuaciones de
mayor relieve en Reina africana (Huston), Locura de
verano (David Lean), De repente en el verano (Man-
kiewicz), Largo viaje del dia hacia la noche (Lumet
sobre O'Neill), ¢ Sabes quién viene a cenar? (Kramer)
y Leén en invierno (Anthony Harvey), en los dos Ultimos
casos para su tercer y cuarto Oscar. Era una formidable actriz dramética.

En 1968, tras el fallecimiento de Tracy, ya tenfa 35 peliculas, tres Oscar y una
consagraciéon mundial. Podia haberse retirado con honores, como lo habfa hecho
antes Greta Garbo y como no lo supo hacer Bette Davis. Pero quiso seguir. En
teatro actud y cantd (1969) en un retrato de la modista francesa Coco Chanel,
que aun vivia. En libro publicé una experiencia personal, con el subtitulo Cémo
fui a Africa con Bogart, Bacall y Huston y casi me vuelvo loca (1987), a lo cual
agregd en 1993 su autobiograffa, que tituléd All About Me. También resolvié que
en cine deberia reunirse con algunos primeros actores, empefio que concretd
con Laurence Olivier (en Love Among the Ruins, paraTV), John Wayne (en el
western Rooster Cogburn) y Henry Fonda (La laguna dorada). En este Ultimo
titulo tuvo la ayuda de Jane Fonda, que compré los derechos de la obra teatral,
lo que significé para su padre el Unico Oscar de su carrera y para Katharine
el cuarto. Finalmente la actriz accedié a hacer, en la tercera versién de Love
Affair (1994), el pequeio papel de tia anciana, temblorosa y filoséfica que antes

hicieran Maria Ouspenskaya y Cathleen Nesbitt. Fue su Ultima actuacién, a los
87 afios, culminando una carrera donde el talento interpretativo y una tremenda
vitalidad superaron las barreras del oficio y la convirtieron, para mucho publico,
en la mejor actriz del cine.

epburn

Katharine H

El Pais, 7 de julio 2003

Titulos citados

Alguacil del diablo, El (Rooster Cogburn, EUA-1975) dir. Stuart Millar; De repente en el verano (Suddenly,
Last Summer, EUA-1959) dir. Joseph L. Mankiewicz; Doble sacrificio (A Bill of Divorcement, EUA-1932) dir.
George Cukor; Gloria de un dia (Morning Glory, EUA-1933) dir. Lowell Sherman; Laguna dorada, La
(On Golden Pond, EUA-1981) dir. Mark Rydell; Largo viaje del dia hacia la noche (Long Day’s Journey
into Night, EUA-1962) dir. Sidney Lumet; Leén en invierno, El (The Lion in Winter, Gran Bretana-1968) dir.
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Anthony Harvey; Locura de verano (Summertime, Gran Bretana-1955) dir. David Lean; Love Affair (EUA,
1994) dir. Glenn Gordon Caron®; Love Among the Ruins (Gran Bretana-1975) dir. George Cukor; Mujer
del afio, La (Woman of the Year, EUA-1942) dir. George Stevens; Pecadora equivocada (The Philadelphia
Story, EUA-1940) dir. George Cukor; Reina africana, La (The African Queen, Gran Bretana / EUA) dir. John
Huston; ¢ Sabes quién viene a cenar? (Guess Who's Coming to Dinner, EUA-1967) dir. Stanley Kramer.

D]

Amor con barreras

)

La pelicula Lejos del paraiso (Far from Heaven), de reciente
estreno local, adquirié repentina importancia con el imprevisto
elogio critico y sus cuatro candidaturas al Oscar 2002, que no
se concretaron. Por su asunto y estilo, supone un recordatorio
del género “novela de amor” que Hollywood supo explotar con
tintes patéticos en otras épocas, hasta que llegaron otras ten-
dencias més cinicas o menos sentimentales. También supone
un progreso sobre todo caso previo, al acentuar la critica so-
cial que se insinuaba en aquellos dramas.

Aunque docenas de precedentes informan el género, al-
gunos datos aportan mayor precision en el caso. Esa histo-
riaocupa décadas y comienza con dos novelistas preferidos

por Hollywood, que fueron Fannie Hurst (Imitaciéon de la vida, 1933) y Lloyd Do-
uglas (Sublime obsesion, 1929), reunidos luego por la empresa Universal y por
el director John M. Stahl en la década de 1930, nuevamente reunidos por la misma
empresa y el director Douglas Sirk en la década de 1950. Etapas mayores:

A
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4
g
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1934 — En Imitacién de la vida (/mitation of Life, Stahl), Claudette Colbert y su
hija Rochelle Hudson disputan el amor de Warren William. A su lado, la madre ne-
gra Louise Beavers tiene un conflicto con su hija Fredi Washington, que es mulata
pero quisiera ser totalmente blancay se siente rechazada.

1935 — En Sublime obsesion (Magnificent Obsession, Stahl), el joven Robert
Taylor provoca con un accidente que Irene Dunne quede ciega. Pero después se
convierte en cirujano, la opera, le devuelve la vista. Ambos se aman.

1953 — En la segunda Sublime obsesién (Sirk), es Rock Hudson quien opera a
Jane Wyman. Después ambos se aman. El éxito de esta pelicula obligd a repetir la
pareja de intérpretes, con otro argumento.

1965 — La repeticion se titula Lo que el cielo nos da (A/l that Heaven Allows, dir.
Sirk). Allf la viuda Jane Wyman descubre el amor en su jardinero Rock Hudson, pero
debe enfrentar la oposicion de su ambiente pueblerinoy de sus propios hijos adultos.

“Love Affair se estrend en Argentina como Secretos del corazén y, segin la base de datos Cines-
trenos, no se exhibié comercialmente en Uruguay.
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1958 — La segunda Imitacién de la vida (dir. Sirk) repite el esquema. Ahora es
Lana Turner quien puede disputar el amor de John Gavin con su hija Sandra Dee,
conflicto que la anécdota no resuelve. Pero la pelicula dedica més importancia al
moderado conflicto racial. La hija mulata (Susan Kohner) se rebela contra su ma-
dre negra (Juanita Moore), se fuga del hogar para dedicarse al canto y baile, tiene
dificultades, comprende finalmente que su madre muere por sentirse despreciada.
La prolongada y lujosa escena del funeral parece desproporcionada de tamafio, con
lujos en la calle y Mahalia Jackson cantando un himno en la iglesia. La secuencia
culmina con el llanto de hija arrepentida.

2002 — El argumentista y director Todd Haynes se declara admirador y estudioso
de Douglas Sirk, pero en Lejos del paraiso repite Lo que el cielo nos da y firma
el libreto como propio, sin crédito al antecedente de Peg Fenwick, Ednay Harry Lee
ni tampoco al director Sirk. En parte, esa autoria solitaria se justifica. Ahora la pro-
tagonista Julianne Moore no es una viuda sino una sefiora burguesa que descubre
que su marido es homosexual, lo cual parece peor que estar viuda. Y el jardinero
Dennis Haysbert no sélo pertenece a otra clase social, para desafiar el prejuicio
pueblerino, sino que es negro. Se trata de un hombre negro y culto, que habla de
arte y ensefia a su enamorada cémo se pronuncia Joan Miré. Pero igual los blancos
lo miran con odio. La fecha est4 marcada de varias maneras como 1957, afio de
ruidosos conflictos raciales en Little Rock. Y en el argumento, también los negros
critican a otro negro que tiene un moderado romance con mujer blanca. También
los nifios participan de violencias raciales.

Esas variantes actualizan el antiguo tema. La homosexualidad no existia en
el cine de 1955, pero es algo que parece interesar al director vy libretista Todd
Haynes, ganador de premios en un festival de cine Lesbiano y Gay (Hamburgo,
1993), més otro premio nacional de la Asociacién de Periodistas Gays y Lesbia-
nas (1995). En cuanto a los amores de mujer blanca con hombre negro, el ante-
cedente mayor fue sentado por Katharine Houghton y Sidney Poitier en ¢{ Sabes
quién viene a cenar?, 1967, por el audaz Stanley Kramer. Pero no progresé

mucho. Reaparece ahora, para dar una punta de critica social a la clasica novela
de amores dificiles.

El Pais, 14 de julio 2003.

Actualizaciones

En 1995 el comedidografo Ken Ludwig estrend en New York una pieza cémica en
dos actos que tituld Moon over Buffalo y que con el tiempo llegaria a Montevideo
bajo la traduccién literal de Luna sobre Buffalo (en el Teatro Alianza, los fines de
semana). Trata de una compafifa encabezada por un matrimonio, que son primer
actory primera actriz, al frente de otros seis personajes. Estan en gira, alternan-
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do representaciones de Vidas privadas (Noél Coward) y Cyrano de Bergerac (Ed-
mond Rostand). Aunque el elenco tiene sus propias vidas privadas, con amores
cruzados, rencillas y engafos, lo importante es que manejan hasta el final una
esperanza. Confian en que por Buffalo pase el director Frank Capra, vea alguna
de sus funciones y contrate por lo menos a sus figuras principales para una pe-
Ifcula inmediata. Habfa trascendido la noticia de que Capra estaria buscando un
suplente para el actor Ronald Colman, que se habrfa fracturado ambas piernas.
Una linea de didlogo mencionaba asimismo a la actriz Greer Garson, a quien
también habia que sustituir.

Para Ludwig, la eleccion de esos nombres tenia cierto sentido, porque en efecto
Colman trabaj¢ alguna vez para Capra (Horizontes perdidos, 1937) y alguna vez
con Garson (En la noche del pasado, 1942). El dato curioso era que Ludwig, es-
cribiendo en 1995, ambienté la pieza en 1953. No parecia existir un motivo, porque
la comedia era igualmente vélida si se desarrollaba en una fecha o en otra. Pero
cabe formular una hipdtesis. En Estados Unidos, toda persona viva puede protes-
tar por el uso de su nombre en una ficcién y eso puede conducir a un pleito. En el
caso, la obra menciona a un primer actor que se rompe ambas piernas y se retira
del trabajo. El autor no arriesgaba un pleito en 1995, cuando ya habian fallecido
Colman (1958) y Capra (1991), mientras Garson habia cumplido 92 afios (fallecié en
1996). Pero hablar de ellos obligaba a situar laaccion en 1953, cuando los tres vivian
y eran famosos. La anécdota pareceria actual.

La actriz, traductora y productora Susana Groisman, que compré los derechos
de Luna sobre Buffalo para Montevideo, descubrié sin embargo que aquellos nom-
bres utilizados por el autor podrfan sonar remotos y desconocidos al publico local.
En acuerdo con el director Dumas Lerena introdujo algunos cambios. Eliminé toda
referenciaa 1953y puso la accion en el presente. En lugar de Frank Capra y Ronald
Colman aqui se habla del director Steven Spielberg y del actor Sean Connery, por-
que no es probable que ambos se molesten por sus menciones en la remota Mon-
tevideo. Y en lugar de Cyrano de Bergerac aqui se incluye la mencién de Hamlet,
como pieza del repertorio de ese grupo, lo que da pretexto a que Berto Fontana
intente en primer plano el célebre mondlogo “Ser o no ser”, con cierto tono farses-
co. Eso es parte de una excelente actuacion colectiva, con lucimiento especial del
primer actor, de Susana Groisman y de Beatriz Massons. Pero el dato notable de
esta Luna sobre Buffalo no es la sustancia, que resulta reconocidamente trivial,
sino la velocidad de la accién y los didlogos encimados, logro que cabe atribuir al
director Dumas Lerena. La alteracién en nombres propios no altera el resultado.
Se lo puede digerir con sonrisas, sin que nadie termine preguntando quién es ese
Ronald Colman.

Algo similar hicieron alguna vez los recopiladores mexicanos con un cuento
de William Saroyan, que se llamaba “Dear Miss Garbo” y aparecié en 1970 como
“Dear Miss Welch”, por la presuncién (errénea) de que Raquel Welch serfa méas
conocida que Greta Garbo''.

Esas actualizaciones de acomodo al publico terminan por ser inofensivas, pero
son el triste sintoma de las deficiencias en la cultura actual y en especial la cultura
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""Ver El Pais Cultural 687, enero 2003.

adolescente. Algo de eso tratd el colega Antonio Larreta en una columna de estas
paginas (julio 13) bajo el dramético titulo “Naufragio”. Es dificil corregir ese estado
de cosas, lo cual requiere paciencia y seguramente alguin retoque en los programas
liceales. Pero una medida puede ser aplicada ya por diarios y revistas. Hay que re-
chazar como criticos de cine o teatro a quienes nunca hayan visto una pelicula de
Frank Capra, de Ronald Colman o de Greer Garson.

El Pais, 18 de julio 2003.

Prologo para McCarthy

Tras la caida de la Bolsa en Wall Street (octubre 1929), Estados Unidos sufrié la
peor crisis econémica de su historia. Para corregirla, el nuevo gobierno del presi-
dente Roosevelt emprendié desde 1932 una serie de audaces medidas, incluyendo la
creacion de la Works Progress Administration o WPA, que Roosevelt puso a cargo
de Harry Hopkins, su hombre de confianza. La WPA manejé 11.000 millones de do-
lares y dio trabajo a méas de ocho millones de obreros y empleados, construyendo
caminos, carreteras, puentes, parques, aeropuertos y edificios publicos.

Como parte del apoyo a la cultura, Hopkins inauguré en agosto 1935 el Federal
Theater Project, o FTP, nombrando como directora a Hallie Flanagan, antes bene-
ficiaria de dos becas Guggenheim, cuya experiencia profesional inclufa la super-
vision de actividades teatrales en la Universidad femenina de Vassar. El objetivo
primordial del FTP era dar trabajo a los desocupados
del mundo teatral, desde autores y directores hasta
utileros y maquinistas. Llegd a tener nueve mil de- \
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pendientes en todo el pafls, cuatro mil de los cuales mﬁ?ﬁ:f&\ﬁix% sin Wit il :J
estaban en New York. Igual que en el plan mas am- - %
plio de laWPA, la idea no era hacer caridad sino dar ﬂbﬂ]o /
trabajo. En los cuatro afos de su existencia, el Fede- ﬂ- ;:
ral produjo 924 piezas, con un publico global de 25 ¢ ; : 4
millones de espectadores. Entre ellas hubo algunos i TﬂO” 5
estrenos mayores como Crimen en la catedral (T.S. §
Eliot), It Can’t Happen Here (Sinclair Lewis), One ummrwt;iﬁl?ﬁ%ﬁ;; S
Third of a Nation (Arthur Arendt), Androcles y el o BB pstons, 5
ledn (G.B. Shaw) y varias piezas de Eugene O'Neill, 2 {
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cedidas por el autor a precios minimos. Entre di- w\
rectores y actores que pasaron tempranamente <
por el Federal figuraron nombres luego famosos
como John Huston, Elia Kazan, Arthur Miller, E.G. Marshall,

Nicholas Ray, Arthur Kennedy. Una figuracién mayor correspondié al grupo de
Orson Welles y su socio John Houseman, con un Macbeth de elenco negro, la co-
media francesa Un sombrero de paja de Italia (Labiche) y un Dr. Faustus del clésico
Christopher Marlowe.
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Welles y Houseman protagonizaron un enorme conflicto al poner en escena
The Cradle Will Rock, drama musical de Marc Blitzstein, que narraba conflictos
sindicales y contenfa una aguda critica al capitalismo'. Pero en 1937 Estados Uni-
dos vivia tremendas huelgas, especialmente en las industrias del automdvil y el
acero. La orden de despidos en el Federal Theater fue seguida por la prohibicion
de estrenar nuevas obras, lo que cancelaba The Cradle Will Rock, que ya estaba
preparada. Un resultado fue la pintoresca mudanza callejera del elenco, desde el
teatro Maxine Elliott a la nueva sala del Venice, donde se la estrend sin decorados.
Otro resultado fue que Welles y Houseman se apartaron del Federal y fundaron
su Mercury Theatre.

Unatercera derivacion afecté a Hallie Flanagan. En agosto 1938 la funcionaria Ha-
zel Huffman declaré ante el Comité de Actividades Anti-americanas que el Federal
era un nido de comunistas y que en sus dependencias se hacfan reuniones y se dis-
tribufan panfletos. En diciembre 1938 Flanagan comparecié ante el Comité, presidi-
do por Martin Dies. Refutd los cargos de Hoffman durante un extenso interrogatorio
donde le cuestionaron su educacion, sus viajes a Rusia (adonde fue becada para
estudiar teatro), sus criterios para elegir personal, sus frases en diversos articulos
periodisticos y desde luego el contenido de las obras representadas por el Federal en
los tres afios previos. El extenso dialogo, que ocupa cuarenta paginas en un libro de
Eric Bentley, contiene algunos elocuentes fragmentos. Los diputados objetan el len-
guaje vulgar de obreros negros en la pieza Stevedore, que trata conflictos raciales.
Creen ver insultos a los legisladores y la justicia en Injunction Granted. Sefialan en
Power el elogio a ciertas industrias nacionalizadas, de lo cual deducen que el Fede-
ral promueve la nacionalizacion de industrias privadas, lo cual serfa comunismo en
gran escala. En su mejor parrafo, el diputado Joe Starnes pregunta si el dramaturgo
Christopher Marlowe es o no es un autor comunista, a lo cual le contestan que Mar-
lowe (1564-1693), predecesor de Shakespeare, vivié tres siglos antes de Karl Marx.
Poco después del interrogatorio a Flanagan, el Federal fue cerrado por el gobierno.

Todo el conflicto del Federal figura en la nueva pelicula Abajo el telén (The
Cradle Will Rock), escrita y dirigida por Tim Robbins. Su historia hasta 1938 fue
un adelanto a las Listas Negras del cine (1947) y a la campafia contra el comu-
nismo que Joe McCarthy lanzé con un discurso de febrero 1950. La pelicula se
estrena en Montevideo en estos dfas.

El Pais, 28 de julio 2003.
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Sinceridad en Hollywood

La buena noticia en la programaciéon setiembre de TV Cable fue la inclusion (en
Cinemax) de una revision de Hollywod, hecha por su misma gente, con una autocri-
tica y una franqueza sorprendentes. Aparece titulada innecesariamente en inglés,

2\ler Segunda enciclopedia de datos inttiles, pags. 259-265.
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como A Decade Under the Influence, donde la década es la de 1970y la influen-
cia es claramente multiple.

En el cine americano de ese momento importé ante todo la agitada década de
1960, donde ocurrié de todo. Terminé la guerra de Argeliay empezé la de Vietnam,
asesinaron al presidente Kennedy, a su hermano Robert,

a Martin Luther King, a Malcolm X'y al Che Guevara, los

9

tanques soviéticos llegaron a Praga, el hombre llegé a la
Luna, hubo agitaciones estudiantiles en Francia, en Méxi-
coy en Estados Unidos. EI movimiento hippie quiso ter- , ﬂp&%ﬁﬁ%ﬁ
minar con la burguesia y sus prejuicios, de lo cual hubo ¢ ;

alguna constancia en el documental Woodstock. Y enci-
ma de ello, el cine europeo daba ejemplos de libertad te-
méaticay de libertad formal. Poco antes, el neorrealismo
italiano y la Nouvelle Vague francesa habfan probado
que se podfa hacer cine prescindiendo de escenogra-
ffas construidas, con cdmara al hombro, con intérpre- 3
tes aficionados y didlogos improvisados en el terreno.
Después, algunos hombres del cine americano pudie-
ron envidiar La dolce vita (Fellini), La batalla de Arge-

lia (Pontecorvo) y Z (Costa-Gavras).

Y fue asi como en Hollywood varios realizadores se atrevieron a emprender nue-
vos caminos. De hecho, comenzaron antes de 1970, con laimprovisacion que en 1967
fue Busco mi destino (Peter Fonda, Dennis Hopper) y siguié con temas de liber-
tad sexual, como Shampoo (Ashby), Bob & Carol & Ted & Alice (Mazursky), La
violencia esta en nosotros (Boorman), El graduado (Nichols), Perdidos en la
noche (Schlesinger) y Tarde de perros (Lumet), donde Al Pacino era un asaltante
homosexual y apasionado. El cine se atrevid con temas delicados, como la droga
(Contacto en Francia) y la televisién (Poder que mata). La actriz Ellen Burstyn
no estaba conforme con los temas que le ofrecian y consiguié que Martin Scorsese
la dirigiera en Alicia ya no vive aqui, con su apunte feminista. En plena guerra de
Vietnam, el director Robert Altman se atrevié con M*A*S*H, que bromeaba con los
militares y con la guerra de Corea. La produccion de El padrino (Coppola) fue una
audacia en la que pocos crefan, pero termind por ser el gran éxito de taquilla en la
década, con dos continuaciones. Las consecuencias de Vietnam fueron examinadas
draméaticamente en Apocalypse Now por el mismo Coppola y en Regreso sin
gloria (Ashby) por el tridngulo Jane Fonda-Jon Voight-Bruce Dern. Los tres apare-
cen ahora en cdmara, satisfechos de su pasado.

Esasaudacias de hace treinta aios desfilan en esta recopilacién de testimonios, que
se atreve también a las criticas abiertas a Nixon vy al episodio Watergate. La recopila-
cién incluye numerosos fragmentos de aquel cine y las explicaciones que dan Sydney
Pollack, Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, F.F. Coppola, Sidney Lumet, el libretista
Robert Towne, los actores Roy Scheider y Dennis Hopper, entre otras personalidades,
admitiendo su deuda con Rossellini, De Sica, Visconti, Kurosawa y Bergman.

El director Ted Demme (con su colaborador Richard LaGravenese) consiguié nu-
merosas adhesiones para tales testimonios y ademés supo volcarlos en secuen-
cias breves, evitando discursos. Hizo algo mas. Dejé constancia de que ademas de
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aquellas innovaciones Hollywood volvié en la misma década 1970 a la diversion, a la
superproduccion, a la supertecnologia, con cinco relatos sobre el boxeador Rocky
(tres de ellos dirigidos por el mismo Sylvester Stallone), mas Tiburén (Spielberg) y
La guerra de las galaxias (Lucas), acercandose ya a los moldes actuales. En su
segunda parte, Demme se muestra mas pesimista sobre las renovaciones.

Un defecto del resultado es que falta identificacion de la mucha gente que habla
en primer plano. Nada habria costado agregar esa linea sobreimpresa.Y como sue-
le ocurrir con los documentales de laTV, son un desastre los subtitulos en espafiol,
escritos por quienes saben traducir del inglés lo que oyen en sus auriculares, pero
tienen una vaga idea de los nombres propios en juego. Asi se leen algunos errores
faciles de subsanar, pero se hace mas remoto entender de quién se habla cuando
los subtitulos mencionan a Sidney Lemed (por Lumet), a Owen Riceman (por Raiz-
man, fotégrafo), a Marshall McClullen (por McLuhan) y notablemente a Carol Rice
(por Karel Reisz). La ignorancia es un vasto océano, dificil de desagotar.

A Decade Under the Influence se repite, seglin la programacion, en la media-
noche del sabado 27, pero cabe esperar que reaparezca en octubre o noviembre. A
mucha gente le hace falta, para entender la complejidad del cine.

El Pais, 24 de septiembre 2003

Titulos citados

Alicia ya no vive aqui (Alice Doesn'’t Live Here Anymore, EUA-1974) dir. Martin Scorsese; Apocalypse
Now (EUA-1979) dir. Francis Ford Coppola; Bob & Carol & Ted & Alice (EUA-1969) dir. Paul Mazursky; Bus-
co mi destino (Easy Rider, EUA-1969) dir. Dennis Hopper; Contacto en Francia (The French Connection,
EUA-1971) dir. William Friedkin; Guerra de las galaxias, La (Star Wars, EUA-1977) dir. George Lucas;
M*A*S*H (EUA-1970) dir. Robert Altman; Padrino, El (The Godfather, EUA-1972) dir. Francis Ford
Coppola; Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, EUA-1969) dir. John Schlesinger; Poder que mata
(Network, EUA-1976) dir. Sidney Lumet; Regreso sin gloria (Coming Home, EUA-1978) dir. Hal Ashby;
Shampoo (EUA-1975) dir. Hal Ashby; Tarde de perros (Dog Day Afternoon, EUA-1975) dir. S. Lumet; Tiburén
(Jaws, EUA-1975) dir. Steven Spielberg; Violencia esta en nosotros, La (Deliverance, EUA-1972) dir.
John Boorman; Woodstock (EUA-1969) dir. Michael Wadleigh.
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Una lecciéon de cine

Todo estudiante de cine en Montevideo deberfa abandonar lo que estéa hacien-
do y correr a buscar un video muy Util. Se titula Cien afios de cine y es un
vasto recorrido, en tres tomos o cajas, por la historia del cine americano, en lo
que su conductor Martin Scorsese ha llamado “un viaje personal”. La recopila-
cion formé parte en 1995 de los homenajes mundiales por el centenario, o sea
que este video llega a Uruguay con ocho afos de demora, como corresponde a
un pafs atrasado en la materia. Fuentes bien informadas aseguran que se han
hecho también otras recopilaciones similares sobre cine francés (por Jean-Luc
Godard), sobre el inglés (por Stephen Frears) y el japonés (por Nagisa Oshima),
pero para verlas sélo habra que esperar un par de décadas. Por el momento sélo
cabe disfrutar la revision de Hollywood, que puede estar a mano en Cinemateca
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Uruguaya (calle Chucarro) o en Videograma (calle Benito Blanco). Tiene subtitu-
los y es divertida.

El plan de Scorsese fue en efecto muy personal, pero también muy sensato. Co-
mienza por recordar su fascinacion inicial por el cine, cuando tenfa pocos afios y
presencio el torrido romance entre Jennifer Jones y Gregory Peck, en Duelo al sol
(1946), que termina a los tiros. Pero al evocarlo, con abundante transcripcion de
escenas, agrega con razén que aquella pelicula era un ejemplo de los desmanes
estéticos y dramaticos en que incurria el autoritario productor David O. Selznick,
quien terminé por fastidiar al director King Vidor, al que debié sustituir (sin crédito)
por el otro veterano William Dieterle. Tras haber conseguido Lo que el viento se
llevé (1939) el ego de Selznick tuvo un crecimiento desmesurado.

Scorsese mantiene para toda la recopilacion ese doble apoyo en la evocacion
personal y en el juicio critico, para lo cual empieza por recurrir a peliculas que
trataron el mundo del cine. Asf transcribe una dura escena de Cautivos del mal
(Vincente Minnelli, 1952), donde el director Ivan Triesault rezonga al productor Kirk
Douglas, y después otra donde el mismo Douglas humilla a otro director (Barry
Sullivan). Agrega todavia una escena de Dos semanas en otra ciudad (también
Minnelli, 1962) donde otro director y su mujer (Edward G. Robinson, Claire Trevor)
discuten un posible fracaso.

Esas escenas fueron alusiones de la ficcion a conflictos reales, que afectaron
con frecuencia a directores de Hollywood. En la tercera parte de su recopilacion
Scorsese recuerda esas peleas, que dafiaron gravemente las carreras de Erich von
Stroheim y Orson Welles, entre otros. Esa tercera parte estd dedicada a las disi-
dencias, incluyendo las de Un tranvia llamado Deseo (Kazan) con la censura de
1950 o las de Otto Preminger con el Cédigo de Produccion, a propésito de La luna
es azul y de El hombre del brazo de oro. Entre las disidencias, Scorsese apunta
las alusiones veladas al senador McCarthy (en La mentira maldita de Clifford
Odets y Alexander Mackendrick), la violencia insélita de Bonnie & Clyde (Arthur
Penn), la audacia politica de Chaplin en El gran dictador y la renuncia de Stanley
Kubrick a Hollywood al mudarse a Inglaterra para hacer
Lolita, que tuvo su escandalo propio.

Las tres horas y fraccién del resultado parecen tan
justificadas como amenas. Incluyen la evolucién de la
técnica, desde el western primitivo y la gramética cine-
matogréfica de Griffith (en Nacimiento de una na-
cion, en Intolerancia) hasta el color, el CinemaScope
y los trucos visuales. Incluyen también el apunte so-
cioldgico, porque en la evolucion del cine importaron
dos guerras y la depresion econémica en la década
de 1930. Hay un abundante recuerdo del “film noir” en
la década de 1940, con fragmentos poco conocidos,

y también un recuerdo de directores casi olvidados,
como Samuel Fuller, Allan Dwan, Nicholas Ray, John
Cassavetes o Edgar Ulmer, més el barroco abrumador de Josef

von Sternberg en Capricho imperial. En las Ultimas escenas, Scorsese pide dos
disculpas, primero porque no tuvo bastante espacio para algunos directores (Ernst
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Lubitsch, Joseph Mankiewicz, William Wyler, John Huston) y después porque inte-
rrumpiod su viaje en la década de 1960. Sefala que en esa fecha empezd a filmar y
que no le parecid correcto incluir en la historia del cine su obra propia nila de su ge-
neracion. Con el resto logré algo muy Gtil y eso hay que agradecer a los productores
que, por lo visto en los créditos finales, fueron el British Film Institute y la empresa
americana Miramax.

El Pais, 29 de septiembre 2003.

Titulos citados

Bonnie & Clyde (EUA-1967) dir. Arthur Penn; Capricho imperial (Scarlet Empress, EUA-1934) dir. Josef
von Sternberg; Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, EUA-1952) dir. Vincente Minnelli; Dos sema-
nas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, EUA-1962) dir. V. Minnelli; Duelo al sol (Duel in the Sun,
EUA-1946) dir. King Vidor; Hombre del brazo de oro, El (The Man with the Golden Arm, EUA-1955) dir.
Otto Preminger; Gran dictador, El (The Great Dictator, EUA-1940) dir. Charles Chaplin; Intolerancia (/n-
tolerance, EUA-1916) dir. David W. Griffith; Lolita (Gran Bretana / EUA-1962) dir. Stanley Kubrick; Luna es
azul, La (The Moon Is Blue, EUA-1953) dir. O. Preminger; Mentira maldita, La (Sweet Smell of Success,
EUA-1957) dir. Alexander Mackendrick; Nacimiento de una nacién, El (Birth of a Nation, EUA-1915) dir.
D. W. Griffith; Un tranvia llamado deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951) dir. Elia Kazan.
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Discutidos aniversarios

El Ultimo Dia de la Raza pasé casi inadvertido por la prensay el publico, en claro con-
traste con los homenajes del pasado y en especial los de 1992, cuando los 500 afios
del descubrimiento de América parecieron algo para recordar. Hay motivos para esa
penumbra. Ante todo, el Gltimo 12 de octubre cayd en domingo, dato muy incémodo.
Si hubiera tenido la gentileza de caer en dfa habil, se habria decretado un feriado y
eso siempre ayuda a la memoria. Pero ademas, la memoria de Coldén y de sus cuatro
viajes ha sido muy castigada por la investigacion y por el paso del tiempo.

Quizas los vikingos llegaron antes.

No es seguro que la fecha de octubre 12 sea la correcta, porque en 1572 el mun-
do occidental aceptd el nuevo calendario gregoriano (suprimiendo diez dfas de
octubre) y eso convierte en dudosas las fechas que Coldn y sus contempordneos
escribieron durante 1492-1506. Tampoco es seguro que Colén haya descubierto su
primeratierra en la que llamd Isla Espafiola, que luego se escribié Hispaniolay méas
tarde qued¢ dividida entre Haiti y Republica Dominicana. Otras fuentes fijan el sitio
en Guanahani (hoy Bahamas), pero como Colén hizo cuatro viajes no cabe dudar
de que fue el primer europeo en llegar a varias islas de la region, inaugurando los
cruceros del Caribe, que son caros pero bonitos y ahora estdn mejor organizados
que entonces. En todas esas islas hubo grandes peleas entre Coldn, sus socios, sus
subordinados, sus insubordinados, los nativos y los delegados de la corona espafo-
la, uno de los cuales puso preso a Coldn, por ambicioso y arrogante.

Colén nunca supo que habia descubierto América. Fallecié en 1506, convencido
de haber llegado a la India, lo que explica que los nativos hayan sido Ilamados in-
dios, después de lo cual los indios de la India fueron erréneamente denominados
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hindUes, aunque en enorme proporcién son musulmanesy no toleran a los hindues.
En 1507 otro arriesgado navegante llamado Américo Vespucio establecié que las
nuevas tierras no eran la India sino otro continente. En su homenaje el continen-
te se llamd América, pero en Estados Unidos estan bastante convencidos de que
América es el nombre de su pafs, mientras que los del Sur son apenas de Latin
Americay Canada no es América sino Canada.

Pero aparecieron paradojas mejores. Una se refiere a la palabra “colonizacion”,
que no deriva de Coldn sino de la méas antigua palabra colonus, ya utilizada por el
Imperio Romano. Fue asf que una ciudad (hoy alemana) recibié el nombre de Colo-
niay la discutible fama de haber sido la cuna de Agripina, madre de Nerén y mujer
de armas tomar. La madre de Nerdén fue una de las més insultadas de la historia
mundial. Dicen los textos que en aquel momento remoto la ciudad fue bautizada
como Colonia Claudia Ara Agrippinensium, pero que el nombre resulté tan largo
que hasta los alemanes se quejaban, con lo que el tiempo la rebajé a Koln, que tiene
solo cuatro letras. Otra paradoja méas politica ha sido que la “colonizacién”, vista a
menudo como una virtud occidental y cristiana, ha sido en cambio una maldicién
paralos indios, que fueron robados y asesinados sin tregua. No les gusta, desde lue-
go, que se llame Dia de la Raza a una fecha que alude a la aniquilacién de su raza.
No se pudo contar con ellos para que apreciaran las versiones cinematogréficas de
Coldén, una dirigida en 1985 por Alberto Lattuada y tres de 1992 por John Glen, por
Ridley Scotty por Gerald Thomas, esta Ultima como deliberada parodia, en la serie
Carry On... y las otras como parodia involuntaria.

Aunque el publico suele ignorar esas complicadas historias, mantiene en cambio
un religioso respeto por las fechas, que operan como simbolos de ellas. El 12 de
Octubre, pese atodo, seguird siendo el Dia de la Raza porque asi queda impreso en
muchos almanaques y en algunos articulos de diarios y revistas. Algo similar ocurre
con el 14 de julio de 1789, con el 28 de diciembre de 1895, con el 6 de agosto de 1945,
que aluden a otras historias. Todavia se sigue llamando Revolucion de Octubre a la
ocurrida en Rusiaen 1917, que en realidad ocurrié en noviembre, pero el calendario
ruso estaba atrasado y fue después corregido por orden de Lenin. En cambio queda
poca gente que la festeje, en ninguno de ambos meses.

El Pais, 20 de octubre 2003.

Sangre azul

La prensatodavia no lo sabe y tampoco hay urgencia en que se entere, pero la futura
boda de Felipe y Letizia en Espafia debera ser definida como “casamiento morganéti-
co”. Esa curiosa expresion rotula desde hace siglos a la boda de un principe con una
aldeana (o “plebeya”) y con menos frecuencia a la unién de una princesa con un mozo
ordinario, que puede ser un mucamo, un sargento y hasta un guardaespaldas. Ejem-
plo morganético absoluto fue en 1956 el casamiento del principe Rainiero de Ménaco
con laactriz Grace Kelly, a quien nunca nadie se atrevié a llamar plebeya.
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La historia morganatica arranca en la Edad Media, si no antes. Entonces era
costumbre que los hombres nobles se casaran con mujeres nobles, todos con-
vencidos, contra la evidencia, de poseer sangre azul. Probablemente se lo escu-
charon decir a sus padres y les creyeron. Esa costumbre de matrimonios nobles
podia llevar a que una princesa alemana se transformara en Catalina Il de Rusia
(1729-1796), aportando 34 afios de promiscuidad sexual y progreso social, o llevar
también a que una princesa austriaca llegara a ser Marfa Antonieta en Francia,
donde perdié la cabeza en 1793. Fuera de tales nobles reuniones oficiales ocurrfan
también los romances de cuentos de hadas, entre apuestos principes y seducto-
ras aldeanas. La sociedad toleraba esas bodas, pero ponfa como condicién que
los eventuales hijos no aspiraran al trono ni a fortunas ni a titulos de nobleza. Los
privilegiados se protegian de los plebeyos. Pese a la humillacién, el amor triunfaba,
como de costumbre. En la mafiana siguiente a la boda, como compensacién por
lo que le serfa negado, la bella aldeana recibfa un regalo Unico. Era el regalo de la
mafana, que en aleman se llamé Morgen Gabe. De ahf salieron los morganaticos
en cuestion. Asf lo explica la Enciclopedia Briténica, pero no es probable que la
prensa espafola llegue a leerla.

Nadie ha pronosticado, sin embargo, que a los presuntos hijos de Felipe y Letizia
les pueda ser negado el titulo de principes ni después el de reyes de Espafia. No
ocurriré ese desaire, porque a los actuales reyes les ha parecido muy bien el ingreso
de Letizia a la familia real, que serd una manera original de tener a la televisién en
casa. Eso es buena noticia, porque cerca de ellos no ha faltado quien puso objecio-
nes a la futura boda, recordando que Letizia es mujer divorciada. Ajenos a tal reac-

cionaria objecion, muy frecuente en Espafa, los reyes se

"% han mostrado mas liberales y progresistas que sus cole-

g gas de Gran Bretana, donde en diciembre 1936, tras once

. meses de reinado, Edward VIl renuncié para casarse con

¢ Wallis Simpson, que era mujer divorciada y tropezé con

$ el veto de laiglesia anglicana. Aun mas cerca, el principe
%
£

Carlos tuvo y tendréd problemas con su amiga Camilla,
también divorciada, también mal vista en Palacio.

S La moraleja socioldgica es que los reyes espafoles
. tienen ideas mds progresistas que muchos de sus con-

% temporéaneos. Con un posible nieto varén mantendran
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- por un rato més la dinastia de los Borbones, que esté
- en pie desde el aio 1327, en terrenos de Francia, de

A e g

v
4
¢

)

e aiaal

Felipey Letizia

ltalia y de Espafia, por encima de fronteras, guerras,

revoluciones y dictaduras. Es poco sabido que Juan

Carlos, rey de Espafa, nacié en ltalia, mientras Sofia, reina de

Espafia, nacié en Grecia. En cambio, Felipe es espafiol y seguramente lo seré el

Borbdén futuro que Espafia ya se estéd prometiendo como feriado nacional. Tendréa
sangre roja, como todo el mundo.

El Pais, 17 de noviembre 2003.
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Cuadro patriotico
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Artigas habfa prometido que no vende-
rfa el rico patrimonio de los orientales al
bajo precio de la necesidad, pero la pro-
mesa quedo olvidada y hasta desmenti-
da durante casi dos siglos. Renaci6 en
noviembre 2003, cuando se anuncié el
remate de un cuadro de Juan Manuel
Blanes, Entre dos luces, con abundante
repercusion periodfstica. En el caso, el
bajo precio de la necesidad era conseguir
el dinero y devolverlo a los despojados ahorristas del Banco Comercial, operacion
en la cual el Estado tiene su parte de responsabilidad.

El rico patrimonio de los orientales es otra historia. Hasta noviembre 2003, sélo
una minorfa culta y exquisita de uruguayos podia saber (ni le importaba saberlo)
donde estan los cuadros de Blanes ni tampoco los de Barradas, Figari, Cineo o
Torres-Garcfa. En noviembre llegd a saberse pulblicamente que aquel Blanes era
propiedad del Banco Comercial y por tanto un valor de venta posible. Y aun asf,
pocos sabian si el cuadro estaba en el hall del Banco, para deleite casi publico, o
quizds en un despacho de Gerencia o quizés en la sala del Directorio, para deleite
de minorfas ricas. Sobre esa inquietud, un duende cercano a esta columna lanzé
el dato de que el cuadro estaba en Argentina, en una casa de Carlos Rohm, quien
resulta ser uno de los villanos mayores en el vaciamiento del Banco Comercial.

Y si es cierto que estaba en Argentina, el caso pone en cuestién las tardias
preocupaciones nacionalistas de una Comisién del Patrimonio Nacional y las
de un Ministro de Educacion. Antes no se habfan preocupado por el domicilio
real de aquel Blanes. Pero ahora, la primera concurrié al remate con escribana,
para labrar acta ante la posible venta del Blanes a un extranjero. El segundo
enuncié su firme propoésito de impedir la exportacién del Blanes. Sus fuerzas
conjuntas estaban preparadas para evitar, por ejemplo, que un banco de Japon
pagara quince millones de ddélares para llevar al Blanes junto a posiblesVan Gogh,
Renoir, Picasso y Gauguin, puestos en algin rincén de Tokio, lejos del aficionado
uruguayo que ahora se enterd de su existenciay queria ver ese cuadro por primera
vez en su vida. Una compra japonesa por quince millones de délares habria satis-
fecho a ciertos doloridos ahorristas del Banco Comercial pero habria sacudido a
José Gervasio Artigas en su tumba.

Después se cayé la estanterfa, cuando un uruguayo compré el Blanes en el re-
mate, por 310.000 ddlares, con lo cual los patriotas locales comenzaron a respirar
aliviados. Este reciente y demorado afén por conservar un cuadro de Juan M. Bla-
nes (1830-1901) esta més cerca del Himno Nacional (“la patria o la tumba”) que de
la inquietud artistica, para la cual hay poco tiempo. Se parece a la preocupacion
nacional por establecer ante el mundo que Gardel era uruguayo y no argentino o

francés. Se parece a la celebracién de los uruguayos como Campeones del Mundo
en futhol (por Maracand, 1950) aunque a eso siguié medio siglo de papelones y au-
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sencias de Uruguay en torneos internacionales. Se parece a las criticas lanzadas
contra Mario Handler por mostrar miserias locales en su pelicula Aparte, donde
los patriotas estaban mas preocupados por el retrato cinematogréafico que por la
miseria, aunque esta eray sigue siendo un auténtico patrimonio nacional.

El Pais, 1 de diciembre 2003.

Los cultivos del crimen

La prensa y la television recordaron en noviembre 22 los cuarenta anos del asesi-
nato del presidente Kennedy, que fue en verdad el crimen del siglo. Una variante
fue introducida por el Canal Warner Cable, que rescatd, solamente para ese dia, la
pelicula Sin advertencia (Without Warning), producida en 1991, de tema similar.

Ese relato se centra en el atentado contra el presidente Ronald Reagan (en

n, Washington, marzo 1981), que tuvo resultados imprevis-
f tos. El presunto asesino fue John W. Hinckley, un neuré-
~ tico de 25 afios que para lucirse ante su amada actriz
6 Jodie Foster quiso ganar la notoriedad de una primera
1 plana periodistica. La actriz era totalmente ajena a los
" delirios de Hinckley, desde luego.

La descarga de disparos hiri¢ a Reagan, que pronto se
recupero, y castigb con méas gravedad a su secretario de
. prensa Jim Brady, en cuyo cerebro quedaron alojados
» fragmentos de una bala, dejandolo invélido para el resto
- de suvida. La historia de Brady es el centro de este relato,
- en tres etapas mayores, con sus esperanzas previas por
b [ ( obtener el puesto, las alternativas de una arriesgada ciru-

J gfay luego la dificil recuperacioén, durante la cual ese hom-
bre gordo y mimoso alterna con un ser irascible y autoritario, que vive discrepando
con su destino. Todo ello estéa escrito con perspicacia y talento por Robert Bolt, un
libretista inglés que supo brillar junto a David Lean (en Lawrence de Arabia, Dr.
Zhivago, La hija de Ryan). También esta soberbiamente actuado, dando a Beau
Bridges (como Brady) el mejor papel de su carrera, obligado a retorcimientos faciales
y musculares, a la mala pronunciacion, a la explosién repentina en un dialogo. Es muy
elocuente el encuentro intimo, casi susurrado, con que ély su mujer prevén entre bro-
mas la imposibilidad de reanudar su vida sexual.Y es aun mejor una escena cerca del
final, cuando un Brady semi-recuperado procura remontar una cometa en la playa,
junto a su mujer e hijo. Fracasa en hacerloy eso origina una violenta discusion matri-
monial, donde los conyuges se cantan crueles verdades. También la actriz Joan Allen
brilla en esos minutos, durante los que suspende la sacrificada paciencia anterior.

Tras el atentado de 1981, Sarah Brady quiso integrar un movimiento publico con-
tra la venta libre de armas de fuego. Su marido le ordené que no lo hiciera, en apa-
riencia porque el propio Ronald Reagan integraba la directiva de la National Rifle
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Association, con lo que participar en una campafa semejante serfa una insubordi-
nacion. Costé ocho afios invertir la situacion. En su final, Sin advertencia trans-
cribe de noticiarios en blanco y negro la presentacién de Jim y Sarah Brady en la
Céamara de Representantes (1989), abogando por una ley que imponga restricciones
a la venta de armas. Esa fue la Ley Brady, aprobada en 1993, declarada inconstitu-
cional en algunos Estados, porque interfiere la libertad individual.

Esa y otras leyes han tenido una eficacia relativa, porque no han impedido
asesinatos en masa ni los de niflos y adolescentes en colegios. Como ya fuera
sabiamente observado, los asesinos nunca leen el Cédigo Penal. Lejos del ase-
sinato de Kennedy en 1963 y del atentado a Reagan en 1981, Estados Unidos
sigue teniendo el record de asesinatos colectivos y de neuréticos armados. Lo
recuerdan las estadisticas citadas por Michael Moore en su premiada Bowling
for Columbine (2002), pero no falté quien dijera que Moore adopta posiciones
anti-americanas. Long Live Americal

El Pais, 8 de diciembre 2003.

Omisiones en TV Cable

En épocas cinematograficas més felices, el espectador que perdia una pelicula va-
liosa en salas de estreno la rescataba dos semanas mas tarde en una sala de barrio.
Después desaparecieron las salas de barrio. Entonces el espectador encontré los
video-clubes, cuya programacion no despertaba gran entusiasmo, pero permitia
algun rescate. Después muchos video-clubes cerraron y otros sobrevivieron sin
comprar mucho material. El video ya no ofrecié rescates.

Entonces el espectador afligido se entusiasmé con laTV Cable, visto que algunos
canales dan cine durante 24 horas diarias, siete dias por semana, en versién origi-
nal y sin interrupciones publicitarias. El entusiasmo quedé rebajado por el examen
de la programacion. Ahora la revista mensual describe, en 29 paginas, unas 1.500
peliculas distintas, con mayoria de un cine americano trivial, filmado para TV, con
historietas policfacas poco creibles que terminan en un juzgado, en un tiroteo, en
un incendio, en una carrera de autos o en todo ello.

Una excepcion es el canal Europa Europa, que lanza alguna remota pelicula de
Alemania, Yugoslavia o Polonia. Otra es el canal Film & Arts, en cuya programacion
de diciembre aparecieron:

La mujer en cuestion (The Woman in Question), 1949, una intriga inglesa di-
rigida por Anthony Asquith, con Jean Kent y Dirk Bogarde, que examina distintas
personalidades de una misma mujer;

Cielo azul (Blue Sky), 1994, tltima pelicula del inglés Tony Richardson, con una
excelente actuacion de Jessica Lange, que alli obtuvo su merecido Oscar;

Pygmalion, 1938, version original de la pieza de G. B. Shaw, co-dirigida por An-
thony Asquith y Leslie Howard, actuada por Howard y Wendy Hiller, 25 afios antes
de latransformacién del tema en My Fair Lady;
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Pelle el conquistador (Pelle erobreren), 1983, notable dramafilmado en Dinamarca
por Bille August, con Max von Sydow, que gand su Oscar por pelicula en otro idioma.

El diablo y Daniel Webster, también llamada Un pacto con el diablo, que
en el original se llam¢é doblemente All That Money Can Buy y The Devil and Daniel
Webster. Producida y dirigida por el aleméan William Dieterle (1941), con argumento
del escritor Stephen Vincent Benét, el drama traslada el mito de Fausto a un medio
rural de Nueva Inglaterra. A los brillos de realizacién se agrega un formidable Wal-
ter Huston en su diablo.

Los cuentos de Hoffman (The Tales of Hoffman), imaginativo melodrama de
Michael Powell y Emeric Pressburger (1953), rebuscado en su estilo y su plastica,
pero de sumo interés para aficionados al ballet, con Moira Shearer como estrella.

Hay otros films en esa programacién de Film & Arts y es posible que algo de ca-
lidad se esconda detras de titulos desconocidos como El creador de problemas,
Sobre el tejado, Mas que idolos, El vecino, Llanto por la tierra amada o
Mucho mas que amigos, entre otros. Pueden ser titulos dados en Espafia o en
New York a peliculas que se conocieron con otro nombre. Pero alli aparece la otra
deficiencia de la TV Cable, que es publicar una revista con informacion omitida o
equivocada. Ninguno de los titulos aqui mencionados aparece incluido en las 29
paginas dedicadas a describir las peliculas del mes. Lo mismo ocurre en el canal
Cosmopolitan, con titulos de peliculas pero ninguna identificacién. Y en los cana-
les AXN 'y Fox la constancia de la revista es méas graciosa. Dice “Cine. Ver pelicu-
las", pero no da los titulos ni donde consultar al respecto.

Alguna explicacion debe haber, pero este es el caso de una empresa de comuni-
cacion que no comunica.

El Pais, 15 de diciembre 2003.

Otra lecciéon de cine

En 1954 Roberto Rossellini escribié y dirigid Viaggio in Italia, pequefa historia
de una pareja (George Sanders, Ingrid Bergman) que durante el viaje debe decidir
su divorcio. En 1999 Martin Scorsese recogio el titulo como My Voyage to Italy,
acumulando largos fragmentos del mismo Rossellini y otros de Vittorio De Sica,
Luchino Visconti, Federico Fellini y Michelangelo Antonioni. Con sus cuatro horas,
la recopilacién fue exhibida tardiamente en el cable de Cinemax y cabe suponer
que volvera en las préximas semanas.

La recopilacion tiene un toque autobiografico. Como lo explica en cdmara el mismo
Scorsese (nacido en el barrio Little [taly de New York, 1942) sus antecesores eran italia-
nos, como lo fue su educacion juvenil y como lo fue también el primer cine que vio junto
asufamilia. Allf importé el neorrealismo italiano, comunicando verdades sociales de la
postguerra y asf lo subraya Scorsese en la recopilacion, mediante largos fragmentos
de Roma ciudad abierta, Paisa, Alemania aiio cero (Rossellini), Lustrabotas y
Ladrones de bicicletas (De Sica) y La terra trema (Visconti). Después llega al pro-
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fundo patetismo de Umberto D. (De Sica, 1951), con los momentos en que el anciano
protagonista, aquejado de pobrezay de soledad, vacila en pedir limosna callejera, res-
cata a su perro de la perrera, intenta suicidarse junto al animal y no consigue hacerlo.
Revisadas hoy, medio siglo después de su produccién, esas escenas siguen teniendo
la fuerza dramética de entonces y obligan a lamentar lo que
pasd después, porque como lo recuerda Scorsese en sus
explicaciones, los industriales y gobernantes italianos odia-
ron Umberto D., liquidaron el neorrealismo y empujaron a
De Sica hacia las comedias més superficiales.

Scorsese concede unamplioregistroalacarrera de Ros-
sellini, incluyendo fragmentos de Il miracolo (con Anna
Magnani y Federico Fellini como actor, 1948), para narrar
el tremendo incidente que ese titulo tuvo con la censura
catdlica, finalmente derrotada por un fallo judicial. Agre-
ga Stromboli, Francisco, heraldo de Dios, Su gran
amor, que él entiende como la etapa en que Rossellini ¢
aspira a describir la necesaria piedad por los semejantes.  “ 0
Con Viaje a Italia entra en la controversia, porque esta
pelicula fue desdefiada por buena parte de la criticay en cambio fue adorada por los
jovenes franceses de Cahiers du Cinéma, que después se reunirian en la Nouvelle
Vague. Con visible entusiasmo, Scorsese adhiere a los elogios y sefiala que Viaggio
in ltalia le dejo una marca que importé en su carrera como realizador.

También lo dice de otros titulos que transcribe, como Livia (Visconti), La aven-
tura (Antonioni) y de tres films mayores de Fellini. En Los inutiles vio el retrato
de una juventud bohemiay desconcertada que se parecfa a la propia. En La dolce
vita y en 8% admiré la audacia y la imaginacion con que Fellini se introdujo en un
retrato critico de la sociedad italianay de si mismo. Con esas constancias verbales
de Scorsese, dichas sin énfasis y con evidente reverencia hacia sus mayores, se
ilustra de paso una de las multiples fuentes de su propia obra, desde 1969, que ha
transitado por una marcada variedad de temas y estilos.

Fuera del cable, que requiere atencién en fechas y horas dificiles, My Voyage to
Italy es una pelicula formativa y necesaria, cuya copia deberfa estar al alcance de
cinematecas, cineclubs, videoclubs y sobre todo escuelas de cine.

El Pais, 29 de diciembre 2003.

Titulos citados (Todos de Rossellini, salvo donde se indica)

Alemania aio cero (Germania anno zero, ltalia-1948); Aventura, La (L'avventura, Italia-1960) dir.
Michelangelo Antonioni; Dolce vita, La (Italia/Francia-1960) dir. Federico Fellini; Francesco, heraldo de
Dios (Francesco, giullare di Dio, Italia-1950); Inutiles, Los (/ vitelloni, Italia-1953) dir. F. Fellini; Ladrones
de bicicletas (Ladri di biciclette, |talia-1948) dir. Vittorio De Sica; Livia (Senso, Italia-1954) dir. Luchino Vis-
conti; Lustrabotas (Sciuscia, Italia-1946) dir. V. De Sica; Miracolo, Il (segmento del largometraje Amore,
Italia-1948); 8% (Italia, 1963) dir. F. Fellini; Paisa (Italia-1946); Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta,
[talia-1945); Stromboli (Italia-1950); Su gran amor (Europa 51, Italia-1952); Terra trema, La (Italia-1948)
dir. L. Visconti; Umberto D. (Italia-1952) dir. V. De Sica; Viaje a Italia (Viaggio in Italia, Italia-1953).

Q
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El comienzo de Ingrid Bergman

Cinco peliculas suecas de Ingrid Bergman, anteriores a su estrellato en Hollywood,
aparecen sorpresivamente en el canal Europa Europa de TV Cable. Se exhiben en
cinco dfas de enero:

Domingo 25— La noche de Walpurgis (Valborgsméssoafton) dir. Gustav Edgren, 1935;
Lunes 26 — Intermezzo, dir. Gustaf Molander, 1936;

Martes 27— La que vendié su alma (Dollar), dir. Molander, 1938;

Miércoles 28 — Esta noche contigo (En enda natt), dir. Molander, 1939;

Jueves 29 — Noche de junio (Juninatten), dir. Per Lindberg, 1939.

Ninguna de ellas se habia estrenado en Montevideo. La de mayor relieve es
Intermezzo, que fue un paso decisivo. Era una historia roméntica donde la jo-
ven pianista seduce a un eminente violinista (Gosta Ekman) que desde luego
es casado (con Inga Tidblad). Se habfa exhibido en New York en 1938 y alli las
representantes del productor David O. Selznick vieron la posibilidad de conse-
guir una nueva Greta Garbo, también sueca. No sélo Selznick contraté a la actriz
sino que comproé los derechos de la pelicula y la rehizo, con Leslie Howard, Edna
Best y la misma Ingrid en el triangulo central. Esa segunda versién provocd en
algunos criticos el espejismo de ver a Gregory Ratoff como un refinado director,
pero después aparecié la muy probable explicacion de que Selznick, Ratoff y el
fotografo Harry Stradling habfan hecho réplicas de la version sueca, cuadro por
cuadro. Ahora el punto puede ser verificado con seis décadas de atraso. También
puede ser incorporado a la Teorfa del Autor.

Después Selznick alquil¢ los servicios de Ingrid a otros productores, en una
forma moderada del proxenetismo. Asf ella llegd a un estrellato que mantuvo du-
rante cuarenta afnos, junto a directores y actores de primera linea. También tuvo
tiempo y autorizacién para hacer teatro, en Liliom de Molnér, en Anna Christie de
O’'Neill y en Joan of Lorraine de Maxwell Anderson (1946), original versién de Jua-
na de Arco mal llevada después al cine.
La Academia de Hollywood la distinguio
con siete candidaturas, que derivaron
a tres Oscar por La luz que agoniza
(Gaslight, G. Cukor-1944), Anastasia (A.
Litvak, 1956) y Crimen en el Expreso de
Oriente (Murder on the Orient Express,

S. Lumet-1974).

En 1949 Ingrid vio Roma ciudad
abierta, quedo¢ fascinada y ofrecié a
Roberto Rossellini sus servicios de ac-

triz, que el director italiano acepté con entusiasmo. EI multiple resultado fue su
divorcio de Petter Aron Lindstrom, su mudanza junto a Rossellini en ltalia, seis
peliculas con él (desde Stromboli, 1950), un casamiento y tres hijos, entre ellos
Isabella Rossellini, luego actriz y muy parecida a su madre. El escéndalo de ese
adulterio y sus derivaciones ocupd demasiadas paginas de demasiadas revistas
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durante cinco afios y puso a Ingrid entre los nombres malditos de Hollywood. Pero
eso terminé en 1956, cuando la Fox ofrecié a Ingrid el papel de la controvertida
duguesa Anastasia, presunta heredera del Zar de todas las Rusias. Y terminé de
otra manera cuando Rossellini tuvo un romance con una actriz de la India, lo que
llevd a otro divorcio y a que Ingrid se casara con el productor sueco Lars Schmidt
en el mismo afio.

En 1974 Ingrid comenzé a pelear con un cancer. En 1977 mantuvo otra pelea con
su compatriota Ingmar Bergman durante su Unico trabajo conjunto, segin narré el
director en el libro Linterna mégica. Pero después la actriz quedd conforme con el
resultado, que se llamé Sonata de otoifo (Herbtsonate) y que fue su Ultimo film,
aunque luego interpreté para television a la gobernante israeli Golda Meir. Fallecio
en Londres el 29 de agosto de 1982, el dia en que cumplia 67 afos.

El Pais, 5 de enero 2004,

Q

Cautelosos versus Audaces

Nuestro lector favorito, que revisa todo el diario y castiga con sus malditas obser-
vaciones, aparecié el jueves 8 de enero con su discurso. Primero dijo que la cober-
tura periodistica del secuestro habfa estado muy bien, a lo largo de tres semanas.
Dijo que su satisfaccion se mantuvo hasta la aparicién de Valentina, pero que en
ese momento habfa sufrido una desilusion. Estaba todo muy completo, hasta el
Happy End, pero faltaba el nombre del secuestrador, que ya estaba arrestado. En-
tonces comproé El Observador, para saber algo més, y descubrié lo mismo. No habfa
nombre. Sélo capturd unas iniciales JCM, perdidas en medio de una de las notas.
Su desconcierto crecié hasta la indignacion al comprobar, ese mismo jueves 8, que
La Republica y Busqueda estaban dando el nombre de Juan Carlos Marizcurrena,
con datos biogréaficos.

Y asi fue necesario explicar al fastidiado lector que en esta materia, como en
tantas otras, hay dos escuelas de pensamiento, que se podrian rotular Periodistas
Cautelosos y Periodistas Audaces. A veces ganan unos y a veces ganan otros.

Los Cautelosos estan llenos de memorias imperfectas y de convicciones firmes.
Sostienen que en la crénica policial no se pueden poner nombres de menores ni
nombres de sospechosos detenidos que todavia no hayan sido procesados por el
juez. Sobre todo, sostienen que no se puede nombrar a delincuentes primarios. La
infraccion a esa regla ha ocasionado, recuerdan, algunos pleitos por difamacion
(o injuria, o violacion de la privacidad) con grave dafio a las finanzas del diario. Por
via de ejemplo, un sefor puede ser acusado de estafa por sus socios en una firma,
pero al final puede ocurrir que los estafadores sean sus socios. Si la crénica policial
se pronuncia demasiado répido por un bando u otro, el pleito por difamacién es
seguro. Y lo peor es que el ceduldn para ir al Juzgado llegara ocho meses después,
cuando uno ya no se acuerda de lo que hizo. Asf que los Cautelosos prefieren es-
perar al juez, que resolvera o no el procesamiento. En el secuestro de Valentina, se
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habia llegado a la detencién y a la confesion de Marizcurrena, pero no a procesarlo.
Todavia podia ocurrir (hay precedentes) que mafiana el detenido diga que confesd
bajo tortura policial, anulando esa etapa. Asi fue que los Cautelosos ganaron. No
se animaron siquiera a poner JCM, que suele ser la solucion intermedia para casos
dudosos. Sélo pusieron El Secuestrador.

Los Periodistas Audaces, que son vocacionales de la informacion, se enojan ante
esa timidez. Sobre delincuentes primarios, recuerdan con entusiasmo el caso del
sujeto que maté a su madre en Canelones, hace algunos afios. Aquella vez, El Pais
cubrié con detalle la forma del asesinato y las enormes repercusiones del suceso.
Pero no puso el nombre del criminal. El lector fastidiado llegé a Redaccién al galo-
pe, encar6 al cronista policial, que aquf serd llamado CL, y le reproché la omision.

-Bueno, es un primario — se defendi¢ CL. —Tengo 6rdenes...

-Si, claro que es un primario. Es la primera vez que ese tipo mata a su madre.

Los Audaces dicen que el alegato sobre primarios es muy pobre. Entre famosos
crimenes del siglo XX, eran primarios los jévenes Leopold y Loeb, 20 afos, cuando
en Chicago mataron a Bobbie Franks, por el gusto de hacerlo (1924). En ese elenco
aparecen otros primarios como Bruno Hauptmann versus Baby Lindbergh (1932),
Gopal Godse versus Mahatma Gandhi (1948), Lee Harvey Oswald versus John F.
Kennedy (1963), Sirhan Sirhan versus Robert Kennedy (1968), Mark D. Chapman
versus John Lennon (1980) y la lista puede seguir. Los Audaces agregan que en lugar
de férmulas mecénicas, el buen cronista policial harfa bien en evaluar la situacion
para saber los riesgos que corre. En el caso de Marizcurrena, que habia llegado
a la confesion frente a la policia y la enriquecié con detalles, era muy improbable
que mafana pudiera quejarse de que la prensa lo difamaba. Y por otro lado, si el
cronista espera que un juez dicte un procesamiento, lo despediran del diario por
ineficiente. Los tiempos del periodismo no son los de la justicia.

Hasta el cierre de esta edicion, los Cautelosos no habian encontrado una disposi-
cion legal uruguaya que fije claramente la limitacion sobre Primarios. Sélo hallaron
dos decretos del Poder Ejecutivo, de mayo 1967, disponiendo que las Jefaturas de
Policia deben abstenerse de “dar los nombres de personas inclufdas en presumario
y cuando los procesados son primarios” pero se advertira que los decretos prote-
gen incluso a los procesados y obligan a las Jefaturas, no al periodismo. Quizés
existe una ley al respecto, pero si existe esté equivocada. Como dijo un sabio local,
la mejor ley de prensa es ninguna ley de prensa.

El Pais, 17 de enero 2004.

Chaplin, todavia

Era inevitable que la abundante obra de Chaplin terminara por ser reeditada con la
nueva técnica DVD, o sea con excelencias técnicas en imagen y sonido, méas algu-
nos anexos. La oferta es inglesa, figura en la revista Sight and Sound y detalla once
cajas distintas. Se pueden comprar separadas, pero con una caja mayor se obtienen
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(més baratos por docena) diez titulos de largo metraje. Son El pibe, Una mujer de
Paris, La quimera del oro, El circo, Luces de la ciudad, Tiempos modernos,
El gran dictador, Monsieur Verdoux, Candilejas y Un rey en NuevaYork. La
caja numero 11 aparece titulada Charlie y resulta ser
un documental sobre su vida y obra. El anuncio agrega
que en cada caso se incorpora documentacion sobre
cada pelfcula, escenas antes suprimidas, tomas do-
mésticas relativas a la filmacion.

Esos agregados pueden ser especialmente valiosos
para entender la creacion de cada pelicula. Es sabido
que Chaplin filmaba con abundancia, ensayando en
celuloide muchas ideas que habfa imaginado y que
después archivo. Ese derroche era la facilidad que
podfa concederse al ser su propio productor. Llega-
ba a paralizar un rodaje durante semanas, mientras ¢
pagaba los sueldos al personal. En ese proceso 5\'
podfa cambiar de pronto un actor o una actriz, asi ¢
como cancelar totalmente un proyecto. De esas in- B
decisiones ha quedado algin rastro, como una foto suya
con uniforme de Napoledn, probablemente de 1934.

Las once cajas de la oferta no incluyen el cortometraje previo de Chaplin, que
fue durante 1914-1923 el motivo de su fama mundial. Pero un anuncio posterior en
la misma Sight and Sound sefala que existe ya otro DVD con seis peliculas de cor-
to y medio metraje del periodo Mutual (1916-1917), en titulos més desarrollados y
organicos que los previos de las etapas Keystone y Essanay. Ese otro DVD tiene
partitura musical de Carl Davis, compuesta para la edicion, mas notas biogréafi-
cas sobre la dama joven Edna Purviance y el comico Eric Campbell.

La reedicion en DVD no esta al alcance del publico general sino sélo de quienes
posean el aparato de proyeccién y puedan comprar las cajas en cuestiéon (en virgin.
com[megastores, Londres, segun el anuncio en Sight and Sound). Es asi un Chaplin
més caro, con repercusion limitada a minorias pudientes. Es también la primera
noticia sobre su persona, luego de un largo silencio en la prensa. Tras su muerte
en 1977, el nombre volvié a los titulares en 1978, cuando alguien robé el cadaver y
cuando éste fue rescatado. Con mejor motivo se hablé de él en 1985, cuando apa-
recié la excelente biografia del critico inglés David Robinson, con documentacion
abrumadora. Después nada.

También la obra de Chaplin habfa caido en la memoria de los criticos. En 1952
La quimera del oro y Luces de la ciudad estaban entre las Diez Mejores Peli-
culas del Mundo, segun una encuesta de alto nivel que realizd Sight and Sound.
Las similares encuestas con los criticos, fechadas en 1962, 1972, 1982, 1992 y 2002
omitieron toda pelicula de Chaplin entre las Diez Mejores mientras en cambio
se mantenian los sitiales de El ciudadano (Welles) y de peliculas mudas como
El acorazado Potemkin (Eisenstein), Amanecer (Murnau) y El general (Kea-
ton). Son altibajos de la fama.

r

El Pais, 19 de enero 2004.

et
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Titulos citados (Todos dirigidos por Charles Chaplin, salvo donde se indica)

Acorazado Potemkin, El (Bronenosets Potyomkin, URSS-1925) dir. Sergei M. Eisenstein; Amanecer
(Sunrise, EUA-1927) dir. Friedrich W. Murnau; Candilejas (Limelight, EUA-1952); General, El (The General,
EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman; Gran dictador, El (The Great Dictator, EUA-1940); Luces
de la ciudad (City Lights, EUA-1931); Monsieur Verdoux (EUA-1947); Pibe, El (The Kid, EUA-1921); Quimera
del oro, La (The Gold Rush, EUA-1925); Tiempos modernos (Modern Times, EUA-1936); Una mujer de
Paris (A Woman of Paris, EUA-1923); Un rey en Nueva York (A King in New York, Gran Bretana-1957).

Q

Danza de millones

Antes del reciente estreno de La sonrisa de Mona Lisa, varios sueltos periodis-
ticos informaban que por su tarea Julia Roberts habia cobrado 25 millones de doé-
lares. Eso podia ser simple publicidad, pero la cifra era probable. No deben estar
muy lejos los pagos a Jack Nicholson, Tom Cruise, Nicole Kidman, Brad Pitt, Al
Pacino, George Clooney y otros nombres de primera fila. Y si fuera cierta, la cifra
serfa un vivo contraste con las de otros tiempos. Hace 42 afios, los productores de
Cleopatra se alarmaban cuando los costos llegaron a los quince millones, porque
otras superproducciones como Quo Vadis, Los diez mandamientos o Ben Hur
s6lo habfan costado entre siete y trece millones. Su alarma era fundada, porque los
costos de Cleopatra crecieron después hasta los 37 millones.

El aparente despilfarro para Julia es sélo un signo de estos tiempos, cuan-
do se ofende cada dia a poblaciones que viven con hambre en Africa, en Asia
y en América Latina. Los fraudes de Enron y otras grandes empresas suman
miles de millones y provocan miles de desocupados. Cada bomba tirada sobre
Irak costaba un millén de délares, a costa de la asistencia social y la educacion.
Cuando terminé de tirar bombas, Bush pidi¢ al Congreso que le autorizara nada
menos que 87.000 millones de délares para reconstruir Irak, en lo que puede ser
un gran negocio para algunas empresas norteamericanas. Una mano rompe y la
otra quiere arreglar lo roto.

El derroche no es sélo norteamericano. En Argentina, a raiz del sonado asunto
de los presuntos sobornos en el Senado, se ha entrado a cuestionar el privilegio de
la SIDE (Secretarfa de Inteligencia del Estado) que gasta fortunas y no tiene que
dar explicaciones. Un reciente articulo en Clarin (febrero 1°) especificé el destino de
los fondos secretos que el gobierno ha distribuido desde 1988 hasta 2001, repartidos
en Defensa, Policia, Fuerza Aérea, Cancillerfa, Interior, Ejército, Armada, Diputados,
Senado y otros departamentos. En catorce afios sumaban 4.1562 millones de dolares,
0 sea unos 297 millones por ano. Los variados porcentajes de adjudicacion no supera-
ban el 13 por ciento para ninguno de esos departamentos. La excepcion era la SIDE,
que se llevaba el 68.8 por ciento, o sea mas de 204 millones de délares por afo.

En apariencia, la SIDE ha gastado 204 millones anuales en tareas de “inteligen-
cia”, que es el nombre elegante e inglés de una sérdida actividad que en otros cir-
culos se llama espionaje. Como la SIDE no da explicaciones, el ciudadano argentino
“de a pie" puede preguntarse si su pais vigila costosa y secretamente a todos los
gobiernos vecinos y en caso afirmativo, para qué lo hace. Sélo llega a saber que la
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SIDE le paga a ciertas firmas y a ciertas personas que no osan decir su nombre, o
cual da pie a un negocio formidable para quienes manejan el dinero.

El espionaje también ha sufrido enormes fracasos. Lo supieron Estados Unidos,
la URSS, Gran Bretafia, Israel y ambas Alemanias en el ultimo medio siglo. Con lo
que gastaron en fracasar se podria haber mejorado la salud, la vivienda y la educa-
cién de toda Africa, por ejemplo. Sus Ultimos costosos fracasos fueron norteame-
ricanos y britéanicos, respecto a las presuntas armas quimicas o de “destruccion
masiva” en Irak, que finalmente no existian, tras los gastos, los miles de muertos y
las ciudades destruidas. En ese panorama, no hay que alarmarse de los 26 millones
para Julia Roberts, que ella no tendré tiempo de disfrutar. Son monedas.

El Pais, 9 de febrero 2004.

Titulos citados

Ben Hur (EUA-1959) dir. William Wyler; Cleopatra (Gran Bretafia/EUA/Suiza-1963) dir. Joseph L. Mankiewicz;
Diez Mandamientos, Los (The Ten Commandments, EUA-1956) dir. Cecil B. DeMille; Quo Vadis (EUA-1951)
dir. Mervyn LeRoy; Sonrisa de Mona Lisa, La (Mona Lisa Smile, EUA-2003) dir. Mike Newell.

Q

Respetables animales

Los documentales sobre la vida animal son una nueva riqueza en los canales de TV
Cable, en especial los de National Geographic, Animal Planet y Discovery. Su varie-
dad abarcatodas las especies, desde hipopdtamos y tigres a hormigas, abejas y hasta
microbios. Por otra parte, emplean un progreso técnico que, entre diversas maravillas,
permite filmar desde lejos muchas imégenes que en la pantalla parecen primeros pla-
nos, como si fueran conseguidos junto a la misma cabeza del ledn o de la serpiente.

Esto nofue siempre asi. En el pasado, los documentales sobre la vida animal eran
precarios y las historias de ficcién tuvieron pronunciados altibajos. Asi lo recuerda
ahora una extensa nota en The New Yorker (noviembre 17), resefiando la obra de la
sociedad American Humane, fundada a fines del siglo XIX. Una de sus modernas
dependencias es The Film and Television Unit, que ha puesto un ojo permanente
sobre Hollywood. )

Una parte de la relacién ha sido muy fe- §V Mttt G ol
liz. En 1925-1929, cuando el cine era mudo,
el perro Rin-Tin-Tin fue protagonista de
una docena de aventuras, escritas ma-
yormente por el luego famoso Darryl F
Zanuck, que salvaron las finanzas de la
empresa Warner Brothers hasta el comien-
70 de la era sonora. Después aparecieron los nobles caballos de los cowboys cine-
matograficos Roy Rogers, Tex Ritter y Gene Autry, asi como el perro Asta, la perra
Lassie y el més reciente perro Beethoven, que todavia no es un clésico.

)
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Contra esos capitulos simpéaticos figuran las maldades. En el cine del Oeste, para
hacer caer a un caballo en el momento preciso se le atan previamente dos alambres
alas patas, con lo que un tirdn provoca el vuelco. También se ha vendado al caballo
para empujarlo a un precipicio y dar lugar a un salto heroico del jinete. El resultado
de estas y otras villanfas fue que en el rodaje del primer Ben Hur murieron seis
caballos. En 1935, para la primera version de La carga de la brigada ligera, 25
caballos debieron ser sacrificados tras una secuencia de combate.

Para evitar esos excesos, los vigilantes de American Humane leen docenas de li-
bretos y despachan docenas de inspectores. Si los productores se portan bien, la pe-
licula quedara vindicada con un letrero final: "Ningtn animal fue dafiado durante el
rodaje de este film". Pero conseguir ese premio es muy dificil si el productor es terco
y se empefia en incluir una corrida de toros o una rifia de gallos. En ¢ Dénde estas,
hermano? (Joel Coen, 2000) un camion atropella a una vaca, pero esa escena era
uno de muchos trucos visuales, disefiado en una computadora. La vacay el camion
no se conocieron.

Para mejor proveer, American Humane ha divulgado ciertos principios a respe-
tar. Un mono debe tener un sitio disponible para juegos y acrobacias, si es posi-
ble junto a otros monos. Cuando en el rodaje haya un 0so, no deberé quedar cerca
ningun perfume, ninguna sustancia olorosa, ninguna golosina. Los perros y gatos
so6lo podréan estar juntos si demuestran tolerarse entre si. Ningln insecto debe ser
aplastado durante el rodaje. Como lo expresa su directora Karen Rosa, “Si usted
entra al estudio transportando 25.000 cucarachas, seréa mejor que después salga
con 25.000 cucarachas”. Los funcionarios e inspectores de American Humane son
estudiantes de veterinaria o vocacionales asistentes en los zooldégicos, pero cabe
sospechar ademas que su respeto por la vida animal, en todo nivel, debe empujarlos
a ser vegetarianos. Es bien sabido que los vegetarianos mueren sanos.

El Pais, 23 de febrero 2004.

Titulos citados
Ben Hur (EUA-1925) dir. Fred Niblo; Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light Brigade, EUA-
1936) dir. Michael Curtiz; ¢ Dénde estas, hermano? (O Brother, Where Art Thou?, EUA-2000) dir. Joel Coen.

Consejos a millonarios

La revista norteamericana Forbes, que se ocupa de gente rica, ha divulgado su lista
anual de personas mas ricas, que esta vez comprende 587 nombres, cada uno de los
cuales posee mil millones de délares o mas. Algo habran hecho. La némina fue re-
petida en la prensa internacional, para consumo de gente pobre y envidiosa. Empie-
za por Bill Gates (computacién), con 46.600 millones de ddlares, seguido por Warren
Buffet (inversiones), que ostenta 42.900 millones. La novedad es J.K. Rowling, la
autora de la serie Harry Potter, que ha pasado los mil millones.
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Lo segundo que debe hacerse con la lista, después de la envidia, es ajustarla con
realismo. Ante todo, las cifras pueden haber sido infladas por la Publicidad y la Con-
tabilidad, dos ciencias inexactas que estan llenas de farsantes. En tercer lugar, las ci-
fras nominales quedan rebajadas por diversos impuestos. En ese sentido, ha sido una
imprudencia divulgar la lista, porque los recaudadores de impuestos leen los diarios.
En cuarto lugar, las cifras no suponen dinero en efectivo, porque se integran all los
valores de edificios, vehiculos, instalaciones, acciones y créditos diversos.Y en quinto
lugar, cada fortuna tiene sus roedores propios. Asf la Sra. Rowling no debe hacerse
ilusiones sobre la cifra publica, porque su dinero depende de que las librerfas paguen
a las firmas distribuidoras (con demora), que las distribuidoras paguen a las edito-
riales (con demora), que las editoriales paguen a los representantes de autores (con
demora) y que los representantes paguen a los autores mismos. Unarecién llegada al
negocio del libro deberfa enterarse de esas cosas. Todo calculado, cabe suponer que
los tales millonarios disponen en verdad de la décima parte de las cifras publicadas.

Ahiempiezan sus desgracias. Un hombre con cuatro millones de délares puede
retirarse de la vida terrenal, vivir en alguna isla del Caribe tomando pifia colada o
comprarse una isla en el Pacifico Sur, como hizo Marlon Brando. Pero si en lugar
de cuatro millones tiene 4.600 millones, como seria el caso para Bill Gates, sus
preocupaciones no tendran fin. Los bancos pueden quebrary dejar el dinero ence-
rrado en graciosos “corralitos”. Los contadores pueden hacer juegos malabares
con los libros y quedarse con alguna tajada. Los parientes que piden dinero son
interminables e incluyen a la viuda del sobrino de una cuiada que desaparecié en
Checoslovaquia hacia 1947. Cuidar 4.600 millones de ddélares da mucho trabajo.

Unasolucion para el millonario angustiado serfa consultar los libros y saber como
hizo San Francisco de Asfs (1181-1226) para vivir alegre después de liberarse de sus
bienes materiales, habiendo tirado la casa por la ventana (y la ventana también). Al
efecto debe buscar alguna causa de gran nobleza, como lo hicieron el médico ale-
méan Albert Schweitzer (1875-1965) en Africa o la religiosa Madre Teresa de Calcuta
(1910-1997) en la India. Una férmula més sencilla es dar vuelta la hoja y enterarse
de que Irdn necesita ayuda urgente tras un brutal terremoto y de que Haitf no sélo
sufre una revolucion sino que es el pais mas pobre de América. Hay otras causas
accesibles, como los ahorristas despojados de sus fondos en Argentina y en Uru-
guay, pero si el pobre millonario quiere dejar su nombre en la historia debe iniciar
Fundaciones que regalan dinero, como lo hicieron John D. Rockefeller o Henry Ford.
Y también puede dar premios al mérito como lo dispusieron el sueco Alfred Nobel
y el huiingaro Joseph Pulitzer. Estos consejos se publican gratis.

El Pais, 8 de marzo 2004,

Maldades japonesas

A primera vista, este estreno japonés provoca el desconcierto. El programa men-
sual de Cinemateca Uruguaya y la cartelera del diario escriben el titulo como
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Oodishon, quizés con respeto al original japonés, pero con animo de incorporar-
lo a la némina de nombres dificiles como Koyaanisqatsi (1933) y Powaqqatsi
(1988), dos documentales de Godfrey Reggio sobre los indios Hopi de Arizona,
Estados Unidos. Habria sido mas sencillo fiarse de la pelicula misma, donde un
subtitulo inicial no dice Oodishon sino Audition. Se trata de la entrevista habi-
tual que un productor de espectéaculos realiza con varias candidatas a un puesto
de actriz o cantante. Eso tiene precedentes musicales y cinematogréficos, como
la serie Famay como el Concurso (Konkurs, 1963) del checo Milos Forman, que
era tan auténtico como divertido.

En el caso japonés, es un director de cine quien examina a las candidatas y se
entusiasma con la joven bella, timida e inocente, porque le recuerda a su difunta
esposa. Entonces el programa de Cinemateca encuentra otro simil cinematogréa-
fico. Sugiere que el tema japonés tiene un esquema similar al de Hugo del Carril
buscando a Laura Hidalgo, que se parece a Laura Hidalgo (Mas alla del olvido,
1956) o al de James Stewart cuando halla por segunda vez a Kim Novak y no sabe
siesaes la primeravez que ve a Kim Novak (Vértigo, 1958).

Pero si alguien adivina aquf el comienzo de un romance tefiido de nostalgias
y esperanzas, pronto la pelicula lo bajarda a mundos mas sérdidos. La chica em-
pieza por desaparecer sin dejar pistas, lo cual obliga a buscarla por los rinco-
nes de Tokio. Y cuando aparece, deja de ser inocente y timida. Aparece la gran
vengadora feminista, que toma su revancha contra los hombres que la maltra-
taron y la violaron, introduciéndole objetos puntiagudos con claro sadismo. La
maldad masculina esté personificada en un tfo muy feo, pero la protagonista

. tampoco perdona a los productores de peliculas y
. videos, porque es bien sabido que hacen audicio-
nes para chicas bonitas afin de llevarlas a la cama.
Lavenganzafemenina deriva a veinte minutos fina-
les donde la jovenzuela antes timida es autora de
horribles torturas, que aplica y explica con visible
entusiasmo. Hay inyecciones con sustancias ex-
trafias, agujas pinchadas en los ojos, mutilacién
S de dedos y piernas, todo ello tan explicito que
P e&ﬁ'{:‘i" s algunos espectadores (no japoneses) decidieron
retirarse de la sala de Cinemateca 18 y correr el
otroriesgo de bajar sus escaleras en la oscuridad.
Los realizadores parecen haber visto mucho cine,
con mencién ocasional de Katharine Hepburn en
un didlogo, pero no se enteraron de que es mas
eficaz sugerir emociones que gritarlas.

Puede generar gran alarma el dato de que el director Takashi Miike represen-
te al nuevo cine japonés. De acuerdo a resefias inglesas, su pelicula inmediata,
La felicidad de los Katakuri (Katakuri-ke no k6fuku, 2001), comienza con un
suicidio y el entierro del cuerpo en el jardin. La siguiente se titula Ichi el ase-
sino (Koroshiya 1, 2001), donde el protagonista debe exterminar a una banda
rival, con una culminacién donde muere casi todo el elenco, como en el final
de Hamlet pero con mas sangre. Ese repertorio es adecuado para laTV, junto
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a tantos balazos norteamericanos, pero debe ser programado en horario de
proteccion al mayor.

El Pais, 15 de marzo 2004,

Homenaje a Bix

unitndi Pugi Ayati

En la serie de peliculas dirigidas por el italiano Pupi
Avati, que Cinemateca Uruguaya exhibe en estos dias,
aparece el martes 23 la insélita presencia de una obra ¢ i
sobre el jazz americano clasico, el de las décadas de - [RAEREE
1920y 1930. Se trata de Bix (1990), una aproximacion a

la biograffa del cornetista Leon Bix Beiderbecke (1903-
1931), calificado de genial por la inspiracién de sus
nuMerosos solos.

El contraste con sus precedentes muestra hasta 3
dénde esta pelicula es un caso excepcional. En sus
setenta afios de cine sonoro Hollywood traicion6a “woae o
aquella etapa del jazz. Cuando se acerco a la vida de ‘

Bix (en Musica en el alma, 1950) insulté a su memoria dando la banda sonora

al mediocre trompetista Harry James, cuyos ostentosos sobreagudos nunca fueron
deseados por Bix. La Unica disculpa de Young Man with a Horn es dar otro nombre
al personaje. Fue mejor una produccién independiente dirigida por Brigitte Berman
(1981), también titulada Bix, que se ajustaba a un enfoque documental, con entre-
vistas a sobrevivientes de la época (Hoagy Carmichael en especial) y la auténtica
musica recogida de grabaciones.

Pupi Avati eligio la ficcion para reconstruir a Bix. Con la vocacién de un verdade-
ro devoto, organizé y filmé en Estados Unidos esta otra produccién independiente,
reconociendo en los minutos finales el abundante apoyo recibido. La ficcién tiene
inconvenientes, desde luego. El actor Bryant Weeks, joven, rubio, con aire inocente,
no tiene parecido fisico con Bix. Los episodios de la biografia estan radicalmente
abreviados, no aparecen o no se identifican algunos nombres mayores (el arreglador
Bill Challis), se omite la importante etapa de Bix en la orquesta de Jean Goldkette
(1926-27) y no se pone bastante énfasis en los fastidios que debié sentir Bix dentro
de la muy organizada orquesta de Paul Whiteman, supuesto Rey del Jazz.

Pero la ficcidn tiene sus ventajas, porque permite explorar las zonas oscuras de
la vida de Bix, nunca filmadas. Aqui se recrean su fascinacién juvenil por los New
Orleans Rhythm Kings, sus escapadas de la Academia de Lakehurst para escuchar
musica en la madrugada, el consiguiente distanciamiento de sus padres y sobre
todo la creciente dependencia del alcohol, que ayudd a su inspiracion y que termind
por aniquilarlo, con su muerte por Delirium Tremens en New York, en agosto 1931,
a los 28 afios.
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Aun mejor, la ficcion permite retratar el entusiasmo que despertaba la musica
de Bix y de sus colegas en un baile estudiantil, escuchando Since My Best Gal
Turned Me Down o después Somebody Stole My Gal. En fragmentos de ensayos
orquestales la banda sonora incursiona en Margie o en Jazz Me Blues. Utilizando
Dardanella incluye un vigoroso solo de Bix, pero después repite el tema cuando el
cornetista es sustituido por su suplente Andy Secrest, escuchado por Bix en un
dramético silencio. Su grabacién de In a Mist en piano, que es de 1927, aparece
trasladada a 1931, como un comentario a la neblina en que Bix vivié durante sus
Gltimos meses. Para todo ello fue invalorable que con Avati haya colaborado el
cornetista Tom Pletcher, seguramente el mejor imitador de Bix en el mundo, sin
olvidar que se reunié con un grupo de musicos igualmente competentes para re-
crear la época. Hasta los pocos minutos de los New Orleans Rhythm Kings suenan
como auténticos. Aun con objeciones a la fragmentaria anécdota, la banda sonora
es un plato excepcional para ciertos jazzéfilos que saben y quieren ponerse de
rodillas ante Bix, con toda razén.

El Pais, 22 de marzo 2004,

Titulo citado
Musica en el alma (Young Man with a Horn, EUA-1950) dir. Michael Curtiz.

D]

Gloria de un dia

Los azares de la programacion en TV Cable llevaron en marzo a la revision, en un
solo dia, de Introducing Dorothy Dandridge, biografia de la actriz y cantante
(1924-1965) que fue hasta 1954 la Unica estrella negra entre las actrices de Ho-
llywood. En ese afio llegd a ser una de las candidatas al Oscar como mejor actriz,
por Carmen Jones, distincién que termind por perder frente a Grace Kelly. En la
Iinea de actriz principal, Dorothy Dandridge fue no sélo la primera candidata negra
- sino durante medio siglo la Unica. Pero el Oscar a una
actriz negra llego finalmente. Lo obtuvo Halle Berry

- . .

{
? en el aflo 2001 por Cambio de vida, que era todo un
L ‘ﬁ desafio a los prejuicios raciales y sexuales del pars.
m{m;c:; , Dos afios antes de ese triunfo, fue justamente Halle
wee L 6 Berry quien interpretd a Dorothy Dandridge en esta
_ e d biografia, filmada para television. En perspectiva, pa-

rece un prondéstico.

La vida de Dorothy fue un largo drama, que daba
para algo méas que las dos horas de este relato. Co-
mienza por una infancia pobre, la carencia de un
padre, los castigos corporales. Sigue por la repetida
~ desgracia con los hombres de su vida, tres de los cua-
& . lesfiguran en el argumento. Su Unica hija naci6 con

ALAUS MARIA BRANDAUER [
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una deficiencia cerebral que la convirti¢ en invalida para toda la vida. Los proble-
mas econémicos llevaron a Dorothy hasta la bancarrota y después a una espiral de
drogas y alcohol que terminé con su muerte repentina en setiembre 1965.

Esta biografia dirigida por Martha Coolidge no abunda en la carrera cinemato-
gréfica, pero cuenta correctamente esos dramas, con una sola escena patética
cerca del final, para el mejor lucimiento de Halle Berry como actriz. Su acento
estéd puesto en el otro drama del prejuicio racial. Para Dorothy fue una larga lucha
ser negray tener talento. Le fue dificil conseguir papeles adecuados, incluso para
la Carmen Jones que le dio su triunfo y después para Porgy and Bess (1959).
Entre otras instancias de rechazo silencioso, figura aqui un episodio en el que ella,
ya célebre, es contratada para cantar en un lujoso hotel en Las Vegas, pero luego
descubre que en el hotel no podré entrar por la puerta principal, ni comer en el
restaurant, ni utilizar los bafos o la piscina. Y como en un gesto de desafio mete
solo el pie en esa piscina, descubre después que el hotel ha mandado tirar el agua
y lavar todo. El fanatismo antinegro llegaba al disparate. Pero esa fue la realidad
y no porque las leyes castigaran a los negros sino por el prejuicio de personas 'y
de empresas. En las décadas de 1920 y 1930, cuando el jazz negro de New Orleans
comenzaba a imponerse en New York y en Chicago, era frecuente que los musicos
actuaran en los escenarios pero tuvieran prohibido sentarse en las mesas, que
quedaban reservadas a clientes blancos.

Uno de los dos bailarines y acrébatas Nicholas Brothers fue el primer marido
de Dorothy y el padre de su hija invédlida. Ya casada, Dorothy tuvo un rechazo
inicial por ese hombre, con lo que después prefirié a galanes blancos menos bru-
tales. El amante inmediato fue Otto Preminger (aquf interpretado por Karl Maria
Brandauer), productor y director de Carmen Jones, visto como un prusiano
autoritario. Ya se habfa dicho que el Unico impedimento de Preminger para ser
un coronel austriaco y nazi fue haber nacido judio. De ese romance no habia
noticia previa, aunque seguramente fue mencionado en las revistas de chismes
hacia 1955. En la autobiografia de Preminger el caso no figura. Eso es parte de la
oscuridad que envolvié a Dorothy durante medio siglo, tras una gloria efimera.

El Pais, 29 de marzo 2004,

Titulos citados

Carmen Jones (EUA-1954) dir. Otto Preminger; Introducing Dorothy Dandridge (EUA-1999) dir. Martha
Coolidge; Cambio de vida (Monster’s Ball, EUA-2001) dir. Marc Forster; Porgy and Bess (EUA-1959) dir.
O. Preminger.

Q

Damas y caballeros

La colega Marfa Antonieta Dubourg practica semanalmente en estas paginas el
noble empefio de mejorar el lenguaje de la gente. La necesidad de esa heroica ta-
rea tiene su prueba en algunos textos de este mismo diario y especialmente en su
pagina de lectores, donde muchos voluntarios no han adivinado aln la energfa que
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puede tener la prosa concisa. Suelen expulsar al lector con la longitud y con la gra-
méatica complicada. Son contraproducentesy no lo saben.

En una de sus recientes columnas (abril 5), M. A. Dubourg se introdujo en arenas
movedizas, procurando diferenciar el lenguaje femenino del masculino. En sus tér-
minos, las mujeres dan mas rodeos y los hombres son mas directos. Ejemplifica que
para conseguir cierto objeto, la mujer dice " podrias traerlo?” y el hombre dice “tréae-
lo". Desarrollado por la colega como apunte de sociologfa, esa diferencia parece ajus-
tarse al contraste convencional entre las delicadas damiselas y los hombres rudos y
audaces, o sea Grace Kelly, Ingrid Bergman y Olivia de Havilland contra Clark Gable,
Humphrey Bogarty Errol Flynn, que nunca perdié una batalla. Un dato adicional serfa
que lamujer hablay escribe mas largo que el hombre para decir lo mismo. A su mane-
ra, Dubourg lo prueba escribiendo su tesis en 76 femeninos centimetros de columna,
con la sustancia que algun lector podrfa colocar en 38 masculinos centimetros.

Aun mas importante serfa que las diferencias en el lenguaje delaten actitudes
vitales. Muestran a las mujeres como delicadas poetisas, que escriben con carifio
de sf mismas, mientras los hombres gritan palabrotas, desentierran petréleo, cons-
truyen piramides, lanzan barcos, trenes y aviones. La tipificacion de hombres y mu-
jeres, rapidamente descubierta, conseguirfa un mundo més facil de comprender.

Sin embargo, ya George Orwell supo anotar que “todos los animales son iguales,
pero algunos son mas iguales que otros”. Entre los hombres han aparecido escri-
tores como Bécquer y otros cien poetas de expresion etérea, mas inasible que un
perfume. Entre las mujeres han surgido mandonas con mano de hierro, capaces de
gobernar no sélo una casay no sélo un pais (como Margaret Thatcher, como Indira
Gandhi) sino hasta un colegio de adolescentes. Esos curiosos fenémenos genéticos
también tienen su expresion en el lenguaje y ya se escuchan impensadas palabro-
tas en labios femeninos, sin que el gobierno pueda intervenir.

Las excepciones a sus reglas tan genéricas no impiden que sea muy valioso el
empefno de Dubourg por mejorar el lenguaje de todos. Una vez mas es tentadora
la idea de ponerse a sus 6rdenes para publicar a cuatro manos el Practico Manual
Periodfstico Sin Discursos Para Evitar Disparates Escritos. Su primera parte seria
un vocabulario de precision para ciertas palabras y nombres como meteorologia (y
no metereologia), Katharine Hepburn (y no Katherine), Kim Basinger (y no Bassin-
ger), Volkswagen (y no Wolksvagen), Massachusetts (y no Massachussets), Libro
Guinness (y no Guiness), entre muchos otros ejemplos. Puede ser un libro diver-
tido. Los periodistas no lo agradecerén, pero es probable que de vez en cuando
abran el cajén y lo consulten a escondidas.

El Pais, 5 de abril 2004,

Traduttore traditore

Los subtitulos en castellano llegan a ser ilegibles en el cing, en el video y en el TV Ca-
ble, con letras blancas impresas sobre fondos claros. La solucién es colocarlos so-
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bre un recuadro negro, como supo hacerlo la Warner Brothers en la década de 1930,
apenas iniciado el cine sonoro. Pero esa sencilla férmula rara vez se aplica hoy.

Mas grave es la mala traduccién. Hechos en New York, Miami, México o Buenos
Aires, esos subtitulos aparecen confeccionados por escribas que comprenden el
inglés pero no tienen idea del contexto. No trabajan sobre libretos escritos sino so-
bre lo que oyen durante una proyeccion Asi redactan Iineas que pueden ser versio-
nes textuales de un didlogo pero se muestran despistados sobre nombres propios y
sobre alusiones o juegos de palabras de ese didlogo. La deficiencia llega a MoscU,
como lo probd un reciente ciclo de cine ruso en Cinemateca Uruguaya. A las letras
ilegibles se agregaba la inepcia de ortografia y sintaxis.

Un caso curioso fue en marzo la exhibicion de Bix (1991), una aproximada bio-
grafia del cornetista Bix Beiderbecke, incluida en otro ciclo de Cinemateca. El di-
rector italiano Pupi Avati es un entusiasta del jazz y su admiracién por Bix lo llevd
a instalarse en Estados Unidos, formar un grupo independiente, conseguir actores
y musicos americanos y recoger sus diélogos en inglés. Después la pelicula fue
llevada a ltalia y allf se exhibi¢ doblada al italiano, de lo cual hay constancia en los
letreros finales. Desde ltalia fue exportada en version ligeramente abreviada, como
lo delatan algunos cortes repentinos.

Y ahf viene lo mejor. Los numerosos jazzéfilos del publico asistieron a una pe-
licula escuchada en italiano, con musica americana y subtitulos en inglés. Quie-
nes hicieron tales subtftulos eran totales ignorantes del jazz, con una mencién de
Louis Armstrong trasladada a un subtitulo que dice “Lewis Armstrong”. En cierto
momento, la empleada de una casa de musica ofrece a tres clientes una graba-
cion de Jazz Me Blues, pieza fundamental en el repertorio de Bix, que los subtitulos
trasladan como “Jasmine Blues", obra inexistente. Aun peor, un dialogo incluye el
nombre de Jean Goldkette, titular de una orquesta integrada por Bix en 1926. Pero
los traductores no tenfan idea de esa personay asf en lugar de Goldkette escriben
“Gold Cat”, que es textualmente Gato de Oro y que nada significa.

La inepcia en los subtitulos es una enfermedad muy extendida. El colega Gui-
llermo Zapiola recuerda haber visto un reciente documental sobre Irak, donde el
Baath Party aparece traducido como “la fiesta de Baath”, porque la palabra inglesa
“party” puede significar igualmente un partido politico o una fiesta. Fue también
inepto el traductor de otro documental que aludié al gobierno Roosevelt como “la
administracion Rusvel”. Esa ignorancia parece escandalosa.

El tropezdn preferido por Zapiola figura en Una Venus en vison (Butterfield 8,
Daniel Mann, 1960), pelicula que reporté un primer Oscar a Elizabeth Taylor y que
44 afos después sobrevive en video. Allf Liz interpreta a la promiscua Gloria, que
baraja amantes y no es feliz. En cierto momento debe explicar a Laurence Harvey
su propio carécter y su disipada conducta. Se pone cultay recurre al latin:

- ¢ TU conoces el proverbio "Sic transit gloria mundi”? Bien, yo soy Gloria...

Le quiso decir que asf pasa Gloria por el mundo. El traductor improvisé otra versién y
en el subtitulo puso "Gloria enferma en transito”. (Risas en la sala'y en el living).

El Pais, 5 de abril 2004,
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Fanaticos en varios formatos

En una reciente columna de estas paginas (marzo 29)" se recordé el caso de Doro-
thy Dandridge (1924-1965), la actriz y cantante negra que fue hostilizada por motivos
raciales, aniquilando su carrera tras un prestigio efimero. Era sélo un caso entre el
enorme problema vivido por musicos norteamericanos, con dos ejemplos dramati-
cos en la muerte de Bessie Smith y en la vida de Marian Anderson. A esta Ultima,
por ser negra, las Hijas de la Revolucién Americana le prohibieron cantar en el Cons-
titution Hall de Washington (1939), pero luego fue vindicada por Eleanor Roosevelt
y otras personalidades, con lo cual brindé recitales en el Lincoln Memorial y en la
Casa Blanca, entre muchos homenajes. Aquella prohibicion fue contraproducente.

En el mundo del jazz se han producido docenas de episodios semejantes, pero se ha
ido lentamente a una integracién. En las décadas de 1920 y 1930 las orquestas debian
sertotalmente blancas (Paul Whiteman) o totalmente negras (Duke Ellington, Fletcher
Henderson, Jimmie Lunceford) pero los conjuntos chicos empezaron a ser mixtos, con
un mejor ejemplo en el cuarteto de Benny Goodman, que contaba con el blanco Gene
Krupay con los negros Teddy Wilson y Lionel Hampton. Décadas después, numerosos
artistas y cantantes negros llegaron a imponerse junto a colegas blancos.

El cine americano ha contribuido a combatir el racismo. Después del reacciona-
rio mensaje de El nacimiento de una nacién (1915), que vefa a los negros como
villanos, su propio autor D.W. Griffith pareci¢ arrepentido cuando emprendié In=-
tolerancia (1916), aunque alli no se ataca al racismo antinegro sino que se rela-
tan cuatro ficciones mas vinculadas a la religién y a la justicia. Después el cine
americano se ha portado bastante bien, atacando al Ku Klux Klan y sus anexos,
otorgando el Oscar a Hattie McDaniel, a Sidney Poitier, a Halle Berry, o planteando
el dificil caso de aceptar a un negro como futuro marido de la hija blanca (¢ Sabes
quién viene a cenar?, 1967). Lamentablemente, los combates del cine, el teatro
y el libro han sido poco eficaces para derrotar a prejuicios y fanatismos. Lo prueba
su extension.

El prejuicio antinegro, carente de fundamento racional, es sélo uno de los muchos
fanatismos que han dominado a la especie humana. Hay fanéticos de todo tipo, que
se hacen reconocibles en la discusién porque se niegan a escuchar los argumentos
de la contraparte. Mientras solo se trate de casos individuales son inofensivos los
fanaticos del rock, Gardel, el cuadro de futbol, el tango o el folklore. Es grave cuando
los fanaticos se juntan, y asf los hinchas de Pefarol rompen las vidrieras y los autos
cercanos si Pefarol pierde, con la Unica variante de romper vidrieras y autos cer-
canos si Pefarol gana (algo similar puede ocurrir con hinchas de Nacional, Cerroy
hasta Liverpool). Armados en patota, los hinchas de rock pueden destrozar instala-
cionesy dejar tres muertos y 42 heridos. Esa es su alegria de vivir.

Pero ése es sélo el fanatismo en venta al por menor. Otra lista de Grandes Fana-
tismos debe incluir el histérico disparate de las Cruzadas, en los siglos XI al XIII,
empefiadas en evitar que los musulmanes dominen el Santo Sepulcro, con resul-
tados tan sangrientos como ineficaces. Otros casos al por mayor deben recordar
el caso Dreyfus, el nazismo, el Holocausto, las Torres Gemelas, Afganistan, Irak,

5 Ver pag 890.
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los atentados en Madrid y el curioso mecanismo politico de combatir el terrorismo
mediante medidas como el bombardeo de ciudadesy la matanza de inocentes, que
provocan mas terrorismo.

El Pais, 12 de abril 2004.

Polvo de estrellas

En una reciente columna de esta pagina (noviembre 26) Jorge Abbondanza se-
fialaba el curioso caso de permanencia cinematogréfica para algunas parejas,
como personajesy también como intérpretes. El ejemplo reciente era el de Ethan
Hawke y Julie Delpy, reunidos en un romance de 1995, reencontrados en otro ro-
mance del 2004 (Antes del atardecer). Ambos figuran ademas como coautores
del segundo libreto, son los duefios del tema y nada impediré que futuras en-
tregas los muestren como padres y abuelos. Otros ejemplos recordados fueron
Greer Garson-Walter Pidgeon (1942, 1950), Anouk Aimée-Jean-Louis Trintignant
(1966, 1986) y Liv Ullmann-Erland Josephson (1973, 2003).

Es procedente agregar alli a Myrna Loy y William Powell, reunidos en La cena
de los acusados (1934), una comedia de intriga policial que se titulaba The Thin
Man (El hombre flaco), como la novela original de Dashiell Hammett. En ese
matrimonio de Nora y Nick Charles dominaba un humor adulto, con ironfas y sobre-
entendidos, que reflejaba por cierto la relacién real del autor Hammett con Lillian
Hellman. El éxito empujé a la Metro, repitiendo aquellos personajesy sus intérpretes,
incluso el perro Asta, con Genio y figura (After the Thin Man, \W.S. Van Dyke-1936),
donde el villano asesino resultaba ser James Stewart, que todavia no era una estre-
lla. La repeticion continué con Otra reunion de acusados (Another Thin Man,Van
Dyke-1939), Lasombrade losacusados
(Shadow of the Thin Man,Van Dyke-1941),
El regreso de aquel hombre (The Thin
Man Goes Home, Richard Thorpe-1944)
y La ruleta de la muerte (Song of the
Thin Man, Edward Buzzell-1947). Aun-
que Hammett fue ajeno a las continua-
ciones, cabe suponer que algun dinero
cobré por el uso de sus personajes. Pero
durante 1947-1960 dominaron las Listas 5 A
Negras sobre el comunismo, Hammett \m"?““"‘““-hw@sns-..‘,
estuvo prohibido y después preso, con Myrna Loy y William Powell
la confiscacion de sus ingresos por im-
puestos atrasados. Esa es otra historia mas dramatica, que siguié hasta la muerte
del escritor en 1961. Una recreacion muy reciente de la pareja Hammett-Hellman
aparecié en cable bajo el titulo Dash and Lilly, con notables interpretaciones
por Sam Shepard y Judy Davis, dirigidos por la actriz Kathy Bates.
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Fue mejor el futuro de Myrna Loy. Desde la época muda y durante nueve afios
la habian paseado por varias empresas, con papeles de villana, de vampiresa, de
“la otra mujer”, pero en esa Nora Charles encontré el modelo de sefiora inteli-
gente, apuesta, atractiva, ligeramente sarcastica, que sabe manejar al mundo y
a su marido. Para eso hacfa falta quien escribiera didlogos adecuados y ése fue
el caso del eminente matrimonio Frances Goodrich y Albert Hackett, que sabfan
hacerlo y fueron los adaptadores en los primeros tres titulos de la serie. Después
Loy repitié algo de aquel personaje en Lo mejor de nuestra vida (The Best Years
of Our Lives, W. Wyler-1946), ahora con Fredric March. Una biografia de Myrna Loy
(en Films in Review, febrero 1963) enumera hasta entonces una carrera de 102
peliculas, entre ellas catorce junto a William Powell y siete junto a Clark Gable,
segun el molde de explotacion intensiva que aplicaban la Metro y otras empresas
del ramo. Un examen de esa lista revela que Myrna Loy trabajé en 58 peliculas
entre 1928 y 1936, con un promedio superior a seis por afo y un record de once
titulos en 1930. La Academia de Hollywood no habia llegado a mencionarla en ese
centenar de tareas, pero en 1990 se arrepintié y le dio un premio a su trayectoria,
cuando ya llegaba a los 85 afios. Fallecié en 1993,

La explotacion intensiva vy la tipificacion fueron datos esenciales del Sistema
de Estrellas, bajo rigidos contratos de siete afios con poderosas empresas. Asi lo
supieron Errol Flynn, John Wayne, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy, Hum-
phrey Bogart, Henry Fonda, James Stewart y casi todas las primeras figuras de
otras épocas. Contra el sistema se rebel¢ Luise Rainer, que tras ganar dos Oscar
consecutivos (1936, 1937) se negd a ciertos papeles, discutié con Louis B. Mayer
y vio cortada su carrera en el cine. También Bette Davis y Olivia de Havilland
se rebelaron contra la Warner, ingresando a largos pleitos judiciales. De aquellos
males parecen haberse librado los intérpretes de hoy, con mejores ejemplos en la
variedad de personajes que han sabido elegir o inventar Dustin Hoffman y Tom
Hanks. Las grandes empresas mandan menos, por suerte.

El Pais, 6 de diciembre 2004.

Blues del aeropuerto

La idea con que comienza La terminal, de reciente estreno, daba para una
sabrosa tragicomedia, con tintes kafkianos, sobre cémo un hombre cae preso
de la burocracia y de reglamentos imprevisibles. El protagonista (Tom Hanks)
llega al aeropuerto de New York, desde un lejano pafs que la pelicula denomina
Krakoshia y que desde luego no esta en los mapas. Durante las horas de su
viaje, Krakoshia ha padecido una revolucién y el gobierno ha sido derrocado.
Eso cancela la validez del pasaporte y la visa con que el viajero pretendia en-
trar a Estados Unidos, pretension que algunos disciplinados funcionarios le
impiden. Ahora el viajero esta preso en un inmenso aeropuerto, sin avanzar ni
retroceder.
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Ese comienzo daba para continuar con una serie de tramites desconcertantes,
parecidos a los que Kafka detallé en El proceso y en El castillo. Pero el relato se
desvia a las soluciones méagicas y repentinas, con un romance y la ayuda de los
funcionarios del aeropuerto al extranjero en desgracia. Aunque Steven Spielberg
tenfa como director y productor la oportunidad de un testimonio valiente, prefirié
una férmula dulzona. Cambié el mundo de Franz Kafka (1883-1924) por el mundo
mas facil de Frank Capra (1897-1991).

El productor también tenfa a mano una realidad, ya marcada por la prensa ame-
ricana, sefalando los extremos delirantes a que ha llevado la nueva veneracion por
la seguridad. Quien haya pisado en fecha reciente el aeropuerto de Miami vivid
esos extremos. Un pasajero que llegue a Miami como escala inevitable de su viaje
aéreo a Canadd, a México o América Central, serd tratado en el aeropuerto como
un inmigrante a Estados Unidos y como un posible terrorista. No tendréan con él la
gentileza de apartarlo a una sala de Pasajeros en Transito, donde quedarfa un par
de horas, sin molestar a nadie, hasta que pueda subir a su segundo avién. Le obliga-
ran a integrar la cola de Inmigracién, que siempre es larguisima. Le cuestionaran no
tener visa norteamericana, carencia probable, porque su destino era otro pais. Le
exigirdn contar en un formulario su vida, su empleo y hasta su imposible domicilio
en EE.UU. Es probable que un funcionario (o una funcionaria) lo palpe desde el cue-
llo hasta el tobillo, buscando posibles armas ocultas. Es seguro que debera sacarse
los zapatos, los que pasan a una caja de cartdon para ser examinados con rayos X.
Pero si esto parece un fastidio, la realidad puede ser peor.

En abril 2001 el director Jafar Panahi, de Irdn, habia conseguido exportar su peli-
cula El circulo (Dayereh), que entre muchos elogios recibié en Estados Unidos el
premio a la Libertad de Expresion, otorgado por el National Board of Motion Pictu-
res. Tras la presentacion en otro festival de Hong Kong, el director debié dirigirse
a Montevideo y Buenos Aires, para asistir a funciones similares. El viaje obligaba a
una escala en New York.

Pero quedd detenido en el aeropuerto J.F. Kennedy. No tenfa una visa de “pasa-
jero en trénsito”, por evidente omisién de United Airlines, con lo cual paso a ser
un presunto musulman infiltrado y terrorista, al que habfa que fichar, con impre-
siones digitales y fotografias. Como Panahi se negd a un tratamiento humillante,
fue encadenado con otros sospechosos en una celda, durante diez horas, hasta
que otro irani més importante se presenté a identificarlo. Aun asf, fue colocado
abusivamente en otro avién, que lo devolvié a Hong Kong. Después Panahi conté
el caso en una carta abierta, fechada en Teheran, que llegé a la prensa ameri-
cana. Alli dijo que desde el avion habia visto la Estatua de la Libertad, emblema
de un pafs que lo habfa premiado por la libertad de expresion y luego lo habia
encadenado.

El incidente Panahi ocurrié cinco meses antes del ataque a las Torres Gemelas
(setiembre 2001), después del cual el gobierno Bush fomenté y fomenta el terroris-
mo musulmén mientras alega combatirlo.

El Pais, 20 de diciembre 2004,
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Kinski como solista

El “spaghetti western” o cine italiano del Oeste, fue durante las décadas de 1960
y 1970 un género cinematografico bastante detestable, que combinaba el plagio
con el efecto barato y el mal gusto. Pero en épocas de crisis dio de vivir a una
legion de trabajadores cinematogréficos italianos, como Gian Maria Volonté y has-
. tareportd un temprano prestigio al director Sergio Leone y
,{’, al actor Clint Eastwood, que eran dos desconocidos. Otro
. beneficiado fue el polaco Klaus Kinski (n. Danzig, 1926),
é que habfa hecho papeles pequefios en peliculas europeas
g también pequefias, durante veinte afios, hasta que su feo
4
4
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L

jorobado en Por unos délares mas (Per qualche dollaro
" in pit, Sergio Leone-1965) le reportd alguna mencién en
las crénicas.

Del anonimato lo rescaté el aleman Werner Herzog, que
supo apreciar en Kinski un personaje paranoico, autorita-
~rio, delirante, con quien serfa dificil convivir. Sin embargo,
: ambos explotaron ese caracter en Aguirre, laira de Dios
mhﬁ (1972), Nosferatu (1978, sobre Drécula), Woyzeck (clési-
— co teatral de Blchner, 1979), Fitzcarraldo (1982) y Cobra

verde (1988). Durante este Ultimo rodaje ambos hombres se
pelearon, como era casi inevitable, pero reanudaron después la paz. Tras el falleci-
miento de Kinski (noviembre 1991), Herzog completé la pacificacion con un docu-
mental sobre el actor, que titul®d Mi enemigo intimo (Mein liebster Feind, 1999) y que
se exhibi¢ reiteradamente en TV Cable. Nadie supo tanto sobre Kinski como Herzog.

Pero Kinski tenfa su propia idea sobre el testamento artistico. Debié estar con-
vencido de que era la reencarnacion del musico italiano Niccold Paganini (1782-
1840), virtuoso méaximo del violin y de la guitarra, aclamado en toda Europa por el
brillo de sus interpretaciones. En el actory en el musico coincidian el afan por sedu-
cir o violar a cuanta doncella se acercara, mas una insolencia vanidosa para tratar
a sus semejantes.

Y asf fue como en 1989 Kinski consiguié dirigir, escribir e interpretar Paganini,
su Unica pelicula propia, coproducida con un montéon de gente de Italia y de Fran-
cia, actuada con un elenco donde figuran dos hijos suyos y los veteranos franceses
Marcel Marceau y Bernard Blier. Algunas notas periodisticas obligaban a pensar
que este Paganini nunca llegaria a los cines ni al Uruguay, pero sorpresivamente
apareci6 en TV Cable (Canal Europa Europa), donde seguramente se repetira.

Como pelicula, Paganini no aspira siquiera a ser una biografia formal o una na-
rracion coherente. Se acerca més a constituir una galeria de retratos del musico, en
diversos momentos, con instancias de trance y posesién diabdlica, como la leyenda
le ha atribuido a Paganini. EI hombre ejecuta el violin con deslumbrantes recorridos
por la melodia y sus variantes, en carreras fulminantes por su velocidad y abruma-
doras por su técnica. Esa es virtud principal del violinista Salvatore Accardo, res-
ponsable mayor en la banda sonora. Musicalmente, esas intensidades parecen el
equivalente a los agudos de algunas sopranos o, en versién méas moderna, a los otros
agudos de algunos trompetistas del jazz como Harry James. Son sonidos efectistas.
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Pero el resultado humano es tremendo. La pelicula muestra cémo en plateasy palcos
las mujeres de toda edad se excitan, gritan y se desesperan frente a sonidos agudos,
pidiendo sexo con urgencia, aunque el violinista es un hombre feo y antipatico como
Kinski. Esos solos de violin no son aptos para menores de 15y abundan tanto que no
se entiende la necesidad de que Paganini o Kinski violen a otras mujeres, habiendo
muchas en oferta. Ese acoso sexual contra el hombre es también la version Siglo
XIX de un fenémeno que hoy ocurre en conciertos de rock and roll y sobre el que no
hay que preguntar demasiado, porque la Iibido no contesta.

En todos esos trances se luce la céamara de Pier Luigi Santi, que trabaja con
continuos primeros planos, para lucir las muchas muecas en que incurre Kinski
cuando sufre. Con ellas y una pelicula propia el actor ha conseguido su pequefio
lugar en la historia.

El Pais, 17 de febrero 2005.

Director de escasa fama

EnTV Cable se haanunciado para marzo el demorado estreno de Againstthe Wall,
una reconstruccion de la famosa rebelién en la carcel de Attica, New York (1971),
que costd 43 muertos. La pelicula fue hecha para TV, en 1994, por John Frankenhe-
imer, director tan afecto al cine de accién como a los temas de critica social. Pero
su carrera fue irregular, con algunas concesiones comerciales, con lo que el director
no fue estimado por la mejor parte de su obra. Cuando fallecié en julio 2002, a los 72
afios, habfa cumplido una nutrida carrera en cine y TV, durante medio siglo, con el
crédito de realizador en 28 peliculas. Ninguna de ellas lleg6 al codiciado Oscar.

Como lo describiera él mismo en una larga entrevista de 1968, Frankenheimer tuvo
y perdio, siendo muy joven, la ilusion de dirigir en Hollywood y también la ilusion de
actuar. Tenfa 22 afios cuando consiguié un puesto £ B cacaias o ...
de asistente en la CBS, integrando en aquella te- ;
levision inicial, hacia 1953, un equipo de jovenes
debutantes en su camino hacia la fama. Eran
Sidney Lumet, Arthur Penn, Franklin Schaffner,
Robert Mulligan, Ralph Nelson, cuyo progreso
quedd medido por la aprobacion que recibié el
programa semanal Playhouse 90, con obras de : :
teatro que revelaron también a nuevos intérpretes John Frankenheimer
y dramaturgos y que fue un sostenido éxito entre 1956 y 1960. Pero
Frankenheimer hizo buena parte de su tarea para TV en California y eso derivé a su
debut en cine, con El joven extraio (1957), que en su recuerdo fue una experiencia
desagradable, porque se sinti¢ hostilizado por el equipo. No volvié a dirigir hasta 19671,
con Los jovenes salvajes.

Fueron muy variados los temas de sus 28 peliculas propias. Hay dramas domésti-
cos (A cada cual su propio infierno), rutinas policiales (Contacto en Francia ll),
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estudios psicoldgicos (La celda olvidada, El otro Sr. Hamilton), despliegues
de accion como El tren, como Grand Prix y como el reciente Ronin (1998). Un
tema reiterado es la intriga politica, a veces retorcida como en El embajador del
miedo (primera versién, 1962, mas interesante que la segunda). En Siete dias de
mayo (1964) denunciaba la posibilidad de un golpe militar contra el gobierno; en
Domingo negro (1977) enfocaba la rivalidad permanente entre israelies y pales-
tinos; en El pacto Holcroft (1935) se planteaba una presunta herencia nazi; en
Year of the Gun (1991) la intriga se apoyaba en el sonado caso del secuestro y
asesinato del lider politico italiano Aldo Moro (1978).

Detrés del repertorio cinematogréfico, que en parte estuvo impuesto por necesi-
dades de produccion, asoma un Frankenheimer liberal, que en 1968 colaboraba en los
discursos de su amigo Robert Kennedy y que en sus Ultimos afios volvié a hacer sus
mejores obras en la television. Ese puede ser el caso de Against the Wall, donde
el conflicto carcelario tiene también su ingrediente de luchas raciales. En Burning
Season (también 1994) recordd la campana vy el asesinato de Chico Mendes (1988),
que se oponia a la devastacion de las selvas en Brasil. En 1996 Frankenheimer dirigio
un solido drama en Andersonville, la prision surefia durante la Guerra Civil, donde
los maltratos y los crimenes llevaron finalmente en 1865 a la ejecucion de su director
Henry Wirz. En George Wallace (1997) retraté al discutido gobernador de Alabama,
culpable de racismo y de rebelién contra el gobierno federal, victima en 1972 de un
atentado que lo dej¢ paralitico y finalmente arrepentido de sus posturas politicas en
la década de 1980. Esas cuatro obras para TV, valiosas por sus temas, fueron premia-
das con el Emmy anual. En el 2001 Frankenheimer logré en Path to War otro sélido
retrato politico, enfocando al presidente Lyndon B. Johnson (interpretado por Michael
Gambon) durante las incertidumbres que le suponfia la guerra de Vietnam.

Andersonville y Path to War fueron exhibidas en TV Cable, como lo seré ahora
Against the Wall, permitiendo por azar una mejor apreciacion de su director, mien-
tras Burning Season es asequible en videoy juntoal coraje de sutema luce los brillos
de su realizacién en el manejo de multitudes. Ahora depende también del azar que lo
mejor de Frankenheimer aparezca alguna vez en video o en DVD, para satisfaccion del
aficionado. Pero si aparece, no se puede confiar en que eso sea anunciado en la revista
de TV Cable, donde la necesaria informacién es sustituida por la publicidad paga. El
cine le importa muy poco. Se trata de un medio de comunicacién que no comunica.

El Pais, 28 de febrero 2005.

Titulos citados (Todos dirigidos por John Frankenheimer)

A cada cual su propio infierno (A/l Fall Down, EUA-1962); Against the Wall (EUA-1994); Andersonvi-
lle (EUA-1996); Burning Season, The (EUA-1994); Celda olvidada, La (Birdman of Alcatraz, EUA-1961);
Contacto en Francia ll (The French Connection I/, EUA-1975); Domingo negro (Black Sunday, EUA-1976);
Embajador del miedo, El (The Manchurian Candidate, EUA-1962); George Wallace (EUA-1997); Grand
Prix (EUA-1966); Jovenes salvajes, Los (The Young Savages, EUA-1961); Joven extraio, El (The Young
Stranger, EUA-1957); Otro Sr. Hamilton, El (Seconds, EUA-1966); Pacto Holcroft, El (The Holcroft
Covenant, Gran Bretana-19856); Path to War (EUA-2002); Ronin (EUA-1998); Siete dias de mayo (Seven
Days in May, EUA-1964); Tren, El (The Train, EUA | Francia-1964); Year of the Gun (EUA-1991).

Q
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Extranjeros en Hollywood

Hacia 1946 la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood advirtié que el cine europeo
de postguerra mostraba calidades que importaba reconocer. Se inicié alli el hébito de
que cada fallo anual de la Academia incluyera un premio especial a un titulo extran-
jero. Entre los primeros beneficiados figuraron Lustrabotas (De Sica), Monsieur
Vincent (Maurice Cloche), Los muros de Malapaga (René Clement), Ladrones de
bicicletas (De Sica), Rashomon (Kurosawa). En esos y otros casos la distincion era
resuelta por directivos de la Academia y no como resultado de un = govcnsnsnnan
certamen. Eso cambié en 1956, cuando el premio pasoé a ser una
categorfa establecida, en la que los socios debfan votar entre cinco
candidatos. En aquel afio, La Strada (Fellini) fue el primer titulo
ganador, contra cuatro titulos de Alemania Occidental, Dinamar-
ca, Francia'y Japon.

La nueva categoria parael Oscar impuso ciertas reglas. Todo pais
productor puede intervenir, enviando un solo titulo candidato, el que
debe ser elegido por el Instituto de Cinematografia o el Ministerio
que en cada caso pudiera corresponder. En segundo lugar, corri-
giendo un divulgado error, ese Oscar no se otorga a una pelicula
extranjera sino, con mas precision, a la hablada en otro idioma que
el inglés. La diferencia fue y es importante. Una pelicula britanica
puede ser extranjera en Estados Unidos, pero si estéa hablada en in-
glés no cuenta para la nueva categorfa. Nadie pensé colocar alli a Hamlet, El puente
sobre el rio Kwai o Lawrence de Arabia, que tuvieron directores ingleses (Lauren-
ce Olivier, David Lean) y lograron los premios mayores en el certamen general.

En octubre 2004, un articulo de Rocfo Ayuso sobre las expectativas de nuevos
premios, fechado en Los Angeles, puso en cuestion dos titulos que podrian ser can-
didatos, porque efectivamente estan hablados en otro idioma. Uno era La pasién
de Cristo, producido y dirigido por Mel Gibson, que es una produccién norteame-
ricana, con enorme éxito publico, pero que esta hablada en arameo, un idioma de
hace veinte siglos en el Cercano Oriente. Con los reglamentos en la mano, nada
hubiera impedido inscribir La pasién de Cristo entre los cinco candidatos. La otra
pelicula mencionada por el articulo de Ayuso plantea un caso aun mas extrafo.
En Diarios de motocicleta, los protagonistas son argentinos y uno de ellos es
el famoso Che Guevara. El director es el brasilefio Walter Salles y el viaje de los
personajes abarca Argentina, Chile, Pert, con una mencion final de Cuba. Parece
una produccién sudamericana, pero la ficha técnica oficial (publicada en la revista
inglesa Sight and Sound, setiembre 2004) dice que se trata de una co-produccion
entre Gran Bretafa, Estados Unidos y Francia. En el citado articulo se sugiere que
esa “produccion plural” no la hace adecuada para representar a un pafs extranjero
en el certamen. Parece muy ajena a los tres paises citados, que en el caso deben
ser los pafses en que nacieron los productores Nozik, Tenembaum y Tenkhoff.

El problema se arreglé por si solo el 25 de enero, cuando se dieron a conocer los
cinco candidatos de la categorfa, que en el ejercicio 2004 representan a Espafia,
Sud Africa, Francia, Suecia y Alemania. No figuran ni La pasién de Cristo ni
Diarios de motocicleta.

Bhbhadid oo didha,
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Pero el problema puede volver mafana, porque la nacionalidad del cine ha sido
siempre una fuente de equivocos. Lo fue durante la década de 1930, cuando algu-
nas peliculas importantes (El testamento del Dr. Mabuse, La 6pera de cuatro
centavos, El Congreso baila, La kermesse heroica) fueron hechas en doble
versién francesa y alemana, sin olvidar que otros titulos franceses de la época tu-
vieron su doble versién con Inglaterra y con Estados Unidos. La nacionalidad fue
también un equivoco tras los acuerdos de co-produccién entre Italia y Francia, des-
de 1950, combinando a Gérard Philipe con Gina Lollobrigida, a Marcello Mastroian-
ni con Brigitte Bardot, a Fernandel con Gino Cervi. En 1961 Viridiana de Bufuel
quedd prohibida en Espafa, pero salvé su vida por ser coproduccion con México,
lo que permitio la subsistencia de copias y una distribucién mundial. Y eso sigue
hasta hoy, porque directores y productores del cine buscan dinero en todo pais que
les resulte accesible y eso puede derivar a fijar alguna nacionalidad sorprendente.
La ficha técnica de La ventana de enfrente, de reciente estreno, sefiala que la
produccion fue de Italia-Gran Bretafa-Turqufa-Portugal. Una reciente Carmen de
Vicente Aranda (2003) puede parecer espafiola en su equipo de produccién y su
elenco, pero la ficha dice Espafia-Reino Unido-Italia. La espectacular Troya, que
dirigié el aleman Wolfgang Petersen, pudo tener razonablemente socios griegos,
pero no los tuvo y la ficha dice Reino Unido-Estados Unidos-Malta.

Como sefiala un personaje al final de La gran ilusién de Renoir (1937): “Las
fronteras no existen. Las inventan los hombres.”

El Pais, 7 de marzo 2005.

Titulos citados

Carmen (Espafia / Gran Bretana / Portugal-2003) dir. Vicente Aranda; Congreso baila, El (Le Congres
s'amuse, Alemania-1931) dir. Erik Charell; Diarios de motocicleta (The Motorcycle Diaries, Gran Bretana
| EUA | Francia-2004) dir. Walter Salles; Gran ilusién, La (La Grande lllusion, Francia-1937) dir. Jean Renoir;
Hamlet (Gran Bretafia-1948) dir. Laurence Olivier; Kermesse heroica, La (La Kermesse héroique, Francia
/ Alemania-1935) dir. Jacques Feyder; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio
De Sica; Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, Gran Bretafia-1962) dir. David Lean; Lustrabotas
(Sciuscia, Italia-1946) dir. Vittorio De Sica; Monsieur Vincent (Francia-1947) dir. Maurice Cloche; Muros de
Malapaga, Los (Le mura di Malapaga, Francia / Italia-1949) dir. René Clément; Opera de cuatro centa-
vos, La (L'Opéra de quat’sous, Alemania | EUA-1931) dir. Georg W. Pabst; Pasién de Cristo, La (The Pas-
sion of the Christ, EUA-2004) dir. Mel Gibson; Puente sobre el rio Kwai, El (The Bridge on the River Kwai,
Gran Bretana-1957) dir. D. Lean; Rashomon (Japdn-1980) dir. Akira Kurosawa; Strada, La (Italia-1954) dir.
Federico Fellini; Testamento del Dr. Mabuse, El (Le Testament du Dr. Mabuse, Alemania-1933) dir. Fritz
Lang; Troya (Troy, EUA |/ Malta / Gran Bretana-2004) dir. Wolfgang Petersen; Ventana de enfrente, La
(La finestra di fronte, Italia | Gran Bretana / Turqufa / Portugal-2003) dir. Ferzan Ozpetek; Viridiana (México
| Espafa-1961) dir. Luis Bufiuel™.

D]

“'En los casos de doble versién (El congreso baila, La kermesse heroica, La épera de cuatro
centavos y El testamento del Dr. Mabuse) se ha optado por consignar el titulo original de la que
tuvo estreno en el Rio de la Plata, que por lo general era la francesa. Al obsesivo del dato preciso le
agradaré saber que las versiones alemanas correspondientes son Der Kongress tanzt, Die klugen
Frauen, Die 3 Groschen-Oper (cambia la cotizacién por motivos nunca aclarados) y Das Testament
des Dr. Mabuse.
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Rebelion en el presidio

El'9 de setiembre de 1971 culmind el motin de los presos en la carcel de Attica, New
York. Primero mataron a un guardia y después redujeron a otros treinta, nueve de los
cuales quedaron atados en el patio de la prisién. Los reclamos comenzaban por el
cese del jefe de Attica, las mejores condiciones higiénicas de
las celdas, corregir la superpoblacién y el hacinamiento. Un :
comité de 24 negociadores, que comprendia a importantes  Sinuel T ke
personalidades locales, no logré un acuerdo con los 1.200 re- ¢ AINST THE
beldes, que en sumayor parte eran negros. A los cuatro dfas, b
los amotinados habfan aumentado sus exigencias. Querian
la amnistia general, un avién que condujera a Africaa quie-
nes lo desearan, una promesa de que no habria represalias
para quienes quedaran. Exigfan la presencia del goberna-
dor Nelson Rockefeller como garantia de los acuerdos. En
la mahana del 13 de setiembre, un helicéptero volé sobre la
prision. Muchos presos creyeron que allf venia Rockefeller
a negociar y cantaron victoria. Pero del helicéptero lanza-
ron bombas de humo y de gas sobre los amotinados y sobre los rehenes atados
en el patio. Junto al caos resultante, 1.500 fusileros subieron a los muros laterales y
ametrallaron a esa multitud. Hubo 43 muertos, incluyendo los nueve guardias inmo-
vilizados. Las autopsias revelaron que esos guardias habfan muerto por los disparos
del batallén de rescate. Entre los presos no se encontraron armas de fuego.

En 1994, la productora HBO de TV y el director John Frankenheimer filmaron una
reconstruccién del episodio de Attica, que habia dejado su marca en la historia
nacional. La titularon Against the Wall (lit."Contra la pared”), aludiendo a la des-
esperacion de vida o muerte que sufrieron ambos bandos. Como fuera ya sefialado
en una reciente nota de estas paginas (febrero 28)'°, Frankenheimer fue un director
vocacional para el cine de accion, pero también procurd elegir temas que tuvieran
una resonancia social y politica (El embajador del miedo, Siete dias de mayo,
Domingo negro). Ambos extremos se cumplen en Against the Wall, que plantea
con dureza el hacinamiento y la violencia en las carceles para pasar finalmente a
las secuencias de la masacre, que son un prodigio del cine de acciéon. Al enfoque
casi documental se agregan retratos individuales procedentes, como el jefe negro
de la rebelion (Samuel Jackson), el guardia violento y fanético (Frederic Forrest), el
otro guardia de sentimientos humanitarios, rechazado por sus superiores y por los
rebeldes (Kyle Maclachlan), més la esposa y el padre de ese guardia, que deben
seguir el drama desde fuera, hasta donde la televisién puede cubrirlo. Los letreros
finales aseguran la autenticidad de lo narrado.

Enmarzo 2005, Againstthe Wall aparecio enTV Cable (Cinemax) con once afios
de demora. Tenia cierta actualidad, sin embargo. La superpoblacién en las carceles
es un tema permanente, que también preocupa en Uruguay (E/ Pais, marzo 8, p.5).
Tres dias antes de la exhibicién en TV Cable, balas estadounidenses atacaron en
Irak a policfas italianos que eran tedricamente sus aliados y que protegfan a una
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periodista rescatada tras largo secuestro. En Irak como en Attica, el “gatillo facil”
provocaba victimas.
Against the Wall se repite en Cinemax varias veces durante marzo.

El Pais, 14 de marzo 2005.

D]

Rescatando a Orson Welles

El director Peter Bogdanovich ha anunciado que rescatard y terminard The Other
Side of the Wind (1970-1975), la Gltima pelicula de Orson Welles, que quedd in-
conclusa e inédita tras un desacuerdo entre sus tres grupos productores. Segun la
informacion publicada en el diario argentino Pdgina/12 (febrero 15), una compafifa
de cable aportarfa 3.5 millones de délares para ese rescate.

La complicada historia de la produccién consta en media docena de libros
sobre Welles y con mas extension en la biografia de Barbara Leaming, que en-
trevisté al director a lo largo de veinte meses, para producir después un libro de
562 paginas. Un grupo productor estuvo encabezado por Beatrice Welles (hija
de Orson) y otro por Oja Kodar, que fue socia, actriz y amante del director en
los Ultimos afos. El tercer grupo era de Irén y fue iniciado por Mehdi Bouscheri,
cufiado del Shah, pero después fue afectado por algunas vueltas politicas, por la
estafa de un financiero espafiol y por la cafda del Shah (1979). El nuevo gobierno
del Ayatollah Khomeini confiscé la pelicula, de la que se consideraba propieta-
rio en un 80 por ciento, sin acceder a nuevas tratativas con Welles. El conflicto
explica que durante treinta anos los negativos hayan quedado depositadosy blo-
queados en un banco de Parfs.

Todo lo que se puede leer sobre The Other Side of the Wind indica que Welles
encardé ese Ultimo titulo como una suerte de testamento critico sobre sf mismo y sobre
Hollywood. Su protagonista es Jake Hannaford, un director retirado, que ahora vuelve
con intenciones de hacer su Ultima pelicula y necesita fondos para financiarla. Para
ese papel Welles convocd a John Huston, un colega con el que tuvo muchas afinida-
des, porque ambos se iniciaron como directores en 1941, ambos trabajaron también
como actores, ambos tuvieron sobrados motivos para renegar de Hollywood y ambos
llegaron a juntarse alguna vez en cine (Moby Dick, 1956). Aunque es fécil ver a Han-
naford como un retrato de Welles, este negd reiteradamente que hubiera una autobio-
grafiaen el personaje, aunque hay una similitud en el caso de un director a la busca de
capitalistas. En distintos momentos dijo que los modelos del protagonista habian sido
los directores John Ford (1895-1973) y Rex Ingram (1893-1950), pero se esmerd también
en subrayar en Hannaford ciertos trazos de Ernest Hemingway, incluyendo lo que él
vefa como una homosexualidad reprimida. Los conflictos entre ambos hombres no han
quedado muy documentados, pero la accion de The Other Side of the Wind ocurre
un 2 de julio, que fue la fecha en que se suicidé Hemingway (1961).

El centro de la accién en The Other Side of the Wind es el cumpleafios de
Hannaford en Hollywood. En esa fiesta colosal, donde caben productores, direc-
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tores, intérpretes, periodistas y otros figurantes de ese mundo, Welles coloca al-
gunos intencionados retratos. Uno de los aludidos, con aparente caricatura, fue
John Houseman, antes socio de Welles en el Mercury Theatre, luego distanciado
de él hacia 1940. Otras dos caricaturas aluden a los escritores Charles Higham y
Pauline Kael, que le habfan hecho dafio en fecha reciente. El primero publicé en
1970 una biograffa muy documentada, donde opinaba que Welles tenfa la curiosa
vocacién de dejar peliculas inconclusas, teorfa muy discutible, que Higham apoya-
ba en los casos de It's All True, Othello y Don Quijote. Eso llevaba a Higham a
sostener que Welles no debfa culpar a nadie
por sus fracasos ya que habfa sido “el brillan-
te arquitecto de su propia cafda”. Aun més
grave para Welles fue The Citizen Kane Book
(1971), el libro de Pauline Kael que ponfaen 4
cuestion su titulo de tnico autor de una peli- 4
cula ya consagrada. Por consejo legal Welles
no contesté aquella tesis de Kael, pero en
The Other Side of the Wind pudo introdu-
cir alguna burla a la mas reconocida critica
cinematogréfica americana. Y para probar que no habfa caido en

desgracia, Welles consiguié para su pelicula un elenco abrumador, que empieza por
el mismo Peter Bogdanovich e incluye a Lilli Palmer, Susan Strasberg, Oja Kodar,
Edmond O'Brien, Cameron Mitchell, Mercedes McCambridge, Paul Mazursky, Cur-
tis Harrington, Dennis Hopper, Claude Chabrol y Stéphane Audran.

Cuando estaba en medio del rodaje, Welles se enterd de que el American Film Insti-
tute le darfa un premio especial a su trayectoria, el “Life Achievement Award”, antes
recibido por John Ford y por James Cagney. En esa concurrida ceremonia en Los An-
geles, febrero 1975, Welles exhibié dos fragmentos de The Other Side of the Wind,
en uno de los cuales un asistente pide apoyo a un productor, porque un director de
cine precisa dinero y no medallas. En su discurso de agradecimiento, luego publica-
do, Welles dedicé algunos ligeros sarcasmos a sus oyentes, que viven en “direcciones
fijas” en lugar de vivir errantes por el mundo, como lo hizo él. Habfa una ironfa en que
Hollywood le hubiera negado apoyo a Welles, durante treinta afios, y luego le hiciera
un homenaje por la abundante obra que realizé en Europa. Eso fue escuchado en
la ceremonia por Charlton Heston, Jack Lemmon, Natalie Wood, Groucho Marx,
Rosalind Russell, Frank Sinatra y varios productores aludidos sin nombre.

Pero Welles no obtuvo esa noche el dinero que necesitaba para terminar The
Other Side of the Wind. Lo mejor que consiguié fue aprovechar fragmentos de la
ceremonia para incorporarlos a la pelicula en elaboraciéon, documentando cémo a un
director le arreglan la vida con elogios y no con los necesarios capitales. La pelicula
quedd inconclusa, los productores se pelearon y Welles fallecié diez afios después
(octubre 198b), probablemente amargado por haber dado a Higham un ejemplo mas.

—
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Prélogo a Saraband

La publicidad de Saraband anuncié reiteradamente que Ingmar Bergman ha re-
tomado a Marianne y Johan, sus personajes de Escenas de la vida conyugal
(1973) y también a sus intérpretes Liv Ullmann y Erland Josephson, para narrar una
continuacién de aquella anécdota, treinta afos después. El planteo es similar al
mostrado hace pocos meses en Antes del atardecer,
donde Ethan Hawke y Julie Delpy se reencontraban en
Parfs, diez afios después de su primer romance en An-
tes del amanecer. Mucho espectador los recordaba.
Pero en el caso sueco, treinta afios de distancia pare-
cen demasiada distancia. En su mayor parte el publico
de hoy habréa olvidado el antecedente o quizas nunca
lo supo. Parece conveniente recordarlo, que para eso
sirve el video.

Como lo cuenta la excelente biograffa de Peter
Cowie, los problemas de produccion afligian a Berg-
man a comienzos de 1972. Su obra habia tenido gran
aprobacién en el exterior pero muy poca en Suecia,
con el resultado de que la Svensk Filmindustri no mos-

traba mucho interés en financiar su nuevo proyecto. El
realizador no quiso acudir al dinero extranjero, como lo habfa hecho poco antes en
El toque, por las exigencias administrativas que los productores americanos impo-
nfan. Para el realizador, toda supervision era un fastidio. Tampoco podfa insistir en
una férmula cooperativa como la usada meses antes en Gritos y susurros, donde
las cuatro actrices y el fotégrafo Nykvist accedieron a no cobrar su trabajo hasta
que llegaran las recaudaciones.

La solucién fue la television sueca. El plan previsto y ejecutado se amplié a seis
episodios de 48 minutos, que se transmitirfan como una telenovela. La duracion
total fue asf de 291 minutos, casi cinco horas, mostrando los vaivenes de un matri-
monio y en especial las consecuencias del romance que el marido inicia con otra
mujer (Gunnel Lindblom). EI Canal 2 de la Radio y TV sueca pagd $ 120.000 por el
total, que se transmitié durante seis semanas en abril y mayo de 1973, con un éxito
abrumador, repetido después en laTV de Dinamarcay en la de Estados Unidos.

Entonces surgié el problema de adaptar ese material para los cines. La duracién
de cinco horas hacfa imposible mantener el original. Entonces Bergman recortd
drasticamente su obra, quitandole dos horas. Segiin Cowie, desaparecieron esce-
nas enteras, incluyendo el embarazo y el aborto de Marianne, una reunién de los
cényuges en el restaurant, una llamada telefénica de un amante de Marianne, una
aparicién de un sereno nocturno en el escritorio de Johan, durante una reunién
con Marianne y varios fragmentos de diélogo en diversos sitios.

La version reducida tiene sin embargo una notable coherencia y mantiene tres
escenas iniciales muy elocuentes. En la primera, una periodista de TV (Anita
Wall) entrevista al matrimonio, que deja constancia de ser feliz y estable. En
la segunda, los protagonistas reciben en una cena a un matrimonio amigo (Jan
Malmsjo, Bibi Andersson) cuya charla de sobremesa termina en una agria bata-
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lla verbal. La conversacion cita unafrase de Strindberg (“No hay drama peor que
el de marido y mujer peleados”) y ambos personajes son un eco de otra pareja, la
de Gunnar Sjoberg y Gunnel Brostrom peleédndose en el viaje de Cuando huye
el dia (1957), hasta que son expulsados del automoévil. En la tercera escena,
Marianne, que es una abogada especialista en divorcios, recibe a la Sra. Jacobi
(Barbro Hiort af Ornas) que en un sentido mondlogo expresa su intencion de
divorciarse. Sélo tiene elogios para su marido, su hogar y sus hijos, pero subraya
que no puede mantener un matrimonio donde no hay amor. Las tres secuencias
operan como un anuncio del drama inmediato.

Desde alli hasta el final, una breve escena con Gunnel Lindblom es un anuncio del
adulterio que quiebra la situacion. Después la cdmara sélo muestra a Marianne y
Johan, queriéndose y odidndose, o dando explicaciones inUtiles que la contraparte
no quiere escuchar. El vaivén incluye momentos de alegrfa y de carifio, pero tam-
bién una crisis desesperada que muestra a Liv Ullmann en sus mejores momentos
como actriz. La escena en que Johan debe firmar los papeles del divorcio se inicia
como una festiva comedia y termina en la peor pelea de la pareja. El divorcio llega,
desde luego, y ambos se casan con otras personas. Pero una Ultima secuencia,
varios afios después, los reline en un automovil. Estéan haciendo una escapada a la
cabafa del bosque, por el fin de semana, muy contentos por la travesura. Del sexo
no quieren prescindir.

Importa recordar que todo el rodaje estuvo a cargo de un pequeiio grupo que
era ya una familia. Habfa una amistad de afos entre Bergman y Josephson, con
numerosas colaboraciones de ambos en teatro y cine. En 1966 Bergman hizo de-
butar a Liv Ullmann en Persona y luego la dirigié en otras cuatro peliculas, se
caso con ella'y ambos tuvieron una hija llamada Linn. Su separacion no impidid
su colaboracion posterior, milagro que Bergman consiguié con otras mujeres que
fueron su pareja (Harriet Andersson, Bibi Andersson, Kabi Laretei) y que en el
caso de Ullmann llegd a que ella dirigio Infidelidades (2000), texto confesional de
Bergman donde el personaje femenino se llama Marianne y el masculino es inter-
pretado por Josephson y se llama Bergman. También habfa veinte afos de relacion
profesional entre Bergman y el fotégrafo Sven Nykvist, que en esos dfas estaba
consiguiendo su primer Oscar (por Gritos y susurros). El ambiente familiar pue-
de explicar la comodidad con que Bergman pudo volcar sus confesiones dolorosas
sobre el amor y el matrimonio, como lo harfa después en Infidelidades, pero su
prélogo necesario fue que él vivié, provocd, sufrid e hizo sufrir esos problemas de
la pareja humana. En un nivel no superado por ningln otro realizador del cine, vida
y obra de Bergman han estado estrechamente unidas y han exhibido una dosis de
autocritica que nadie ha igualado.

Escenas de la vida conyugal no es ni quiere ser gran cine. En lo formal, es
a lo sumo una correcta television, un cine de camara abundante en primeros pla-
nos, en gestos y en demasiadas palabras. Pero tiene una poderosa sustancia hu-
mana y es otro testimonio sobre uno de los mayores creadores cinematogréficos

de la época. Hay algo de milagroso en que haya podido continuar ese testimonio,
treinta afos después.

El Pais, 28 de marzo 2005.
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Titulos citados (Dirigidos por Ingmar Bergman, salvo donde se indica)

Antes del amanecer (Before Sunrise, EUA-1995) dir. Richard Linklater; Antes del atardecer (Before
Sunset, EUA-2004) dir. R. Linklater; Cuando huye el dia (Smultronstillet, Suecia-1957); Escenas de
la vida conyugal (Scener ur ett dktenskap, Suecia-1973); Gritos y susurros (Viskningar och rop, Sue-
cia-1972); Infidelidades (Trolésa, Suecia [ Italia /| Alemania / Finlandia / Noruega-2000) dir. Liv Ullmann;
Persona (Suecia-1966); Saraband (Suecia / Italia /| Alemania /Finlandia / Dinamarca |/ Austria-2003);
Toque, El (The Touch | Beréringen, EUA | Suecia-1971).

D]

Originales de Iran

Un festival de cine, como el reciente de Cinemateca Uruguaya, es la gran opor-
tunidad de ver el material que los circuitos comerciales rara vez exhiben. Ese
es el caso de dos peliculas de Abbas Kiarostami, el reconocido maestro del
cine de Iran, que en el caso se hizo presente con dos titulos mencionados razo-
nablemente en inglés, como Five y como Ten, porque no tenfan subtitulos en
castellano.

Five se compone efectivamente de cinco largas tomas, con camara fija, al
borde del mar. En una hay un trozo de madera que las tranquilas olas llevan y
traen. En otras se ve a transelintes que pasean por la rambla y a una banda de
patos que primero caminan hacia la derecha, en tranquila fila india y luego vuel-
ven en bandada hacia la izquierda. Una larga toma sélo muestra una luna refle-
jada sobre el agua. En la parte superior de la imagen (y por lo menos en la copia
en video examinada) un reloj marca horas, minutos, segundos y fragmentos de
segundos, sin interrupcién, desde las 9.59 hasta las 11.28. No hay otra accién,
no hay intérpretes (aunque el boletin de Cinemateca menciona misteriosamen-
te tres nombres) y no hay explicaciones. Tras dos ratos de pantalla en negro y
pantalla en blanco, el reloj se queda quieto a las 11.28, espera otro rato y luego
imagen y reloj dan marcha atras, rebobinando a toda velocidad, hasta las 9.59.

Un letrero inicial puntualiza que la pelicula esté dedicada a la memoria de
Yasujiro Ozu (1903-1963), eminente director japonés, que rechazaba todo virtuo-
sismo, dejaba quieta la camara y frente a ella hacfa desfilar dramas humanos.
También Kiarostami deja quieta la camara en Five, pero deliberadamente no
muestra otra cosa que agua, aves, luna, gente lejana, tiempo que pasa, hasta que
un espectador normal queda desconcertado e irritado. Con todos los respetos
por Kiarostami y por Ozu, la influencia més visible en Five es la de Andy Warhol,
celebrado bluff del siglo XX, que vendia como vanguardia cinematografica dos
peliculas de cdmara quieta. En Sleep (1960) un hombre duerme durante seis
horas y media. En Empire (1964) un edificio se esta quieto durante ocho horas.
Algunos criticos Illegaron a tomarse en serio a Warhol, de quien era mejor olvi-
darse, pero Kiarostami provoca el recuerdo. Lo menos que le hace falta a Five es
alguna explicacion. Sélo dice que el mar sigue alli y que el tiempo pasa.

En cambio, Ten se ubica plenamente en el anterior estilo Kiarostami, en el
de A través de los olivos y El viento nos llevara, pero mantiene mayor si-
militud con El sabor de la cereza (1997). Todo el relato se ubica en un mismo
automovil, con diez instancias distintas, filmadas por una cdmara seguramente
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muy pequefia, fijada en el parabrisas. Quien conduce y pregunta es una mujer
(Mania Akbari) y los temas que surgen son principalmente femeninos, lo cual es
una novedad en Kiarostami. En tres de los episodios el pasajero es Amin, hijo de
la conductora, de probables nueve afios de edad. En el primero, que es el mas lar-
goy elocuente, el hijo objeta el divorciodela
madre, su nuevo casamiento con otro hom- ¢
bre, la imposible amistad con tal padrastro. !
En los siguientes aparecen la hermana de 3
Mania, luego una viuda muy devota, en se- ¢
guida una prostituta y més tarde una chica ¢
abandonada por un novio que tras alguna ¢
indecisién se ha negado al casamiento. 3 -
Todo ello parece material de fotonovela,  “Sasissn s unn .
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pero es en verdad un valiente cuadro social Abbas Kiarostami

sobre la mujer en Iran, donde el machismo

impera. El hijo objeta a la madre haber sostenido falsamente en el divorcio

que su marido era violento y drogadicto, recibiendo la respuesta de que con las
malditas leyes de este pafs, esa es la Unica manera de que una mujer pueda
obtener un divorcio. A la inversa, se discute también la fidelidad sexual de todo
hombre, a quien le es facil mentir y abandonar a su mujer, lo cual lleva a que ella
llore (episodio 4) o se dedique a la prostitucion (episodio 5). En este Gltimo, la
prostituta sostiene que ella hace con satisfacciéony por dinero lo mismo que las
otras mujeres, que se casan pero son hipécritas. En las entrelineas de diélogos
y mondlogos aparecen ademés las prohibiciones para la mujer (maquillaje, mini-
falda) y las obligaciones (el velo, la larga tlnica o chador). En esos temas Kiaros-
tami se arriesga a lo que en Iran debid ser una audacia. Pasa de la conversacién
a la imagen cuando la chica abandonada muestra su cabeza rapada. Es seguro
que algun sacerdote condend después al director.

Una crénica inglesa menciona que Kiarostami utilizé mayormente a intérpre-
tes no profesionales y que filmdé 23 horas de pelicula para extraer los 94 minutos
definitivos. Tras ese esfuerzo, su triunfo es haber logrado de sus actrices la es-
pontaneidad de quien comenta sus problemas personales. Un triunfo mayor es
haber encontrado a ese chico de nueve afios, Amin Maher, Unico varén del elen-
co, quien discute con su presunta madre con un calor y una vivacidad que sélo
se encuentran en la realidad, sin libreto a la vista. Es un actor nato.

El Pais, 4 de abril 2005.

Titulos citados (dirigidos por Abbas Kiarostami, salvo donde se indica)

A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, Irén | Francia-1994); Empire (EUA-1964) dir. Andy Warhol;
Five -Dedicated to Ozu- (Irdn / Japén | Francia-2003); Sabor de la cereza, El (Ta'm e guilass, Iran |
Francia-1997); Sleep (EUA-1963) dir. A. Warhol; Ten (Francia / Iran / EUA-2002); Viento nos llevara, El
(Bad ma ra khahad bord, Iran | Francia-1999).

Q
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Instrucciones para plagiarios

“Abril es el mes més cruel”, opind el poeta anglo-americano T.S. Eliot en Tierra
baldia. El afo 2005 le dio bastante razén, con los fallecimientos del papa Juan Pa-
blo II, del principe Rainiero de Ménaco, del escritor canadiense Saul Bellow, de la
ciudadana norteamericana Terry Schiavo, que habia vivido quince afios en comay
cuya muerte anunciada fue tema de los diarios durante varios dfas. En Uruguay,
la muerte alcanzé también al poeta Sarandy Cabrera y al director teatral César
Campododnico, de elogiada trayectoria en EI Galpon.

Después hubo que ocuparse de una muerte civil, la del periodista E, acusado de
plagio, que en el oficio es una ofensa mayor. Sus culpas se concentraban en que
publicé en el semanario B un articulo sobre el escritor norteamericano M, levan-
tado via Internet de un sitio web graciosamente llamado Plagio que se produce
en un pais llamado Ch. Por ese funesto error E perdi6 el puesto en el semanario B,
dos dfas después en la radio Sy a los cuatro dfas en el programa Z de la television.
En EE.UU. esos hechos en cadena se denominan “el efecto dominé”. El caso hizo
mucho ruido, porque muchos colegas no querfan que E sobreviviera. Citaban en
los pasillos algunos antecedentes penosos de E, que en un libro sobre hechos poli-
ciales habfa levantado, sin reconocerlo, mucha informacién inédita de un archivo
trabajosamente recopilado por su colega C. También habfa hecho algo muy feo en
el semanario Q, donde publicé una entrevista en la que citaba declaraciones que
nunca escucho y que supo inventar, originando protestas que no supo prever.

Fue asf como E recibié una condena insélita, mayor a la de otros pecadores del
ramo. Sus despidos casi simulténeos de una revista, de una radio y de una televi-
sion fueron registrados en articulos informativos muy puntuales de E/ Pais, de E/
Observador, de Busqueda y de Crénicas Econémicas (abril 13, 14 y 15), llevando el
plagio a una suerte de registro histérico con utilidad futura, porque los anuncios en
radioy TV se los lleva el viento, pero los recortes de prensa ingresan a menudo en
amenazantes carpetas que duran anos y que renacen en cualquier momento. La
expresion “muerte civil” es muy correcta.

E puede encontrar buena companfaen la historia uruguaya. Paraempezar por arri-
ba, algunas columnas del candidato presidencial V (La Teja, 1940) fueron objetadas
por una lectora de Busqueda, quien publicaba cartas muy serias con acusaciones
de plagio. El eminente critico literario ZF (1889-1976) perdi6 su puesto en el diario E/
Dia por una acusacion de plagio que nunca se aclaré del todo. Los niveles inferiores
abundan en nombres propios. En 1955, un critico de cine llamado B (o BP), que fue
colaborador ocasional de E/ Plata, plagié una nota de Time sobre Romeo y Julieta
de Castellani y el caso fue expuesto en el semanario Marcha. En 1978, el escritor y
critico L (o LA) presentd a concurso un cuento que habifa escrito Truman Capote.
Gand el premio, que era un viaje a Europa, pero alguien descubrié a tiempo el plagio,
L perdio el premio y otro escritor llamado F hizo asf su primer viaje a Europa.

Més cerca de la actualidad, un colaborador B y otro colaborador M fueron acu-
sados de levantar textos de E/ Pais de Madrid y publicarlos como propios en E/ Pais
de Montevideo. En Sdbado Show, un distinto sefior B (o RB) introdujo como propio
cierto texto de Time sobre el musico de rock Jerry Garcia, por lo que fue denunciado
en el semanario Brecha (Cuando protestd, le republicaron el original y su copia). En
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El Pais Cultural, un sefior K publicé una nota sobre el escritor Paul Auster introdu-
ciendo como propios algunos parrafos ajenos. El episodio liquidd su colaboracién
futura con el suplemento, tras ser denunciado en la revista Tres por el mismo E
arriba citado, que no adivinaba su propio destino en el tema plagios. Pero K no se
enmendd. Después tomé del Cultural una nota sobre Betty Boop y la envié como
propia a La Nacion de Buenos Aires, donde nadie se enterd del caso.

Todos los periodistas son plagiarios, pero algunos son mas plagiarios que otros.
Ninguno nacié con sabidurfa, pero a menudo todos estéan obligados a informar so-
bre personas que no conocieron, a resumir libros que no leyeron, a narrar reuniones
en las que no estuvieron. Deben apoyarse en otros. Su astucia elemental es cam-
biar la gramética del original copiado y resumir la idea hasta donde sea posible,
agregandole algun toque propio, si puede. Otra precauciéon es la frase derivada,
como “Ya Equis sefialé que....”, “Como observa Zeta en un largo articulo...” o “Bor-
ges sentencié para siempre que...”. Esa es la forma de ser un plagiario autorizado,
sin morir en la demanda.

Los plagiarios mas astutos evitan copiar de Internet, de E/ Pais de Madrid o del
semanario Time, que son fuentes frecuentadas por sus enemigos. Se cuidan con
las fechas exactas y con la ortografia de los nombres propios, porque repetir un
error ajeno serfa ya una denuncia de su disimulada copia. Y sobre todo, no se limi-
tan a una sola fuente sino que rastrean otras posibles, que sabran combinar. Ya fue
dicho que copiar a otro escritor es plagio, pero copiar lo que escribieron varios es
“investigacion”.

El Pais, 18 de abril 2005.

Empresarios villanos

Michael Moore es el modelo més conocido de un cine documental cargado de de-
nuncia sobre los problemas sociales de hoy. Lo hizo contra la General Motors, que
cerraba agencias y dejaba gente en la calle (Roger and Me), lo hizo contra las fa-
bricas de armas y las leyes tolerantes de ellas,
que conducfan a crimenes en las escuelas
(Bowling for Columbine) y lo hizo contra el
presidente Bush y el absurdo sangriento de la 3 farpii.‘.!‘ié"ﬁﬁi’i}.w
guerraen Irak (Fahrenheit 9/11). “This film means business”
Ahora el modelo Moore aparece supera-
do con creces por una pelicula canadiense,
La corporacion, que TV Cable (canal HBO)
llegd a exhibir oscuramente entre enero vy
abril. Su plan es nada menos que la denuncia
abiertay sin disimulos contra dos docenas de grandes empresas,
mayormente norteamericanas, que buscan sus ganancias a costa de la miseria,
la enfermedad o la muerte de multitudes. Algunas derraman petréleo en el océa-
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no y envenenan a la fauna marina. Otras tiran al rio los desechos de sus fabricas
creando la polucién en las ciudades. Una fabrica de productos quimicos inventa y
aplica una inyeccion que aumenta la produccién de leche vacuna, pero a la larga
esto supone enfermar a la vaca y desnaturalizar la leche, con grave riesgo para el
consumidor, especialmente el nifo. Ciertas empresas venden ropa con enormes
ganancias porque su materia prima procede de paises (Bangladesh, China, El Sal-
vador, Honduras), donde la materia prima es aportada por obreros y peones que
ganan centavos. Las practicas de la petrolera Shell en Nigeria han provocado pro-
testas populares y éstas condujeron a que nueve activistas fueran ahorcados, por
evidente presién empresaria. Una habilidad especial de algunas fabricas ha sido
seduciral publico infantil, el cual luego insiste ante sus padres para obtener ciertos
tipos de juguetes o de golosinas. La empresa Bechtel de San Francisco consiguié
que en Bolivia se privatizara el agua, incluso la de Iluvia, con lo que el campesino
debié pagar un recurso que debfa ser de libre uso.

Estoy mucho mas figura en los 145 minutos de La corporaciéon. Su record per-
tenece a la IBM, cuyos servicios de clasificacion de datos, mediante tarjetas per-
foradas, fueron utilizados por Alemania nazi para administrar mejor los envios de
prisioneros a diversos campos (Dachau, Buchenwald, Auschwitz) y de hecho a la
muerte. Ante ese cargo, aparece después un ejecutivo de IBM aclarando que en
la década de 1930 la empresa prestd sus equipos y sus instrucciones, pero no es
responsable de lo que el cliente haga con ello. Y eso es retrucado a su vez por la
pelicula, mostrando un contrato de IBM con autoridades alemanas, donde se ratifi-
ca ese servicio. Ese contrato esté fechado horriblemente en 1942, cuando Estados
Unidos y Alemania estaban en guerra.

Una virtud mayor de La corporacién es su coraje para mencionar a las empresas
por su nombre y arriesgarse a pleitos. No se trata solo de IBM, de Shell o de Bechtel
sino también de Monsanto, Exxon, Kodak, Pfizer, Sears, Disney, General Electric,
Lockheed, Nike, Goodyear, Union Carbide y muchas mas. Las acusaciones no provie-
nen de los realizadores sino de 43 personalidades que opinan como socidlogos, escri-
tores, economistas y también empresarios. Alli figura Edwin Black, autor de un tra-
bajo sobre la IBM y el Holocausto nazi. También estan Noam Chomsky, Naomi Klein,
Milton Friedman, la ecologista Vandana Shiva (de India) y el propio Michael Moore,
que en un breve y modesto discurso final sefiala sus reservas sobre la eficacia de
su tarea. Un declarante notable es Marc Barry, que se dedicé al espionaje industrial,
extrayendo informacién de unos empresarios para uso de otros empresarios. Otro
caso notable es Ray Anderson, presidente de Interface, fabrica de alfombras, que a
cierta altura advirtié que su empresa estaba explotando la mano de obra barata de
El Salvador y procurd corregir esa injusticia. Un agente de Bolsa llamado Carlton
Brown aporta su testimonio sobre la caida de las Torres Gemelas, cuando muchos
hombres de negocios se mostraron menos preocupados por la pérdida de vidas que
por las consecuencias del ataque en el ascenso o la caida en el precio del oro. Un
dato sorpresivo es que la cancién Happy Birthday, entonada por todo el universo en
los cumpleafios familiares, ha sido registrada como propiedad del grupo empresario
AOL-Time-Warner, lo cual debe generar pagos si es utilizada en el cine o el teatro.

Noam Chomsky sefiala con agudeza que todos estos empresarios villanos son
buenas personas, excelentes padres de familia, generosos con su fortuna. Los
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transforma el cargo. Cuando ascienden a directivos de la firma, pasan a ser res-
ponsables ante una asamblea de accionistas y deben obtener ganancias, aunque
sea a costa de la salud ajena, de la infancia o del trato con el enemigo politico.
Producen asi lo que Milton Friedman denomina “externalidades”, o sea las con-
secuencias impensadas que un trato entre dos partes provoca en terceros. Pudo
ser el caso de IBM y Alemania nazi, si la empresa realmente ignoraba que estaba
ayudando a matar gente.

La corporacion fue producida en Canada, en el afio 2003, por Mark Achbary Bart
Simpson, con direccién de Achbar y Jennifer Abbott. El libreto fue escrito por Joel
Bakan, partiendo de su propio libro The Corporation, The Pathological Pursuit of
Profit and Power. Con subtitulos en espafiol se ha exhibido en HBO desde enero
2005, a dos funciones por mes, sin la menor publicidad en la revista del ramo, que
nunca se da por enterada de los mejores programas. Allf se anuncia una préxima
exhibicién en abril 28.

El Pais, 25 de abril 2005.

De musicos y de nazis

En 1915, a los 49 afos, el musico aleman Wilhelm Furtwangler fue designado
director de la Opera de Mannheim. En 1922 ascendié a director de la Filarménica
de Berlin, puesto que mantuvo hasta 1945. Para su desgracia, entre sus mayo-
res admiradores figuraron Adolf Hitler, Josef Goebbels y Herman Goering. Como
musico, gracias a sus discos, Furtwangler gozaba de un reconocimiento nacio-
nal y universal por sus versiones de Beethoven, Brahms y Wagner. Como aleman,
y sin ser miembro del Partido Nacional Socialista, fue un hombre favorito del ré-
gimen, aunque el oficialismo le reprochaba su defensa del proscrito compositor
Paul Hindemith. Cuando terminé¢ la guerra en 1945, los Aliados quisieron saber
hasta dénde Furtwangler habfa sido nazi y con qué fundamentos se le podria
encarcelar.

Medio siglo después, el interrogatorio de esa investigacion fue reconstruido por
el dramaturgo inglés Ronald Harwood en su pieza teatral Taking Sides (Tomando
partido, 1995), luego adaptada por el mismo autor como libreto cinematografico. Ese
libreto fue dirigido por el hiingaro Istvan Szabé en el afio 2001, en una coproduccion
sumamente internacional (Alemania, Francia, Austria, Gran Bretafia). La pelicula
no llegd a su estreno local, pero ahora resurgié en TV Cable (canal Film Zone) con
el titulo Réquiem para un imperio (Taking Sides). Muestra a Furtwangler como
victima, en una contenida interpretacion de Stellan Skarsgard, que deja sentir su
dignidad herida por la malicia de preguntas e insinuaciones pero se esfuerza por
mantenerse entero. El interrogador es un Comandante Arnold, probablemente ficti-
cio, que Harvey Keitel construye como retorcido villano, complaciéndose en humi-
llar a su victima desde el primer minuto, obligandolo a una larga espera en antesala
0 en hacerle pedir permiso para sentarse.
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Las dos actuaciones son magistrales, pero el mérito mayor esté en el libreto y la
direccién, con su cadena de preguntas y respuestas, martilladas por ambas partes
con febril intensidad. En sustancia, el musico manifiesta su inocencia sobre las
villanfas nazis, su deseo de dedicarse solo a lamusica, su
inclinacion humanista. EI Comandante Arnold desconfia
de esas protestas, cree que el musico estaba afiliado al
Partido Nazi (lo niega) y que estaba al tanto de las matan-
zas en campos de concentracion, tema del cual le mues-
tra algunas truculentas imagenes de cadaveres barridos
sobre el terreno. La violencia fanética de Arnold conduce
a la oposiciéon de sus propios ayudantes, con bastante
motivo.

Arnold fracasa en su empefio. Si los Aliados busca-
ban criminales de guerra, debfan analizar a politicos y
militares, en todo nivel, pero no a los personajes de la
culturay el entretenimiento. Entre ellos podrian encon-
trar a gente acomodaticia con las nuevas autoridades y

hallar con certeza a algunos antisemitas, pero dificilmente a de-
lincuentes que fuera necesario castigar. También Leni Riefenstahl terminé exone-
rada de cargos en la postguerra, aunque contra ella se pudo aducir la direccién de
una pelicula pronazi (El triunfo de la voluntad, 1934) y el privilegio que ostentd
en algunas etapas de su carrera, cerca del mundo oficial. Con mayor razén, Furt-
wangler fue exonerado de culpas politicas y reanudé su carrera profesional en 1947,
Una fotograffa de esa segunda etapa lo muestra en un concierto junto a Yehudi
Menuhin, eminente violinista judio. Fallecio en 1954, a los 88 afios.

En los primeros minutos de Réquiem para un imperio la banda sonora es in-
vadida por la Quinta Sinfonfa de Beethoven, que anuncia un draméatico destino.
En los Ultimos minutos se escucha la voz del Mayor Arnold, reconociendo que
perdié la batalla, ya que finalmente Furtwangler quedd libre. Pero de inmediato
agrega que por lo menos consiguié que Furtwangler nunca mas fuera invitado a
dirigir un concierto en Estados Unidos. La frase es una jactancia y esconde una
hipocresia. Los gobiernos norteamericanos no podrfan jactarse en verdad de una
pureza de conducta antinazi tras la victoria. Aunque Wernher von Braun habia
creado las mortiferas bombas A-4 lanzadas sobre Inglaterra en 1944, Estados
Unidos lo contraté como asesor mayor para los futuros viajes espaciales. Aun-
que las Industrias Krupp fueron condenadas y confiscadas por colaborar activa-
mente con el nazismo, pronto terminaron en laamnistiay recuperaron lafortuna.
Y aunque Reinhard Gehlen fue uno de los jefes de la inteligencia nazi durante la
guerra, la CIA lo contratd en la postguerra, pagandole una fortuna, porque su
servicio de espionaje serfa Gtil contra la Unién Soviética. Contra esos hechos,
impedir la actuacion de Furtwangler en Estados Unidos es apenas una broma.
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El Pais, 2 de mayo 2005.
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Orson Welles, todavia

El articulo de Budd Schulberg se titula “The Kane Mutiny”, fue publicado en el New
York Times el 1° de mayo y empieza con un juego de palabras. En primera impresion,
alude alanovelay piezateatral The Caine Mutiny (El motin del Caine) que dio sufama
a Herman Wouk desde 1951 y que fue dirigida en cine por Edward Dmytryk. Pero en
realidad Schulberg alude a otro motin llamado Charles Foster Kane, centrando en
ese nombre la llegada de Orson Welles a Hollywood, como director, co-autor e intér-
prete de El ciudadano (1941). Sesenta afios después de la pelicula, el buen motivo
de Schulberg es comentar, con desbhorde de elogios, un nuevo libro titulado Despite
the System: Orson Welles versus the Hollywood Studios, por el desconocido escritor
Clinton Heylin, nombre nuevo en el ramo.

El ahora llamado Motin de Kane comenzé en octubre 1938, cuando Welles dirigié en
radio una falsa invasion marciana que alarmé a buena parte de Estados Unidos du-
rante dos dfas. La notoriedad consiguiente lo llevd a un singular contrato con la pro-
ductora RKO, como director, autor e intérprete de su primera pelicula, en términos
generosos gque Hollywood nunca habfa concedido a ninglin cineasta. A los 23 afos
Welles era asf un triunfador, pero se hizo antipatico -
para muchos por alguna jactancia, por algin pronun- f : : ¥
ciamiento acido sobre el cine del momento y por haber
llevado a Hollywood a su elenco del Mercury Theatre,
dejando de lado a intérpretes locales.

La antipatia no fue lo peor. Cuando trascendid
que el argumento era una disimulada biograffa del
magnate periodistico William Randolph Hearst
(1863-1951) Welles vio aumentada su fama de joven
insolente. Su nombre quedd prohibido en muchos
diarios y comenzaron las dificultades para estrenar  {
y publicitar El ciudadano. Un dato luego revelado
fue que Hearst, a través de su amigo Louis B. Mayer, ¢
ofreci¢ pagar a la RKO los costos incurridos (850.000
dolares) y hacer desaparecer la pelicula. Era una oferta muy
apropiada para Charles Foster Kane (“tener todo lo que el dinero pueda comprar™)
pero la estaba formulando su modelo de la vida real. Gracias a George Schaefer,
entonces presidente de la RKO, la oferta fue rechazada vy la pelicula sobrevivio.

Pero eso derribd a Schaefer. En 1941 el mando de RKO pasd a manos de Floyd
Odlum, uno de los duefios, quien designé a Charles Koerner como verdugo de Welles.
Asf lo cuenta Schulberg en su larga resefa, definiendo a Koerner como el primero
de los jefes de estudio “que han sido puestos en esta Tierra con el Unico propdsito
de mutilar los esfuerzos artisticos de Welles”. Esa segunda etapa comenz cuando
RKO despidié sin explicaciones a todos los actores del grupo Mercury y después
hizo su propio montaje de Soberbia (The Magnificent Ambersons) a espaldas de
Welles, quien pronto asegurd (en Montevideo, agosto 1942) que el montaje de su
segunda pelicula habia sido hecho por el portero del estudio.

Ese desastre fue el final del Motin Kane pero también el principio de una ac-
cidentada carrera de Welles, con peliculas insatisfactorias en Hollywood y en el
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exterior. Sélo con muchas paginas pueden contarse los dificiles y prolongados ro-
dajes de Othello (1949 a 1952), de Don Quijote (1955-1975) 0 de The Other Side
of the Wind (1970 a 1975), con un Welles saltarin entre Espafa, Italia, México,
Francia, Marruecos, Inglaterray un sorprendente dinero de Irén. Segin Schulberg,
esas muchas paginas han sido brindadas por el desconocido Clinton Heylin a la
memoria de Welles, veinte afios después de su muerte en 1985, tras una poderosa
investigacion que incluye haber visto otra vez cada pelicula y haber lefdo toda pa-
gina dedicada al realizador.

Si efectivamente Heylin leyé todo, debié descansar largamente después, porque
los textos mayores sobre Welles incluyen muchos centenares de paginas, con li-
bros de sustanciosas entrevistas (Peter Bogdanovich, Barbara Leaming), extensos
ensayos (James Naremore, Peter Cowie, Robert Carringer, Simon Callow, Esteve
Riambau) y pronunciamientos adversos que suscitaron polémicas, como el de
Pauline Kael y el de Charles Higham. Hasta ahora se sabe que Heylin resumid su
trabajo en 402 paginas, y que eso le gusté mucho a Budd Schulberg, un experto en
el tema, que en marzo pasado cumplié 91 afios. Se sabrd mas cuando el libro viaje
de Chicago a Montevideo.

El Pais, 9 de mayo 2005.

Sobre Zona Urbana

Los tres jovenes que protagonizan Zona Urbana en el Canal 10 estéan haciendo una
obra benéfica por la patria. Este pals tiene una larga tradicion de fendmenos a denun-
ciar, comenzando por los curanderos, adivinos y falsos sacerdotes que explotan a los
crédulos. Los fendmenos més graves se dan en dominios del Estado, con un delictivo
manejo de los dineros publicos.Y eso supo marcar Zona Urbana en el Diario Oficial,
en el Correo, en la OSE, encontrando los nombramientos politicos, los sueldos y gas-
tos desproporcionados, las concesiones y contratos a familiares y amigos. Una virtud
de los tres protagonistas (Ignacio Alvarez, Cecilia Bonino, Gabriel Pereyra) ha sido
dar la oportunidad de defensa a los involucrados. Lo hicieron en un reciente caso de
construcciones para vivienda, descubriendo que las autoridades estaban firmando
contratos con practicantes de la estafa. Luego esos estafadores se animaron a apa-
recer en camara sin adivinar el castigo que recibirfan. En otro programa, los perio-
distas volvieron a mostrar en cdmara a los denunciados cuando enfocaron al duefio
de un taller que desarma autos robados, en este caso con una presunta complicidad
policial. La nota era toda una invitacién al Ministerio del Interior. La honestidad vy el
coraje son y deben ser las virtudes mayores de ese empefio periodistico.

Zona Urbana incurre en defectos habituales que restan eficacia a su tarea. Uno
muy visible es una camara inquieta, que divide la pantalla en cuatro o inclina la ima-
gen aizquierday derecha, o avanzay retrocede para mostrar nada o arma un mon-
taje répido de objetos y figuras envueltas en humo. Todo ello sélo es un virtuosismo
vacio, que convierte al director de camaras en el enemigo de sus compaferos.
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Ya el cine clasico de Hollywood establecié que la mejor direccion cinematogra-
fica es la que no se hace notar sino la que narra el relato con lo que los personajes
hacen o dicen, incluyendo sus ademanes y sus gestos silenciosos. La tarea del di-
rector es fijar los &ngulos de enfoque, la duracién y alternancia de las imagenes,
la coherencia entre unas y otras. Pero en buena parte del cine moderno y también
ahora en Zona Urbana, las nuevas técnicas y la camara en mano han llevado al
juguete casi infantil, agitando la imagen y distrayendo de la sustancia, sin aportar
sentimiento o idea. Cabe imaginar con dolor cémo una cdmara inquieta y saltari-
na habria arruinado las mejores actuaciones de Katharine Hepburn, Bette Davis o
Spencer Tracy. No ocurrié, por suerte.

El otro defecto de Zona Urbana (y de Alvarez en especial) es hablar demasiado.
Anuncia lo que va a mostrar y esta bien que lo haga, pero lo anuncia tres veces,
repitiendo ideas y palabras. Después que mostré una version grabada, explica el
sentido de lo que se vio, como si todo espectador fuera un nifio de escuela. También
sus explicaciones aparecen por triplicado. Serfa aconsejable que el equipo de Zona
Urbana viera con frecuencia los noticiarios espafioles y los documentales ameri-
canos que abundan en TV Cable. Alli se sabe, una vez mas, que la prosa vigorosa
es concisay que la imagen elocuente no necesita muchas explicaciones. Ya alguien
dijo que en materia de arte, Mas Es Menos.

El Pais, 16 de mayo 2005.

Altibajos de un escritor

Tras un largo silencio, el nombre de Budd
Schulberg volvié a aparecer en publico, ahora
con una resefna en el New York Times sobre
una reciente biografia de Orson Welles. Asf
fue mencionado en una columna de esta pa-
gina (mayo 9). Segln la resefa, un disidente
como Schulberg festeja aotro disidente como
Welles, ambos a contramano de la industria. :

Esa disidencia importa, porque Budd fue el Budd Schulberg
hijo mayor de B.P. Schulberg (1892-1957), jefe
de produccién en Paramount durante varios aflos. Nacido en 1914, su infancia y ado-
lescencia fueron una juventud frivola, con estrellas, piscinas, juegos, fiestas y lujos, al-
ternando con gente importante. Eso conté en su autobiografia, Moving Pictures (1931).
Pero tuvo una madre de vagas inclinaciones socialistas, que en 1931 hizo un solitarioy
caprichoso viaje a la Unién Soviética, sélo por curiosidad y para ver lejanos parientes.
Fue asi que Budd Schulberg también hizo con dos amigos ese viaje (1932), interesado
por nuevas formas sociales y teatrales (Stanislavski, Meyerhold).

Después contd sus reservas sobre la URSS, que no era el paraiso prometido,
pero le sigui6 importando el tema social. En 1937 se afili¢ al Partido Comunista,

T P PPN




918 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo |l

como lo hicieron muchos otros escritoresy artistas de la época, en parte por el as-
censo creciente del nazismo aleman y en parte por el ejemplo vivido que suponfa
la Guerra Civil en Espafia. También en 1937 se inicié como libretista, junto al pro-
ductor David O. Selznick y poco después comenz6 a escribir la novela What Makes
Sammy Run? (" Por qué corre Samuelillo?”), historia de un joven judio y arribista
que escala posiciones en Hollywood.

Los jerarcas del Partido (el colega John Howard Lawson, el delegado politico V.J.
Jerome) examinaron los borradores y amonestaron a Schulberg. Este se aparté de Ho-
llywood, termind su novelay la publicé. El periddico comunista Daily Worker, con firma
de Charles Glenn, escribié grandes elogios. Veinte dfas después, el Partido emitié un
juicio adversoy el mismo Charles Glenn escribié en el mismo Daily Worker una resefia
adversa sobre la novela. Entretanto, Schulberg se declaré harto de supervisores politi-
cos y renuncié al Partido. Habfa sido comunista durante 1937-1940, pero ya no crefa en
los ideales de la URSS. Poco antes habia conocido a F. Scott Fitzgerald, que vivia su
decadencia en Hollywood y ese fue el punto de partida para su excelente novela The
Disenchanted, agudo retrato de Fitzgerald y de su mujer Zelda.

Durante la guerra Schulberg colaboré con John Ford en el documental December 7
sobre Pearl Harbor, y después con el ejército en los interrogatorios a los nazis de-
tenidos, incluyendo a Leni Riefenstahl. En 1947 comenzaron las investigaciones
parlamentarias sobre el presunto comunismo del cine americano, lo que condujo
alas primeras Listas Negras. En 1950 Joe McCarthy inicié sus discursos. En abril
1951 el libretista Richard Collins declaré ante un comité investigador y denuncid
a 23 personas del cine como comunistas, incluyendo a su amigo Budd Schulberg.
De inmediato éste se presenté dispuesto a aclarar su situaciéon. Habfa dejado el
comunismo en 1940 pero ahora le reprochaban el pasado. Narré su separacién
por el intento comunista de supervisar sus novelas, similar al intento de la URSS
con sus escritores y artistas, que llegaron a ser ejecutados (V. Meyerhold, Isak
Babel y otros). También enumerd a los comunistas que sabfa vinculados al cine,
quince personas que incluyeron a Richard Collins. Ese testimonio lo dejé marca-
do, uniendo su nombre a los de Elia Kazan, Clifford Odets, Lee J. Cobb y otros
delatores de la época.

Schulberg tomd su propia historia Waterfront y 1a rehizo parafilmar Nido de ratas
(On the Waterfront), que dirigi¢ Elia Kazan y que obtuvo ocho premios Oscar (1954),
incluyendo el de libreto. Ese titulo fue visto después, discutiblemente, como una vin-
dicacién del delator. En los afios inmediatos escribio los libretos de La caida de un
idolo (The Harder They Fall, dir. Mark Robson-1956) y Un rostro en la muchedum-
bre (A Face in the Crowd, dir. Kazan-1957). De acuerdo a un resumen de su carrera
que figura en Internet, se dedicé mayormente a trabajos para televisién, con temas
tan variados como Clara Bow, Lon Chaney, Humphrey Bogart, los motines en la cér-
cel de Wattsy la carrera del boxeador Muhammad Ali, ex Cassius Clay. No hay prece-
dente de otras notas suyas en el New York Times antes de su entusiasta resefa (a los
91 afos) de la nueva biograffa de Orson Welles por el desconocido Clinton Heylin.

El Pais, 23 de mayo 2005.
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Una lamentable pérdida

El reciente fallecimiento de Eugenio Hintz, a los 81 afos, obliga ante todo a
dejar constancia del dolor con que el hecho fue recibido por quienes fuimos
sus compafieros de generacién, de vocacion y de profesion. Como supo recor-
darlo Jorge Abbondanza en nota reciente de este diario (mayo 22), Hintz fue
un hombre de multiples inclinaciones, que supo también hacer periodismo en
El Pais, desde 1956, a lo que agregd becas norteamericanas y corresponsalias
del New York Times y del semanario Time. Menos conocida era su aficion por
el jazz clésico, formada desde la adolescencia en el estudio de Juan Rafael
Grezzi en Pocitos.

Pero el hecho obliga a recordar también su participacion en los inicios de la
cultura cinematogréfica nacional. Muchos jévenes de hoy lo ignoran, pero esa
actividad tuvo generosos adelantados, que fueron ajenos a todo interés comer-
cial. En la critica, José Ma. Podesté y Arturo Despouey fueron figuras mayores,
desde las décadas del 30 y del 40, que dejaron imitadores y discipulos. Entre las
filmotecas, la reunida por Fernando Pereda llegd a la fama internacional. En la
exhibicion, Cine Arte del Sodre (a cargo de Danilo Trelles) y después Cine Club
y Cine Universitario realizaron una tarea intensa y formativa, rescatando titulos
clasicos y buena parte del mejor cine mudo. En la realizacién, Hintz fue hacia
1945, con 21 afos, un vocacional del cortometraje. A veces solitario y a veces en
sociedad con Alberto Mantaras, dejé titulos tan variados como La arafa ho-
micida, Semana de turismo, El viejecito, Pregones montevideanos, El
niiio de los lentes verdes (1955 a 1962), que recibieron premios en festivales
de Bruselas y de Bilbao.

La intensa tarea de Cine Club del Uruguay, desde 1948, reunié¢ a Hintz con An-
tonio J. Grompone, Eduardo Alvariza, Jorge de Arteaga y los ya fallecidos Alberto
Mantaras y José Carlos Alvarez. Aquella fue una época rica en funciones espe-
ciales y en ocasionales conflictos con Cine Universitario, por la obtencién de una
pelfcula, de un preestreno, de una fecha en una sala. Pero ambos clubes supieron
superarloy llegd un dia de 1953 en que sus representantes se reunieron y crearon la
Cinemateca Uruguaya, que progresé durante medio siglo hasta la realidad de hoy,
con Hintz en la Comisién Directiva. Ya en 1965 habfa cumplido un periodo como
director de Cine Arte del SODRE.

Después de una activa participacion en la docencia, en congresos internaciona-
lesy en jurados de festivales (Punta del Este, 1951) Hintz llegé al retiro y no se con-
formd con el ocio. En 1998 redactd un pequefo folleto que rotuld Algo para recordar
- La verdadera historia de Cine Club del Uruguay. Era una historia que él sabfa mejor
que otros, pero paso el borrador a algunos colegas, para evitar errores y omisiones
en aquel registro, que hoy integra desde luego las bibliotecas del ramo. Eso fue
parte de la admirable modestia con que encard sus muchas tareas.

El Pais, 30 de mayo 2005.
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Sacrificio de otra madre

Fue una sorpresa encontrar en TV Cable (Cinemax) una proyeccion de Forbidden,
melodrama de 1932, en blanco y negro. No es una obra de arte ni tampoco un tema
audaz, sino la oportunidad de revisitar a dos figuras mayores y ya desaparecidas de
toda pantalla, como el director Frank Capra y la actriz Barbara Stanwyck, més el
repaso a una muestra de un género de la época,
que cabe rotular como “Sacrificio de una ma-
dre”. Aqui Barbara Stanwyck y Adolphe Menjou
se enamoran durante un viaje en transatlantico
a una Cuba donde todavfa giraba la ruleta. De
su amor nace una nifa llamada Roberta, pero
la madre y el espectador se enteran, demasia-
do tarde, de que que Menjou esta casado con
una mujer invalida a la que no puede ni quiere
abandonar (Dorothy Peterson). Los veinte afios
siguientes albergan mentiras, besos, abrazos, discusiones y la entrega
de Roberta a padres adoptivos, que son en verdad su padre real y su sefiora esposa.
Esta no pregunta mucho, ignora los antecedentes, desprecia a la madre real como
posible nifiera (porque no sabe nada de nifios) y convierte a Roberta en una hermo-
sa adolescente (Charlotte Henry). A estos retorcimientos del asunto se agrega una
tentativa de chantaje por un periodista (Ralph Bellamy) que le cuesta dos balazos
en el cuerpo. Hay més melodrama para un final casi patético, pero los finales no se
deben contar.

Este argumento es del mismo Frank Capra, con retoques por Jo Swerling, que ha-
bfa sido su critico pero paso a ser su colaborador en media docena de titulos, hasta
que fue sustituido por el ingenioso Robert Riskin. En la carrera del director, este
drama es anterior a las comedias que le dieron su fama, como Lo que sucedié
aquella noche, El secreto de vivir, Caballero sin espada y Vive como quie-
ras. Como inspiracion, no tiene otra que la de una moda cinematogréfica en los co-
mienzos del periodo sonoro, para lucimiento de Norma Shearer, Helen Hayes, Irene
Dunne, Margaret Sullavan, Joan Crawford o Claudette Colbert, con titulos como
Imitacion de la vida, Parece que fue ayer o El pecado de Madelon Claudet.
Sobre madres solteras y sobre hijos perdidos se escribié mucho libreto entre 1930
y 1940. Como asunto, la pelicula ofrece poco o nada. Pero en cambio es una buena
muestra del director profesional que Capra comenzaba a ser, evitando discursos y
escenas de llanto, agregando toques de humor y concentrando situaciones en esce-
nas breves, con la fluidez y la amenidad que los dramas no suelen mostrar.

Estafue latercera de las cinco peliculas que Barbara Stanwyck hizo para Capra,
quien la habfa sacado del anonimato dos afios antes. Su actuacién es muy correc-
ta, tanto de figura juvenil al principio como de mujer sacrificada y vencida, veinte
afios después, pero tiene una escena de indignada discusion con Menjou, donde
ya se revela su fibra de actriz dramética. Toda su labor aqui es un prélogo a la otra
labor que poco después realizaria en Madre (Stella Dallas, King Vidor-1937) que la
acercé al Oscar. Pero no lo obtuvo, porque en ese afio también Luise Rainer y Greta
Garbo eran candidatas. La Academia sabfa sin embargo que en Barbara Stanwyck
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habfa una enorme actriz, para el dramay la comedia (Pacto de sangre, Bola de
fuego), asi que tras cuatro candidaturas fracasadas le dio el merecido Oscar hono-
rario de 1981 por el conjunto de su carrera. Fue el consuelo académico que también
tuvieron Greta Garbo, Chaplin y muchos otros.

Forbidden (estrenada en su momento como Amor prohibido) se repite varias
veces en junio, pero el dato sélo podra ser apreciado por quienes estimen al direc-
tor, a laactriz o a los melodramas menos creibles.

El Pais, 6 de junio 2005.

Titulos citados (dirigidos por Frank Capra, salvo donde se indica)

Bola de fuego (Ball of Fire, EUA-1941) dir. Howard Hawks; Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to
Washington, EUA-1939); Imitacién de la vida (/mitation of Life, EUA-1934) dir. John Stahl; Lo que suce-
dié aquella noche (/t Happened One Night, EUA-1934); Parece que fue ayer (Only Yesterday, EUA-1933)
dir. John Stahl; Pacto de sangre (Double Indemnity, EUA-1944) dir. Billy Wilder; Pecado de Madelon
Claudet, El (The Sin of Madelon Claudet, EUA-1931) dir. Edgar Selwyn; Secreto de vivir, EI (Mr. Deeds
Goes to Town, EUA-1936); Vive como quieras (You Can't Take it with You, EUA-1938).

Q

Ascenso y caida del ledn

La historia de la Metro Goldwyn Mayer, que es inmensa, aparece sintetizada en tres
videos que dirigié Frank Martin y que abarcan cinco horas de proyeccion y ochenta
afios de cine. La recopilacién se titula Cuando el leén ruge (When the Lion Roars),
manteniendo al animal como su simbolo de costumbre. Para comodidad de aficio-
nados locales, el material es muy ameno y tiene subtitulos en castellano, con ade-
cuadas explicaciones. Pero tiene, sobre todo, fragmentos
de peliculas, documentando la carrera de sus jefes ma-

yores, que fueron Louis B. Mayer e Irving Thalberg, asf

como la de sus docenas de estrellas.

La MGM fue fundada en 1924, con la fusion de tres
empresas, y acumulé intérpretes durante ochenta anos,
anunciando que posefa “mas estrellas que en el cielo”.
Sobre sus comienzos, que eran todavia cine mudo, se de-
jan ver aqui algunos villanos de Lon Chaney, los inicios de
Greta Garbo y las poses de John Gilbert, quien tras sus
éxitos en El gran desfile y en La viuda alegre pasé a
ser el actor mejor pagado de Hollywood. Después viene
un torrente de nombres y fragmentos, que por el lado
femenino incluye a Helen Hayes, Norma Shearer, Jean
Harlow, Joan Crawford, Greer Garson, Katharine Hepburn,
Luise Rainer, Myrna Loy, Elizabeth Taylor, Hedy Lamarr y por el masculino a Clark Ga-
ble, Spencer Tracy, James Stewart, Lionel Barrymore, Wallace Beery, William Powell,
Frank Sinatra, Gene Kelly, Fred Astaire, entre otras famas. La recopilacién no olvida a
productores y directores, como Richard Brooks, Vincente Minnelli y Stanley Donen.
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Contra lo esperado, la recopilacion no es sélo una celebracién de glorias sino que
incluye sus fragmentos criticos. Hay una zona de elogios a Irving Thalberg (1899-1936)
con toda razén, porque fue més visionario, laborioso, modesto y autocritico que nin-
gun otro jefe de producciéon en Hollywood, con méritos reconocidos por La familia
Barrett, Motin a bordo, Madre Tierra, Maria Antonieta. Asi o dijeron sus cole-
gas, asf lo confirmé la Academia al dar el nombre de Thalberg a sus premios anuales
de mejor produccion y asf lo dice aqui Luise Rainer, ya anciana, en un sentido mondlo-
go. Los elogios a Thalberg se contraponen reiteradamente a la presentacion de Mayer,
cuyos criterios de calidad se encuadraban en el entretenimiento familiar, la extrava-
gancia de escenografias para el cine musical (Gran Ziegfeld, Primavera), el cultivo
de elementos sentimentales como los animales (la perra Lassie) y especialmente los
nifios (Jackie Cooper, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, Judy Garland). Lo cual no
impidi¢ que tanto Cooper como Bartholomew lo describan después como un tirano,
que le liquidd la carrera a John Gilbert hacia 1934 y a Luise Rainer en 1938, cuando ella
habfa pedido mejores papeles y no habfa ya un Thalberg que la escuchara. Tras ser el
ejecutivo mejor pagado del pals, Mayer cayd de su puesto en 1951 y fallecié en 1957,
alos 72 afios, cuando comenzaba a romperse la fuerza de las grandes empresas. Sus
biografias lo pintan como el mejor hipdcrita de Hollywood, por debajo de sus discursos
y pronunciamientos sobre la sagrada maternidad y la virtud de la mujer americana.

Hay momentos brillantes en esta recopilacion. Uno inolvidable es el baile de Gene
Kelly con el ratén Jerry (en Leven anclas, 1945), filmado después que Disney se
negd a ceder el ratdon Mickey para la escena. También figuran la célebre carrera de
cuadrigas en Ben Hur (1959) y un fragmento de Judy Garland en Annie, la reina
del circo (1950) que no llegd a ser usado porque la cantante entraba entonces en
su declive y fue sustituida por Betty Hutton. La mejor parte es el largo capitulo de
recuerdo sobre el cine musical de la década de 1940, con el mérito reconocido a su
frecuente productor Arthur Freed. Fue un momento de gloria, porque en esa época
bailaban Fred Astaire, Gene Kelly y Cyd Charisse, mientras las canciones tenfan
melodias y no habian descendido a las incoherencias del rock. Pero con destacable
ecuanimidad, esta celebracion de la Metro también incluye las decadencias, como
la crisis de 1949 al llegar la TV, los despidos de grandes figuras o la caida de la em-
presa misma después de 1980, vendiendo accesorios, destruyendo escenografias
y rematando parte de sus terrenos. Es una historia agridulce, una nostalgia para
cinéfilos y una ensefianza para jévenes estudiantes de cine.

El Pais, 13 de junio 2005.

Titulos citados

Annie, la reina del circo (Annie Get Your Gun, EUA-1950) dir. George Sidney; Ben Hur (EUA-1959) dir.
William Wyler; Familia Barrett, La (The Barretts of Wimpole Street, EUA-1934) dir. Sidney Franklin; Gran
desfile, El (The Big Parade, EUA-1925) dir. King Vidor; Gran Ziegfeld, El (The Great Ziegfeld, EUA-1936)
dir. Robert Z. Leonard; Leven anclas (Anchors Aweigh, EUA-1945) dir. G. Sidney; Madre Tierra (The
Good Earth, EUA-1937) dir. Sidney Franklin; Maria Antonieta (Marie Antoinette, EUA-1938) dir. W.S.
Van Dyke II; Motin a bordo (Mutiny on the Bounty, EUA-1935) dir. Frank Lloyd; Primavera (Maytime,
EUA-1937) dir. R.Z. Leonard; Viuda alegre, La (The Merry Widow, EUA-1934) dir. Ernst Lubitsch.
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Silbando frente al ascensor

En 1937y en una comedia trivial titulada La noche antes (No Time to Marry) el ac-
tor Lionel Stander debfa esperar el ascensor y silbaba, apenas por segundos, la me-
lodfa (sin palabras) de algunos compases de La Internacional. Ese era el reconocido
himno comunista, pero el dato politico parecié ignorado por la empresa Columbia,
por el productor Harry Cohny por el director Harry Lachman, aunque en 1937 se lo
podfa asociar con una toma de partido por la causa republicana en la guerra civil
espafola. El fragmento quedd y a poca gente le parecié importante.

Pero catorce afos después el breve silbido fue atrapado por el FBI o por algin
celoso investigador del comité parlamentario que en 1951 revisé peliculas para opi-
nar sobre el libretista Paul Jarrico, quien habia debutado en el oficio con La noche
antes. El escritor era comunista pero en cambio era inocente de ese minuto frente
al ascensor, que no estaba indicado en el libreto. Y el silbido (sin la letra) debié fi-
gurar también en el expediente con el cual se cité ante el Comité a Lionel Stander,
otro sospechado de comunista. En mayo 1953 Stander comparecié y aplicé una pa-
liza verbal a los diputados investigadores, sosteniendo que eran ellos los subversi-
vos que traicionaban a la Constitucién nacional. En una entrevista periodistica de
1983 Stander record¢ el episodio y agregé entre risas que la brevisima inclusion de
La Internacional habia sido su iniciativa y que nadie entonces tomé nota del caso,
porque en el estudio todos eran apoliticos o quizas ignorantes. De aquel silbido no
se hablaria nunca més si no fuera porque Ronald y Allis Radosh lo recordaron en
su libro Red Star over Hollywood (2005) entre los casos ridiculos que encontro el
Comité investigador cuando pretendié documentar la penetracion comunista en el
cine americano.

El caso sirve sin embargo para puntualizar el creciente olvido de las canciones
de protesta, que no rinden como antes. Ya queda poca gente que crea convenien-
te cantar o silbar La Internacional, cuyo olvido se hizo especialmente cierto desde
1990, cuando la Unién Soviética pasd a ser menos unién y menos soviética. En Fran-
cia, ya Simone Signoret habfa escrito que todos entonan La Marsellesa con "Allons
enfants de la patrie”, lo cual es muy fécil, pero pocos saben siquiera el contenido
de la segunda estrofa, que formula nada menos que el llamamiento “A las armas,
ciudadanos”. Se trata del himno nacional (desde 1879) pero su convocatoria a las
armas, rara vez cantada, nunca es tomada en serio, pese a las manifestaciones
callejeras que se producen contra el presidente Chirac, por otros motivos.

En Uruguay, hace treinta afios, la convocatoria musical A desalambrar, por Da-
niel Viglietti, era también un llamado a la rebeldia. Cortar las alambradas, facili-
tar el ingreso a los campos, mezclar el ganado, podia parecer un plan politico Gtil
para inflamar a la gente pobre, pero no era una propuesta politica seria. Hoy no la
aprobarfa ni siquiera el ministro José Mujica, porque entrarfa en conflicto con los
terratenientes, a quienes ha querido tranquilizar varias veces.

La Internacional ha tenido problemas més recientes, con malas promesas de
futuro. El realizador francés Pierre Merejkowsky y la firma productora Les Films
Sauvages recibieron una demanda de pago por mil euros, debido a que en una pe-
licula suya (no identificada en la informacién) un actor silba algunos compases del
famoso himno obrero. Quien reclama ese pago es la SDRM francesa, representante
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de los derechos de autor, entidad equivalente a la AGADU uruguaya. Y el beneficio
de los mil euros no sera para los autores de La Internacional, letra de Eugéne Pottier
(1816-1887) y musica de Pierre Degeyter (1848-1932), que fueron dos hombres de
izquierday que vivieron en el exilio y en la pobreza, seguin informa el mismo texto de
Internet. Ese dinero, si se consigue, seré para las arcas de la SDRM, cuyos emplea-
dos cobran sueldosy por tanto necesitan inventar recursos. Es posible que todo sea
legal, pero la séptima estrofa de La Internacional sigue diciendo “La ley nos burlay
el Estado / oprime y sangra al productor”.

En fecha reciente un emblema del capitalismo americano, como la Warner Bro-
thers, anuncié que ahora es propietaria de los derechos de Happy Birthday, can-
cion obligatoria en cumpleafos familiares. Dentro de casa es gratis, pero genera
obligacion de pagar dinero si es utilizada en cine, radio, TV o disco. Tampoco serfa
prudente silbarla cuando se espera el ascensor en lugar publico.

El Pais, 27 de junio 2005.

D]

McNamara critica a McNamara

Cuando termind la Primera Guerra Mundial en 1918, el presidente norteamerica-
no Woodrow Wilson pronuncié en publico una profecia idealista y equivocada, con
la frase "Hemos ganado una guerra para terminar con todas las guerras”. Como
Wilson fallecié en 1924, no llegd a enterarse de que Estados Unidos tenia por de-
lante otra guerra mundial (1939-1945), la guerra de Corea (1950-1953) y la de Vietnam
(1955-1975), sin contar sus intervenciones militares en América Latina.

La frase de Wilson es recordada con fundamento en un instante de Fog of War
(lit. “La niebla de la guerra”), un documental centrado en la personalidad de Robert
McNamaray en su actuacion como co-autor de la guerra
de Vietnam. EI documental fue filmado en 2003 por Errol
Morris y aparecié en TV Cable local (HBO) en julio 2005,
anunciado como la gran novedad. Abunda en imagenes
histéricas, que recogen noticiarios de la época, pero
en esencia es un reiterado mondlogo en primer plano
de McNamara, que cuenta los hechos, las dudas y las
discusiones de aquellos afos. El documental puede ser
una novedad para el publico que sélo se informe por la
TV, pero se trata en verdad de un relato ya formulado

por McNamara, con lujo de detalles, en su libro /n Re-
trospect — The Tragedy and Lessons of Vietnam (Random
House, 1995), que contiene todo lo que hace falta saber
sobre aquella guerra, incluyendo opiniones contrastadas,
bibliografia, indices y un detallado Quién Es Quién de personajes.

Robert McNamara (nacido en San Francisco, 1916) tuvo una vida interesante y

se arrepintié de ella. Gozaba de muy buenos antecedentes universitarios y profe-
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sionales cuando el presidente Kennedy lo designé Secretario de Defensa (1963) y
luego siguié en ese cargo bajo el presidente Johnson, cuando la asesorfa militar
del comienzo se transformd en la directa intervencion bélica. En la pelicula como
en el libro, McNamara no oculta ni disimula su papel en el conflicto que desde
un comienzo transformdé su Ministerio de Defensa en un Ministerio de Ataque.
Alli sefala que en el combate murieron 58.191 soldados norteamericanos, que los
heridos e invalidos fueron cerca de 150.000, que las cifras resultaron aun mayores
entre los vietnamitas, que el costo total en dinero pudo ser calculado en 200.000
millones de ddélares y que otro costo dificil de medir fue el desprestigio de tres
gobiernos de Estados Unidos (presidencias de Kennedy, Johnson, Nixon). Pero
también pide comprension ante las dudas de aquel momento. Un retiro total de
tropas americanas suponia el peligro politico de que el comunismo se extendiera
a Cambodia, Laos, Thailandia, Indonesia, en el llamado “efecto domind”. A la inver-
sa, un aumento en los ataques, como lo pedian los mandos militares, suponia el
peligro de extender la guerra a China y la Unién Soviética, con la bomba atémica
como amenaza en ambos bandos.

En mayo 1967 McNamara se convencié de que toda la posicion bélica estaba
equivocada y que la guerra nunca se podria ganar. Lo dijo en un Memorandum
confidencial a Johnson, explicando que la infanteria norteamericana no estaba
preparada para el combate en la selva y que el bombardeo intensivo no tendria
resultados porque no habfa aeropuertos, cuarteles ni depdsitos que sirvieran
como objetivo. Su carta trascendié y desperté enorme controversia entre los
altos mandos, pero su retiro en febrero 1968 fue adornado con una distincién
presidencial en la Casa Blanca. Después fue presidente del World Bank y cola-
bord en comités por el control de armas. También redacté sus Memorias, con
In Retrospect como sexto libro y Fog of War como su primera pelicula, a los 87
afios y en papel protagdnico

Contra el libro se ha podido alegar, con fundamento, que el hombre vio la luz
y hablé demasiado tarde. En noviembre 1965 las marchas populares tuvieron un
punto alto cuando el sacerdote cuaquero Norman Morrison se incinero frente a
las ventanas del Pentégono, en protesta contra Vietnam. Pero McNamara demo-
ré 18 meses mas en dar el paso decisivo de su retiro. Escribié largamente sobre
el tema, incluyendo su arrepentimiento, hasta el libro de 1995, pero cuando éste
salié, buena parte de la opinién publica lo creyd un hipdcrita dispuesto a sacar
tajada hasta de sus errores. El libro contiene lecciones, sin embargo. El autor
reconoce errores de entonces, como no haberse educado lo suficiente sobre
geografia, historia y costumbres de la regién, haber magnificado el peligro de
la guerra con la URSS o con China, haber atribuido a “comunismo” lo que en
rigor era el nacionalismo vietnamita. En el libro agrega una frase decisiva: “No
tenemos el derecho divino de moldear a otra nacién con nuestra imagen o con la
que podamos elegirle”.

Aunque el reciente estreno de Fog of War puede parecer la ventilacion de
cuentas ya cerradas hace treinta afios, esas reflexiones de McNamara, fechadas
en 1995, adquieren hoy una imprevista vigencia. En estos dias George W. Bush
llama terrorismo al nacionalismo de Irak. No llega a evaluar la fuerza de un fana-
tismo religioso que sacrifica la vida en atentados para obtener répida entrada al
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Paraiso. También pretende un derecho divino para moldear una democracia que
probablemente Irak no quiere y que en todo caso no se consigue con granadas,
bombas y fusiles.

El Pais, 20 de julio 2005.

D]

Hombre malo en Hollywood

A comienzos de julio, The New York Times publicé una extensa informacion sobre la
més reciente biografia de Louis B. Mayer (1885-1957), que durante 25 afios fue igual-
mente respetado e insultado por muchos como el Zar del cine americano. El autor
del nuevo libro es Scott Eyman, que ya habfa publicado otros siete trabajos sobre el
mundo del cine. Y el apropiado titulo es Lion of Hollywood, para incluir al leén con
que comenzo durante décadas toda produccion de la MGM.

El New York Times elogia con abundancia el nuevo libro, bajo la firma de una cronista
que lleva el curioso nombre de Manohla Dargis, pero la parte méas novedosa de su
publicacion esla transcripcion de un capitulo completo, aparentemente el primero del
libro. Allf Eyman empieza por describir el gran imperio que era la MGM en 1944. Enu-
mera terrenos, escenografias, cuarenta camaras, sesenta maquinas de sonido, 33 es-
trellas mayores, 72 intérpretes de segunda linea, 26 directores bajo contrato, el rodaje
simultaneo de 16 a 18 peliculas en todo momento, 2700 empleados, 50 funcionarios de
policia interna. Tras la enumeracion, que es un festejo, aparece la nota de escéandalo.

El gran jefe Louis B. Mayer pudo parecer un conservador y un puritano para mu-
chos observadores, aunque es seguro que también compraba los favores sexuales
de muchas jovencitas que llegaban a buscar un papel en el cine y encontraban otro
papel en un divan. Algo que Mayer no podfa permitir era un escéandalo que retocara
la buena imagen de la MGM. Segln Eyman eso descubrié Mayer a mediados de
1944, cuando supo que el nuevo galan Van Johnson era homosexual.

Como lo cuenta Eyman, habia antecedentes. En el cine mudo Mayer debid librarse
del galan William Haines, por el mismo motivo. Lo hizo en 1930, con el frecuente pre-
texto de que su voz no era adecuada para el nuevo cine sonoro, con lo que Haines fue
indemnizado por la ruptura de contrato y vivio hasta 1973 con su empresa de deco-
racion de interiores. Més ruidoso fue el caso de Ramdn Novarro, también citado por
Eyman. Mexicano de origen, Novarro era el tipo de “latin lover” que podia sustituir a
RodolfoValentinoy que alcanzé destacados papeles en Scaramouche (Rex Ingram,
1923), Ben Hur (Fred Niblo, 1925) y Mata Hari (G. Fitzmaurice, 1931, con Greta Gar-
bo). Hacia 1934 la Metro se libré de él, presumiblemente porque su homosexualidad
se hizo notoria. Y como tragica confirmacion, Novarro termind asesinado en su casa
(octubre 1968), aparentemente por un amante ocasional.

Mayer procuré tirar sobre Van Johnson algunas chicas jévenes, como Gloria
De Haven, June Allyson y Sonja Henie, pero ese plan no funciond. En abril 1943
Johnson tuvo un accidente de transito y debidé pasar un mes de recuperacién

Montevideo / Las columnas « 927

en la casa de su colega y amigo Keenan Wynn. Alli simpatizé con Evie Wynn, la
duefia de casa, dato que Mayer recogioé rapidamente para lanzar su nuevo plan.
Llamé a la mujer a su despacho, le ofrecié que se divor-
ciaray se casara con Johnson. A cambio, ella recibirfa
mucho dinero y Keenan Wynn tendria un nuevo con-
trato por siete afos, con pago garantizado en las 52
semanas. El plan funciond, Johnson y Evie se casaron
finalmente en enero 1947 y ambos hombres siguieron
actuando en cine. Probablemente ellos y Evie estén
leyendo ahora el libro de Eyman y preparando una de-
manda judicial por “invasién de privacidad”. 4 ‘

Es obvio que The New York Times eligio ese sordido | SITAUARITNPRNRY
capitulo porque el sexo vende, pero una biografia de ¢ Lovis B M&)’El
Mayer debe contener mucho méas. Por lo menos, el res- <
to del libro debe contener un jugoso anecdotario sobre
sus conflictos con Chaplin, con Irving Thalberg, con
David O. Selznick, con Luise Rainer, con Orson Welles,
con Billy Wilder, con Joan Crawford, seguin surge de otros libros. Al final del capitulo
elegido, Eyman transcribe una severa opinién sobre Mayer de la veterana actriz Helen
Hayes: “Estas hablando del mismo diablo. No ya el mal, sino el hombre mas malvado
que yo haya conocido. Era una persona mala, sin talento, perverso, vengativo...”

Algo habra hecho.

g

El Pais, 25 de julio 2005.

Hombres equivocados

En El hombre equivocado (The Wrong Man, Hitchcock-1956) el inocente Henry
Fonda era apresado por la policia, tras ser confundido con un delincuente buscado
por un asalto. El azar jugaba en su contra, porque al parecido fisico se agregaba
una caligraffa similar y la carencia de testigos que podrian ayudarle. Con el tiempo,
es apresado el verdadero culpable, Fonda queda libre y corre a ver a su mujer (Vera
Miles) a quien el episodio le ha provocado un ataque de locura.

El hombre equivocado podria servir (desde el titulo) como un simbolo de todo
un sub-género del cine policial, que trata de inocentes acusados y en lucha, hasta
que llega un final feliz a cargo del azar, de una gentil periodista inquieta o de un
méas moderno analisis de ADN. En su momento, Hitchcock dijo haber buscado un
estilo realista porque el argumento segufa el caso auténtico de Manny Balestrero,
un musico detenido en New York en 1953. Parte del realismo fue conseguir un actor
que se pareciera a Henry Fonda e hiciera verosimil la confusion. Fue conseguido. Se
llamdé Richard Robbins y nunca mas se supo de él.

Pero el modelo cinematogréfico de final feliz quedara anticuado y seré objeto de
burlas en un futuro cercano. Lo que ahora se pondré de moda es la desgracia final
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sin explicaciones y ajustada a derecho. Su mejor modelo es el caso de un brasilefio
aniquilado por la policfa en Londres, sélo porque un abrigo grueso lo hacfa sospe-
choso de ocultar una bomba. EI hombre corrié para alejarse de la policfa y esa fuga
fue fatal. No hubo abogados, fiscales, jueces ni interrogatorios. No hubo un balazo
sino ocho. Después el jefe de Scotland Yard admitié que se habia cometido “un
tragico error”. En cuanto al policfa asesino, se supone que cumplié con su deber.
Habrfa sido sancionado si el sospechoso se le escapa.

El episodio no fue excepcional sino que estd inclufdo en el clima paranoico de es-
tos tiempos. En NewYork, el cineasta iranf Jafar Panahi, llegado de Hong Kong, fue
encadenado en el aeropuerto e impedido de viajar a Buenos Aires, solamente por-
que su origen y su apellido lo hacfan sospechoso. En Espafia, una sefiora argentina
que deseaba presenciar el nacimiento de su nieto fue devuelta desde el aeropuerto
a Buenos Aires porque carecia de una invitacién formal para visitar la asi llamada
Madre Patria. En todo aeropuerto de Estados Unidos, el viajero es siempre un sos-
pechoso, pero un apellido arabe o una procedencia de ciertos pafses (Afganistan,
Iran, Irak, Pakistan) provoca la intervencion policial, la revisién exhaustiva del equi-
paje, el manoseo fisico de pasajeros y pasajeras. La realidad confirma una antigua
definicién de la guerra fria por el humorista hiingaro George Mikes: “En algunos
pafses no se puede entrar y de otros no se puede salir”.

Estos ejemplos de la moderna paranoia son parte de un drama mayor. Para
los musulmanes mas fanaticos, el resto del mundo se compone de “infieles”
que deben ser muertos. Los palestinos no toleran a los israelies (y viceversa),
los turcos no toleran a los kurdos y en Estados Unidos demasiados blancos no
toleran a los negros. Los gobernantes occidentales apoyan estos ejemplos de
la xenofobia. Tras los atentados en Londres, el primer ministro Blair se dio el
lujo de opinar que esos hechos no tienen nada que ver con la intervencién mi-
litar britanica en Irak, aunque la opinion publica y los mismos terroristas dicen
lo contrario. En lItalia, tras recibir publicas amenazas de incendios proximos,
el primer ministro Berlusconi declard que no aceptara la intimacién de retirar
tropas de Irak antes de agosto 15.Y al fondo de ellos, Bush sigue haciendo dis-
cursos sobre democraciay terrorismo, aprobando como un derecho imperial su
delirante intervencion armada en pafs ajeno, aunque eso le cuesta docenas o
cientos de soldados americanos muertos en atentados de cada dia. De hecho,
los BBB estéan fomentando el terrorismo que dicen combatir. Por ahora tienen
en su contra a millones de mahometanos y abren la puerta a unaTercera Guerra
Mundial. Continuara.

El Pais, 1 de agosto 2005.

Q

Bush versus Mahoma: La guerra estéa perdida

Hay malas noticias para George W. Bush. La guerra de Irak esta perdida, en opinién
de numerosos observadores occidentales, aunque el presidente norteamericano
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lo ignore o quiera ignorarlo. Los fundamentos de esa profecia no son solamente
morales, politicos o sociales sino estrictamente militares. Derivan de la guerra de
Vietnam, que tanto se parece a la de Irak. Por eso tiene mucho sentido que la actriz
Jane Fonda (n. 1937), que fuera destacada activista politica contra Vietnam, haya
anunciado ahora su propia campafa para que Bush retire las tropas de Irak, antes
de que provoque laTercera Guerra Mundial. Segun telegramas de agosto 2005, Fon-
da har& una gira por todo el pafs, con un grupo de otros activistas y con veteranos
sobrevivientes de esta misma guerra de Irak.

El recordatorio es procedente, porque ambas guerras se parecen demasiado.
Cuando Robert McNamara, que fue coautor de Vietnam, descubrié que estaba
equivocado y que no se llegaria a buen fin, renuncié al puesto (1967) y explicé el
caso al presidente Johnson. Con el tiempo colocé sus reflexiones en el libro In Re-
trospect (1995) y luego en un film documental personalisimo, titulado The Fog of
War (2003) que en Uruguay se pudo ver recientemente en TV Cable. Sobre Vietnam
sostuvo: 1) que el ejército americano no estaba preparado para el combate en la
selva, terreno plenamente dominado por el enemigo; 2) que los bombardeos no eran
eficaces, por la falta de objetivos importantes (puertos, aeropuertos, hangares, de-
poésitos) donde pudieran rendir resultados’®.

En Irak, los bombardeos ya cumplieron con su tarea, destruyendo de paso al-
gunas riquezas milenarias, de las que sélo quedaran fotos y datos en los libros.
Ni la aviacion ni la infanterfa pueden superar a una resistencia cuyos miembros
estan dispersos por todo el pafs. Aun mas dificil serd la lucha en territorios eu-
ropeos, donde alcanzan pequefios grupos, de dos a veinte hombres, para ob-
tener resultados mayores, como las Torres Gemelas en New York, la estacién
ferroviaria en Madrid o los émnibus en Londres. Revisar maletas y paquetes no
lleva muy lejos.

Bush y sus socios (Blair, Berlusconi) aducen luchar contra el “terrorismo”, que es
una férmula verbal adecuada para disfrazarse de héroes. No parecerian heroicos
si llegaran a admitir que luchan contra patriotas iraquies que defienden a su pais
invadido. Serfa distinto, también, si en esos discursos se recordaran las luchas de la
independencia norteamericana contra Inglaterra (antes de 1776) o la resistencia fran-
cesa contra el nazismo invasor (1940-1944). No fueron muy distintas de las de Irak.

Dos datos especialmente dramaticos hacen mas dificil la lucha occidental con-
tra ese terrorismo. Uno es el menosprecio de los fanaticos musulmanes por la vida
propia. Invocando al Corén, parecen creer que suicidarse en un atentado, explotan-
do la bomba oculta en sus ropas, es el camino seguro para llegar de inmediato al
paraiso, donde el fanatico seré esperado por hermosas y ansiosas huries. No hay
prueba alguna de que ese viaje llegue a destino pero seria imposible discutir con un
musulman fanético.

El otro elemento dramatico es el desdén mahometano por la vida ajena, y ese es
también un dato militar. Los tres atentados mayores en New York, Madrid y Londres
costaron docenas de vidas inocentes. A la destruccion de vidas hay que agregar la
de obras. La ya formulada amenaza contra Italia puede concretarse con bombas
contralas muchas bellezas de Roma, o el propio Vaticano, o la torre de Pisa o los des-

\Ver pag. 924.
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lumbrantes edificios de Firenze, todo lo cual puede quedar sumergido en textos y fo-
tos de los libros pero ya no en la realidad. Ahora sélo queda confiar en Jane Fonda.

El Pais, 8 de agosto 2005.

Comunicaciones

Un reciente programa de The History Channel (“donde el pasado cobra vida”) enfocd
en TV Cable el vasto tema de las comunicaciones, que es o debiera ser una materia
obligada en los cursos de periodismo. Su poblada historia suele comenzar con la bata-
lla de Marathon, en el aflo 490 A.C., cuando un atleta griego corrié 42 kilémetros para
comunicar a Atenas un triunfo sobre tropas persas. El episodio fue muy festejado y
llegd a los textos de la materia, como un primer ejemplo de transmisién en temas bé-
licos. En 1896 la Maratén pasé a ser una de las competencias olimpicas en los juegos
de Grecia. En los 25 siglos siguientes a la batalla, las comunicaciones mejoraron con
técnicas diversas y eso ahora exige clases completas para contar las innovaciones del
papel, la imprenta, el telégrafo, el sistema Morse, el teléfono, la radio, la television y el
més reciente “chateo” entre dos desconocidos que se hacen amigos y hasta novios.

El aludido programa no quiso o no pudo cubrirlo todo y se concentrd en la comu-
nicacion casi secreta, como la necesitan los ejércitos en guerra 'y a menudo los po-
liticos. Han existido muchas formas de ese disimulo. Una muy ingeniosa fue puesta
en préactica por el ejército de Estados Unidos hacia 1940. Confié algunos mensajes
verbales a un batallén de indios navajos, cuyo idioma era totalmente ignorado por
gobiernos alemanes, italianos o japoneses.

El disimulo més frecuente es el cédigo para mensajes cifrados. A primera vista,
la palabra cbsdp no tiene significado alguno, pero el receptor que conozca el coddigo
hard retroceder un paso en el alfabeto a cada una de las letras, hallando la palabra
barco. Ese método elemental puede aumentar sus dificultades, con cédigos distin-
tos para cada letra y con cambios de cédigo cada 24 horas. Algo asf hicieron los
alemanes con su sistema Enigma, que empez6 a funcionar hacia 1918. Una maquina
dotada de tres o cinco ruedas realizaba las conversiones de letras y otra maquina
similar debfa reconvertirlas en la recepcion. El sistema Enigma desconcerté a los
adversarios, pero un laboratorio polaco intentd descifrar sus claves y luego pasé
sus hallazgos a los ingleses. En el laboratorio de Bletchley Park, cerca de Londres,
el matematico Alan Turing derroté a Enigma y eso fue muy Util durante 1944 y 1945,
al final de la guerra.

Los americanos habfan tenido un triunfo parecido cuando descifraron el codigo
naval japonés. Supieron lo que se decfan los altos mandos y los capitanes de barcos
y aviones, con lo cual tuvieron un conocimiento anticipado del ataque japonés a las
islas Midway. Esa batalla naval (junio 1942) termind por ser un gran triunfo america-
no, aniquilando varias embarcacciones japonesas.

Otro episodio mayor fue la Operacién Venona. Durante la guerra, varios comandos
aliados grabaron las comunicaciones telegraficas hacia y desde la Union Soviética.
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Pero eran frases incomprensibles, porque estaban hechas en cédigos cifrados de
letras o de nimeros. En 1945 el funcionario soviético Igor Gouzenko deserté de su
puesto en Ottawa, Canadd, llevandose un centenar de documentos. Asf los gobiernos
de Estados Unidos, de Gran Bretafa y de Canada descubrieron que la URSS habia
instalado durante afios una enorme red de espionaje. En la llamada Operacion Venona
se pusieron a traducir las comunicaciones soviéticas de los afios previos y descubrie-
ron a varios espfas mayores, como el aleméan Klaus Fuchs (que habia trabajado en la
bomba atémica), el inglés Donald Maclean y los americanos Julius Rosenberg y David
Greenglass. Detrés de Maclean salté la red inglesa de espias llamada Circulo de Cam-
bridge, que integraban notoriamente Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt y John
Cairncross. Eran los comienzos de la Guerra Fria, que duré més de cuarenta afios y fue
un desperdicio de dinero, de energfasy de vidas. Importa agregar que también Estados
Unidos y Gran Bretafia procuraron colocar sus espfas dentro de la URSS.

Cuando los diarios se hacfan con Iineas de plomo, estaban en funciones las maqui-
nas llamadas linotipos. De su teclado derivaba la caida de matrices metélicas en una
regleta, que a su vez tomaba contacto con el plomo derretido y formaba las lineas de
texto. Cuando el operario advertia que la linea estaba mal comenzada, procuraba com-
pletarla y anularla, porque dar marcha atras era més dificil. Para eso corria un dedo
por el teclado hasta terminar la Iinea, que luego serfa retirada del texto. Eso llevaba
a escribir etaoin etaoin shrdlu, palabras mégicas que a veces terminaban impresas.
Quien hoy las encuentre en un diario viejo debe saber que sélo significan un pequefio
percance cotidiano en el trabajo. No son un cédigo soviético de espionaje.

El Pais, 18 de agosto 2003.

Una estrella fugaz

El Sistema de Estrellas de Hollywood no comenzé en Hollywood sino en las cerca-
nfas de New York, hacia 1909, con la muerte falsa de una chica que no podia usar
su nombre. La escandalosa historia comenzdé
cuando esta chica, nacida en Ontario, Cana-
dé&, 1839, fue empujada por su madre a buscar
un puesto de actriz en New York. El impulso le
consiguid nueve papeles minimos con la em-

presa Vitagraph, en el precario cine de 1907.

De alli pasé con mas éxito a la otra empresa ¢ &
Biograph, donde llegd a hacer 68 peliculasde ¢

uno y dos rollos, durante 1908-1909, siempre 3 -
dirigida por David W. Griffith, que supo in- L Y T

P O D

ventar estrellas. Allf la chica tuvo un galan Florence Lawrence
llamado Harry Salter, con quien se caso.

La Biograph tenfa dos Iineas de conducta empresaria que arrojaron consecuen-
cias. En primer lugar, formaba parte de la Motion Pictures Patent Company, junto a
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Thomas Alva Edison (presunto inventor del cine) y a sus competidoras Selig, Essa-
nay, Kalem, las firmas francesas Pathé y Mélies mas la empresa Eastman, que fa-
bricaba el celuloide. Ese grupo, también llamado el Trust, aducfa poseer las paten-
tes del ciney pretendia cobrar derechos a quienes utilizaran camaras. Tenfa celosos
inspectores, iniciaba pleitos y de hecho provocd que muchos posibles productores
cinematogréficos se mudaran al soleado Hollywood, alejéndose de los inspectores
y dando comienzo a otra historia.

El otro rasgo de la Biograph era mantener a sus intérpretes en el anonimato. La
chica canadiense era vista cada semana con un argumento distinto y habfa logra-
do su fama, pero solo era conocida como “the Biograph Girl". Eso duré hasta que
Salter y su esposa decidieron que ya habfan trabajado bastante con Griffith y la
Biograph. Para progresar, hicieron un convenio con el productor Carl Laemmle y
su empresa Independent Motion Pictures (IMP), ahora con Salter como director de
su esposa en mas de treinta peliculas cortas. La gran ventaja de la IMP era su
discrepancia y competencia con la Patents Company. Mucho publico pregunté a la
Biograph dénde estaba ahora la Biograph Girl. La respuesta de la empresa fue que
la chica habfa muerto en un accidente callejeroy que habia que olvidarse de ella.

Ese fue un mal paso de la Biograph y un favor involuntario a Carl Laemmle (Alema-
nia, 1867-1939), el productor duefio de la IMP que peleaba contra el Trust en tribunales
de justiciay en la prensa. En febrero 1910 Laemmle pudo publicar que habia pescado
a Biograph en una mentira. Dijo también que la chica en cuestiéon se llamaba Floren-
ce Lawrence, que ella habfa dejado Biograph y que estaba contratada por IMP. Hizo
aun mas. Organizé un viaje de Miss Lawrence a St. Louis, junto al director King Ba-
ggott y a un Mr.Talbot que era duefo de tres salas en la ciudad. La popularidad de la
ex Biograph Girl quedé demostrada cuando el tren de Pennsylvania llegé a St. Louis.
Las multitudes se tiraron sobre la estrella, con aclamaciones febriles que nadie es-
peraba, impidiéndole moverse y respirar, hasta que la policia puso un poco de orden.
Afos después se escribié que una recepcion de tal tamafio ante una actriz sélo fue
superada por las multitudes que lloraron a Rodolfo Valentino cuando murié en New
York en 1926. Con Florence Lawrence habia nacido la primera estrella.

Pero le fue mal. Tuvo trabajo hasta 1914, con la IMP, con Lubin y con Victor, en cor-
tos de unoy dos rollos. En 1915 sufrié quemaduras en un incendio. Eso no impidié que
en 1916 se iniciara en el largo metraje, pero con papeles reducidos y casi invisibles.
Tras la muerte de Salter en 1920 tuvo otros dos casamientos con sus divorcios. En
1931 inicié una empresa de cosméticos, que no fue buen negocio. Se sintié olvidada y
fracasada, hasta que en diciembre 1938 se suicidd con veneno. Se unié asi a una lista
tragica de figuras cinematogréficas que se quitaron la vida, como Max Linder, Lou Te-
llegen, Karl Dane, Lupe Vélez, Herman Bing, Ross Alexander, Carole Landis, Thelma
Todd, Charles Butterworth, Paul Hurst, Albert Dekker, variablemente enfrentados al
drama pasional, a la enfermedad, al desafio del cine sonoro o a la falta de trabajo. A
Florence Lawrence, que fue la primera estrella del cine, le tocd vivir la parte sombria
del sistema, que es la aspiracion de subir para ser alguien y encontrar sélo el fracaso.
Lo habia expresado con su cuerpo Peg Enwistle, una actriz de teatro que llegé a pe-
quefios papeles en Hollywood sin que le tocara la gloria. En setiembre 1932 Peg dejé
constancia escrita de su fracaso, se subi¢ a una de las letras que formaban el enorme
letrero eléctrico HOLLYWOODLAND, colocado junto a una montaia y se tird de una
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altura de veinte metros. Muchos entendieron que al elegir ese sitio Peg habia querido
decir que Hollywood la mataba. Luego integraron el caso a sus cursos de semidtica.

El Pais, 26 de agosto 2005.

Q

Un productor como modelo

El nombre de Irving Thalberg es habitualmente ignorado por el publico cinemato-
grafico y por demasiados libros que cuentan la historia del cine. Sélo sale a la su-
perficie si alguien menciona The Last Tycoon (El altimo magnate), novela inconclusa
de F. Scott Fitzgerald, cuyo protagonista Monroe Stahr fue modelado sobre Thal-
berg. Ademés puede ocurrir que la Academia dé su premio Thalberg a un productor
destacado por alguna sabia organizacion. ‘

Y ésafue justamente la virtud que destacé aThalberg, se- .
gun el reiterado testimonio de sus contemporéneos. “Con 2
Irving a cargo, no hace falta que un director tenga talento”,
apunto la libretista Anita Loos, que fue su frecuente colabo-
radora. El hombre podfa leer un libreto, saber réapidamente
lo que le faltaba o le sobraba, qué actores y actrices serfan
los mas indicados. Y al mismo tiempo que exploraba los
relatos (era un lector obsesivo) tenfa la comprension de
las necesidades empresarias, con lo que de hecho era un
puente entre dos sectores rivales.

Nacido en New York (1899) Thalberg entr6 al cine alos %
21 afios, como mano derecha de Carl Laemmle, el duefio ;
de los estudios Universal, con lo que pronto fue llamado b
el "nifo prodigio”. Gand su autoridad cuando en ausencia
de Laemmle debié tomar el poder. Se enfrenté con Erich von Stroheim, que es-
taba gastando cifras delirantes en el rodaje de Esposas imprudentes y o obligd
a recortar argumento y duraciéon. Poco después, ahora como segundo hombre en
la Metro Goldwyn Mayer, chocé otra vez con Stroheim, que filmaba Codicia y ese
recorte fue una carniceria histérica, reduciendo un plan de ocho horas a las dos'y
media con que finalmente se exhibid.

Ambos episodios condenaron a Thalberg, que habia cometido la humillacion de
un artista, pero no debe olvidarse que las propuestas de Stroheim habrian obligado
a exhibir esas peliculas con dos 0 mas intervalos, algo imposible de aplicar en aque-
llas fechas. El claro error de Thalberg fue no conservar el material cortado para una
futura reconstruccion.

Dos biografias de Thalberg (por Bob Thomas y por Gavin Lambert), que no se
ahorran criticas donde corresponden, coinciden en definirlo como un supervisor
talentoso. Cuando la Metro compro6 la pieza teatral Lullaby y quiso que con ella de-
butara en cine Helen Hayes, ya célebre en teatro, Thalberg tropezd con la protesta
de Charlie MacArthur, escritor y marido de la actriz, que estaba disgustado por ese
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tremendo melodrama. La solucién de Thalberg fue dar a MacArthur el trabajo de
adaptacién. Y cuando la pelicula fue terminada y el resultado no era satisfactorio,
Thalberg la retomd, eliminé algunas escenas y creé otras. Con el nuevo titulo El
pecado de Madelon Claudet el resultado final fue un éxito de publico y ademas
un Oscar para Helen Hayes (1931-32), mientras a Thalberg se le adjudicaba la frase
“las peliculas no son hechas sino rehechas”. El hombre sabfa gastar dinero para
mejorar el producto, como lo hizo en 1925 cuando cancel6 el trabajo sobre Ben-Hur
y sustituyé a George Walsh por Ramén Novarro, enviado de pronto a ltalia con gastos
pagos. Otras anécdotas muestran su iniciativa o sus correcciones para El gran des-
file, para Melodia de Broadway (Oscar 1929), para el debut sonoro de Greta Garbo
en Anna Christie o para lanzar un elenco estelar en Grand Hotel (Oscar 1932).

En 1933, tras un descanso de nueve meses en Europa, Thalberg volvié a MGM
con un nuevo convenio. Ya no debfa supervisar 50 peliculas por afo y una legion
de intérpretes y directores. Tendria su propia unidad de produccion, sin depender
de Mayer ni del gran patrén Nicholas Schenck en New York. En los tres afios inme-
diatos debié cumplir con papeles destacados para su esposa Norma Shearer y fue
el autor oculto de La familia Barrett, La viuda alegre, Motin a bordo y Una
noche en la Opera, tremendo éxito para los hermanos Marx. En 1936 supervisé la
enorme produccion de Madre Tierra (Sidney Franklin), Romeo y Julieta y Mar-
garita Gauthier (ambas de George Cukor) mas los primeros planes para Maria
Antonieta (Van Dyke). En carpeta quedaban Mas fuerte que el orgullo (sobre
Jane Austen) y Adiés Mr. Chips, que se rodaron después. Pero en septiembre
1936 su corazoén fallé. Fue una muerte anunciada desde mucho antes, porque Thal-
berg tenfa un cuerpo débil pero insistia en un exceso de trabajo que muchos le
reprochaban. En 1937 se estrené Madre Tierra, donde la Metro colocé una linea
final de homenaje a Thalberg. Debi6 ser la primera vez que su nombre aparecié en
pantalla, porque su modestia le habfa llevado a razonar que si uno esté en posicion
de dar o quitar créditos, no es razonable que se lo dé a si mismo. También en 1937
la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood establecié el premio Thalberg de
produccién, que ese afo recay6 en Darryl F. Zanuck. Pero muchos criticos no se
enteraron y siguen creyendo que los directores inventaban sus peliculas.

El Pais, 2 de septiembre 2005.

Titulos citados

Adiés Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, Gran Bretafia-1939) dir. Sam Wood; Anna Christie (EUA-1930)
dir. Clarence Brown; Ben Hur (EUA-1925) dir. Fred Niblo; Codicia (Greed, EUA-1923 / 25) dir. Erich von
Stroheim; Esposas imprudentes (Foolish Wives, EUA-1922) dir. E. von Stroheim; Familia Barrett, La (The
Barretts of Wimpole Street, EUA-1934) dir. Sidney Franklin; Gran desfile, El (The Big Parade, EUA-1925) dir.
King Vidor; Grand Hotel (EUA-1932) dir. Edmund Goulding; Madre Tierra (The Good Earth, EUA-1937) dir.
Sidney Franklin; Margarita Gauthier (Camille, EUA-1936) dir. George Cukor; Maria Antonieta (Marie
Antoinette, EUA-1938) dir. W.S. Van Dyke II; Melodia de Broadway (The Broadway Melody, EUA-1929) dir.
Harry Beaumont; Motin a bordo (Mutiny on the Bounty, EUA-1935) dir. Frank Lloyd; Pecado de Madelon
Claudet, El (The Sin of Madelon Claudet, EUA-1931) dir. Edgar Selwyn; Romeo y Julieta (Romeo and
Juliet, EUA-1936) dir. G. Cukor; Una noche en la Opera (A Night at the Opera, EUA-1935) dir. Sam Wood;
Viuda alegre, La (The Merry Widow, EUA-1934) dir. Ernst Lubitsch.

Q
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Misterio en una Garganta

En Washington, y en la madrugada del 17 de junio de 1972, cinco hombres penetra-
ron ilegalmente en un local del Partido Demdcrata en el edificio Watergate. Fueron
detenidos y se les confiscaron muchos billetes de cien délares y diversos aparatos
de fotografia y grabacién sonora. Los mercenarios intrusos tenfan una mision de
espionaje politico, por cuenta de miembros del Partido Republicano. Costé muchos
meses saber que esa misién habfa sido encomendada por el presidente Nixon. Esa
conducta le privé de la Presidencia de la Republica, puesto al que renuncié en julio
1974, para evitar su destitucion. Detras de Nixon se revel6 toda una conspiracion de
unas cincuenta personas, cuyo objetivo era la reeleccion de Nixon y cuyos métodos
abundaron en actos ilegales.

Para llegar a la verdad de esa conspiracién fue mas importante la contribucion
del periodismo que la de una policia sujeta a érdenes. Buena parte de la tarea fue
realizada por Bob Woodward y Carl Bernstein, dos miembros del Washington Post,
que tuvieron para una labor muy arriesgada el apoyo de sus jefes y también el de
un misterioso informante secreto, que dio en llamarse Garganta Profunda (Deep
Throat) y que supo indicar caminos de investigacion. La identidad de ese informan-
te solo fue conocida por Woodward, Bernstein y los més altos directivos del Was-
hington Post. Para el resto del mundo fue una fuente de suposiciones y un secreto
bien guardado durante mas de tres décadas, hasta que en mayo 2005 se hizo pu-
blica la revelacién, dicha por su protagonista. EI misterioso informante se llamaba
Mark Felt.

Como segundo jefe del FBI, habria sido l6gico que Felt
ascendiera al puesto de Hoover cuando éste fallecié en 2
1972, Pero el presidente Nixon nombré en su lugar a Pa-
trick Gray, con lo cual Felt sigui¢ siendo un segundo jefe,
un funcionario ofendido y un enemigo de Nixon. Tenia su
fundamento que ese mismo afo Felt colaborara con el
Washington Post, desde las sombras, para hacer pu-
blicos los delitos de Nixon y los suyos en Watergate.
También tenfa fundamento su satisfaccién al lograr la
renuncia de Nixon. $ BOB

Pero a diferencia de los periodistas, Felt no quiso ad- 9
mitir su participacién en el insdlito episodio politico, Du- % WOODWARD
rante muchos afios sufri¢ la incertidumbre sobre como 3

TH
E S,-romf OF WATERGATE'S
DEgp THROAT

MU A Repoary,
P BEPORTER'S Assussminy uy

CARL BERNSTEIN

reaccionaria la opinién publica, que ante la revelacion Bhaas T

de su identidad como Garganta Profunda podrfa conside-
rarlo un patriota o un traidor. Asf lo describe el propio Woodward, en su reciente libro
The Secret Man, que sirve también como un documento final sobre Watergate. La
primera mitad del libro cuenta los laberintos de esa intriga, la impensada relacién del
autor con Felt, el pacto secreto, las contrasefias para reuniones nocturnas y también
los errores del camino. Alguna vez Felt faltd a una cita. Alguna vez Woodward hizo
una nota con demasiados datos, arriesgando revelar que su fuente era el FBI.

El libro se puede leer como una sélida novela de espionaje, con independencia de
la historia real de 1972, porque Woodward ha sabido armar su relato. En la segunda
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mitad ese relato alcanza un contenido dramatico. En una reunién del 2000, el autor
advierte que Felt, con 86 afos, estéa perdiendo la memoria. En el 2005, ahora con 91
afios, y empujado por su familia, esté revelando uno de los secretos del siglo, pero
al mismo tiempo no reconoce a sus interlocutores, olvida nombres y épocas, esta
lejos de la jactancia o del arrepentimiento que aquella revelaciéon pudo provocar
en su momento. Ya no le queda nada que pueda y quiera decir, pero es seguro que
la historia recordara a Felt con més elogios que al ignominioso Nixon (1913-1994),
calificado como el Tramposo por muchos de sus contemporaneos.

El Pais, 9 de septiembre 2005.

Dramas romanticos

All& por 1937 el estreno de Mayerling inicié el prestigio mundial de la pareja Char-
les Boyer-Danielle Darrieux. Era la version del drama real vivido en Austria, 1889,
cuando el principe Rodolfo de Habsburgo y su amante Maria Vetsera se suicida-
ron, ante las dificultades que su amor encontraba en la corte imperial. Aunque la
actriz tuvo después su efimera prueba en Hollywood, le fue mejor a Boyer, con la
obtencién de un prolongado estrellato en el cine americano. Allf impuso una perso-
nalidad de culto galan europeo, con refinados modales y palabras seductoras, que
libretistas y directores supieron cultivarle.
- Una forma de medir su éxito es la lista de primeras ac-
"2 trices con quienes le tocé actuar en las décadas de 1930
\ y 1940. Allf estan las grandes divas de la época, como Lo-
retta Young (Caravana, Shanghai), Claudette Colbert
(Mundos individuales, Tovarich), Katharine Hepburn
(Corazones en ruinas), Marlene Dietrich (Jardin de
Ala), Greta Garbo (Maria Walewska), Hedy Lamarr

(Argelia), Irene Dunne (Cita de amor), Bette Davis (EIl

cielo y tu), Margaret Sullavan (La usurpadora), Olivia

de Havilland (La puerta de oro), Rita Hayworth (Seis
destinos), Joan Fontaine (Ninfa constante), Ingrid

Bergman (Luz que agoniza, Arco de triunfo). Hay

VL‘ aun mas, porque Boyer hizo cerca de ochenta pelicu-
las, con lo que debe agregarse por lo menos una lista
francesa con Annabella, Madeleine Ozeray, Gaby Morlay,
Michele Morgan, Martine Carol, Brigitte Bardot. Ningun otro ac-

tor francés o americano se aproximd a una lista tan larga y distinguida.

La paradoja de esa lista fue que Boyer mantuvo durante 44 afios una insélita
buena fama de marido mondgamo v fiel a su esposa Pat Paterson, una actriz a
quien conoci6 en 1934. Juntos sobrellevaron algunas crisis del exilio y de la guerra,
més el misterioso suicidio de su Unico hijo Michael en 1965.Y cuando ella fallecié
de un cancer, en agosto 1978, Boyer se suicidd con barbituricos, dos dias después,

- éhé;\es Boyer
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porgue no habria podido vivir en soledad. Su suicidio tenfa un doble antecedente
en Mayerling y en su hijo Michael.

En 1978 Juan Carlos Onetti vivia su exilio en Madrid y consegufa algunas pesetas
escribiendo notas sueltas para un servicio de prensa. Todavia no habia alcanzado
el Premio Cervantes que le llegd en 1980. Cuando ley6 sobre el suicidio de Boyer
quedd muy impresionado. Ese era un drama roméntico, a la manera de Romeo y
Julieta o de Tristén e Isolda, pero sin ficciones. Era una parte del mundo real que
como escritor le interesaba cubrir en sus notas semanales. Asi que Onetti llamé
por teléfono a Barcelona, donde sobrevivia un amigo que antes se ocupaba de cine.
Verificé algunos datos y fechas, recibiendo la indicacion de que debia escribir Pa-
terson y no Patterson, como en cambio lo hacfan entonces algunos ignorantes
periodistas espafoles'’. El texto de Onetti fue seguramente publicado en revistas
o diarios del segundo semestre de 1978 y deberfa ser rescatado por algln depar-
tamento de investigaciones literarias. No aparece incluido en una recopilaciéon de
notas suyas que Alfaguara publicé en 1995.

El Pais, 19 de septiembre 2005.

Titulos citados

Arco de triunfo (Arch of Triumph, EUA-1948) dir. Lewis Milestone; Argelia (Algiers, EUA-1938) dir. John
Cromwell; Caravana (Caravan, EUA-1934) dir. Erik Charell; Cielo y ta, El (All This, and Heaven Too, EUA-
1940) dir. Anatole Litvak; Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Corazones en ruinas
(Break of Hearts, EUA-193b) dir. Philip Moeller; Jardin de Ala, El (The Garden of Allah, EUA-1936) dir.
Richard Boleslawski; Luz que agoniza (Gaslight, EUA-1944) dir. George Cukor; Maria Walewska (Con-
quest, EUA-1937) dir. Clarence Brown; Mayerling (Francia-1936) dir. A. Litvak; Mundos individuales (Pri-
vate Worlds, EUA-1935) dir. Gregory La Cava; Ninfa constante, La (The Constant Nymph, EUA-1943) dir.
Edmund Goulding; Puerta de oro, La (Hold Back the Dawn, EUA-1941) dir. Mitchell Leisen; Seis desti-
nos (Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. Julien Duvivier; Shanghai (EUA-1935) dir. James Flood; Tovarich
(EUA-1937) dir. A. Litvak; Usurpadora, La (Back Street, EUA-1941) dir. Robert Stevenson.

D]
La dinastia Selznick

En marzo 1917, cuando Nicolés Il fue derrocado como Zar de Rusia, el productor
Lewis J. Selznick le envid un insélito telegrama:

“Cuando yo era un nifio en Rusia, su policia traté muy mal a mi gente. No hay
rencores, sin embargo. Me entero de que ahora Ud. esté sin trabajo. Si Ud. llega a
venir a New York, puedo ofrecerle un excelente empleo en el cine. La remuneracion
no serd problema. Tiene la respuesta pagada. Saludos a Ud. y familia.

Selznick”.

Es seguro que Nicolas Il no contest6 el telegrama, porque estaba encarcelado.
Pero el texto trascendié en New York y quedo en la historia como un modelo de
“chutzpah”, palabra judia que designa un rasgo vital de insolencia, humory desafio
a la autoridad y al orden. Como ucraniano y como judio, Selznick habfa tenido bue-

'"El amigo “que antes se ocupaba de cine” era, como es obvio, el propio H.A.T.
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nos motivos para quejarse de los cosacos del Zar. Pero a los doce afios consiguié el
exilio e inicid en NewYork una carrera como vendedor de joyas.

Esa tarea le puso en contacto con mucha gente rica. En 1912, a los 42 afios,
Selznick se ofrecié como mediador entre Carl Laemmle y Pat Powers, los socios
que se disputaban la autoridad en la compafia Universal. Allf Selznick descubrié
que Universal carecfa de un gerente general, con lo que
aprovechd un despacho vacio y se designé a s mismo en
el puesto. Duré poco, porque Laemmle obtuvo el mando y
lo echd, pero Selznick no se dio por vencido. Le habfa to-
mado el gusto ala produccion. Sin dinero propio se asocié
con la empresa World, arrebaté a Vitagraph los servicios

de la actriz Clara Kimball Young y vendi6 a exhibidores
las peliculas que sélo existian proyectadas en el papel.

Como financista tenfa més ideas que dinero.

Selznick fue continuamente acusado de feas ma-
niobras, como robar ideas publicitarias ajenas, des-
conocer contratos firmados, inventar propagandas
escandalosas. Llegd un momento en que conquisté
no soélo la enemistad de Adolph Zukor, por una tram-

pa en un contrato millonario, sino la de varios jerarcas

de las otras empresas. De sus audacias y pecados quedo luego un am-
plio testimonio en Moving Picture, el libro de memorias cinematogréaficas del
escritor Budd Schulberg, con cuya familia los Selznick compartieron amista-
des, contratos y peleas durante décadas. Su expresién casi diaria estaba en
las partidas de poker, donde tanto Selznick como Schulberg Senior eran voca-
cionales del bluff, dispuestos a apostar fortunas sobre un par de sietes. Esos
juegos nocturnos terminaron por llevar a Selznick a la ruina. Habfa instalado a
su familia en una suntuosa mansién de Park Avenue, New York, pero terminé
por retroceder a un apartamento de tres piezas, tras la venta gradual de los
bienes que el péker no se habia llevado. A Schulberg Senior le tocé después un
destino parecido, habiendo perdido en 1932 su puesto de mando como segundo
hombre en Paramount.

Como productor, Selznick logré entre 1920 y 1923 un total de 34 titulos, nin-
guno de los cuales ascendié a las historias del cine. Fallecié en 1933, dejando
dos hijos, a quienes habfa envuelto en lujos mientras pudo hacerlo, desde los
mil délares semanales en el bolsillo a las estrellitas que desfilaban pidiendo
trabajo en el cine. Les habfa ensefiado a gastar sin medida y a endeudarse sin es-
crupulos, lo que explica las posteriores audacias de Myron Selznick (1898-1944)
como representante de estrellas y las de David O. Selznick (1902-1965) como
productor de algunos titulos notorios, incluyendo Lo que el viento se llevé.
Pero esa es otra historia.
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El Pais, 23 de septiembre 2005.
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La dinastia Selznick I

Cuando el productor Lewis Selznick cayé en desgracia con sus colegas y competi-
dores, hacia 1923, sus hijos Myron y David resolvieron vindicar el apellido en el cine.
El primero marché a Hollywood, descubrié que su apellido estaba prohibido vy cred el
oficio de representante de actores, consiguiendo para Kay Francis y William Powell,
en Warner Brothers, mejores condiciones que las que tenfan en Paramount. Después
concentrd una galeria de estrellas, que se sintieron defendidas como nunca lo habfan
sido antes. También hizo una fortuna con el diez por ciento de esos contratos, mien-
tras se vengaba de los productores que habian desdefiado a su padre.

David Selznick permanecioé en New York hasta terminar en 1923 dos cortos que
fueron su debut, sobre el boxeador argentino Luis Angel Firpo y sobre Rodolfo Va-
lentino. Cuando llegd a Hollywood, también tropezé con un decreto interno de Louis
B. Mayer: “Nadie llamado Selznick entrara jamas en la Metro”.

Mayer se equivocd. Por mediacién del poderoso Nicholas Schenck, autoridad méaxi-
ma, Selznick ingresd a Metro como lector de libretos en octubre 1926. Después Mayer
no pudo evitar el romance de su hija Irene con Selznick ni su casamiento en 1930
(con divorcio en 1948). Aunque Selznick progresé en otros puestos de Paramount vy
de RKO, fue nuevamente llamado por Metro en 1933 para sustituir a Irving Thalberg
como jefe de produccion. Eso durd dos afios, porque Selznick ansiaba la independen-
ciay la obtuvo al formar Selznick International en 1935.

Eso llevd a un punto decisivo en la espinosa relacion entre suegroy yerno. Cuan-
do Selznick preparaba Lo que el viento se llevd, el clamor de lectores y lectoras
pedia a Clark Gable en el papel de Rhett Butler. Pero Gable era artista exclusivo de
Metro y Mayer se negaba a cederlo. Finalmente cerraron trato por un precio muy
alto. La Metro cedi6 a Gable e invirtié 1.250.000 dolares,

a cambio de la distribucion mundial (fuera de EEUU) y ,"‘
de la mitad de las ganancias. ‘

Entre 1927 y 1935, en Metro, Paramount, RKO y nueva-
mente en Metro, siempre con ascensos, David Selznick
supervis6 o produjo 45 peliculas, incluyendo Cena a las
ocho, David Copperfield, Ana Karenina, Historia
en dos ciudades. Desde 1935, ya con empresa propia,
produjo otras 25 peliculas, con titulos mayores en Nace
una estrella, Lo que el viento se llevé, Rebeca, In-
termezzo. La abundanciay el nivel explican los frecuen-
tes accesos de vanidad de Selznick, que proclamaba
saber todo lo necesario sobre la industria del cine. No : bt g
fue un creador, pero cabe reconocerle la capacidad y la David O Selzn‘igkwﬂ
tenacidad con que enfrentd empresas mayores. Fueron in-
numerables los cambios en el proceso de Lo que el viento se llevé, hasta el momen-
to en que su hermano Myron llegé al comienzo mismo del rodaje v le presenté a Vivien
Leigh, terminando asi una incertidumbre de meses, porque el papel de Scarlett habfa
tenido como candidatas a docenas de actrices famosas o desconocidas.

Selznick exagerd la costumbre del Memorédndum, dictado a cualquier hora, en
cualquier extensién, para tratar todo problema del momento. Esos abundantes y
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prolongados textos fueron recopilados por Rudy Behlmer en el libro Memo from
David Selznick (1972), completado por datos adicionales, que es todo un documento
sobre la mente de un productor que rezonga cada dfa a directores y técnicos, aun-
que el libro no detalla los alegatos de la contraparte (George Cukor, Victor Fleming,
King Vidor, Charles Vidor, John Huston).

Selznick debe ser acreditado por haber iniciado en Hollywood la carrera de Alfred
Hitchcock (desde Rebeca) vy la de Ingrid Bergman (desde Intermezzo). Supo ex-
plotar ambas importaciones, cediendo servicios a otras empresas, sin otro esfuerzo
que el de cobrar cada uno de los préstamos. Alguna vez Hitchcock protesté por esa
explotacion y cuando Selznick se vio obligado a cederle parte de esas ganancias
faciles, el director llamd a ese dinero “Contribucion a la lucha contra el hambre de
la familia Hitchcock”.

El Pais, 30 de septiembre 2005.

Titulos citados

Ana Karenina (Anna Karenina, EUA-1935) dir. Clarence Brown; Cena a las ocho (Dinner at Eight, EUA-
1933) dir. George Cukor; David Copperfield (The Personal History, Adventures, Experience & Observation
of David Copperfield the Younger, EUA-1935) dir. G. Cukor; Historia en dos ciudades (A Tale of Two Cities,
EUA-193b) dir. Jack Conway; Intermezzo (EUA-1939) dir. Gregory Ratoff; Nace una estrella (A Star Is
Born, EUA-1937) dir. William Wellman; Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock.

D]

El padre del padrino

A fines de setiembre, el canal A&E de TV Cable acompaiié una revisién de El Pa-
drino con un documental de una hora sobre el escritor Mario Puzo, autor de la no-
vela. Esa inclusion fue una medida de utilidad publica, porque segin la costumbre
de criticos y espectadores, El padrino suele ser mencionada como pelicula “de”
Francis Coppola, cuando no de Marlon Brando o de Al Pacino, con olvido del autor.
Esa comodidad verbal es parte del habito que ha sido olvidarse de los escritores del
cine. Se ignora el aporte de Dudley Nichols y de Nunnally Johnson en varias pelicu-
las de John Ford, el de Robert Riskin en las de Capra y (ya como causa célebre) el
de Herman Mankiewicz en El ciudadano de Welles. El espectador es inocente. No
llega a saber lo que la prensa no le menciona.

En el caso de El padrino, fue Puzo quien aporté como materia prima el tema de
la Mafia, que habfa absorbido desde la infancia en el barrio neoyorquino conocido
como “Hell's Kitchen” (literalmente, “La cocina del infierno”), cuna de delincuen-
tes. Fue Puzo quien después investigo el tema y quien escribié la novela que se
convirtié en best-seller hacia 1969. Segun el documental, fue también Puzo quien
eligi6 a Francis Coppola como director y coautor de la adaptaciéon y quien insistio
en Marlon Brando como protagonista, aunque la empresa Paramount tenfa otras
ideas. Debe recordarse que hacia 1969 Coppola era el fracasado director de tres pe-
Ificulas sin publico, mientras Puzo era el aclamado autor de una novela que durante
semanas se negaba a bajar de la lista de best-sellers.
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El éxito de 1972 con publico, criticos y Academia habia sido imprevisible para am-
bos autores. Como lo subrayan las biografias, Coppola habfa creado el sello Zoetro-
pe y soflaba con hacer otro cine mas personal y sentido, méas cercano al neorrea-
lismo italiano o a la Nouvelle Vague francesa. Tras mucha vacilacién, aceptd el en-
cargo de El padrino porque estaba envuelto en deudas y porque su amigo George
Lucas le insistio en que el primer paso necesario en Hollywood era sobrevivir.

La historia de Puzo contenfa una paradoja
similar. Desde nino sentfa la vocacion de es-
cribir y cuando sus novelas The Dark Arena y
The Fortunate Pilgrim fueron muy elogiadas
por la critica, sintié que habia encontrado su
vocacion. Pero ambos libros tuvieron poca
venta. Hacia 1965, con 44 anos, Puzo accedid
al reiterado pedido de su familia para que
escribiera algo rentable. Junté sus apuntes
sobre la Mafia en lo que fue un borrador de
El padrino. Entregd esos textos a la editorial Putnam'’s, recibié cinco mil dolares
de adelanto y se fue a Europa a conocer a la familia de su mujer alemana. También
perdi6 dinero a la ruleta. Volvié arruinado a Estados Unidos, con deudas por otros
ocho mil délares. Entonces descubrié que Putnam'’s habia aceptado la novelay que
ya tenfa 208.000 délares a cobrar. También supo que la Paramount habfa comprado
muy baratos los derechos de filmacion.

Ademés del éxito de ventas, Paramount envié a Puzo a Hollywood, para que escri-
biera un primer guién de la pelicula. Ese guidn no llegd a existir hasta que Coppola
se incorporé al plan, aunque no habfa querido incorporarse. Asi El padrino llegé a
ser la pelicula que Puzo no habfa querido escribir, que Coppola no habfa querido di-
rigiry que Paramount exhibia con enormes recaudaciones. La resistencia de ambos
autores se prolongdé hasta el plan de El padrino 11, gue finalmente se hizo. Ambas
partes del tema sumaron nueve Oscar en los certamenes de 1972y 1974.

Puzo colaboré después en otros libretos para Superman (Richard Donner, 1978)
y para Cotton Club (este con Coppola, 1984). Escribié otras novelas que no pasa-
ron a la historia y fue finalmente vencido por la edad, por la muerte de su madre y
después por la de sumujer. Murié en julio 1999, a los 78 afios, de un ataque al cora-
z6n, mientras era tratado por otras dolencias.
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El Pais, 14 de octubre 2005.

El nuevo Cruzado

En un Concilio eclesiastico realizado en Clermont, Francia, en el afio 1095, el papa
Urbano Il lanzé una fuerte exhortacion a los sefores feudales y gobernantes de
toda Europa. Debian formar unidades militares, viajar al Cercano Oriente y rescatar
al Santo Sepulcro, entonces en poder de musulmanes, asi como enfrentar las ame-
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nazas turcas contra Constantinopla, que era entonces una sede del imperio catdlico.
La exhortacion de Urbano Il produjo lo que después quedé calificado como Primera
Cruzada. En los dos siglos siguientes, se sucedieron otras cruzadas hasta la octava, a
lo que corresponde agregar expediciones extraoficiales de bandoleros, seguramente
ateos, que tuvieron amplia ocasion para el pillaje.

Las ocho cruzadas contaron con elencos estelares
(el britanico Ricardo Corazén de Ledn, el sultan mu-
sulméan Saladino), gran riqueza de escenarios terres-
tres y marftimos, barcos para todo el Mediterraneo,
multitudes de extras, armas de ultima generacién y
el apoyo de otros papas, continuado por Eugenio llI
en la Segunda Cruzada. Era inevitable que Cecil B. de
Mille terminara por llevar las Cruzadas al cine (1935).

Dos datos son sin embargo méas importantes que el

espectaculo. Uno es que las matanzas consiguientes

fueron voluminosas, con miles de devotos cadaveres
musulmanes, turcos, judios y cristianos, acumulados
en las calles de Constantinopla, Jerusalén, Damas-
co, Aleppo, Chipre, Antioqufay otros sitios, en algunos
casos con rios de sangre en las calles. El otro dato fue
que las Cruzadas nacieron de una motivacion religiosa, aunque hayan tenido deri-
vaciones comerciales y politicas. Los diversos papas invocaron la voluntad de Dios
para defender (y atacar) en nombre de la cristiandad, sin tener en cuenta algunos
mandamientos muy usados, como “No mataras” y “Amaras a tu préjimo”. Por otra
parte, el Cercano Oriente tenfa y tiene sitios sagrados para cristianos, judios y
musulmanes, lo que deriva a escuchar o inventar 6rdenes de tres dioses para sa-
tisfacer las almas de unosy otros. Es un territorio geografico muy escaso para que
al mismo tiempo puedan respirar tres mundos fanaticos en conflicto.

Las Cruzadas quedaron en los libros de historia, durante ocho siglos, como un
ejemplo de las matanzas que la Humanidad puede organizar si combina devo-
cién religiosa con estupidez, fanatismo y coraje. Tuvieron sus competidoras en
otras matanzas de dos guerras mundiales (1914, 1939) que incluyeron los mejores
progresos de la tecnologfay la bomba atémica (1945), pero ambas guerras care-
cieron de una inspiracion divina y deben ser desechadas por terrenales. Enton-
ces aparecié George W. Bush, el nuevo Cruzado.

“Dios me ha dicho: ‘George, ve y lucha contra los terroristas en Afganistan'.Y yo
lo hice.Y Dios me dijo ‘George, pon fin a la tiranfa en Irak’. Y yo lo hice” (citado en
El Pafs, octubre 7).

Las declaraciones de Bush, fechadas en junio de 2003, pero tardfamente divulga-
das por un documental de la BBC, incluyen también la frase “Estoy movido por una
mision divina”. Esto equipara a Bush con los musulmanes fanéticos que invocando
a Mahoma, Alé y el Corédn se suicidan en los supermercados, matando a devotos
de varias religiones. El fanatismo de Bush es més cémodo y astuto, porque manda
matar mediante el e-mail, el teléfono y toda la tecnologfa del Pentadgono.

Pero las relaciones de Bush con Dios son defectuosas. Un Dios méas constructivo
le habria dicho en qué parte de Afganistén se escondia Osama Bin Laden, evitando
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los fracasos de cuatro afos, que costaron muertos locales y extranjeros. También
habria avisado a Bush que las armas de destruccién masiva no existian en Irak, evi-
tando la destruccién de un pueblo y ahorrandose después el papelén internacional
de confesar que la guerra empezd sin mucho motivo. O Bush miente (una vez més)
o Dios estaba mal informado, con lo cual acé se han cometido dos errores divinos.

El Pais, 28 de octubre 2005.

Q

Los textos siguientes fueron escritos por H.A.T. para la seccién Las columnas pero
aparentemente quedaron inéditos.

CensuraenTV Cable

Luego de una abundante publicidad durante todo el dfa, el canal Arts and Enter-
tainment (A&E, canal 42) inicié el miércoles 19 su programa sobre las torturas que
soldados estadounidenses habrfan aplicado a detenidos iraquies en una carcel de
Irak. Aparecieron las fotos que ya se habian publicado en la prensay aparecio la
soldado Steadman, una de las presuntas culpables. Preguntada si ella'y sus com-
pafieros habfan recibido érdenes para esa conducta, contestd que sf, pero no quiso
ampliar la respuesta. Sélo se supo que la orden era “ablandar” a los prisioneros
antes de un futuro interrogatorio que harfan otros oficiales. También aparecié un
periodista que opind que las érdenes debieron existir, porque no le parecia proba-
ble que un grupo de soldados se iniciara en esa diversion por cuenta propia, sin
temor a ser sancionados.

La transmision fue interrumpida por una tanda publicitaria. Después de ésta,
sin previo aviso y sin titulos, se inicié un documental sobre una profesora inglesa
que ensefid musica a jévenes negros africanos y llegd a formar con ellos una acla-
mada orquesta. Sobre torturas en Irak no se escuché una palabra més. En apa-
riencia, una “mano negra” de inspiracion cercana al presidente Bush ordend un
corte inmediato. Es dificil saber si esa orden fue ejecutada desde Estados Unidos,
desde Argentina o desde Uruguay. Pero suena como un caso notorio de censura
de prensa.

Por un curioso azar, ese mismo dia, en las horas previas, por los canales 23y 10,
se escucharon largas exposiciones sobre la libertad de expresion. Todos hablaron
contra un juez que dio el “derecho de respuesta” a un médico que se considerd
agraviado por un programa anterior, donde se sugerfa que daba certificados de
buena salud para conseguir licencias de conductor en Canelones. En ese progra-
ma no aparecian ni el rostro ni el nombre del médico, pero éste se sinti¢ identifi-
cado por sus familiares y amigos. Varios periodistas, incluyendo dos de Bisqueda,
sefialaron los riesgos futuros que implica el fallo del juez. Este fallo supone que el
periodismo no podra marcar hechos delictivos ciertos y de interés publico porque
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se lo sometera a la obligacién de publicar respuestas, creando controversias de
larga duracion. Eso tendria sentido solamente si los hechos hubieran sido falsea-
dos por el periodista o si la publicacion se hubiera introducido en la vida privada de
una persona. Pero no era el caso.

Lo cual demuestra, una vez mas, que la censura es una hidra de siete cabezas,
siempre dispuesta al ataque. Puede atacar duramente, incluso en pafses que siem-
pre se han jactado de su libertad de prensa, como Estados Unidos y Uruguay. Pero
se encamina siempre hacia una paradoja, que es aumentar la fama de aquello que
se quiso prohibir. Ocurrié con peliculas de temas sexuales, como Teorema de Pa-
solini o Ultimo tango en Paris de Bertolucci, entre muchos ejemplos. Ocurrié con
Mae West, la gran vampiresa picara de la década de 1930. La censura se volco con-
traellay asf la convirtié en un éxito. Cuando le preguntaron si estaba molesta por
la censura, contesté con fundamento: “De ninguna manera. Le estoy agradecida,
porque le debo toda mi carrera.”

Ahora mucha gente quiere ver més fotos de torturas en Irak y saber cémo se
llamaba el médico de Canelones.

20 de mayo 2004.

El trabajo de jubilarse

El Sr. Ernesto Murro abordé temas de gran interés publico en algunas entrevistas
periodisticas y especialmente en una de televisién. Como responsable actual del
Banco de Previsién Social, se muestra empefiado en aumentar los ingresos, regu-
larizando algunas de las muchas anomalias que encontré en la entidad. Mencion6
como gran ejemplo el de algunos colegios privados que tuvieron algin padrino
politico en el pasado y hoy estéan exonerados del aporte patronal, que es parte
necesaria del régimen jubilatorio. En contraste, dijo también que otros colegios
privados, aunque realizan una obra meritoria
(apoyando a nifios pobres) no han recibido un
favor similar. Para Murro, lo razonable es em-
parejar situaciones que han sido deformadas
por leyes o decretos. Eso serfa parte de una
gran reforma o limpieza del régimen jubila-
torio. Todo lo cual parece correcto, pero dos
temas deben agregarse a ese propdésito.

Uno es el de los topes jubilatorios. El sefior
Equis llega a los setenta afhos, ha hecho to-
dos los aportes durante medio siglo y decide

jubilarse. No hay ninguna objecion en su tramite y le dicen finalmente que
cuando se retire de la empresa ya estara cobrando de inmediato. Pero le advierten
que en el caso rige un tope jubilatorio. De hecho, tendria que vivir con la mitad del
dinero que recibe mientras trabaja.

Ernesto Murro
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La formula de "apretarse el cinturén” es mas facil de decir que de aplicar. A esta
altura de su vida el sefior Equis tiene obligaciones familiares en las que no puede
dar marcha atras, como la salud de su mujer, los estudios de sus hijos o las cuotas
con que paga su casa propia. Aun peor, ser propietario de su casa le supone el
castigo de la Contribucién Inmobiliaria, del Impuesto de Primaria, de impuestos
municipales. Con la mitad del dinero no podria vivir. Asi que Equis resuelve seguir
trabajando, mientras la empresa y su salud se lo permitan. El Estado le ha traicio-
nado sus esperanzas juveniles.

Alll empieza el segundo fendmeno absurdo del BPS. Sobre ese sueldo actual, le
siguen reteniendo el 15 (quince) por ciento como aporte a su jubilacion futura. Pero
ocurre que aplicado el tope en cuestiéon, Equis no aumentaré tal jubilacion futura.
Su 15 por ciento termina beneficiando al BPS y a otros futuros jubilados. Lo razona-
ble seria que Equis no fuera castigado por tal descuento.

Para eliminar los topes el BPS debe recaudar més dinero. Para eso debe termi-
nar con las corruptelas instaladas en este pafs, como las jubilaciones de privile-
gio o las exoneraciones de aportes patronales. Cabe desear buena suerte al Sr.
Murro, que acaba de introducirse en una maraia de dificultades administrativas
y politicas.

31 de julio 2005.

Apuntes del Mas Aca

El nombre del filésofo se ha perdido pero su observacion sigue vigente. Dice que poca
gente en este mundo tiene conciencia de que ha venido de la nada absoluta y que vol-
verd a lanadaabsoluta. En efecto, la mayorfa de la gente no medita en el Més Alla de la
muerte porque tiene bastante preocupacion con la comiday el abrigo de hoy.

Pero aun asi, son millones de personas quienes especulan con ese incierto Méas
Alla, en medio de grandes variantes. Los protegidos por alguna creencia religiosa
confian en que si se portan bien llegardn después a un Cielo de vaga ubicacion
geografica. Dentro de ese sector hay una conducta separada para ciertos suici-
das, como los recientes musulmanes fanaticos, que estan convencidos de que si
mueren matando infieles llegarédn de inmediato a un parafso donde son esperados
por bellas seforitas ansiosas. No existe la menor prueba de ese optimismo, que
ha llevado a enormes crimenes y a dar un pretexto a Mr. Bush, quien esta creando
terroristas mientras dice combatirlos.

Otros pensadores en el Mas All4 han procedido de otras maneras, por vanidad
0 por vocacién, tras reflexionar en que “si sélo estaremos aquf por un rato, serfa
mejor dejar algo hecho”. Para la Humanidad ha sido un privilegio que Mozart haya
compuesto tanta musica en sus escasos 35 afios y algo similar cabe decir de va-
rias docenas de musicos, escritores, pintores y afines, que dejaron “algo hecho”,
porque ése era su inevitable parto personal. A Borges le preguntaron en 1945 por
qué escribiay contestd “Porque no puedo no escribir”. A ese grupo de benefacto-



res corresponde agregar a quienes se sacrificaron para sus semejantes, como el
médico aleméan Albert Schweitzer, o Mahatma Gandhi o la Madre Teresa.

Pero otros también quisieron dejar algo hecho y hasta es posible que hayan
partido de las mejores intenciones para llegar a malos finales. Lo que dejaron es
un paquete de guerras, dictaduras y carceles, como fue el caso de Hitler, Stalin,
Mussolini, Franco, Pinochet, Stroessner, Somoza, que fastidiaron a mucha gente
antes de volverse a la nada absoluta.

El dinero tiene mucho que ver con el futuro humano. EI buen padre de familia
aspira a dejar algo a sus hijos, aunque los impuestos le sacaran alguna tajada.
Es comprensible la situacién del bancario que se convirtié en mago de la compu-
tadora y supo sacar un millén de délares que le aseguran la vida en alguna isla
del Caribe, con varios lujos y el riesgo de Katrinas. Se trata de un delincuente
que acerté afabricarse un futuro. Es menos razonable en cambio la conducta del
otro mago de las finanzas que roba trescientos millones de délares y deja en la
miseria a un pueblo. La vida no le alcanzara para disfrutar tanto dinero y el solo
cuidado de la fortuna, esquivando sospechas policiales, le haré infeliz a corto
plazo. Esos robos gigantescos, a la manera del caso Enron en Estados Unidos
o de los bancos uruguayos manejados por los Rohm o los Peirano, son un error
filoséfico que no rinde provecho real a los delincuentes. Estos consiguen sus
trescientos millones de dolares, pero vuelven a la nada absoluta, con las manos
vacias, tras demostrar que la codicia rompe el saco.

En un sketch americano de hace algunos afos, un personaje intentaba ex-
plicar a otro el titulo You Can’t Take It With You, la exitosa y premiada comedia
de Kaufman y Hart (1936) cuya version cinematografica se conocié como Vive
como quieras. Le aclaraba que la frase del titulo (“No podrés Ilevértelo conti-
go") se referia al dinero, que debia ser gastado en vida, porque serfa imposible
llevarlo después. Ante la idea, el oyente guardaba unos segundos de silencio an-
tes de contestar:

-Ah, no puedo... Entonces no voy.

9 de octubre 2005

Laislade H.A.T.

Entre las colaboraciones de H.A.T. para la revista M Cine (Montevideo, 1994-1996)
hubo una que sus editores apreciaron especialmente y fue su aporte para la sec-
cién La isla bonita. |deada por Alvaro Buela, consistia en proponer a colaboradores
y lectores la seleccion de una decena de titulos en los que el autor de la lista “se
reconoce, con los que se apasiona o se siente atado mediante una especie de vincu-
lo directo, como si esas peliculas hubiesen sido hechas para él”. La listade H.A.T.
inaugurd la seccion en el ndmero 1 (junio / julio 1994).

Hacia la isla

“UNO RECUERDA COSAS que los demés no creen que se recuerdan. Yo, por ejem-
plo. Un dia, all& por 1896, cruzaba a Jersey en un ferry, y cuando saliamos llegaba
otro ferry (lentamente) y en él habfa una muchacha lista para desembarcar. Lleva-
ba un vestido blanco... y una sombrilla blanca... y yolavi un segundo... y ellanome
vio para nada... pero apuesto a que no ha pasado un mes desde entonces sin que
yo haya pensado en esa muchacha”.

Mr. Bernstein (Everett Sloane) en El ciudadano, 1941,

“-Si, ¢ pero quién lo escribid?

-Mankiewicz, y es lo mejor de la pelicula. ‘No ha pasado un mes desde entonces
sin que yo haya pensado en esa muchacha’. Eso era de Mankiewicz. Habrfa desea-
do que fuera mio”.

Orson Welles en entrevista con Peter Bogdanovich,
para el libro This Is Orson Welles.

En laisla de al lado estén con certeza algunas obras mayores de Eisenstein, Cha-
plin, Bergman, Griffith, Stroheim, Welles, Keaton, Renoir, Ford y otros. Ya estuve en
esas islas. En esta otra isla propia, en cambio, podemos instalar algunos placeres
secretos, corregir viejas curiosidades, sufrir algunas nostalgias, atravesar ilusiones
y quizas desilusiones.

Cuando se anuncie el programa, las islas vecinas se llenaréan de discrepantes.
Pero de eso se trata. La seleccién es un poco adolescente y el orden es bastante
cronoldgico. No son diez sino trece peliculas, para dos semanas de isla.
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« Calles de la ciudad (City Streets) dir. Rouben Mamoulian, 1931, con Gary Cooper,
Sylvia Sidney. Porque en el recuerdo juntaba la vivacidad de la accion con el didlogo
indispensable, en una historia de corte policial. Con el tiempo importé saber que la
notable fotograffa era de Lee Garmes y el argumento de Dashiell Hammett, pero
cuando eso se supo la pelicula ya era inalcanzable.

« El poder y la gloria (The Power and the Glory) dir. William K. Howard, 1933,
con Spencer Tracy, Colleen Moore. Porque su tardia fama fue la de constituir un
antecedente de Citizen Kane (1941), con su fragmentada biografia de un magnate.
El libreto era de Preston Sturges y la pelicula ha sido durante décadas un hermoso
caso a revisar.

* Fueros humanos (A Man's Castle) dir. Frank Borzage, 1933, con Spencer Tracy,
Loretta Young. Porque transmitfa una continua emocién al narrar con toques de
humor el romance entre dos victimas de la depresién econémica de la época.

» Y ahora, qué? (Little Man, What Now?) dir. Frank Borzage, 1934, con Margaret
Sullavan, Douglass Montgomery. Porque nunca la vi y porque hoy sé que esa es una
seria omisién en mi carifio por el director y la actriz. Nada de doblaje, por favor.

 El diablo embotellado (Le Diable en bouteille) dirs. Heinz Hilpert y Reinhardt
Steinbicker, 1934, con Pierre Blanchar, Kathe de Nagy. Porque la vi y no supe esti-
marla, despreciando con grave error su relato fantéastico (sobre Robert Louis Ste-
venson) y su notable fotografia (por Fritz Arno Wagner). Hay una version alemana
simultanea. Transo.

* Crimen sin pasion (Crime Without Passion) dirs. Ben Hecht y Charles
MacArthur, 1934, con Claude Rains, Margo. Porque fue en su momento una origi-
nalidad de asunto y lenguaje, cometida por dos talentosos escritores de espaldas
a Hollywood.

» Labios de ensueiio (Dreaming Lips) dir. Paul Czinner, 1935, con Elisabeth
Bergner, Raymond Massey, Romney Brent. Porque también aqui un adolescente
irritado y erréneo no supo apreciar un melodrama de triangulo roméantico (sobre
Mélo de Bernstein), despreciando un refinado lenguaje cinematogréfico que hoy se
llamarfa intimista. Hay previas versiones alemana y francesa, 1932, antes del exilio
de Czinner-Bergner, que fueron el antecedente y hoy podrfan ser un consuelo.

» Sueiio de amor eterno (Peter Ibbetson) dir. Henry Hathaway, 1935, con Gary
Cooper, Ann Harding. Porque un joven curioso no llegé a verla, pese a muchas bus-
quedas, y sélo pudo leer medio siglo de elogios sobre la més ponderada y romantica
de las peliculas de su director. Detrds hubo una novela (1891) y una obra de teatro
(1917, con los Barrymore), pero eso no es Util.

* Fuimos los sacrificados (They Were Expendable) dir. John Ford, 1945, con Ro-
bert Montgomery, John Wayne. Porque fue una de las mejores consecuencias de la
Segunda Guerra Mundial, no ya en la accién sino en la poesfa visual que Ford sabfa
conseguir. Es seguro que el critico Lindsay Anderson tenfa razén en destacarla en
medio del silencio ajeno. Version original, sin doblaje y sin los cortes asesinos de la
Metro, por favor.

 El diablo y la dama (Le Diable au corps) dir. Claude Autant-Lara, 1946, con
Gérard Philipe, Micheline Presle. Porque transmitia la fuerza de un amor juvenil
en medio de un flagrante adulterio (novela de Raymond Radiguet) y porque los
necesarios contrastes entre pasado y presente fueron arruinados por los cortes
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salvajes de quince minutos que le infirié la distribuidora Universal. Si es posible
la fantéstica revision del metraje completo, también seré posible invitar al amigo
Francois Truffaut (fallecido en 1984), que se habia pronunciado en contra.

» Carta de una enamorada (Letter from an Unknown Woman) dir. Max Ophdils,
1948, con Joan Fontaine, Louis Jourdan. Porque fue un insdlito ejemplo del cine ro-
méantico de Hollywood, gracias a un notable director y al apoyo del productor John
Houseman, del libretista Howard Koch, del fotégrafo Franz Planer, y porque ese
milagro quedo bastante aplastado por distribucion y exhibicion.

* Dicha para todos (Whisky Galore!) dir. Alexander Mackendrick, 1949, con
Joan Greenwood, Basil Radford. Porque era una comedia original, divertida, di-
namica y porque la voz de Joan Greenwood era un elemento indispensable para
seguir viviendo en épocas dificiles’.

« Siniestra obsesion (The Night and the City) dir. Jules Dassin, 1950, con Richard
Widmark, Gene Tierney. Porque esta sérdida historia del submundo de Londres, he-
cha casi enteramente con rodaje nocturno, tuvo la intensidad, la concentracién y el
clima draméatico del mejor film noir.

"N. de E.: El film se estren6 en 1950, afio en que H.A.T. se separd de su primera esposa, Andrea Bea,
madre de su hijo Andrés, que en ese momento tenfa cuatro afos.
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Los expedientes X de H.A.T.

Aunque no hay constancias de que H.A.T. se acercara en su vida a religion alguna,
y aunque hizo un oficio sobre firmes convicciones positivistas y escépticas, en su
obra se filtra de vez en cuando una zona misteriosa. Su nota sobre el libro argenti-
no Puede fallar (pag. 568) celebra la denuncia de varios falsos profetas, adivinos y
tarotistas, pero curiosamente termina recordando a sus autores la persistencia de
“San Cono que hace salir el 03 a la quiniela en las cercanfas del 3 de junio, como
ha ocurrido tantas veces y como ocurrié otra vez en 1998". Y luego agrega miste-
riosamente: “Sobre milagros queda todavia mucho por escribir”. Ya en 1957 H.A.T.
habfa quedado estupefacto ante las demostraciones del mentalista espafol Ma-
nuel Rapallo Ronco, sobre las que escribié numerosos articulos en El Pais mientras
sostenfa duras polémicas con otros periodistas que insistian en exponerlo como
un simple charlatan.

La zona misteriosa de H.A.T. reaparece en los dos articulos que siguen. El pri-
mero esta dominado por su caracterfstico sentido del humor pero ocupa media
pagina de formato tabloide, con foto, cuando normalmente H.A.T. hubiera liquida-
do el tema en un par de parrafos zumbones como los de Mondo Cane. El segundo
artfculo esta escrito con el mismo rigor documental que H.A.T. aplicaba en sus
notas sobre Ingmar Bergman, Stalin, Kim Philby o las Listas Negras. Quizé él tam-
bién, como el agente Fox Mulder, queria creer.

A latemporada marplatense sélo le falta el feliz
aterrizaje de un extraterrestre

UNVECINO DE Mar del Plata ha encontrado en su jardin las evidencias de un pre-
sunto plato volador que se habria posado alli durante algunas horas. Las informa-
ciones periodfsticas han informado que se trata del sefior Silvio Venancio Peinado,
de la calle Ayolas 8428, junto al Parque Municipal de Deportes. También agrega-
ron que los presuntos extraterrestres habrian descendido en la madrugada del
6 de enero, probablemente como regalo adecuado en la fecha, pero la trascen-
dencia periodistica comenzé soélo doce dias después. Cabe imaginar que estos
datos conduciran, en primera instancia, a que el sefior Peinado reciba las visitas
de incontables turistas y camaras fotogréficas, sin contar las indagaciones de las
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autoridades nacionales y las que en estos casos suelen emprender la Asociacion
Protectora de los Ovnis y algunos organismos de mayor relevancia como el FBI, la
NASA, la CIA y, especialmente, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. La fama
tiene esos inconvenientes.

Estas pruebas del plato volador no son decisivas pero tampoco parecen muy
fantésticas. De acuerdo a lo que trascendid, se trata de una huella redonda, de
unos tres metros de diametro, que quité parcialmente el color a las plantas cer-
canas. Eso podria atribuirse a un cambio enorme en la temperatura o a la existen-
cia de misteriosas radiaciones. A ello se agrega la presencia de pequefos trozos
metalicos, cuya composicion quimica no habfa sido establecida al transmitir el
presente informe. Y encima de esas pruebas, como ratificacion, existirian pisadas
en el pasto, producidas por algin ser desconocido, antes de la llegada de las mul-
titudes turisticas al jardin del sefior Peinado. El estudio de todos esos datos habria
sido confiado a la Fuerza Aérea Argentina y ésta destacd al teniente Reyes, lo que
también parece adecuado al 6 de enero.

La especulacion sobre estos datos puede ser infinita, sobre todo porque coincide
con la aparicion de un extrafno objeto verdirrojo en el cielo de Mar del Plata. Una
corriente de pensamiento sostiene, con evidente frivolidad, que los extraterrestres
habrian llegado a Mar del Plata a tiempo para ver la moda topless, o los films Cali-
gula, El imperio de los sentidos y La llave, tras o cual se alejaron al comprobar
que no vefan nada del otro mundo. Otra corriente de pensamiento se inclina con
mayor seriedad a envidiar al Sr. Peinado porque sus datos pertenecen a una etapa
avanzada del tema, trascendiendo desde Ovnis locales hasta la circulacion inter-
nacional bajo el nombre de UFOs (Unidentified Flying Objects), como es de recibo
en Estados Unidos y en casi todo el mundo occidental. Esto requiere saber que los
datos sobre Ovnis han sido divididos en tres tipos bésicos:

a) La percepcion sélo visual, que contiene enorme margen de errores, porque
admite la confusién con reflejos y con otros objetos volétiles (péjaros, nu-
bes, aviones, globos, satélites).

b) Los datos fisicos complementarios, que incluyen la percepcién por radar,
los pastos quemados, las fallas en motores y usinas terrestres; en esta ca-
tegoria el Sr. Peinado esté ya inscripto de pleno derecho, y lo estard mien-
tras los datos proporcionados se mantengan en pie.

c) Los contactos fisicos con seres extraterrestres, o sea la evidencia palpable.
De esto hay pocos ejemplos. Uno de los més convincentes fue el aporta-
do por un matrimonio que en septiembre de 1961, y en las cercanias de
Boston, habria sido llevado a un “plato volador”, donde ambos cényuges
fueron desvestidos y examinados por un grupo de “humanoides”. El caso
fue luego desestimado como alucinaciéon de la mujer y como “transmision
del pensamiento” a su marido. Fuera de estos ejemplos aislados, toda la
categoria pertenece mayormente a la ficcion. Aparece por ejemplo en dos
peliculas producidas por Steven Spielberg, que se llamaron Encuentros
cercanos del tercer tipo y E.T. (0 El extraterrestre), ambas con enorme
éxito publico. El mejor aporte en la categoria fue el de un cartoon humoris-
ticoen The New Yorker, hace pocos afos. Presentaba a un vehiculo espacial
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posado en el campo y a dos presuntos marcianos que habian descendido de
alll. Uno de ellos encaraba a un caballo con la pregunta: “;Me puede usted
conducir hasta su presidente?”.

Los datos sobre misteriosos objetos voladores han preocupado a la humanidad
desde épocas remotas, incluyendo algunas referencias biblicas y ciertos relatos
medievales. Su periodo més serio se inicia en 1947, quizé porque ese fue en verdad
el comienzo de los fenémenos, o quiza porque la humanidad comenzé entonces a
abundar en aviones, en radares y en cohetes, con lo cual advirtié lo que antes no
advertia. La etapa inicial estuvo llena de informaciones equivocadas y desmenti-
das, pero muchas de ellas procedian de aviadores experimentados, estaban ra-
tificados por observaciones simultdneas de varios testigos distantes o estaban
confirmadas por el radar, la fotografia o el cine. La légica de su existencia ha sido
impecable hasta hoy, porque (como lo sefialara el astronauta John W. Young), “hay
tantas estrellas que resulta matematicamente improbable que no existan otras
fuentes de vida en el Universo”. Si el ser humano pudo llegar a la Luna (1969), pare-
ce logico suponer que alguna otra civilizacion remota, quiza con dos o tres siglos
de adelanto tecnolégico, pueda ya enviar vehiculos a Boston y a Mar del Plata,
especialmente en temporada.

Un fabricante inglés de whisky, llamado Cutty Sark, ha ofrecido un millén de li-
bras esterlinas (que son todavia mas de un millén de ddélares) por la captura de un
vehiculo procedente de otro planeta. La oferta esté respaldada desde 1930 por una
poliza de seguros en el Lloyd’s de Londres y las notificaciones pertinentes deben
ser enviadas a Mr. Sark, en el 3 James Street, London SW 1, Inglaterra. El dato de-
berfa ser un incentivo para que Mar del Plata reciba un tipo distinto de turismo: el
de cazadores de Ovnis.

La Razén, Buenos Aires, 19 de enero 1985.

EL INCIDENTE RosweLL, 1947
Los OVNIs versus la Fuerza Aérea de Estados Unidos

HUBO Y HAY dos versiones sobre los OVNIs caidos en Roswell, Nueva México,
en julio 1947. La version oficial, impartida por el ejército norteamericano, dice
que se trataba de globos-sonda, para uso meteorolégico, cuya caida a tierra sélo
era un percance trivial. La versién contraria pertenece a un grupo de historia-
dores modernos, entre quienes se destaca Kevin D. Randle, autor o coautor de
tres libros al respecto. En su hipotesis, refrendada por testimonios, los objetos
cafdos en Roswell eran trozos de un genuino vehiculo espacial, procedentes de
otro planeta o quizéas de otra galaxia. EI mayor respaldo de esa hipétesis es el
hallazgo de cinco tripulantes del vehiculo en cuestién, muertos en el accidente.
Por lo menos uno de ellos habria sido objeto de una autopsia. Es significativo que
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en sus diversas manifestaciones el Ejército no mencione esos cuerpos ni aluda
siquiera al sitio donde cayeron.

Aquel episodio de 1947 pudo haber sido aclarado en el medio siglo inmediato,
pero la controversia siguié. Un buen motivo fue que durante ese medio siglo se
han repetido experiencias de OVNIs, en diversos grados y sobre distintos cielos del
planeta, con lo cual la opinién publica se ha dividido entre quienes creen y quienes
no creen en que exista alguna vida extraterrestre. Algunos de esos episodios han
tenido mayor conviccion, como el ocurrido sobre Bariloche, Argentina, en agosto
1995. No so6lo dos pilotos de sélida formacion profesional certificaron alli el vuelo
paralelo, muy cercanoy bastante increfble de un OVNI, insélito en su velocidad y su
capacidad de maniobra, sino que durante algunos minutos se produjo en Bariloche
un apagoén de luz y una alteracion de numerosos aparatos, sugiriendo que la zona
habfa quedado sumergida en un poderoso campo magnético. Dada la preparacion
de Estados Unidos en vuelos espaciales, incluyendo alli un primer viaje a la Luna
(1969), siempre se supuso que su Fuerza Aérea y su ejército han estudiado cada
noticia sobre los OVNIs. Pero la respuesta militar ante un tema publico y mundial
fue siempre reticente: el silencio total o la invocacion de errores humanos por es-
pejismos, reflejos o gaviotas. Ya no es probable que los militares norteamericanos
cambien de posicidn hasta que los presuntos marcianos bajen a Estados Unidos y
ocupen el Pentédgono.

CLIMA ALARMANTE. EI mundo de 1947 habfa tenido sus previas complicaciones.
En octubre de 1938, una transmisién por radio, dirigida por Orson Welles, provocd
un panico colectivo sobre una presunta invasién de los marcianos, hasta que se
aclaré que sdélo se trataba de unaficcion. En julio 1945 Estados Unidos hizo explotar
en Alamogordo, Nueva México, una primera bomba atémica, cuya eficacia deter-
mind semanas después las otras bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, en agosto,
que dieron fin a la guerra. Pero en ese momento la Unién Soviética no tenfaaln su
bomba atémica. Tardfamente, consiguié en 1946 hacer funcionar su reactor nuclear,
dato que el espionaje norteamericano debid recoger de inmediato y que derivaria a
la primera bomba atémica soviética en 1949.

Pero en 1947, cuando se produjo el llamado Incidente Roswell, el progreso so-
viético sélo era una especulacion. Para esa fecha cabe suponer dos hipétesis. Si
hubiera existido una civilizacion extraterrestre y si allf se hubieratomado nota de
las explosiones de 1945 en la Tierra, se explicarfa el viaje de esos extraterrestres
y se explicaria también que se dirigieran ante todo a la zona de Nueva México,
donde ocurrié la primera explosién. Pero si esa hipoétesis parece demasiado fan-
tasiosa, cabe agregarle otra méas razonable. La Fuerza Aérea norteamericana,
que tenfa en Nueva México la sede de su escuadrilla 509, debié alarmarse ante
la noticia de un aterrizaje forzoso al norte de Roswell, en el mismo Estado. Se
tratara de un vehiculo extraterrestre, de un artefacto soviético o de un aparato
propio, los militares tomaron de inmediato la medida prudente. Enviaron un des-
tacamento, acordonaron la zona, expulsaron a los turistas y arquedlogos que por
alll merodeaban, cargaron en camiones todo lo que aparecié por los suelos, en
dos zonas distintas, y hasta limpiaron esos terrenos con aspiradoras, literalmen-
te. También impartieron una orden absoluta de silencio a los testigos directos o
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lejanos de aquellas operaciones. Testimonios posteriores agregaron que las or-
denes ya no parecian militares sino fascistas, con amenaza de muerte a quienes
hablaran, incluyendo a nifios de siete y doce afios. La consigna militar era No
Alarmar al Mundo. Con Orson Welles ya habfan tenido bastante.

DOS SITIOS DOS. El llamado Incidente Roswell, aunque ocurrido en 1947, renacio
ante el publico uruguayo por dos programas de televisiéon (a cargo de Adriana Rivas,
en Teledoce de Montevideo), que recogieron y reconstruyeron lo que se pudo saber
al respecto, 48 afios después de los sucesos. A eso se agregd un tercer programa
peculiar, que en parte describia la autopsia hecha a un presunto ser extraterrestre,
caido en aquel accidente. La autopsia suscité una gran reserva del publico, aunque
era verosimil que se la hubiera hecho vy filmado, con deficiente rodaje.

Una informacién mas abundante sobre el incidente consta en tres libros del Cap.
(retirado) Kevin D. Randle, titulados UFO Crash at Roswell, The Truth About the UFO
Crash at Roswell (ambos con Donald R. Schmitt) y Roswell UFO Crash Update.
Como lo sugieren sus titulos, son un mismo relato con sucesivas ampliaciones. La
descripcién de Randle se centra en que aquel aparato volador, cualquiera fuera su
indole, tuvo dos contactos fisicos con la superficie, en la noche del 4 de julio de 1947.
Sobre un terreno del ranchero Mac Brazel dejé un surco de 1.200 metros de largo,
sembrado con restos desprendidos de su propio material. Pero en apariencia el ve-
hiculo prosiguid su vuelo y termind por estrellarse contra unas rocas, 36 millas al
norte de Roswell. Este aterrizaje forzoso dividido en dos etapas terminaria por ser
un solido argumento contra la explicacion militar de que sélo habfa cafdo un globo-
sonda. Pero el ejército procedioé en ambos sitios. Cuando Brazel llegé hasta el she-
riff de Roswell con muestras de los desechos hallados en su terreno, el ejército hizo
recoger todos los restos y los llevo al cuartel, donde Brazel quedd retenido durante
varios dfas. Por otro lado, la parte mayor del vehiculo, tras el segundo aterrizaje,
habia sido vista por una pareja de turistas y por un grupo de arquedlogos; fueron
éstos quienes cursaron aviso al ejército. Con gran rapidez los militares ocuparon
la zona, cargaron los restos en camiones (y de alli a aviones) y borraron toda pista
de lo ocurrido. Fue en tales circunstancias que los militares impartieron orden de
silencio atoda persona enterada del caso. El punto delicado es que en esa segunda
limpieza también se habrian llevado los cinco cadaveres del artefacto volador, los
que fueron vistos por algunos testigos antes de que los militares llegaran. No eran
tripulantes de un globo-sonda.

En julio 8 el ejército se jactd de haber atrapado un plato volador (en el Roswel/
Daily Record, cuya copia se conserva). Pero de inmediato llegé la contraorden, apa-
rentemente desde el cuartel general Fort Worth, Texas. Habia que presentar el epi-
sodio como el descenso fortuito de un globo-sonda utilizado para operaciones de
meteorologia. Eso dio lugar a un suelto de rectificacion en el mismo diario (julio 9).
La rectificaciéon continué. En el cuartel de Fort Worth, el brigadier general Roger
Ramey y el coronel Thomas J. DuBose presentaron un globo-sonda a los fotdgrafos
y dijeron que esa era toda la verdad sobre el incidente Roswell. Mentian a sabien-
das. En diciembre 1991 el mismo DuBose declaré ante notario publico en Florida
que toda la explicacién sobre el globo-sonda habfa sido un simulacro para desviar
la atencién de la prensa.
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LA INVESTIGACION. Randle y sus colaboradores, que no habian vivido los hechos
de 1947, tuvieron una larga desconfianza por los relatos del ejército. En el segundo li-
bro, The Truth About the UFO Crash at Roswell, es abrumadora la descripcién de los
hechos a lo largo de catorce capitulos y 314 notas al pie que suman veinte paginas,
sin ahorrar nombres propios. La argumentacion de Rendle ofrece sélidas bases:

1) Elturista James Ragsdale, su novia y un equipo de arquedlogos, cuyo principal
eraW. Curry Holden, vieron los cuerpos de los tripulantes muertos, antes de su
retiro por camiones militares.

2) Alguno de esos cuerpos fue objeto de una autopsia preliminar en el cuartel de
Roswell, y en condiciones necesariamente precarias. De esa sala fue rapida-
mente expulsado Glenn Dennis, empresario de pompas flnebres, a quien le ha-
bian solicitado atatides. También fue eliminada de alli una enfermera anénima,
luego trasladada y desaparecida.

3) Los materiales encontrados por Brazel en su terreno no correspondfan a
metales ni aleaciones que se conocieran en este planeta. Esa fue la opinién
de quienes los vieron, incluyendo al mayor Jesse Marcel, que los retird en su
camioneta.

4)Tras ser confiscados por el ejército, esos materiales no fueron después mostra-
dos al publico ni a la prensa.

La postura del ejército tuvo asi muy poca conviccion. Rectificar una primera
versién propia, ocultar elementos materiales, amenazar a testigos, amenazar tam-
bién a la radio KGFL para impedirle transmitir una entrevista grabada con Brazel,
componfan toda una conducta militar muy oscura. En su tercer libro, Roswell UFO
Crash Update, Randle martilla alin mds su posicion. Transcribe los testimonios fir-
mados ante notarios, dando cuenta de amenazas (Cahill, Dugger, Roberts, Rowe),
de haber visto los cuerpos (Ragsdale, Kromschroeder), de su carga en camiones y
aviones (Robert E. Smith).

MALA RESPUESTA. EI medio siglo de otras observaciones sobre OVNIs, mas la
abundancia de articulos y libros, méas la presién parlamentaria, terminaron por
obligar a la Fuerza Aérea de Estados Unidos a formular alguna respuesta. Su in-
forme aparecio sintetizado y destacado en primera pagina del New York Times (18
setiembre 1994) y es notablemente desdefoso sobre las fantasias ajenas y sobre
la industria turistica que los OVNIs hicieron surgir en Roswell, donde, en efecto,
existe ahora un UFO Museum and Research Center, en el 400 de la North Main
Street. Sobre el episodio mismo el informe reconoce que su primera version sobre
globos-sonda era una “mentira inocente” (a white lie), difundida para sacarse a la
prensa de encimay para ocultar la realidad de un plan méas complicado, el llamado
Mogul, que entonces tenfa caracter de “top secret” y estuvo en vigencia cuatro
afos (1946 a 1950). El Mogul era una combinacién de globos-sonda con aparatos
de deteccién muy refinados, similares al radar, que podrfan llegar a gran altura y
que se componfan de nuevas aleaciones metélicas muy livianas. Habfa sido creado
por el profesor Albert C. Trakowski y debfa servir, por lo visto, para advertir sobre
perturbaciones atmosféricas en cualquier parte del planeta. La Fuerza Aérea tuvo
mala suerte si uno de esos artefactos aterrizé por error en Nueva México.
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Pero una vez mas, la respuesta de la Fuerza Aérea siguié siendo muy débil. En el
mejor de los casos, solo explicarfa por qué los desechos encontrados en el terreno
de Brazel parecian componerse de curiosas aleaciones metélicas nunca vistas. En
cambio, faltaba que la Fuerza Aérea dijera todavia su primera palabra sobre el se-
gundo sitio del aterrizaje forzoso y sobre los cuerpos retirados de allf, todo lo cual
estaba certificado por testigos. Tras esa respuesta de la Fuerza Aérea, el empefo-
so Randle volvié a la lucha. En su tercer libro, Roswell UFO Crash Update, que tiene
Copyright 1995, el subtitulo dice Exposing the Military Cover-Up of the Century, o
sea la denuncia sobre una mentira oficial. En el interior, Randle agrega todos los
registros conseguidos sobre vuelos del Proyecto Mogul, concluyendo que ninguno
de ellos se ajusta a los datos del Incidente Roswell. Su escepticismo coincide con
el de las autoridades del Museo, consultadas por el New York Times al dar a conocer
el informe oficial. Uno de sus directivos opina sobre ese informe: “Es un montén de
papilla. Todo lo que han hecho ahora es darnos un tipo diferente de globo-sonda.
Antes era el meteorolégico, ahora es el Mogul. Basicamente, nada ha cambiado.
Disculpen mi actitud cinica, pero dejemos de jugar”.

DOS VERSIONES. El llamado Incidente Roswell merecié en su momento dos in-
formes de la RAAF (Roswell Army Air Field). Con 24 horas de diferencia, los infor-
mes dicen cosas contrarias, ambas publicadas en el Roswell Daily Record, y ambas
surgidas de la misma fuente.

Primera version. El8de julio de 1947 el diario titulaen primera pagina “La RAAF
captura platillo volador en rancho de la region de Roswell”. Informa que el matrimo-
nio Wilmot vio primero el platillo cuando atravesaba el cielo y después sefala que
el mayor J. A. Marcel, oficial de inteligencia, recogié los restos en un rancho de la
vecindad. El general Nathan F. Twining, jefe de la fuerza aérea, agrega allf que tales
platillos voladores no corresponden a ningln vehiculo especial del gobierno, lo que
confirmarfa su origen extraterrestre.

Segunda version. £| 9 de julio el diario titula "El general Ramey vacia el platillo
de Roswell”, agrega que la excitacion no se justifica y que sélo se trataria de un
globo-sonda, utilizado en meteorologia. Ese despacho de Associated Press esta
fechado en el cuartel de Fort Worth, Texas. Agrega que el ranchero que encontré
los restos fue W.W. Brazel, 48 afos, del condado de Lincoln, quien en una segunda
operacion, junto al mayor Marcel, colaboré en el traslado de esos restos al cuartel.
Pero tras el interrogatorio oficial y la presién periodistica, Brazel dijo que no queria
repetir la experiencia. “Si llego a encontrar algo que no sea una bomba les serd
dificil hacerme decir algo al respecto”.

RARA AVIS. La sigla OVNI corresponde a Objeto Volador no Identificado y traduce
literalmente a la expresion en Inglés UFO, por Unidentified Flying Objetc. Vulgar-
mente suele hablarse de “platillos voladores”, por reiteradas observaciones de algo
similar a un plato sopero invertido.

Pero en el caso del incidente Roswell, los testigos identificaron que el aparato
accidentado tenia una forma més cercana al triangulo. Otra particularidad fue la
indole de sus materiales. Quienes tuvieron restos en sus manos describieron un
papel metdlico y unas varillas con perfil en H. Ambas cosas no correspondian a



sustancias ni aleaciones conocidas. El papel metélico sumamente liviano, podfa
ser apretado en una bola y luego recuperaba su forma anterior, sin ninguna arru-
ga. Después la Fuerza Aérea dijo que esos materiales habian sido fabricados para
globos-sonda, aunque éstos, desde luego, no podian tener los focos de luz que mos-
traba el aparato accidentado.

EL BENEFICIO DE LA DUDA. La teorfa del Big Bang sobre la creacién del universo
dice que tras una misteriosa explosion inicial se formaron las galaxias, estrellas,
soles, planetas, laTierra mismay, después de mucho tiempo, su civilizacion. Si esto
fuera cierto nada habrfa impedido que otro planeta, en esta o en otra galaxia, haya
creado otra civilizacién, seiscientos o seis mil afios antes que la terrestre.

Hacia el afio 1400 pocos habitantes de la Tierra habrian pronosticado teléfonos,
radio, televisién, aviones, radar, fax, cine, video, bombas atémicas o viajes a la Luna.
Aquellos ignorantes crefan en unaTierra planay en que el sol gira en su alrededor.
Pero cerca del afio 2000, la Humanidad sigue pensando el universo en los limitados
términos humanos de lo que se puede ver. Cree que no puede haber vida en otros
planetas porque alli el aire no tiene la combinacion apropiada (79 partes de nitroge-
no, 21 de oxigeno). Cree que la vida de una criatura estd limitada a los promedios hu-
manos (un méximo de 90 afos) y no puede ser superior. Cree que un viaje interplane-
tario supone miles o millones de afios aunque eso desprecia fuerzas desconocidas.
En definitiva, piensa en los indios antes de Colén o en Europa antes de Copérnico
0 en la Fisica antes de Einstein. Y eso le impide creer en platos voladores. Esa es
una jactancia humana, desafiada cada pocos meses por la irrupcién de fendmenos
todavia incomprensibles, que en Bariloche ya son frecuentes. Desde luego que no
hay que hacer una religion con los platos voladores, pero ponerse fanaticos en des-
cartarlos, negar lo sobrenatural, defender a la ciencia de hoy como la Unica posible,
es la férmula con la que Galileo fue obligado a abjurar de sus convicciones (1633).
Todo el progreso humano se debio a los disidentes con su época, que tuvieron vidas
muy dificiles y en algunos casos terminaron en la cruz o en la hoguera.

En el caso de Roswell, creer en la version inofensiva de la Fuerza Aérea obliga a
creer que todo lo demds es una enorme ficcién, creada con mufiecos de seis dedos,
autopsias inventadas, testimonios falsos ante notarios publicos. Si eso es una fic-
cién, y si nadie se dio cuenta de lo que era, el mundo debe celebrar la aparicion de
un nuevo dramaturgo, tan prolifico como Shakespeare, tan habilidoso corno Steven
Spielberg, con un formidable elenco a sus 6rdenes.

El Pais Cultural, Montevideo, 13 de octubre 1995.

H.A.T. contra todos

(cartasy polémicas)

H.A.T. mantuvo hasta el Ultimo aliento su animo de polemista, ya sea para denunciar
deficiencias de servicios publicos o privados, o para hacerse responsable de lo escrito
en cada pagina de El Pais Cultural, sin importar quién fuera el autor de la nota impug-
nada. Fue asfi una asidua presencia en el correo de lectores de E/ Pais (denominado
Ecos) donde sostuvo una gran cantidad de batallas publicas por los motivos més di-
versos. La misma voluntad argumentativa aparece en la parte de su correspondencia
privada que se ha conservado, donde reitera una independencia de criterio ajena a
todo posible vinculo con su interlocutor. En algln caso el adversario que motiva su
texto es su propia salud, que tuvo diversos tropiezos durante el periodo aunque no
redujo su capacidad de trabajo. La Ultima péagina, que se reproduce de manera fac-
similar, no tiene otra explicacion que la muy privada irritacion de H.A.T. con algunos
nombres prominentes de la cultura uruguaya, que solfan quejarse cuando el Cultural
los representaba de manera distinta a la imagen que tenfan de sf mismos.

La siguiente es una seleccion muy ajustada de un material inmenso, que podria
completar un cuarto volumen y que H.A.T. archivaba en una carpeta titulada “Elo-
gios y Denuestos”. Algunos nombres propios han sido modificados.

Los textos fueron escritos en Montevideo, salvo donde se indica.

Q



Fe de erratas

Sefor Director

FILMARY VER

Capital Federal

Buenos Aires, junio de 1974

De mi consideracion:
La Fabrica Nacional de Erratas ha castigado rudamente a esa revista, a través de
siete ediciones, con agravio para sus lectores y en medio de la aparente indiferencia
de los distinguidos profesionales que supervisan esas paginas. No quiero hacer cues-
tién de que en latapa del n.° 7 se mencione a Roman Polanski como Polansky, porque
en la pagina 14 el lector verifica que el error no es del cronista; ocurre sin embargo
que la FNE inventa alli una nueva ortografia para un titulo tan sencillo como What?
Quiero formular algunas precisiones sobre la filmografia de John Houseman (pag.
34y 35), porque esa nota lleva mi firmay porque algunas erratas crean confusiones.

1) El nombre civil del productor era Jacques Haussmann y después fue modifi-
cado (legalmente) a John Houseman; asi debe entenderse el segundo parrafo de la
primera columna.

2) El gobierno norteamericano suspendié las actividades del Federal Theatre en
1937 y no en 1973 (tercera columna).

3) Jane Eyre fue un film producido en 1943 y no en 1934.

4) El director de Miss Susie Slagle’s fue John Berry y no Barry.

5) El film de 1966 se llamé Una mujer sin horizonte; el titulo Una mujer sin
horizontal puede ser gracioso pero también es erréneo.

Confio que estas lineas se publiquen tal como las escribo’. A ese efecto, es aconse-
jable que los supervisores de esa revista las lean sin tocar el lapiz. A la inversa, puede
ser aconsejable que los correctores de pruebas (si los hubiera) tengan lapices.

Atte.

HAT

Filmar y ver, n.° 8, Buenos Aires, 1974.

Q

Memorandum triste, para F.Z.?
marzo 197...

Estimado F,
Tenemos nuevos problemas administrativos, que pueden entorpecer el funciona-
miento de nuestro suplemento. Le pido unos minutos de atencion.

" No fue asf: el apellido “Polanski” aparecié escrito “Polanki”.
2 Miembro de la direccién del medio que editaba el suplemento que H.A.T. coordinaba en ese momento.
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Tras una inspeccién del BPS, se descubrié que estamos pagando colaboraciones
del suplemento sin descuento jubilatorio. Eso se llamarfa evasién impositiva y pue-
de provocar fuertes multas al diario. Debemos arreglarlo.

Como primera medida, se resolvié que cada colaborador firme unas lineas, de-
clarando que ese trabajo no es su principal medio de vida sino una tarea ocasional.
Con esa constancia, el pago quedarfa exonerado del descuento jubilatorio. La for-
mula parece aceptable, supuesto que el BPS también la acepte.

Quedan sin embargo tres problemas y sélo uno de ellos tiene una solucion a la vista.

UNO — Colaboradores de otros paises. Es el caso de CA (Madrid), JL (New York),
VP (Los Angeles), IM (Israel), entre otros. Hasta ahora, alguien del equipo cobré los
importes en Caja y se ocup6 de su envio al exterior, alguna vez mediante cheque.
Hasta hoy no ha existido un solo problema con ese método. Ahora nos piden que
los colaboradores en cuestion firmen una declaracion similar a la arriba citada,
quedando ajenos al descuento jubilatorio. Puede ser buena solucion.

DOS —Notas publicadas o inéditas. La oficina de Recursos Humanos esté pidien-
do a cada colaborador, en el momento del pago, la constancia de la fecha en que se
publicé su trabajo.

Esto es inaceptable, porque en muchos casos (en muchisimos casos) la nota o
dibujo tendran publicacién futura. Agreguemos que ciertas tareas, como la selec-
cion y archivo de recortes y de fotos, no tienen ni pueden tener fecha de publicacion.
Quien sepa algo de diarios y especialmente de suplementos, sabrd también que es
necesario tener en carpetas de Redaccién mucho material de textos, dibujos y fotos,
tanto para planificacién de futuras ediciones como para correccién de las que estan
en tramite de impresion, sustituyendo por ejemplo una nota mas larga o mas corta
por otra de tamano adecuado. Pero en Recursos Humanos, donde no saben mucho
de diarios ni de suplementos, el Sr. Carlos Salgado, nueva autoridad en periodismo,
sostiene que lo correcto es pagar las notas o dibujos sélo después de su publicacion.
Esta prohibiendo nuestras carpetas con material de reserva. Parece creer que los
colaboradores nos fian el material por plazo indefinido. Ignora el ABC del trabajo.

He visto este drama en Editorial Abril de Buenos Aires, adscripto a Gerencia, con-
trolando los gastos de once revistas distintas. Pagar sélo después de la publicacion
derivaba a menudo a incesantes reclamaciones de colaboradores, que protestan por
la demoray creen ver mala voluntad en directores y secretarios de redaccion. Provoca
asu vez laotramala voluntad del colaborador para trabajos futuros. Y supone también
que cada revista debe llevar un doble control, por el material aceptado y por el mate-
rial publicado. No tenemos un adscripto administrativo que se ocupe de pagos.

Es mds sencillo y mds préctico el método que hemos seguido hasta ahora. Tras
su aceptacion, la nota o dibujo entran en el borrador para la inmediata planilla de
pagos. El colaborador cobra répidamente su trabajo, con entera independencia de
que se publique de inmediato o dentro de dos meses. Las fechas de publicacién
suelen depender de varios factores muy elésticos, que no son responsabilidad del
colaborador y no deben afectarle. El Sr. Salgado se ha negado a escuchar estas
consideraciones. Carece de dos ofdos y mantiene criterios herméticos, méas aptos
para el ejército o para la fabrica de tornillos.
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Pido mantener el sistema actual de pagos a colaboradores externos. Debe alcan-
zar con que el recibo diga Nota Sobre Tal Tema. Estamos abiertos a toda inspeccion
posterior. No perjudicamos a nadie ni a la empresa.

TRES - Colaboradores en planilla del diario. Primero cobraban como colaborado-
res externos. Tras la inspeccion del BPS, el Sr. Salgado objeté esos pagos, soste-
niendo que todo lo escrito por los redactores debe ser entendido como comprendido
en el sueldo y no debe ser pagado por separado. En el caso, esta nueva autoridad
local en periodismo finge ignorar que los sueldos son escasos y que tales trabajos
extras son tan necesarios para el redactor como para el suplemento que los pide.
Por via de ejemplo, yo puedo pedir una nota a especialistas del diario, como AJ en
teatro, como GG en novela policial, LV en pintura o RC en musica. Pero si no les
puedo pagar deberé privarme de su ayuda. Subrayo que el sistema Salgado nos
privaria de colaboradores.

Después el Sr. Salgado comunicé un sistema distinto. Dijo que los importes res-
pectivos se agregaran al sueldo de cada uno, en el mes siguiente. Esto supone una
demora en el pago y supone también una quita por descuento jubilatorio y por im-
puesto a las retribuciones personales. Pero es una idea que el BPS aceptarfa.

Y aun después el Sr. Salgado comunicé (martes 16 de marzo, hora 15.30) otro
método sensacional. Los redactores del diario recibirfan su pago extra en bonos de
canje con el Disco o con otros supermercados. Esto también parece inaceptable.

Personalmente me daria vergtenza pedir una nota sobre Pintura o MUsica y anun-
ciar que lo pagaria con vales de comida o botellas de vino. Personalmente, yo también
soy colaborador, con una columna firmada y semanal en Espectaculos que Vd. pidié
hace casi dos aflos y que ha salido regularmente. Si debo cobrar en vales de comida,
suspendo la columna semanal. A la fecha estoy dependiendo de ese pago extra por
los gastos en creciente aumento, dentro de una empresa que rebajé los sueldos hace
tres afos a titulo “provisorio” y no volvié a aumentarlos. Después le cuento mi sueldo,
que tiene un 32 por ciento de descuentos. Los vales de comida no me servirfan para
pagar los impuestos municipales, la Contribucion Inmobiliaria, la Patente del auto, la
nafta, las facturas deTeléfonos, Luz, Aguay Gas. No debo ampliar este tema, a menos
que la nueva autoridad en periodismo necesite que le aclaren ideas.

Durante todo este tiempo hemos hecho el suplemento segiin normas y practicas
que en parte derivan de la experiencia. Hemos alcanzado cierto prestigio, aquiy en
el exterior. No hemos tenido ninguna pelea con colaboradores. Somos un milagro
de equipo estable, que desaffatoda comparacion. Creo que la empresa deberfa de-
jarnos trabajar sin inventarnos barreras administrativas que pueden ser aplicables
a una féabrica de tornillos pero no al periodismo, el cual necesita més y mejores
Recursos Humanos que los manejados por la seccién respectiva. Me he permitido
decir al Sr. Salgado, frente a frente, la simple frase “Usted se equivoca”.

Agrego una consideracion filoséfica. Siempre cref que la obligacion esencial del
diario es la periodistica y que todos los complementos (maquinas, publicidad, con-
tabilidad, oficina de personal) deben estar al servicio del periodismo. Nunca me
opuse a algunas disciplinas bésicas. Pero ahora advierto nuevas medidas de Admi-
nistraciéon que pueden derivar a hacer mal periodismo.
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Usted decidira nuestro futuro, pero si esto es el fin de mis columnas o una nueva
debilidad en el suplemento, déjeme agradecerle la atencién y la comprensién que
Vd. manifestd desde el comienzo hasta hoy. Doy conocimiento de este texto a todo el
equipo. También envio copias a Carlos Salgado, porque nada tenemos que ocultar.

Atte.

Homero Alsina

Para Joaquim Romaguera i Ramio
Caro Joaquin,
Re: Catalunyay no Catalufia.

Me dices que no quieres polemizar pero me envias una carta cuya previsible conse-
cuencia sera polemizar: me marcas como “impertinentes” algunas observaciones
que yo habfa hecho sobre la Srta. Lach®.

No quiero tener ni el menor disgusto entre tl'y yo, que estamos unidos por muchas
afinidades. Empiezo por lamentar que el dia en que me escuchaste algo que te parecié
“impertinente” no me lo hubieras sefialado de inmediato. Habriamos evitado malen-
tendidos. Pero quiero dejar muy claro este asunto, y después quiero olvidarme de él.

1) Tengo el mayor respeto por los catalanes y su idioma. Me parece harto razona-
ble que los catalanes hablen catalan y que los hiingaros hablen hiingaro. Soy muy
consciente de que, en el caso, el intruso soy yo.

2) También soy consciente de que este intruso deberfa aprender catalan. Me lo
impiden las obligaciones practicas (tiempo, dinero, transpiracion) de mi vida. Creo
que no hace falta abundar en el punto.

3) Un diate observé que en un texto castellano, donde decia Catalufia, enmendaste
y pusiste Catalunya.Y recuerdo haberte sefialado que la enmienda no era procedente:
no escribes, en un texto castellano, France, Sverige o Great Britain, sino Francia, Sue-
cia, Gran Bretafia. Ahora veo que te ofendiste por una observacion que cref fundada.

4) No tengo quejas contra la Srta. Llach. Me ha atendido con suma correccién;
ayer mismo, jueves 9, me vendié un libro con 25% de descuento, entre bromas sobre
que Homero era el autor de La Odisea y de La lliada, libros de tradicional buena
venta. Lo Unico que dije (y solo te lo dije a ti) es que sostiene didlogos peculiares.
Intercambiamos diez frases; las diez mias van en castellano, las diez de ella van en
catalan. Tiene su firmeza. Ese rasgo la diferencia de ti, de todo otro empleado de
Gili que yo conozca, y de todo sefior o sefiora en tiendas de mi barrio. Aun asi, debo
ponderar ala Srta. Llach por su espiritu didéactico, el mismo espiritu con que ti me
envfas un Decélogo. Gracias; lo conservaré.

Todos los temas del nacionalismo, de la raza y del idioma suelen excitar fibras
muy sensibles. Hace poco lef en E/ Pais unas observaciones de Juan Benet, a las
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% Secretaria de la editorial Gustavo Gili, donde trabajaba Romaguera.

que tituld, con toda intencién, “Catalunha en la Espanya Moderna”.Y como era pre-
visible se le tiraron encima las cartas de lectores catalanes, que ni siquiera tolera-
ron su toque de humor (lo habfa).

Creo haber aprendido a no polemizar sobre estas cosas: alguna vez tuve que vér-
melas con antisemitas y con pro-sionistas, descubriendo la imposibilidad de im-
poner argumentacién alguna. La moraleja es que no hay que iniciar discusiones
descaminadas que no llevan a punto alguno.

Ahora te ruego releer el punto 1), y después de ello te propongo olvidar el caso.
Juntos tenemos muchas cosas que hacer.

Un abrazo,

Homero

Barcelona, 10 de junio 1983.

El critico que dio el mal paso

DURANTE FEBRERO y marzo de 1986, una parte de la Republica Argentina vivié
en laagonfay en el éxtasis a raiz de ciertos despachos procedentes de Hollywood.
Se discutia alli la inminencia y luego la obtencion del Oscar para una pelicula ar-
gentina, titulada La historia oficial. Aunque la Academia de Artes y Ciencias de
Hollywood otorga esos premios, especificamente, a tales o cuales producciones,
artesanos o técnicos, en este caso se trataba, misteriosamente, de un premio con-
cedido a toda la Republica Argentina. Cuando la prensa local se hacfa eco de ese
glorioso evento, el tema parecié oportuno a la revista IDEA, publicada por el Insti-
tuto para el Desarrollo de Empresarios en la Argentina (Moreno 1850, Capital). Fue
asf como IDEA solicitd a un critico local que escribiera algo al respecto. El critico
en cuestion tenfa en el caso algunas ventajas: ya habfa escrito antes para IDEA,
le gustaba La historia oficial y creia saber algo sobre los reglamentos y las cir-
cunstancias en que Hollywood lanza sus Oscars anuales. Pero también tenfa claras
desventajas, que IDEA no previo en el caso. No sélo era'y es uruguayo (o argentino
nacionalizado), sino que mantenia y mantiene cierto escepticismo, a veces irénico
y otras veces sarcéstico, sobre los complejos triunfalistas de muchos argentinos
que pululan en su derredor. Habfa advertido, en su adolescencia, que los triunfos
argentinos tienen muchos padres y que en cambio es dificil encontrar culpables
cuando se produce la derrota. Sobre la nueva religién argentina de los premios pue-
de consultarse un nutrido articulo del perspicaz socidlogo Carlos Ulanovsky (en E/
Portefio, mayo 1986), pero la documentacion esta casi todos los dias en la prensa.
Puede examinarse, por ejemplo, el angulo local con que fue cubierto el Ultimo Fes-
tival de Cannes, donde se crearon muchas y delirantes expectativas sobre Pobre
mariposa, terminadas en un fallo que la omitié por completo, con toda razon.

El critico en cuestion entregd su nota a IDEA, diciendo sobre el Oscar y sus
anexos lo bueno y lo malo, o unoy lo otro. Crey6 ser ecuénime, pero tropezé con ar-
gentinos. En las ocho semanas siguientes no se produjo conversacion alguna sobre
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el caso. Al cabo de ellas, el critico en cuestion recibié su articulo de vuelta, sin la
menor explicacion. Sélo le cabfa entender que su texto no habfa sido bastante Util
para el desarrollo de los empresarios de la Argentina, y que en consecuencia no
se publicaba. Fue asi como pensd que podia publicarlo en El Portefio, una revista
donde algunos argentinos minoritarios se muestran a menudo rebeldes contra las
estructuras existentes’,

Enlas ocho semanas intermedias también habfan ocurrido otras cosas. A raiz de
ellas, el critico en cuestién habfa propuesto un titulo que creyé apto para Crénica,
para Radiolandia, para Gente, para La semana. Decfa:

La escritora japonesa Marfa Kodama se casa con un argentino.

Tenfa 59 espacios, que es un tamafo periodfstico ideal para encabezar una pa-
gina. Pero dos Jefes de Redaccion le sefialaron que no era una buena idea. Parece
ser que la escritora no era japonesa del todo, con lo que tal titulo habria confundido
mucho al lector.

El Portenio, Buenos Aires, julio 1936.

Q

PENSAMIENTO CRIOLLO, VALOR CRIOLLO.
Ocaso del Artista Incomprendido

LA REVISTA peronista EI Despertador (n.° 14, fecha noviembre) ha hecho un valio-
so aporte al tema eterno del Artista Incomprendido Por Su Tiempo. El articulo esta
firmado por Julio Fernédndez Baraibar, a quién el taller de El Despertador llama rei-
teradamente Boroibor, con perjuicio para su solicitada fama. En esos mismos dfas,
un cuadro de Vincent Van Gogh era rematado en NewYork por 49 millones de délares,
dato que un siglo antes habrfa afligido al pintor holandés, quien en toda su dramética
vida (1853-1890) vendié solamente un cuadro, fue ignorado por su época y termind en
la miseria, la locura y el suicidio. Contra ese magno precedente de incomprension,
Fernandez Baraibar o Boroibor cuenta con la ventaja de participar de un cine nacio-
nal, exitoso, popular. También disfruta de una pagina completa en E/ Despertador,
una revista que inicia su columna editorial con algunas palabras de Perdn, a los fines
de “abrir un surco propio con pensamiento criollo, sentimiento criollo y valor criollo”.
En un acto de loable verticalidad, Ferndndez Baraibar o Boroibor sefiala en sus Ulti-
mas Iineas que “hemos decidido volver a Liniers, a la Matanza, a Isidro Casanova, a
nuestro pafs, en suma”, con la esperanza de retornar a lo criollo. Pero a pesar de esas
célidas aperturas, Fernandez Baraibar o Boroibor demuestra ser un artista exigente
consigo mismo, se considera parcialmente incomprendido por su época y deja de ello
una larga constancia en E/ Despertador. Se queja més que Van Gogh.

*La nota se tituld E/ Oscar: una historia que trae cola. \ler pag. 343.
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Fernéndez Baraibar o Boroibor fue co-autor de Chorros, una pelicula que él rotula
como “comedia satirica” y que trata de Bancos que roban a terceros y de bancarios
que roban a su Banco. En el curso de esa comedia satirica se incluyen algunas escenas
recordables: 1) Hombre que disfruta mirando video porno en la intimidad de su dormi-
torio; 2) Hombre que orina ruidosamente sobre macetero en lujosa oficina, porque no
ha encontrado un WC a tiempo; 3) Hombre sentado en el inodoro, donde atiende algin
menudo problema ocasional de su familia; 4) Hombre desnudo que se precipita reite-
radamente sobre mujer desnuda, entre jadeos e interjecciones varias y con finalidades
probablemente reproductivas. Ninguna de esas delicadas intimidades tiene la menor
relacién con la conducta bancaria o anti-bancaria de tales personajes, que quedan asf
definidos como seres humanos. Pero la inclusién de tales refinamientos no es ninglin
misterio, porque los integra con una sélida tradiciéon cémica argentina, que arranca
en Florencio Parravicini, prosigue con las sutilezas del Teatro Maipo y culmina con el
sofisticado humor criollo de Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Morfa Casan.

LA OPINION AJENA. Chorros obtuvo buena boleterfa en Liniers, Isidro Casanova
y Matanza, sitios estos donde una comedia satirica nunca pasa desapercibida. Tam-
bién obtuvo resefas favorables en Clarin y La Nacion, que son reconocidas tribunas
de doctrina en su exigente critica cinematogréafica de la produccién nacional. Pero a
un artista riguroso corno Fernandez Baraibar o Boroibor sélo podfa haberle satisfecho
una recepcion critica mas cercana a la unanimidad. En su articulo de El Despertador,
el artista dice haber previsto que se publicarian resefias adversas en Ambito Finan-
cieroy en El Cronista Comercial, porque alli presumiblemente los criticos cinemato-
gréficos recibieron érdenes estrictas de empresas sumergidas en la corrupcion de los
banqueros, con lo cual no tolerarian una comedia satirica al respecto. Pero eso no dio
a Fernandez Baraibar o Boroibor una adecuada explicacion sobre otra resefia adver-
sa en Paginal12 (setiembre 11)°. Tras una debida consulta con la almohada, el Artista
Incomprendido descubrié también la verdad de ese enigma. Descubrié y dijo que Pa-
ginal12 es un diario alfonsinista, dato con el cual sorprendera por lo menos a Raul Al-
fonsin.Y al comunicar ese hallazgo en El Despertador, agregé con herido orgullo que
la conspiracién venfa de antes, porque el tal diario alfonsinista no habfa comentado el
estreno de su pelicula anterior, titulada Sentimientos-Mirta de Liniers a Estam-
bul. No advirtié en el caso que el estreno de Sentimientos se produjo en mayo 21y
que Péginal12 comenzdé su vida publica en mayo 26.

Més profundamente, Fernédndez Baraibar o Boroibor descubrié también que el
cronista de Paginal12 es un reaccionario y un gorila, un enemigo de lodo lo na-
cional, un ejemplo de “profunda mala fe" y de “insélita dependencia cultural”, un
ignorante de los vaciamientos en empresas financieras y un culpable de juicios
“intimamente cipayos”. Peor aun: descubrié que el tal cronista de Pdginal12 es
un archivista y un venerable erudito, rasgos estos que, de ser ciertos, lo inha-
bilitarian para siempre como critico cinematografico. El trazo grueso de esas
palabras en El Despertador es el mismo trazo de algunas situaciones y dialogos
de Chorros. Revela en Ferndndez Baraibar o Boroibor la ilusién de creer que
quienes discrepen con su pelicula son enemigos de la patria, del pueblo, de la

°Ver pag. 359.
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clase obrera, del cine argentino y del ser nacional. No llega a advertir que si ése
fuera realmente el caso, Pdginal12 no habria publicado alguna palabra lateral
de encomio sobre Sentimientos (en la misma nota de setiembre 11) o sobre
Memorias y olvidos de Simén Feldman (edicion de agosto 15), por ejemplo. Allf
falté almohada.

Fernandez Baraibar o Boroibor tampoco quiere releer la misma nota que le fasti-
dia, donde advertirfa que en ella no se dice una sola palabra contra la intencién so-
cio-politica de Chorros, porque las objeciones son de otro orden y asf se expresan.
Se objeta una anécdota policiaca que la pelicula sélo llega a prender con débiles
alfileres. Se objeta una escasa expresividad visual.Y se objeta un humorismo facil,
que no ataca en el centro de su propio tema y que se desvia a chistes laterales y
ocasionalmente procaces. Todo ello es materia opinable, desde luego, y parece jus-
to recordar que Chorros le gusta mucho a Fernandez Baraibar o Boroibor, a Clarin
y a La Nacion, que son diarios menos cipayos que Pdginal12, como es bien sabido.
Pero el Artista Incomprendido no debe afligiese por no haber logrado la unanimi-
dad. En su futuro le quedan los posibles premios de los festivales europeos, que
estimaran este fino humor argentino. Le queda el posible Oscar de Hollywood a la
Pelicula Muy Hablada en Otro Idioma, con la consiguiente reposicién de Chorros
en lodo el pafs, mas una adecuada publicidad que destaque los recortes de Clarin,
de La Nacién y de El Despertador. Dentro de un siglo, también es posible que una
copia de Chorros sea subastada por 49 millones de ddlares, como obra magna del
pensamiento criollo y del valor criollo, que algunos criticos infames y cipayos no
supieron comprender en 1987.

Péginal12, Buenos Aires, 17 de noviembre 1987.

@

MEMORANDUM

De: Homero Alsina
A: Manuel Sdnchez — Oficina de Personal

De acuerdo a lo convenido, le informo sobre el problema del ruido en Plaza Cagan-
cha, que afecta a numerosos funcionarios en este edificio. Los problemas béasicos
son dos:

MUSICOS AMBULANTES. Ayery hoy se traté de dos jovenes con tambores (Uni-
coinstrumento) alo largo de varias horas. Examinado el caso, adujeron hacer musi-
ca(sic), agregando que la plaza es publica 'y que viven de las monedas que los tran-
selntes dejen en una boina en el suelo. Pero han existido otros casos similares.

PARLANTES FIJOS. Estos constituyen una maldiciéon mayor. Se instalan con
equipos sonoros y parlantes. Repiten una consigna (politica, sindical, comercial)
que dura 40 segundos, con escasa musica. La repeticion puede durar toda la tarde.
Fue un suplicio especial durante el reciente pedido de firmas para el referéndum
de UTE. Antes lo fue en las elecciones (tres parlantes simultaneos, de tres bandos
politicos) y en toda agitacién sindical uruguaya, rubro abundante.
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Hasta ahora han sido inUtiles las denuncias y gestiones ante la Intendencia
Municipal de Montevideo. Es probable que la vigilancia de la Plaza pueda arre-
glar algunos extremos del problema. Le agradeceremos lo que se pueda hacer al
respecto.

Atentamente,
Alsina

16 de julio 1998.

Aviso de ausencia®

Caro,

Las urinarias siguen a la espera del Holocausto, con ardores intensos pero efimeros
cada 37 minutos y un calambre sin aviso cada 53. Todavia no estoy en coma y he
compuesto “Waiting for the Antibiotics” (foxtrot), que no seré un best-seller. Entre-
tanto, debo prever la posibilidad de no llegar alli hasta el lunes.

1) Llave pequedita es de mi escritorio. Se aplica a cerradura en el lateral derecho.
Sacarés tu chocolate y, supuesto el cambio de muebles, podras trasladar papeles
y bobadas. No te aflijas por el orden. El cajén se cierra sin llave, con sélo empujar
la cerradura.

2) Te adjunto nota Encuestas. Le hice minimos retoques. Conviene que esté alli
y no aquf, por si Laszlo entrega lo suyo. Creo que da una pagina. Sugiero dibujo
de Maca; hay uno de Zambra, pero es muy ligubre para el tema. Para encontrar
a Maca Illamas a escritorio de Jorge De Arteaga, cuyo nimero te daran Monica o
Raquel. No tengo fotocopia del texto.

3) Nota Apuntes del Cultural fue pedida por Jorge B. Rivera, para un libro suyo
s/periodismo y cultura. Debi6 ser enviada el martes 19, pero no se pudo. Procura
transmitirla por Fax, via Moénica o Raquel.

4) Creo que debes conseguir en [la biblioteca] Artigas-Washington la foto de
Henry Luce. No nos sirve al efecto la coleccién de Time, porque murié en 1967.

No olvides poner el agua para el té, aunque quizas no haya té. Hay que estar en
todo, fucking shit.

H.

Q

5 Sin fecha, aunque con toda probabilidad fue redactado para Alvaro Buela en julio 1998.
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CaraC.’,

Primero las buenas. Tu nota sobre Rogelio Garcia Lupo tiene excelente merca (como
dice Elvio) y sospecho que la destacaremos. Revela la dedicacién y la independen-
cia que te habfa notado antes. Y ahora las malas:

a) En préxima nota, no subrayes nada. Lo haremos aqui. Es més facil subrayar lo
necesario que borrar el subrayado erréneo.

b) Rating y no raiting, por favor.

c) No escribas en las primera pagina lo que la nota dird después. Eliminaremos
ocho Iineas de la primera carilla.

d) Debes releerte. Se te quedan errores de méaquina, pecados de concordancia
verbal y articulos (las, los, la) omitidos.

e) El entorno de la entrevista sirve cuando funciona. Si no funciona, es una largue-
za innecesaria: Garcia Lupo pide un café, las bocinas suenan en la calle.

f) Mencionas fechas politicas importantes y dices 17 de julio del 45. Obviamente,
Garcfa Lupo dijo y quiso decir 17 octubre 45.

g) En pag. 8 dices que RGL desayuna cada mafiana con Clarin, Paginal12 y The
Miami Herald. Apuesto a que es The Buenos Aires Herald y no otra cosa. Se lo
preguntas, le das mis abrazos (nos queremos), le dices que la nota saldra bien.
Y después Elvio me comunica el dato por Fax. En su defecto, tacho simplemente
Miami Herald.

Un abrazo, con todo.
HAT /hat

18 de agosto 1998.

Demasiado tarde

Enagosto 1998 H.A.T. publicé una nota en E/ Pais Cultural titulada Una historia
mal conocida, sobre los resultados de una encuesta realizada para determinar
las cien mejores peliculas norteamericanas. Allf comenzaba quejandose de que
esa noticia la diera primero el diario E/ Observador "y demasiado tarde E/ Pais”.
Eso motivé un Fax de Jorge Abbondanza, que en ese momento dirigia el suple-
mento de Espectaculos de E/ Pais, donde recuerda a H.A.T. que la demora se
debi¢ a graves problemas personales del periodista encargado de la nota, por lo
que considera la frase "un golpe bajo, seguramente innecesario”.

Caro Jorge,

Recibido su Fax sobre la frase “y demasiado tarde E/ Pais”.

"Devolucioén a una colaboradora portefia de E/ Pais Cultural.
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Tiene Vd. Razén y sélo me queda humillarme y pedir disculpas. En el caso me
pasé de la raya en la ostentacion de una independencia periodistica: habfa una
diferencia notoria entre las notas de E/ Observador y de El Pais, que eran las com-
parables en el caso.

Pero pude haberlo evitado y no hacerme el loco.

Confio que esto no altere nuestras relaciones, que el tema serd olvidado o que,
como dijo Sanguinetti, termine por ser un tema para historiadores.

Extendamos esto a toda la pagina de Espectaculos, desde luego.

Un abrazo,

hat/hat

Q

Texto general para colaboradores espontaneos

El Pais Cultural no mantiene correspondencia con presuntos colaboradores.
Pero examina materiales que le son enviados. Confiar en que contestemos men-
sajes por correo electrénico es esperar demasiado. Estaesla excepcién. Aten-
tamente,

Alsina.

La politicay como no escribir

MEMORANDUM PARA UN secretario de redaccion muy empefioso:

Me has preguntado por qué no quiero escribir en el diario sobre politica nacional.
Ante mis obvias respuestas me dijiste que debfa explicarlo, y que ademés podfa
hacerlo con libertad, con franqueza, con espacio y con los etcéteras que fueran
necesarios. Esa fue tu forma astuta de hacerme escribir de politica nacional en el
diario. Transo, pero sélo por hoy.

MUCHO RUIDO. Asf que la respuesta mayor es que la politica nacional me provoca
momentos de irritacion, de depresion, de fatiga, o todo junto en pocos minutos. Sin
poder evitarlo, escucho a los parlantes que vociferan desde camionetas, en toda la
ciudad, y que no son muy diferentes a los de otras camionetas que en los fines de
semana pregonan las farmacias de turno, especialmente en Pocitos y especialmen-
te en horas de la siesta. Oigo sus musiquitas mondtonas, con sus refranes repeti-
dos, y me veo pensando que eso fue ideado por débiles mentales o, a la inversa, por
ingeniosos politicos que tratan a los presuntos votantes como débiles mentales.
Gastan tiempo y dinero (ajeno) en una propaganda que sélo puede convencer por
insistencia, como alguna vez lo recomendd Goebbels.
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Y si bien los parlantes pueden ser comparados con una tortura medieval, de las
que se leen en libros, hay otros refinamientos modernos que la Edad Media no pudo
alcanzar. Uno es juntar dos camionetas de partidos distintos, con musiquitas distin-
tasy refranes distintos, peroa pocos metros de distancia entre si. Lo he sufrido desde
un escritorio en Plaza Cagancha, durante las Gltimas elecciones, poco antes de pedir
pasaje a Marte (no lo conseguf). Un refinamiento aun mayor, también desconocido
en la Edad Media, es el parlante fijo en un local equis, destinado a aburrir a todo un
barrio, durante varias semanas, al solo efecto de que los vecinos voten cualquier otro
partido menos al responsable de ese parlante. Es obvio que todos estos extremos
podrfan ser corregidos por intendentes, ediles, ministros y hasta diputados, pero tam-
bién es obvio que todos ellos son politicos y que estan interesados en cultivar esos
atentados. Lo hacen, ya lo sé, para miirritacién, mi depresion o mi fatiga.

Y ahf tienes una primera explicacion de mis reservas sobre el discurso politico y
en especial sobre los demagogos que anuncian “servir a los vecinos de Montevideo”
o frases similares.

PARTIENDO PARTIDOS. Hay méas. No puedo, no debo y no quiero creer en los dis-
cursos sobre la Unidad del Partido, cualquier partido, cuando veo que las tres frac-
ciones mayores del pafs estéan divididas por luchas internas, en una manifestacion
més de la lucha por el poder, que es una enfermedad humana habitual y que ha
generado recientes desastres en Argentina, en Paraguay, en Ecuador, en Yugosla-
via. Me he preguntado por los motivos de esa lucha por el poder y debo descartar
el afan de la riqueza personal, objetivo que han conseguido presidentes en México
pero que resulta improbable o restringido en Uruguay. Con lo cual la lucha por el
poder solo puede ser atribuida a los excesos de la vanidad personal, que deriva al
afén de colocarse en primer plano para ser vapuleado cada dfa por los opositores y
también por los correligionarios.

LAS AMBICIONES. La respuesta idealista a esa objecién es que el politico tam-
bién lucha por el poder para imponer tales o cuales planes de reforma social y de
buena administracion. Y alli les creo la intencién, pero no la practica. Cada una de
las fracciones politicas tiene sus conservadores y sus progresistas (usan otros ad-
jetivos) pero en la practica todos quedan envueltos en un mismo paquete, llegan a
la “coalicién” como paso inevitable para gobernar y terminan por transacciones y
concesiones, que reducen o hasta impiden la aplicacion de aquellos propdsitos. Su
dificultad se hace evidente cuando llegan por ejemplo a un Ministerio y descubren
que la economfa nacional, o el compromiso econdémico con el extranjero, o quizés
la burocracia local, les impiden hacer mas rapidos ciertos pagos, abreviar ciertos
trémites, emprender ciertas obras, despedir a ciertos funcionarios ineptos o dema-
siado despiertos. Es bien sabido que en Uruguay se hace de todo, pero siempre a
medias. Los ideales no alcanzan.

Si lo antedicho te parece el exceso de un habitante demasiado susceptible a las
molestias cotidianas, debo recordarte que en el futuro cercano hay tres ceremonias
electorales, por las internas, las generales y el posible balotaje. Lo cual supone més
camionetas, més parlantes, méas musiquita, més recintos de votacién empapela-
dos con boletas que ya no caben. Supone también un gasto para el presupuesto

Apéndices [ H.A.T. contra todos + 975

nacional (tu dinero y el mio), similar al derroche de dos recientes intentos para un
referéndum que no llegé a existir.

Hay otros derroches, desde luego. Por un lado se aplica un impuesto del seis por
ciento a los sueldos, que es todo un abuso, y por otro lado se gasta en embajadas,
en viajes o en la inutil publicidad de entes auténomos (Antel, UTE, ANCAP) que
tienen monopolios y no la necesitan. Los topes jubilatorios son un agravio para quie-
nes han trabajado toda su vida y se encuentran con que al jubilarse deberén vivir
con la tercera parte de sus sueldos. Y si no se resignan a esa situacion y siguen
trabajando mientras puedan hacerlo, le seguirédn pagando al BPS un 15 por ciento
de sus sueldos, sin que eso aumente en un centavo su jubilacion futura. Todavia no
aparecié un ministro que explique ese agravio al trabajador honesto.

LOS COLORES. Debo agregar mi resistencia a los llamados “cintillos” partida-
rios, que no eligen ideas ni programas sino colores, tradiciones, antiguos lide-
res. Eso ya era molesto en una época en que Montevideo tenfa once diarios, con
un periodismo uniformado en la politica y torcido en la informacién, donde (por
ejemplo) un homenaje a Aparicio Saravia jamés serfa mencionado por un diario
colorado, mientras un homenaje (por ejemplo) a Baltasar Brum no serfa men-
cionado por un diario blanco. Eso ha mejorado y hoy tenemos un periodismo
més abierto. En mi adolescencia me molestaba ya otra aplicacién del “cintillo”,
con una Ley de Lemas que sumaba votos de conservadores vy liberales dentro
del Partido Rival. El absurdo resultado era votar al sefior Jota y con eso dar el
triunfo al sefor Zeta, cuyas posturas politicas eran muy distintas. Algo similar
sucedfa cuando al ciudadano se le obligaba a votar a un mismo partido para la
eleccion nacional y la municipal. Alli se le impone el “cintillo”, aunque él crea
honestamente que el seffor Be (del Partido Uno) serfa un buen candidato para
presidente y el sefor Efe (del Partido Dos) serfa el mejor intendente posible. De
alll debid salir la frase “como el Uruguay no hay".

ElcasoBlancos versus Colorados parecié encaminarse de otra manera, alrededor
de 1970, cuando algunos grupos de izquierda resolvieron apartarse de tales consig-
nasy formar un Frente Amplio. Pero eso también degenerd, por la division de sus
diversos grupos, siguiendo una tradicion de escisiones en todas las izquierdas de
la historia (revoluciones francesa y rusa, guerra civil espafola, por ejemplo). Asi
que el Frente Amplio local debié incluir las volteretas de un Partido Comunista,
que respondia a las otras volteretas de la Unidn Soviética y que siempre tuvo sus
propias luchas internas, desde Arismendi versus Gémez, hace ya décadas. La iz-
quierda hizo evidentes las discrepancias entre grupos, haciendo Frentes Angos-
tos de un Frente Amplio anterior. Condujo también a un candidato demagogo vy
plagiario, que se ha negado a explicar sus plagios y que hace poco recomendaba
bajar los impuestos y subir los sueldos a los maestros, dos finalidades que choca-
rian entre sf8, Y llegamos mds cerca a otra Intendencia que amplia las aceras de
18 de Julio, con trastornos urbanos infinitos, un gasto considerable y un drama
para el transporte publico, pero en cambio tolera carritos de basura sin luces ni
chapas, alcantarillas obturadas, musica horrible en los 6mnibus, inspectores del

8 Se refiere a Tabaré Vazquez, luego presidente del Uruguay.
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transito que cultivan su prepotencia (o sus comisiones) mas un atroz régimen de
estacionamientos, multas y cepos que son toda una estructura fascista impues-
ta por una autoridad que se cree socialista. A través de Blancos, de Colorados y
de Frente Amplistas, no he visto todavia que se abrevie la atencion al publico en
los mostradores, donde suele haber atenciéon escasa mientras dos empleadas, al
fondo del despacho, toman el té de las cinco. Tampoco he sabido, desde mi ado-
lescencia, para qué sirve el ejército uruguayo, cuyos gastos y personal estarian
mejor aplicados a la policia, asi sea para aumentar la vigilancia callejera, en una
época de asaltos sin fin. Por lo que sé del ejército (y no conozco sus cifras) sélo
sirvié para apoyar una dictadura. Otras guerras no tuvo, ni es probable que las
tenga vy si las tiene sera aplastado en media hora por Argentina, por Brasil o por
cualquier otro rival, incluyendo Zimbabwe o Liberia. Ruego mirar el ejemplo de
Costa Rica, donde comprobé que no hay ejército y donde se gasta dinero en las
universidades y en becas estudiantiles, a un grado envidiable.

Estoy seguro de que las Iineas previas dicen cosas obvias, ya descubiertas por
otros. También estoy seguro de que seran lefdas por algunos politicos. Finalmente,
estoy seguro de que después No Pasara Nada. Y estos son los motivos por los que
no quiero escribir de politica nacional en visperas de elecciones. Sélo conquistaria
algunos enemigos mas. Tuyo, atento,

HA.T.
Nota: El autor se ocupa de periodismo cultural, cerca de aquf.

El Pais, 15 de abril 1999.

MEMORANDUM

De: Homero Alsina — Pafs Cultural
A. Martin Aguirre — Director.

En El Pais Cultural (658, junio 14) hemos publicado una nota sobre la Biblioteca
Nacional, con firma de Walter Pernas y con titulo en dos Iineas:

Biblioteca Nacional: un dinosaurio en 18 de Julio
A la busqueda del dinero perdido

El director de la Biblioteca Nacional, Sr. Raul Vallarino, protesté contra esa nota
en dos instancias. Primero envié una carta, sefialando sus observaciones a la nota
y en especial lo que el cronista habrfa omitido. Pasé ese texto a la seccion ECOS,
que en efecto la publicé de inmediato (miércoles 19 de junio). Como le expliqué
por teléfono a Vallarino, ese era el camino mas répido para la publicacion. En el
Cultural no sélo carecemos de una pagina de lectores sino que se producirfa una
demora de dos o tres semanas.
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El martes 18 me llamo el Sr. Vallarino para comunicarme que habfa instruido a
sus abogados para que iniciaran una demanda judicial contra El Pais, a ralz de esa
nota. De sus palabras infiero que le molestan dos datos:

1) La mencion de un “dinero perdido”, porque algun lector podria inferir que cier-
to funcionario de la Biblioteca se habria quedado con dinero ajeno;

2) La palabra “dinosaurio”, que da idea de un gran atraso en los procedimientos
de la Biblioteca, con olvido de algunos progresos realizados.

Algo debo sefnalar al respecto.

DINERO. Como se lo sefala claramente en la nota (col. 2, pagina 10), se trata de
una donacién que la Comunidad Europea quiso hacer en 1999 a la Biblioteca, por
un importe cercano a los dos millones de ddélares. En ese momento la Biblioteca
rechazé la donacion. No querfa o no podfa aceptar las condiciones adicionales del
convenio. Ese es el aludido “dinero perdido”.

En toda la nota no existe la menor sugerencia de que ese dinero haya sido recibi-
do en la Biblioteca. No existe en todo el texto un agravio que justifique la mencio-
nada demanda judicial.

DINOSAURIO. La nota sefiala algunas deficiencias en el funcionamiento de la Biblio-
teca, como los ficheros en tarjetas de cartulina, los libros que figuran en los registros
pero no en los estantes, las demoras en la atencién al publico. Esas deficiencias no
fueron inventadas por el cronista. Son la experiencia de quienes concurren a hacer
consultas y son el motivo de que el suplemento haya encargado esa nota, para que los
gobernantes se enteren del atraso en una zona de la cultura nacional. Tal atraso tec-
nolégico existe, aunque al mismo tiempo la Biblioteca haya climatizado alguna sala y
haya iniciado la publicacién de autores nacionales, como lo sefiala la carta publicada.

Si se concreta la demanda judicial anunciada, confio en tener conocimiento de
ella, para colaborar en la defensa de la nota y del diario.

Atentamente,
Homero Alsina

20 de junio 2002.

Q

Sobre el Servicio Médico Movil

A COMIENZOS DE OCTUBRE, un periodista uruguayo, que aquf llamaremos A, in-
tegré con su esposa un grupo de viaje por ciudades de Espafiay Portugal. Antes tuvo
la precaucion de aceptar y pagar una péliza de “Cobertura en Viaje” ofrecida por el
Servicio Médico Mévil (SMM). En la noche de su llegada a Lugo (Galicia), el hombre
sufrié una repentina crisis de fiebre y vomitos. La Sra. A consiguid una atenciéon de
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urgencia en una clinica lejana y terminé por dejar internado a su marido. Por curiosa
coincidencia, el sanatorio esta situado en la calle Montevideo de Lugo. También tiene
el curioso nombre de Nuestra Virgen de los Ojos Grandes, por una santa local.

Cuatro horas después de la internacion, la Sra. A. consiguié también llamar a
SMM en Montevideo y dar cuenta del caso. Pasado un rato, la llamaron de SMM
Buenos Aires (presumible casa central), pidieron informacion complementaria y
solicitaron que se les remitiera por Fax una copia de los pasajes aéreos, que serfan
el documento inicial de un tramite. Eso se hizo, con lo cual quedé una constancia
escrita sobre el caso. Los gastos médicos parecfan cubiertos.

Dos dias después, un sefior de SMM en Buenos Aires llamé por teléfono al Sa-
natorio en cuestion, donde A seguia internado, para comunicar que la empresa no
se harfa cargo de abonar los gastos médicos y sus derivaciones. Adujo, como Unico
motivo, que la pdliza pide una comunicacion inmediata del caso y que de hecho
esa llamada se hizo cuatro horas después de la decision de internar al Sr. A, dato
que seguramente extrajo de los registros telefénicos de la SMM. Invocar la demora
era un claro pretexto para no pagar una cuenta que podria crecer. También era un
pretexto muy débil. Con que esa llamada telefénica se hiciera a las dos, las cuatro
o las quince horas de la internacién, nada se habria modificado, porque el enfermo
siguio alli cinco dfas y todos los datos proporcionados eran incuestionables y se
ajustaban ala “cobertura en viaje” que la poliza pretende cubrir. Pero la SMM debe
tener sus propios reglamentos, donde dice que una llamada a las cuatro horas no
es una llamada inmediata. Asf gana el partido. Con los reglamentos en la mano, le
daran larazén todos los gerentes, los contadores, los bancarios, los comisarios, los
jueces de futbol, los sargentos y todos aquellos seres humanos que piensan que los
reglamentos existen para ser cumplidos, asf sea en medio de la guerra atémica.

Lo Unico que le queda fuera es la realidad. Con su postura, la SMM se niega a ima-
ginar a una sefiora en una ciudad desconocida, en una madrugada invernal, con un
marido en crisis de fiebre, ansiosa por encontrar un diagndstico médico (que obliga a
esperar) y después ansiosa por conseguir quien le permita una llamada telefénica de
larga distancia, lo cual también obliga a esperar. Quien no entienda esa situacion no
sirve para dirigir una empresa médica ni sirve para Ministro de Salud Publica.

Alguna acotacién debe ser agregada. La SMM no tiene que preocuparse ya por el
riesgo de sus dineros en aquel episodio. Los gastos médicos ya fueron asumidos en su
mayor parte por la compafiia X, que es una empresa mas seria que otrasy que cubre
habitualmente los riesgos de las agencias espafolas de viaje. Esta otra cobertura no
fue invocada por el sefior de la SMM, que seguramente la ignorabay que sélo mencio-
né la demora en la llamada. Pero le vino bien. En segundo lugar, la SMM se estd ente-
rando de que ha perdido dos socios, uno de los cuales es un convaleciente de quien le
conviene librarse. En tercer lugar, los incautos que viajen con la proteccién de SMM
deben aprender a no enfermarse en sitios alejados y en horarios imprudentes.

Homero Alsina Thevenet

El Pais, 18 de octubre 2002,
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ESTE CUENTO ES PARA LA Intendencia Municipal de Montevideo, Departamento
de Quejas InUtiles.

Un habitante de Montevideo, que llamaremos Zeta, es propietario de un mo-
desto auto Volkswagen, modelo 1987, matricula SAF 4246, padron 346819, Hasta
el afno 2002 estuvo totalmente al dia con la Intendencia, sin ningun incidente
sobre multas o atrasos.

Pero en enero 2003 no le llegé la hoja relativa al pago de la patente por el vehi-
culo. En los diarios habfa constancia de que los inspectores municipales estaban
persiguiendo a los morosos en el pago. Asi que Zeta recurrié a la computadora'y
allf le dieron un duplicado de la hoja. Todos los datos del vehiculo eran correctos
y allf se indicaba ademas un vencimiento en enero 21. Pero estaba mal el nombre.
En lugar de Zeta, el documento estaba dirigido a un sefior de iniciales J.S., en la
calle Domingo Torres, que no tuvo ni tiene la menor relacién con Zeta o con el co-
che citado ut supra. Era un evidente error de tipeo o de papeles, error cometido
por funcionarios informaticos de la intendencia. Encontrado luego por teléfono,
J.S. contestd que en efecto habfa recibido en enero una factura para pagar la
patente de un Volkswagen. Pero la tird, porque no le correspondia.

Asi que el sefior Zeta fue a la IMM, esperd cincuenta minutos y consiguid ex-
plicar el caso a la sefiorita de la mesa 6. Con buena voluntad ella hizo una nueva
factura, con los datos correctos. Pero Zeta observé que le recargaban $ 173.-
(ciento setentay tres pesos) como multa, por pago retardado (enero 21 a febrero
12). Protesté el recargo, porque la demora en el pago se debid exclusivamente
a una factura mal hecha y mal enviada por la IMM. La respuesta de la Sefiorita
Seis:

a) Los recargos por demora en el pago surgen automaticamente de la maquina,
que confronta fechas de vencimiento y de pago;
b) La Sefiorita Seis no tiene autoridad para dejar multas sin efecto.

El caso se incorpora a la factura mensual por “gas mercurio” que el Sr. Zeta
paga sin muchas ganas, porque no ha visto ese gas mercurio en todo el barrio.
Pero asf es la vida en Montevideo. A los males de la burocracia se agregan las
torpezasy érdenes de la informatica. Peor estédn en Bagdad, desde luego.

Homero Alsina Thevenet

El Pais, 15 de febrero 2003.
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MEMORANDUM?®

De: Homero Alsina
A JM.P.

Ante todo, le agradezco los abrumadores elogios de su carta. Un amigo me senalé
una vez que “los elogios son buenos cuando vienen solos” sin tener que pedirlos. Y
me excuso de no opinar sobre poesfa, mundo que me resulta bastante remoto. En
materia parecida, alguien dijo “no sé nada de pintura, pero sé lo que me gusta”.

Tengo objeciones a su cuento y especialmente a su prosa. En el texto no hay da-
tos que alimenten un suspenso sobre la identidad del forastero, que termina por
ser Alfredo Yabran, pero pudo ser Pinochet, Lula da Silva o Sean Connery. Ese sus-
penso parece necesario si el autor quiere dar un final sorpresivo. El texto debe dar
datos que induzcan al interrogante o al error. Sugiero leer Chejov.

Y sugiero un lenguaje simple. La prosa es rebuscada al exceso. Veo que el viento
ululaba dia y noche, que se calmaba en la hora bruna, que /a bella diosa pagana vestia
un breech de montar bordeaux, que en sus pensamientos dice “no me toques, no con-
sideres mi génesis”, que el viento andaba encapuchado afilando sus puiales frios, que
el desconocido vestia zapatos acharolados color guinday llevaba un maletin de cuero
pecarf.Y eso sigue con tacitas British made, con mermelada acida, con e/ Chevrolet
corriendo por el derrotero asaz (y no azaz) desierto en la gélida madrugada, o con un
viento ardiente lleno de hosquedad y con pdjaros heridos al paso de la noche.

Tanto el fraseo literario como el exceso en el detalle fisico son distracciones y
desvios de lo que el cuento debid tener: un asunto y un desarrollo. Creo que fue
Horacio Quiroga (o quizds John Cheever) en sus consejos para cuentistas, quien
sefald que en un cuento todo debe funcionar. Si en el primer parrafo aparecen un
martillo, un lapiz o un revolver, esos objetos deben importar en la trama inmediata.
Si no importan, sélo son decorados que sobran y entorpecen.

Sospecho que con estas observaciones me haré odioso, peroVd. pidié mi pronun-
ciamiento. Gracias por haber pensado en mi.

Atte.
Homero Alsina

Pafs Cultural

15 de julio 2003.

Para |.C."°

Estimado amigo,
Traje a mi almohada su atenta de febrero 6. La almohada me contesté un par de cosas.

9H.A.T. responde a un sefor que solicita su opinién sobre un cuento propio.
“Respuesta al autor de un libro, disgustado con la resefa publicada en E/ Pais Cultural.
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Una vez alguien selecciond y recopild la correspondencia entre George Bernard
Shaw y su amada Mrs. Patrick Campbell. Si eso funcioné en teatro (y realmente
funciond) no cabe atribuirlo a que ambos fueran historia sino a una combinacion de
ingenio, drama, humor, idea y sentimiento que de allf surgfa.

Otra vez alguien enfrenté en teatro a Victoria Ocampo con Evita Perén. Si eso fun-
ciond en teatro (y funciond) no cabe atribuirlo a que ambas mujeres fueran historia
sino a que expresaban una oposicion (ideoldgica, econdémica; digamos “lucha de cla-
ses”) que segufateniendo vigencia para el publico argentino. Era ficcion, desde luego,
porque ambas mujeres nunca se juntaron. Pero como dijo alguna vez Ingmar Berg-
man, y aqui me repito, “el arte es una mentira que ayuda a comprender una verdad”.

Ahora me llegan Batlle y Saravia. No sé de la sustancia de su libro otra cosa que
lo que nuestro colaborador resume. Podria entender una resefia elogiosa suya:

“Al examinar la vida y luego la agonia de dos célebres personajes nacionales, I.C.
explora las raices ideoldgicas de los Partidos Blanco y Colorado, que serfan parte
fundamental de la vida politica uruguaya en todo un siglo. Explica asf la veneracion
que ambos nombres reciben de sus actuales partidarios”.

También puedo entender una resefna adversa:

“Tomando como base a dos personajes fundamentales en la vida politica nacio-
nal, I.C. desperdicia la oportunidad de mostrar las raices ideoldgicas de los Partidos
Blanco y Colorado, que fueron parte fundamental de la vida polftica uruguaya en
todo un siglo. Su texto parece distante de las agitaciones politicas de hoy”.

La segunda hipdtesis se parece mas a la cronica real. El la dice con otras pala-
bras: “...tampoco hay la buena inmortalidad de las ideas...". Y eso condice con una
de las primeras frases: “por qué este tema, ahora”.

La moraleja serfa que este tema, ahora, no estaria mal elegido si engarzara con
la realidad social y politica de 2004. Pero parece que eso no ocurre. No lo digo yo;
lo dice nuestro colaborador y tiene todo el derecho a opinarlo. Desde luego, nadie
le prohibe aVd. que escriba sobre Batlle y Saravia porque se le dio la gana. Pero
aténgase al resultado de que eso no le importe a mucho lector si éste se ve distante
del tema. Al respecto (y Vd. me da los ejemplos), le recuerdo que Delgado Aparain
corriael riesgo de que el lector no se interesara por el sitio de Paysandu. Y no hable-
mos del lector que desecha aTomas de Mattos porque ya sabia todo sobre Jesucris-
to. En Hollywood nadie sabe cudl es la férmula segura para un éxito.

Y eso le pido a Vd.: Resignacién y Frambuesa, como dice una cancién de Tirez
sur le pianiste (Truffaut y Aznavour, 1960). Todos los que salimos a la luz publica
(un libro, un cuadro, un concierto, un articulo) debemos tener la piel gruesa para
aguantar las criticas. Es mejor no contestarlas en lo que sea materia opinable, por-
que esa discusion no llega muy lejos. Las criticas adversas funcionan si el autor
cometié errores que llega a reconocer, por ejemplo en fechas y nombres propios.
Usted sabe eso y dedica dos parrafos a su habitual prescindencia de reclamos. Por
otra parte, ha tenido el privilegio de una nota larga, con foto, donde se dice que la
novela estd impecablemente escrita. No se queje demasiado. La nota no dice que
Vd. sea un enemigo del pueblo.

Pero me reclama igual, fingiendo en primera Iinea un “asombro” por la resefa.
No puedo hacer nada al respecto, ni ahora ni en el futuro. No puedo discutir con los
colaboradores sobre materias estrictamente opinables, como la resefia de un libro.
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Sélo puedo marcar algun error de hecho, alguna frase incomprensible, algin enfo-
que ignorante. Conozco mis Iimites y los conocen mis colaboradores. Se parecen
al sentido comun.

Le agradezco algunos elogios que Vd. agrega a su reclamo.

Cordialmente,
Hat/hat

7 de febrero 2004.

Q

Fax 005411 4804 XXXX. Angela Borg.
Marzo 2004

Angela dear,

Ante todo, quiero agradecerte las Iineas de elogio que me has enviado por la
nota Timerman''. Esa fue una nota con suerte, que recibié varias aprobaciones
aquiy alguna de Buenos Aires (la de Sébat, que domina el tema). No sé si la nota
llegd a conocimiento de la autora Graciela Mochkofsky, quien debiera estar en-
terada de que un libro suyo merecié cuatro paginas en un suplemento. Pero no
tengo forma de saberlo.

Me dices que Flomembaum y Aisenberg advierten en la nota “mi enojo y resenti-
miento” con Jacobo. Quiero corregir esa idea. Ellos no advierten nada, igual que no
lo advierten |las docenas o centenares de lectores que la nota tuvo y tiene. Del texto
no surge lo que ellos dicen ver. Lo que si ocurre es que ellos saben de mi incidente
con Jacobo y entonces incorporan ese conocimiento a sus comentarios. Regalo
ese dato a psiquiatras, psicoanalistasy otros curiosos de la mente humana.

Lo malo de ese equivoco es que deformay rebaja mi tarea, con perdén de los
presentes. He procurado ser objetivo con el libro y con JT. Si en cuatro paginas
del suplemento F y A adivinan en mf una intenciéon y un interés, me pregunto
cudnto verdn en las 530 paginas del libro de GM, donde estan los mismos datos,
pero ampliados y enriquecidos. Excepto un parrafito sobre la revista New Yorker,
mi nota nada agrega a lo que GM supo investigar y expresar. Hice cuestion de
dejar fijada la procedencia de muchas cosas (paréntesis con pagina tal), justa-
mente para que no se me acuse de haberlas inventado por mis presuntos enojoy
resentimiento. Creo haber cumplido con una practica internacional de los suple-
mentos culturales, que es la de tomar un libro como punto de partida para luego
explayarse en su tema, supuesto el interés general de ese tema, sin limitarse a la
breve resefia. En esa practica estan de acuerdo periodistas, autores y editoria-
les. Sirve a menudo para que el lector se interese y compre el libro en cuestion.
Su exigencia bésica es la honestidad, porque también puede ocurrir que el perio-
dista infle el tema porque le pagan para inflarlo. Nadie pagd mi nota.

" Ver pag. 690.

Apéndices [ H.A.T. contra todos + 983

Debo agregar aun que tomé otra medida higiénica. En el parrafo sobre el fracaso
de JT con La Razén, pude agregar algo asi como “cuando vio que el plan no le resul-
taba, Timerman empezo a despedir a parte de la gente que habfa debido contratar
meses antes”. Hubiera sido una acotacion correcta, pero no puse tal parrafo, jus-
tamente para evitar que mi persona entrara en érbita. Y sin embargo, me ligué esa
observacion sobre mi enojo y resentimiento. {Qué debfa hacer?

(...)Y ahora me pregunto qué periodista pudo haber escrito de Jacobo sin que le
achacaran enojo o resentimiento. No habrian servido Osvaldo Soriano, Ramiro de
Casasbellas, Enrique Jara, Tomés Eloy Martinez, H. Sdbat ni muchos otros. Tras las
peleas de JT con todo el mundo, no quedaban candidatos ilesos.

Un punto més. Tengo la conciencia muy tranquila sobre mi despido de La Ra-
z6n (enero 198b). La historia fue que habfa un estreno en el cine Opera. Yo debfa
verlo en la primera funcién, correr a Redaccion y escribir la resefia en 35 lineas,
espacio debidamente reservado. Eso hice. Entrego la nota y el diagramador
me dice que le corte doce lineas, porque sélo le cabfan 23. Protesto el caso
(uno de los tantos manoseos frecuentes en la prensa moderna), pero en tres
minutos de discusioén el tipo se muestra irreductible. Con el cierre encima, no
habfa tiempo de rehacer la nota. Por otro lado, el diagramador tenfa el mando.
Con los novedosos disefios del pase a formato tabloid, el dibujito previo debia
ser respetado por los diagramadores y en todo diferendo entre Diagramacion
y Redaccion, gana la primera, por orden genérica del director. Asi que por ese
lado no habia arreglo.

Entonces retiré la nota y la cambié por otra de 23 Iineas, de las varias de reserva
que siempre habia en carpeta. O sea, cumpli mi obligacién (jefe de pagina) de ce-
rrar el material en tiempo y forma.

Esa noche me llama Roberto Hernandez (mi segundo) para comunicarme que la
empresa me ha despedido. No invocaron otro motivo que el retiro de la nota ni me
llamaron a pedirme explicaciones. Cero. Estoy despedido, punto. A la mafiana si-
guiente, Porterfa tiene orden de no dejarme entrar al edificio. La explicacion de ese
despido con causas triviales era que a JT le sobraba el personal que antes habfa
contratado con orgullo. Las malas finanzas le obligaban a eso. Unos afios antes, JT
habfa contratado en La Opinién a algunos notables periodistas de izquierda pero
después los echo para quedar bien con un gobierno volcado a la derecha. Eso esta
en mi notay en el libro de GM, con amplitud. EI manoseo de la gente fue uno de los
rasgos mas tipicos de JT. Lo supo A, por cierto.

A nueve aios de distancia, desafio a que algun periodista me diga hoy que estu-
ve mal en aquel episodio de 1985. Si el retiro de una nota, debidamente cambiada
por otra, sin causar demora alguna, es un pecado periodistico grave y justifica un
despido sin dar explicaciones, me pregunto por la calificacién de otros pecados
periodisticos:

1) Romper dos hojas de un original de [Osiris] Troiani, sin leerlas siquiera, para
abreviar el texto. Lo hizo JT.

2) Modificar una nota firmada por Tomés Eloy Martinez, para introducir otros con-
ceptos, sin consulta con el autor. Lo hizo JT.

3) Cobrar comisiones (o “coimas”, “honorarios”, “compensaciones”, etc.) por no-
tas sobre empresas. Lo hizo JT.
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Esoscasos(...) figuran en[el libro] de GM, admirable periodista que quiso y supo
enfocar la verdad sobre JT, sin limitarse sélo a los odios (muchos) que el hombre
despertd ni a los elogios de las notas necroldgicas de noviembre 1999. Para su for-
tuna, nadie le pudo reprochar enojos ni resentimientos con el personaje.

Un abrazo,
Hat/hat

PD — Una nota mfa sobre un libro de Lambert™ dice que alli hay una ensefianza
sobre Hollywood. En el libro, no en la nota, por favor. No te equivoques.

Q

Para SR
Buenos Aires, Octubre 5, 2004

Estimado colega,

Le agradezco su oferta de octubre 4, sobre una nota Bergman para su revista. Pero
no escribiré en una publicacién dirigida por Claudio Piturro. Esa decisién no sor-
prendera a Piturro, peroVd. tiene derecho a una aclaracion. La frase mas pintores-
ca de su mensaje dice “Para mfy para Piturro seré un honor tenerlo en el staff”.

Piturro me despidié de La Razdn el 25 de enero de 1985, por un motivo tan insigni-
ficante que provocé la indignacién en otros colegas. Recuerdo demasiado bien ese
episodio®™. (...) Con insistenciay teléfono, conseguf que Claudio Piturro me recibie-
ra. Pensé que una aclaracion del caso se podia hacer en una charla civilizada.

Piturro me recibié en su despacho, con el abogado del diario a su lado. Dijo que
yo habfa cometido una falta grave y que eso merecia el despido. Procuré explicarle
historia y circunstancias pero contesté que no habfa nada que hablar y que el caso
estaba resuelto. (...) O sea que aqui no se razona sino que se cumple. Me parecid
un sargento que sanciona a un soldado por orden del capitéan. Era obvio que Pitu-
rro obedecia érdenes de Timerman. Ped( entrevista con el propio Timerman y me
contestd que su autoridad (la de Piturro) era suficiente. Pregunté al abogado qué
camino debfa seguir yo para una indemnizacion por despido y Piturro dijo que no
habfa tal indemnizacion. Un despido por falta grave no genera indemnizacion.

(...) En las semanas siguientes supe el motivo real. A Timerman no le funciond
el cambio de La Razén a matutino ni el cambio a formato tabloid. Estaba aplastado
por la competencia de Clarin y de Nacién. Su obvia salida de ahorro era liberarse
de quienes habfa contratado, utilizando al efecto cualquier pretexto que se presen-
tara. Este fracaso suyo, como el anterior de Mendoza, no fue mencionado en las
benévolas necrolégicas que provocd su muerte en 1999.

Asi fue también como confirmé en carne propia un caso més de las trampas, las
crueldadesy las mentiras que he visto en el periodismo argentino.Y confirmé la ver-
dad de un precepto anterior, segun el cual “nadie sera periodista bien conceptuado
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2 Ver pag. 681. ’
'3 Ver fax anterior a Angela Borg.

en Buenos Aires si no se ha peleado antes con Timerman”. Esa ha sido una hermosa
lista, con Ramiro de Casasbellas, Tomas Eloy Martinez, Osiris Troiani, Rogelio Gar-
cfa Lupo, Menchi Sabat, Enrique Jara, Alberto Szpunberg, Horacio Verbitsky, Osval-
do Soriano, Julio y Juan Carlos Algafiaraz, Juan Gelman, Carlos Ulanovsky, Rodolfo
Terragno. Toda gente con iniciativa personal. Sospecho que Claudio Piturro no per-
tenece a esa lista sino que encabeza la de los “yes men” que JT supo pagar. (...)

Ahora Vd. puede pensar que soy un viejo maniatico, de los que guardan eternos
rencores, como las familias italianas o espafiolas que se pelean durante generaciones.
Pero no. Estoy muy tranquilo al respecto. No hubiera retomado el tema si Vd. no me
hubiera pedido una nota Bergman.Y déjeme agregarle que aquel despido de La Razén
no fue un enfrentamiento olvidable y pasajero, una pelea de insultos como en un esta-
dio de futbol. Fue mucho mas serio. El despido afectaba mi prestigio periodistico, con
la consiguiente dificultad para entrar en otro diario o revista. Y me causé un agujero
econémico considerable. Me dej6 sin empleo, con un apartamento recién comprado
y pagado a medias, en una inflacién de 1985 que \VVd. podré recordar. Sélo tenfamos el
sueldo de mi esposa, que no era ninguna fortuna. Pero he sobrevivido (méas que JT) y
en este mes recibo cartas que me rotulan maestro, comoVd. lo hace.

Ahora Vd. puede mostrar este texto a Piturro. Leera cuatro Iineas, se negaréa a
leer el resto, le devolveré el papel y no podré rectificar una linea de lo que he escrito.
AVd. le pido disculpas por la longitud de este mensaje.

Cordialmente,

Hat/hat

PD — Le pido un simple acuse de recibo. Una linea alcanza. “Recibido, gracias”.

Q

Estimada G,
He lefdo 177 paginas de tu novela, que tiene 278. Creo estar en condiciones de pa-
sarte las francas observaciones que hace poco me pediste.

UNO - Debes ser consciente, ante todo, de que has elegido un mundo resistido
por buena parte de tus posibles lectores. Es un mundo de clase alta, que trabaja
poco o nada, que vive cerca de la costa montevideana, desde Punta Carretas a
Carrasco, con incursiones adicionales a Punta del Este. Es un mundo en el que la
tfa rica regala un viaje a Europa, el marido regala un auto a su novia o esposa (p. 91)
y la esposa gasta una fortuna en Roma, comprando ropa y accesorios hasta llenar
treinta baules (p. 160).

Esa gente existe y parece legitimo meterla en un libro. Tenfas dos formulas. Una era
buscar la hondura dramética con algunos de sus problemas reales (virginidad, adul-
terio, rebelion ante disciplina paterna o ante normas religiosas). Otra, a la inversa, era
conseguir un tono zumboén para burlarte de todo ello, como lo sabe hacer, por ejem-
plo, China Zorrilla. No hiciste ninguna de ambas cosas. Se te ve complacida con ese
ambiente de lujo, descrito con tu entusiasmo sobre la ropa, las joyas, la decoracion.
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Tienes todo el derecho, pero mucho posible lector se te escapa en la cuarta pagi-
na. Yo no voté al Frente Amplio, pero lo voté la mitad del pafs.

DOS - Una féormula Util para toda novela es mostrar lo que los personajes dicen
y hacen, quedando definidos por su conducta. Los veriamos como en el teatro o
en el cine. Pero no les diste esa vida. Con la excepcién de una carta de Blanca a
su madre (p. 159), que parece mas genuina, la autora esta siempre en el medio.
Ejemplifico: “A la madre le divertia el anélisis de algunos péarrafos....." (p. 40).
Esto mejorarfa si leyéramos ese anélisis o esos parrafos. O también, el momento
en que a Blanca le gusta en Alba Branda la lucidez y la franqueza de sus palabras
(p. B3). Seria mejor leer esas palabras para apreciar lucidez y franqueza. En toda
la novela, la autora usurpa continuamente el corazén, la mente y la voz de los
personajes. Esto serviria si la autora se concentrara en una protagonista (Blan-
ca, desde luego) y pasaratoda laaccion através de ella, con todo el repertorio de
penas, alegrias, dudas e impaciencias. Asi conseguiriamos la identificacién del
lector con un personaje. Ese lector se preocuparia por el futuro de Blanca. Pero
al extenderse a todos los personajes (Miguel, Alba, Bertrand, Renato, etc.) se
acabd la concentracion. Sila autora sabe todas las respuestas, no tiene sentido
que acumule las vacilaciones de los personajes e incluso sus preguntas (en pp.
121-122, por ejemplo).

TRES - Esto se agrava cuando la autora incurre en el rebuscamiento literario. No
solo es el portavoz de todos, sino que quiere lucirse con frases elaboradas:

- ...y no pensdé ni remotamente en la resonancia helada de sus entrafas, y menos
en el desasosiego quemante de su conciencia” (p. 33).

- “...hubiera corrido al pretendiente a los tiros por las calles de la vida" (p. 33).

- “..un giro copernicano le habfa dado una doble vuelta a su sistema nervioso
central, a su encéfaloy a sumédula...” (p. 46).

- “...de buena gana hubieran arrancado margaritas de los canteros publicos y
lavandas que humedecidas suspiraban en los arbustos, perfumando con su fragan-

cia los parterres de pedregullo rosado” (p. £6).

- “...envolviéndola en un remolino poderoso que parte del rumor lejano de la cas-
caday termina enloqueciéndola en un estruendo que la exalta” (p. 139).

- ...y Bertrand hablaba casi a gritos de las miserias de su vida, del vacfo de su
alma, de la magnitud de los espacios” (p. 150).

-...Bertrand se eché a correr embriagado por la vida" (p. 157).

Hay mas, desde luego.
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CUATRO - Eso empeora cuando el rebuscamiento literario llega al lenguaje de los
personajes, que alguna vez dicen frases imposibles:

- "¢Coémo pude incubar en mi corazén y durante tanto tiempo semejante espejis-
mo?” (p. 55).

- “La noticia del viaje es el primer episodio que me mueve el alma. Podria hasta
colmar mi desasosiego” (p. 84).

- "....veras como el rumor te exaltara en silencio. La compenetracion de tu pensa-
miento favorecerd el milagro” (p. 113).

- (Renato sobre Reynal) “...parece que lleva una sonrisa impresa de involuntaria
vanidad” (p. 149).

CINCO - La presencia intensiva de la autora, que hace mas espesa la lectura, se
manifiesta en el abrumador detalle fisico, con el que no mejora las situaciones sino
que distrae de ellas. No le alcanza con que la madre quiera que su hijo se coloque
a su lado para una charla, sino que debe hacerlo “en el soféd tapizado en damasco
verde agua de su dormitorio” (p. 158).

De ese culto hay muchos ejemplos:

- "...batones cotidianos, algunos floreados, otros de pintitas, con canesi y tablas,
abotonados por delante con presillas forradas” (p. 25).

- "Sutronco afoso (del jazmin) se retorcia como un ser humano doliente encima
del revestimiento de madera entrecruzada en diagonales simétricas” (p. 26).

- "El aparato de la ortofénica estaba cubierto por un pafio lenci ribeteado en
punto cadena con aguja de crochet para preservar su madera de pluma de caoba
lustrada” (p. 27).

- “lasenté en un banco... entre las verénicas y los agapantus” (p. 58).

- "Lafachada de ladrillos rojos estaba adornada con chambranas de cemento blan-
co lustrado y aleros con cerchas de roble en sus numerosos ventanales” (p. 100).

Y en unacitamas larga, la mesa del comedor de Vaillant (p. 174), de la que hubiera
sido suficiente anotar un centro napolednico antiguo. Alguien dijo que en arte, Més
Es Menos.

SEIS - Una similar insistencia en la documentacioén indtil, que poco agrega a la
trama o al retrato de personajes, es la descripcion de calles y plazas en Roma'y en
Parfs. Supone exhibir una erudiciéon de “mujer muy cultay viajada”, pero se contra-
pone a su vez con las fallas de ortografia o de conocimiento. Sefialo que deberfas
haber escrito Sunbeam (o sea rayo de sol) para describir un auto o su marca, pero
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escribes Sumbeam, en todas las menciones (pp. 9, 34, 37, 40, 46 y otras). Igualmente
debo decir que no existen los blues de Gershwin (p.20), quien no escribié blues sino
canciones melddicas. Su “Rhapsody in Blue" no es un blues. En algiin punto me
obligas a deducir que la accion de la novela ocurre hacia 1958, con menciones al Co-
legiado, y a las confiterfas Americana y Telégrafo, luego fallecidas. Pero entonces
no corresponde mencionar ninguna fama de Catherine Deneuve (p. 45) que debutd
en 1962. Asimismo, deberfas haber escrito Mendelssohn y no Mendelsshon (p. 8b),
Edith Piafy no Piaff (p. 47y 94), piano Steinway y no Stenway (p. 95), via della Croce
y no Crocce (p. 100, 123), Hotel d'Inghilterra'y no Inguilterra (p. 99).

Paro aqui. Ya con esto tienes derecho a odiarme, pero esos son los gajes de mi
oficioy estas carillas surgieron de tu iniciativa. Quedo a tus érdenes,

HAT
Plaza Cagancha 1166 / 802
902 0115 / int.284

25 de diciembre 2004,

Para F'

Usted insiste y Usted se equivoca.

Usted ignora hasta dénde le ha errado con sus observaciones del martes 11. Invoca
haberme leido desde Marcha, pero después pasa por encima de 50 afios de periodis-
mo, de 15 afios del Cultural, de 20 libros mios. Tiene su derecho a discrepar con mi
comentario sobre Lanata, que le parecié exagerado, pero me atribuye erroneamente
una “aversién visceral” contra los argentinos, cuando en verdad he combatido mu-
chas veces contra las generalizaciones indoctas, por el estilo de “todos los judios” o
“todos los alemanes” o “todas las mujeres” o “todos los argentinos son ladrones, del
primero al ultimo” (Jorge Batlle). Usted arroja sobre mi espalda ese inventado cargo
de "aversion visceral” en pocas lineas y eso no le parece “exagerado”. Corrfjase.

Cosas que le conviene saber:

1) He trabajado al lado de Lanata, en Pdgina/12, durante todo el afio 1987 y algo
mas. Sé muy bien sus virtudes y sus defectos; no me instruya Vd. al respecto. No
tengo conflicto personal con él. Pero conozco su afan de notoriedad, el costado
irresponsable que le puede costar pleitos, su afan por el titulo llamativo en tapa que
venda més diarios. Conozco su afan de tirar nombres propios a la prosa, porque los
nombres venden. Vea en mi nota el pequefo caso Faulkner, por favor. O las docenas
de nombres que reparte en 320 paginas.

' Segunda respuesta a un lector que objetaba una nota de H.A.T. sobre libro de Jorge Lanata. Ver pag. 725.
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2) De paso, algo sé de argentinos. He trabajado en Buenos Aires, 1965-1976 y
1983-1989.

3) He elogiado a Lanata, en nota firmada, por su libro Cortinas de humo, que
es el resultado de un buen trabajo periodistico. La nota esta en el Cultural 279,
de marzo 1995.

4) He procurado aniquilar los planteos de Eduardo Galeano, en su libro Patas
arriba. La nota firmada esté en el Cultural 490, de marzo 1999'. Pero casi seis
afos después, Vd. me exhorta, con notable coraje, a “desmitificar a algiin hé-
roe nacional como valientemente lo ha hecho con Lanata”. No conozco ningin
colega que haya hecho nada parecido con Galeano, que es best-seller local vy
héroe literario de la izquierda. Como le decia antes, Usted se equivoca, por
ignorancia.

Atte.
Hat/hat
12 de enero 2005.

ParaTaco Larreta'®

No, no me olvidé de Kay Francis, Taco.

Tampoco me olvidé de Margaret Lindsay, Jean Muir, Claire Dodd, Dick Foran,
Warren William, Robert Barrat, Barton Maclane, Joe E. Brown ni Frank McHugh.
Los tengo presentes en mis oraciones, porque a ellos y a otros debo mi entrada
en otros mundos (1933-1940, aprox.). Sélo que en una nota que ya era una inevi-
table enumeracion, no quise poner demasiado nombre propio. Dices bien cuan-
do supones motivos de espacio, pero agrego que también de formato. Debo ser
breve para ser lefdo.

Antes que el Dr. Alzheimer nos toque el timbre (a ambos), te marco un tema co-
nexo. Escribes en agosto 28:

“....con William Powell en la primera versién de La cita (de dos condenados a
muerte) que después se llamé Reunién de almas y después Algo pararecordar,
que ya no es prehistoria”.

Estas trabucando recuerdos, Taco. A saber:
1) One Way Passage (La cita), Warner, 1932. Dir. Tay Garnett. Tema de Robert
Lord. Con Kay Francis, William Powell, Frank McHugh, Aline MacMahon.

15 Ver pag. 588.
15 Larreta le habfa objetado olvidarse de la actriz Kay Francis en su columna Una estrella fugaz, publi-
cada en El Pais el 26 de agosto.
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2) ‘Til We Meet Again (Reunién de almas),Warner, 1940, dir. Edmund Goulding,
con Merle Oberon, George Brent, Geraldine Fitzgerald. Es segunda version de la
anterior y Bette Davis se negé a hacer el papel, aduciendo que estaba trabajando
demasiado para Warner.

Con argumento distinto, aunque también con amor en un barco, se produce el

titulo siguiente:
3) Love Affair (Cita de amor), RKO, 1939, dir. Leo McCarey, tema del mismo y
Mildred Cram, con Charles Boyer, Irene Dunne y la revelacién de Maria Ouspenskaya.

Esto daorigen a

4) An Affair to Remember (Algo para recordar), 20th. Century Fox 1957, dir. del
mismo Leo McCarey, con Cary Grant, Deborah Kerry Cathleen Nesbitt en el papel
de tia anciana.

Lo que a su vez se transforma en
5) Love Affair, 1994, dir. Glenn Gordon Caron, con Warren Beatty, Annette Be-
ning y la auténtica Katharine Hepburn como tia anciana.

Y aquf tienes algo para recordar. No hay que confundir los titulos del grupo 1-2
con los del grupo 3-4-5.

Kisses,

HAT

1 de septiembre 2005.
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Papeles péstumos
Apuntes sobre el ego uruguayo

H.aoD,

(Lo que siempre guiso decir, pero ers un cobarde petizo)

Elenco de bersonajes

ERBarilari

Nap.Baceino

Ed. Galeano

4Alicia Haber

Sergio Altesor

Ruben Loza (foyo con hat)

Miguel Angel Campoddnico
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Bestiario periodistico
Intervencion de H AT,

La oficina donde funciona El Pais Cultural contiene hasta la fecha varias reliquias
de H.A.T., cuidadosamente conservadas por el equipo que desde 2006 dirige Laszl6
Erdelyi. La mas notoria es la coleccién de recortes de titulares absurdos, todos
aparecidos en diversos medios rioplatenses, que cada manana H.A.T. recortaba y
fijaba en paneles, puertas y todo otro espacio que aceptara tachuelas o chinches.
La obra —que conceptualmente es una variacién sintética de sus secciones La mar
en coche o Mondo Cane— cuenta con acceso publico limitado a los colaboradores
del suplemento y se deteriora naturalmente debido a la fragilidad de los materiales
utilizados, por lo que parece pertinente documentarla aquf.

Se trata de una obra abierta, que todo lector puede reproducir facilmente recor-
tando y pegando en su propio espacio de trabajo los textos que siguen, selecciona-
dos por el propio H.A.T.
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Solemnemente desmformados

RICARDO LOMBARDO LANZO AYER SU PRECANDIDATURA

“Voy a terminar con la pobreza”

La escondida riqueza del socavén
regreso a la agreste tierra minuana

El afin de los galos liquidé el suefio de los brasilefios
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Instalaran teléefonos para sordos

Congreso internacional
de enanos de jardin

Mas alla del insuceso, el
s 14 / 2
exito “estd asegurado

Se termina
el rock & roll

Si vive la musica
alienta el duende

PROHIBEN INGRESO
DE ANIMALES AL ZOO

Se prevé que el délar siga recortando
brecha con el piso esta semana
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EN EL CANTO DEL VIENTO RETORNA EL TRAZO
DE UN FINO CRONISTA DEL ALMA CAMPESINA

Punta del Este: granizo e intensas lluvias no arredraron a quienes disfrutaron de la playa

BAJO NUBARRONES, FEBRERO DESPEJA LAS
INCERTIDUMBRES CON SOLES DE EXITO

Buenos ajustes mostraron las propuestas de “Revista Negra”, humoristas “Grupo Terapia”y parodistas “Dundee’s”

EN EL CANTO DE LA MURGA, COMETAS AL
VIENTO, GRAN NOCHE DE LA “COLOMBINA”

La luz de un maestro del paso canyengue le gana
a las sombras del drama P g8

El Ku Klux Klan

asesiné a un negro en Texas
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Ludico y Materico

La cavidad uterina: un misterio
develado hace apenas dos decadas

Unipersonal de Elena Zuasti en el Teatro del Mercado

Sin pene ni gloria

Se Inaugura Gigantesca Conferencia de Mujeres

MILES DE ACTIVISTAS DE TODO EL
MUNDO AUSENTES: PROBLEMA VISADO

Habra a;z'zz’por la lucha
a

contra el sida infanti/

Zhirinovsky quiere que

Clinton se case con Lewinsky
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Manana piden gracias
a Madre Teresa a un
ano de su viaje final

El Pais
Miércoles 13 de Septiembre de 1752

Falta de Agua Preocupa alos Tamberos

PRECIO DE LECHE CUOTANO
DIFIERE TANTO CON RECLAMO

FRANCIA NO ESPERA
MAS: URUGUAY POR
SER PROTAGONISTA

EL CRIMEN DEL POZ0O, LA RED MAFIOSAY EL
SUTIL DESTIERRO DE LOS INVESTIGADORES

El miedo alas araias se cura por computadora
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La naturaleza suena mudamente
/ .
en dias venideros

ARGENTINOS APLICAN DESTETE
PRECOZ PARA SER EFICIENTES

Cirugia Reduce Riesgo de Infarto: Puede Quitar

en dos Tercios Ataque

Criticas a Bugallo: Mal se
Dice que Vale 20 y Ofrecen 2

Testaferro Cartel de
Cali es Decisivo

La guerra promueve la
muerte en forma
masiva y violenta
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Paris chocé con Washington en Madrid

Al Parecer el Piloto era
un Perturbado Mental mds
Clinton Quedé Indefenso

Galeano ataja penales en la

Feria del Libro

Desde EE.UU. sin amor

La Hidrovia pecadora, es
el centro de los bombazos

El Héroe del F-16 en la Casa Blanca
COMIO RAICES E INSECTOS
MAS CLINTON LE DIO GAZPACHO

LA HERRATICA HISTORIA DE UN ESPIA
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Empadronadores llegaron
a tener que despertar los
vecinos en gélida aurora

DESDE EL ALMA, ENNOCHE A
CALIDO TANGO CON MARIANO

AFINCADOS ILEGALES
DENUNCIAN SU OMISION

FINES DE SIGLOS PROPENSOS
A NEGATIVO Y APOCALIPTICO,
AFIRMO EL PARROCO TOSAR

El Codazo fue Mundial y Ahora por mas

Amzstoso que sea Deapuefs‘ se Calienta
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MAS ALLA DEL GROTESCO LA SAVIA HUMANISTICA

EIMVOTMA Adjudicari
5.000 Nucleos Basicos
Evolutivos por el STAV

Ahora las cartas
se podran mandar
por correo

Ensanerentado Pero Firme
Shevardnadze en Elecciones

Conmemoracién en
Argentina Fueron
Reuniones Politicas

Ni fashion, ni maluco,
ni todo lo contrario

Un hombre esta grave
Tras recibir seis balazos

Apéndices |/ Bestiario periodistico - 1003

Inoponibilidad contra malos pagadores

EL CRIMEN DEL POZO, LA RED MAFIOSAY EL
SUTIL DESTIERRO DE LOS INVESTIGADORES

Diferencia Entre Folclore
y el Ambulantismo

Herndndez jugé
con una pierna
més que Tejera

{TENES UN GARDEL?
SERIA CONTRASENA
CONALMADE CALLE

LOS PAPALES TRABAJAN CON ALEGRIA DE CARA AL PARTIDO ANTE NACIONAL

Por ahora se matan de risa

El valor de lo sensible

con colores de tango
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Caso Sheila: ADN de padres
del “Negro De”, negativo

Menem, rastafart, pocas
ganas y sin Ossorio Arana

“Espero que Menem se
suba al egoy se tire”

La Coronilla o un
paraiso sin perder

Los duendes cazan afectos, no perdices

El tiempo parece
detenido alp calor
de fina querencia

“Loco por Mary”

Pichiy caca

La peligrosa ausencia
de ]I; falta de palabras

Hay periodistas que
“son analfabetos”

“Sin Tierra” desconfian
reforma descentralizada

“Lo que mas amo en esta
vida es el sonido del silencio”

DULCE DE LECHE EN LA
ESPIRAL HERMENEUTICA



Medidas para
exportadores y
descartan una
devaluacion

Propuestas a Conaprole: ahora
que la cooperativa escucha, hasta
hubo oferta hostil, a todo 0 nada

“NO DARLE PLATAA LA

COMUNIDAD CIENTIFICA
ES COMO TRATAR

DE ESQUILAR UN
CHANCHO"

NO PIERDA TIEMPO
EN LEER ESTE AVISO

——



Bibliografia de H.A.T.

(compuesta mayormente por su autor)

1964 - IN6MAR BERGMAN, UN DRAMATURGO CINEMATOGRAFICO, en colaboracién con Emir
Rodriguez Monegal, Renacimiento, Montevideo. Breve articulo inicial sobre Berg-
man, seguido de notas sobre sus peliculas. Los textos fueron publicados antes en
Marcha, en larevista Filmy en el diario E/ Pais. Luego fueron ligeramente retocados
y actualizados para su ediciéon en libro. Corresponde subrayar que sélo comprende
el primer Bergman -hasta 1963- y no incluye importantes films posteriores.

1972 - CENSURA Y OTRAS PRESIONES SOBRE EL CINE, Compafifa General Fabril Editora, Bue-
nos Aires. Comprende un ensayo sobre censura en el cine, publicado antes en re-
vista Panorama (Buenos Aires), seguido del detalle sobre titulos censurados de una
u otra manera, 1916 a 1970. La empresa editora cerré poco después de publicar el
libro, que quedd mal distribuido. Ver 1977.

1973 - CrONICAS DE CINE, De La Flor, Buenos Aires. Recopilacién de notas sobre pe-
liculas. En su mayor parte, material de E/ Pais (Montevideo) y Panorama (Buenos
Aires).

1974 - VIOLENCIA Y EROTISMO, en colaboracion con Simon Feldman y Agustin Mahieu,
Cuarto Mundo, Buenos Aires. Libro en tres partes, sobre “sexo y violencia” en el
cine. La parte de H.A.T. versa sobre cine policial. Edicién con diversas torpezas de
composicioén.

1975 - CINE SONORO AMERICANO Y LOs Oscar DE Hollywoop, Corregidor, Buenos Ai-
res. Recopilacién de premios y candidaturas de la Academia, 1927 a 1974. Esta
documentaciéon nunca habia sido publicada en castellano. Se aprovech¢ el dato
casual de que la Academia y el cine sonoro nacieron al mismo tiempo, 1927. Los
datos documentales, que por si solos serfan una gufa telefénica, fueron comple-
tados con textos sobre los diversos perfodos del cine sonoro: 1927 a 1933, 1933
hasta la guerra en 1939, luego guerra, postguerra, etcétera. Varias paginas fue-
ron dedicadas a las Listas Negras (1947 en adelante), tema que tampoco habia
sido incluido hasta entonces en libros en castellano. El libro fue reeditado en
1986, con actualizacién de datos.

1977 - CHAPLIN, TODO SOBRE UN MITO, Bruguera, Barcelona. Trabajo pedido por la edito-
rial. Comprende biograffa y obra de Chaplin. Fue publicado a comienzos de diciem-
bre 1977, pero no llega a ocuparse del fallecimiento de Chaplin, ocurrido el 25 de
diciembre de ese mismo afio.
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- EL LIBRO DE LA CENSURA CINEMATOGRAFICA, Lumen, Barcelona. Reedicion actualizada
del libro de 1972, con alguna ampliacién y ajuste de datos (fue enteramente reescri-
to, a ese efecto).

1980-1981 - FUENTES Y DOCUMENTOS DEL CINE, seguido de TEXTOS Y MANIFIESTOS DEL CINE,
en colaboracion con Joaquim Romaguera, Gustavo Gilli, Barcelona. Ambos libros
fueron reeditados en 1993 con el segundo titulo, por editorial Catedra, Madrid.
Aunque comprende textos propios, en su mayor parte se integra con articulos
de diversos historiadores y creadores del cine (Ricciotto Canudo, Dziga Vertoy,
Frangois Truffaut, Sergei M. Eisenstein, Bela Baldsz, Charles Chaplin y muchos
mas). La idea fue rescatar documentos que sélo se hallaban dispersos en revis-
tasoen libros remotos, documentando historia, estética, escuelas, movimientos,
técnicas: el vanguardismo, el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague francesa,
la fotografia, el montaje, etcétera. Fue pensado como una gufa general para el
profesor y el estudiante.

1983 - LA HISTORIA Y EL CINE, Fontamara, Barcelona. Articulo sobre la Guerra de Sece-
siéon en el cine. Otros articulos del libro, por diversos escritores (Aristarco, Gubern,
etc.) enfocan otros temas sobre historia y cine.

1986 - UNA ENCICLOPEDIA DE DATOS INUTILES, De la Flor, Buenos Aires. Es una miscelanea
de curiosidades histéricas y modernas, con cierta pretension de humor, recopilando
pequefias notas periodisticas previas. Tuvo varias reediciones y una continuacion.

- EL cINE. GENTE, PELICULAS, HECHOS, Fraterna, Buenos Aires. Recopilacion de 41 notas
periodisticas, divididas en la forma que indica el titulo, procedentes de lo publicado
en varias revistas.

1987 - LISTAS NEGRAS EN EL CINE, Fraterna, Buenos Aires. Tiene cinco partes: Unién So-
viética, Alemania nazi, Francia durante 1940-1944, Listas Negras en Hollywood,
Checoslovaquia. Es una derivacién y ampliacién del tema censura, con trans-
cripcion de documentos y de interrogatorios (el de Elia Kazan en 19562, entre
otros). Un capitulo final, titulado Las Listas del Exilio, enumera las personalida-
des del cine que por motivos politicos debieron emigrar de un pafs u otro. Con la
parte de Hollywood, solamente, se hizo después una reedicién en la editorial Fin
de Siglo, Montevideo.

- SEGUNDA ENCICLOPEDIA DE DATOS INUTILES, De la Flor, Buenos Aires. Continuacion del
material publicado en 1986.

1989 - CiNeLECTURAS I, seguido de CiNeLecTuras Ien 1991, Trilce, Montevideo. Recopila-
cion de notas sobre personalidades y films, méas alguna nota hecha para el caso. El
primer tomo fue reeditado en Buenos Aires, De la Flor, como DESPUES DEL CINE.

1990 - PospaTtas AL MUNDO, Arca, Montevideo. Notas de temas sociales y politicos (no
de cine). Materiales publicados antes en el diario Pdgina/12 de Buenos Aires.
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1992 - DESDE LA CREACION AL PRIMER SONIDO, Laertes, Barcelona. Primero de tres libros
sobre historia del cine norteamericano. Abarca solamente el cine mudo. Los otros
tomos estuvieron a cargo de los espafoles Javier Coma y José Luis Guarner. Fue
pedido por la editorial.

1996 - CUENTOS DE CINE, Alfaguara, Buenos Aires. Volumen recopilado por Sergio Re-
nan, con anécdotas de diversas personas sobre su contacto con el cine. Sélo un
pequeno capitulo es de H.A.T.

1997 - PrIMEROS Y ULTIMOS PLANOS, Cal y Canto, Montevideo. Recopilacién de notas
periodisticas en El Pais Cultural, mas un capitulo final, hecho al efecto, sobre los co-
mienzos de un critico. El libro recibié un primer premio (compartido) en el certamen
anual del Ministerio de Educacién. Fue reeditado en Buenos Aires por De la Flor, con
otro titulo: NUEVAS CRONICAS DE CINE.

1998 - PELEAS Y PERSONAJES, Cal y Canto, Montevideo. Segunda recopilacién de notas
de El Pais Cultural, pero con temas diversos (nada de cine).

1999 - NUEvAS CRONICAS DE CINE, De la Flor, Buenos Aires. Reedicion argentina del libro
de 1997,

2000 - HisTorias DE PELicULAS, Cauce, Montevideo. Recopilaciéon de notas que con ese
titulo aparecieron en El Pais Cultural, cada una de ellas sobre titulos mayores (El
ciudadano, Lo que el viento se llevé, Casablanca, Nacimiento de una na-
cion, etc.)

— Lo reor beE MoNDO caNE, Cal'y Canto, Montevideo. Con varios colaboradores. Reco-
pilacién de notas aparecidas en contratapa de E/ Pais Cultural.

2006 - HisTorias DE PELicULAS, EI Cuenco de Plata, Buenos Aires. Edicion ampliada
del libro de 2000. El material pasé de 16 a 37 notas. Con material de E/ Pais Cultural.
H.A.T. no llegd a ver y corregir las pruebas, con lo cual esta edicién es —hasta la
fecha—su libro con mayor cantidad de erratas.

2006 — MAs NoTAS DE CINE, reedicion parcial del libro EL CiNe. GENTE, PELICULAS, HECHOS,
con algunos agregados de Panorama y El pais. El material habfa sido preparado por
H.A.T. en 20083. La edicién final quedo a cargo de Gabriel Sosa y es muy correcta, a
excepcion de la fecha del fallecimiento de H.A.T. que aparece trasladada a 2006.
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