Alex Cox

=
[+ 4
e
=
w
Q
0
<
=
[+
o
[rd
)
]
Q
o
F

~ALEX COX~

10,000
FORMAS
DE MORIR

LA VISION DE UN DIRECTOR SOBRE EL SPAGHETT! WESTERN
NICANOR LORETI~ = FERNANDO MARTIN PENA

traduccién prélogo







10,000 formas de morir



10,000 formas de morir: la vision de un director sobre el spaghetti western
por Alex Cox [www.alexcox.com]

Traduccion: Nicanor Loreti [www.myspace.com/nicloreti]
Prélogo de Fernando Martin Pefia
lustracian de portada: Lucas Accardo [lucasaccardo.blogspot.com]

©2011 - Sergio E. Salgueiro,

para Fan Ediciones [www.fanediciones.com.ar -info@fanediciones.com.ar]
y para Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
[www.mardelplatafimfest.com]

12 edician: octubre 2011 - ISBN 978-387-27506-1-9

Impreso en el mes de octubre de 2011
en los talleres gréaficos de Laiglon,
Lavalle 2047 - C.A.B.A. [4374-4028 / grafica.ariel@gmail.com]

Queda hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libro de edicion argentina. No se
permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmision o la
transformacion de este libro, en cualguier forma o por cualguier medio, sea electronico o
mecanico, mediante fotocopias, digitalizacion u otros métodos, sin el permiso previoy es-
crito del editor. Su infraccion esta penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Alex Cox

10,000 formas de morir: la vision de un director sobre el spaghetti western
12 ed. - Buenos Aires: Fan Ediciones, 2011.

368ps. - 13x20,5ecm.

Traducido por: Nicanor Loreti — ISBN 978-987-27506-1-9
1. Critica de cine. 1. Loreti, Nicanor, trad.
CDD791.4309 Fecha de catalogacion: 24/10/2011




Alex Cox

10,000 formas
de morir
La vision de un director sobre el spaghetti western

Traduccién
Nicanor Loreti

Prélogo
Fernando Martin Pena

llustracién de portada
Lucas Accardo

FESTIVAL INTERMACIONAL
DE CINE DE MAR DEL PLATA






A Giulio Questi






INDICE

Prélogo | por Fernando Martin PeRia ...........coweeieseriersiseressnseesesnsessiens 11

INICE HEFIIMS oveveeece e seenresser e seesensessessenseser s sress e senreeens 13

INEOHGCEION s o T T BTt 15
Origenes | Brando, Kurosawa y el Agente de [a Continental ..................... 21
Los Setenta .......cccoooiiiiiiiiinicecec e e sresenrans 31






FROLOGO

1 spaghetti western tuvo su apogeo enla década de 1960 pero

enla Argentina se volvi6 verdaderamente popular desde co-

mienzos de los '70. Hubo razones bastante pragmaticas para
queeso pasara: el cinenorteamericanorecortd su presencia en las car-
teleras durante algunos periodos, entre 1969y 1975, en rechazo anue-
vos impuestos, al intento de aplicar leyes proteccionistas, a laexigen-
cia de que hiciera sus copias en laboratorios argentinos. Esos espa-
cios fueron saturados de spaghetti westerns, de peliculasitalianas de
espias hechas a la vera dela serie Bond y de mucho cine de artes mar-
ciales. En todos los casos se trataba de producto barato y abundante,
que cualquier distribuidor modesto podia comprar en cantidad. Los
spaghetti westerns fueron asi inmensamente populares en los cines
de barrio de las grandes ciudades y en particular en los pueblos del
interior del pais, entre otras cosas porque los distribuidores que los
traian no tenfan manera de controlar eficazmente las entradas vendi-
das. Y si el film resultaba popular, era muy facil hacer un par de co-
pias piratas y explotarlo por todalaeternidad. Lasempresas yanquis
solian ser mas rigurosas.

Asi han sobrevivido decenas de copias de oscuros spaghetti wes-
terns en distribuidoras del interior que luego cerraron, en alquilado-
ras dematerial en 16 mm. y hasta en las colecciones de algunos parti-
culares. De algunos se sabe poco o nada, como sucede con 20.000 d6-
lares al 7 [Alberto Cardone], otros tienen titulos que invitan delibe-
radamente a laconfusion (las sagas de Sartana y Sabata, por ejemplo)
y varios esconden atin sus autores y titulos reales. Hay que indagar
un poco para descubrir que Belle Starr en realidad se llamé Il mio
corpo per un poker y que su director, Nathan Wich, no es otro que un
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seudénimo de Lina Wertmuller. Casi todas las copias que atin hoy se
encuentran en la Argentina de estos y otros muchos films estan he-
chasjirones, lo que es una evidencia muy concreta de su inmensa po-
pularidad.

Varios argentinos pasaron por el género, ademas, como los direc-
tores Tulio Demicheli y Ledn Klimovsky, el propio Adolfo Aristarain
(cuando atin era asistente), el actor todo-terrenoJorge Rigaud y hasta
el mismisimo Carlos Monzon (EI mache). La influencia del género
quedd documentada ademés en Los irrompibles [Emilio Vieyra], un
spaghettiala argentina conelementos fantdsticos y participacion del
elenco uruguayo del programa Telecatapliim.

Lo que se veia en todos esos films era ofra cosa, con ciertas especifi-
cidades subversivas, grandes dosis gratuitas de sexo y violencia, y
una imaginacién formal desprejuiciada. Cox expresaunafecto porel
género que se basa en esas caracteristicas y sabe desmenuzarlas con
inteligencia y lucidez desde lo que él denomina “la perspectiva de un
director”. No de cualquier director, hay que aclarar, sino de alguien
queha conservadosu fascinaciéninicial por el temayy que, porlo tan-
to, puede captarlo y transmitirlo con ese estilo suyo que sabe ser si-
multianeamente concentrado y disperso, analitico y apasionado.

Fernando Martin Pefia
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—INTRODUCCION

“Sé que la muerte abri6 diez mil puertas
para que los hombres busquen sus salidas”

— John Webster, The Duchess of Malfi,
ActoIV; Esc. 1T

uando trataba de conseguir financiacion por mi pelicula Re-

vengers Tragedy, a veces me ayudaba describirla como unspa-

ghetti western. Se trataba de una adaptacién hecha por Frank
Cottrell Boyce de la comedia de terror de Thomas Middleton.

Cuandomencionaba aquellas palabras, los rostros de los financis-
tas se iluminaban un poco mas. ;Pero, qué querian decir para ellos,
exactamente, las palabras “spaghetti western”? ;Clint Eastwood y
una licencia paraimprimir billetes? ;El desierto, Europa y los lisérgi-
cos anos sesenta? jLos setenta o sus afos de adolescencia? Lo que sea
que significara, parecia trabajar a favor de Revengers... “jOh!”, pare-
cian pensar los financistas. “jEntonces tenés flashbacks y musica de Mo-
rricone”. Losspaghetti westerns eran territorio familiar. Se tratabade
un género establecido, aceptable.

Sin embargo, no siempre fue asi. Cuando los westerns italianos
aparecieron por primera vez en Inglaterra y Estados Unidos, fueron
destrozados por la critica. Una bajeza, incluso para los estandares de
lomalo. Fueron acusados de ser misoginos y gratuitamente violen-
tos... y realmente lo eran.

“Labrutalidad se apila torpemente enlo que parece ser una espe-
cie de absurdo pedido por una clasificacion X de parte del censor de
turno”, escribid Richard Davis en su resena de Por un pusiado de do-
lares, para Films & Filming. Claro que estas fueron grandes noticias
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paralosadolescentes, yafueraenItalia o enel norte de Inglaterra. Los
westernsnorteamericanos estaban en decadencia: sélo quedaban ma-
notazos de ahogado con viejos zorros como John Wayne o Elvis, o se-
ries de TV como Bonanza, El Gran Chaparral [ The High Chaparral] o EI
virginiano [The Virginian], que celebraban la herencia corporativa del
rancho de papa. Habia poco o nada deaccion, y nada de violencia pa-
radestacar. Como adolescentes, rezabamos en vano por algo de sexo,
y razonablemente esperabamos violencia.

Creci rodeado de una atmosfera de moderada violencia sin senti-
do. Chicos y chicas éramos segregados y supervisados. Los maestros
solian perder la paciencia rdpidamente. Algunos tenfan un gran sen-
tido del humor, comoun profesor que solia pegarme enla mano con
un sefialador de madera mientras gritaba: “jLos... dias... en... el... co-
legio... son... los... mejores... dias... de... tu... vida!”. Y, debido a la au-
sencia de chicas, los patios del colegio eran el caldo de cultivo dela
violencia mas arbitraria. Golpes eran lanzados, patadas en la ingle
eran recibidas. Grupos de chicos se juntaban a corear alrededor de
cualquier pelea. Una vez, fui noqueadoyy cai de cabeza sobre el asfal-
to, quedando temporalmente ciego. Mis comparfieros me llevaron de
nuevoalaescuela cuandosondel timbre. Gradualmente, mientras es-
taba sentadoenmi pupitre, fui recobrando la vista. Otra vez, mis com-
pinchesy yotiramos aunodenuestrosenemigosatravés de una ven-
tana de vidrio. Afortunadamente, no murio.

De fondola television mostraba uno de esos blandos westerns cor-
porativos, documentales sobre alguna de las dos grandes guerras
mundiales y noticias minuto a minuto de lo que estaba pasando en
Vietnam. Se trataba de la guerra mas brutal de mis tiempos. La radio
y laTV reportaban tremendas atrocidades — perpetradas por “nues-
tro lado, el lado de los buenos”... o sea los norteamericanos— mien-
tras tomabamos el té.

Nos habiamos acostumbrado a la violencia, la tortura, los tiroteos
y bombardeos que ocurrian dia a dia durante nuestra aventura colo-
nialista en Irlanda (aunque nunca nos la describieron en esos térmi-
nos). Y por sobre todas esas capas de pufietazos, bombardeos, tele y
sexualidad reprimida estaba la violencia consumista de la cultura
automovilistica inglesa. Cuando mi abuelo fue atropellado y murio
frente a nuestra casa todos nos pusimos tristes, pero jamas se habl6
de deshacernos de nuestros dos autos, o dela irresponsabilidad del
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hombre que lomatoé: un gerente de banco que no podia molestarse en
caminar un quilémetro al trabajo.

Violencia —arbitraria y esttipida violencia, que podia aparecer en
cualquier segundo desde cualquier lado— parecia ser la regla. Asi
que, cuando aparecié una serie de peliculas que reflejaba una atmos-
fera de absurda, incesante, anifiada y arbitraria violencia, yo estaba
fascinado. Especialmente cuando esas peliculas, como las figuritas
censuradas de Marte Ataca, molestaban al establishment cultural.

Como decia Richard Davis, estas peliculas tenian una calificacion
X, lo que implicaba que tenias que tener dieciséis afios o mas para ver-
las. Pero los cines nunca estaban llenos, y los vendedores de entradas
jamas le preguntaban a los chicos cudntos afios tenfan. Asf que ala
edad detrece o catorce vimi primer doble programa despaghetti wes-
tern: Por un pusiado de délares [Fistful of Dollars] y Por unos dolares
mas [For a Few Dollars More]. Me fui mas que impresionado. Acababa
de conocer un mundo de violencia estpida y arbitraria, con un pro-
tagonista que lidiaba con ella y sobrevivia. También era un mundo
con un aspecto visual extraordinario: pueblos de madera destartala-
dos, rodeados dedesiertos dramaticos y dridos. Algo que nunca habia
vistoantes. Curiosamente, vilamayoria de estos films en Paris. En mis
dias de estudiante deintercambio descubriuna cadena de viejos cines
de segunda mano. Pasaban muchos spaghetti westerns que habia es-
cuchado nombrar pero jamas habia visto: todos habian sido prohibi-
dos en Inglaterra por la censura; entre ellos se encontraban clasicos
como Django o Elgran silencio [ The Big Silence]. Consegui un trabajo
en Paris como cadete de Les Films Marbeuf, una comparniia de distri-
bucién de peliculas. Mientras viajaba en subte a través de la ciudad
con mi copia de Pariscope! en lamano, consegui pressbooks, guiones y
fotogramas de peliculas. Y vi muchos, muchos spaghetti westerns.

Escribi una version de éste libro treinta anos atras, cuando estu-
diaba cine en la UCLA. Casi logro publicarlo, pero cometi el error de
conseguirunagente, que arruinoel trato. Enretrospectiva, estoy agra-
decido. La version de 1978 era muy representativa de los tiempos en
que los criticos y tedricos cinematograficos analizaban las peliculas
basandose en los simbolos que veian en ellas. Ciertamente era una

! Famosa revista francesa de cine y espectaculos [N. del T.].
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forma de ver las cosas, pero hoy en dia me parece arbitraria. Este vo-
lumen apunta a presentar una historia cronoldgica de importantes e
interesantes westernsitalianos desde el punto de vista de un director.

No resefia todos los westerns italianos —se filmaron cientos de
ellos— sino aquellos que yo creo que son significativos. Los anos de
oro fueron el '67 y el 68, y esos son probablemente los capitulos mas
interesantes de este libro. No creo que se haya hecho un solo buen
western italiano en los afios ‘70. Pero ciertos spaghetti westerns de
esadécada — como Minombre es nadie [My Name is Nobody], La mar-
ca del ciego [Blindman] olas peliculas de Trinity — tienen una calidad
fenomenal, sobre la que también hablaré.

;Hay una necesidad para todo esto? Hay varios buenos libros so-
bre el tema: Spaghetti Westerns, de Christopher Frayling; su increible
biografia de Sergio Leone; Once Upon a Time in the Italian West, de Ho-
ward Hughesy el enorme Dizionario del Western all’ Italiana, deMarco
Giusti, una obra épica que contiene créditos y analisis de mas de 800
westerns italianos. En el ‘78, estaba investigando el territorio al cual
Frayling, Hughes y Giustinos habian guiado. Ahora estoy siguiendo
sus pasos a través del mapa que trazaron.

Espero que mi punto de vista como director de cine haga que éste
libro sea algo diferente. Creo que al ver las peliculas en el orden en
que fueron filmadas —al estilo del analisis del viejo Monthly Film Bu-
lletin: créditos, historia y analisis—, observo como fueron creadas.
También sigo las carreras paralelas de Sergio Leone y Sergio Corbu-
cci, co-creadores del western italiano y, por primera vez, les doy la
misma importanciaaambos.

Sé que cualquier intento de hacer una cronologfa es especulativo.
La partemas dura de investigar los westernsitalianos es conseguir in-
formacion correcta acerca de como fueron hechos. Hay mucha infor-
macion contradictoria acerca de las fechas de estreno. Basandose en
esto, uno tiene que adivinar cuando se filmé una pelicula: asumir que
la post produccién se hizorapido —los mismos editores y composito-
res trabajaban en muchas peliculas a la vez— y que los productores
metieron las peliculas enlos cineslo mas rapido que pudieron.

Igualmente, saber qué titulo usar puede ser problematico. Se Sei
Vivo Spara de Giulio Questi fue titulada Django Kill en Inglaterra y
los Estados Unidos, para aprovechar el éxito de la pelicula de Cor-
bucci, que habia sido censurada. En algunos paises se llamoé Oro Hon-
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do; en México Si estds vivo... dispara. ; Como nombrar a la pelicula de
Questienunlibroescritoeninglés? La traduccién literal — If You Live,
Shoot— es ridicula. Pero su guionista/director odia Django Kill, el ti-
tulo-estafa mas conocido?. ;Y qué version esta resefiando el escritor?
;Seralamisma que estd viendo el lector? Se Sei Vivo Spara tenfa una
duraci6n original de dos horas. El censor italiano y el distribuidor la
reducieron a 115 minutos. Cuando se estrend en los cines de Inglate-
rra, duraba solo 101 minutos. Casi todos los spaghetti westerns se
vieron igualmente afectados, incluyendo los de Leone. Enla “Trilo-
giadel Dolar” la mayor parte de las veces se trata de cortes casi insig-
nificantes, cosas de la censura, pero sus peliculas mas modernas fue-
ron violentamente editadas porlos distribuidores.

Fechas, duraciones y titulos son todas areas de confusion: en cual-
quier libro sobre spaghetti western, el lector muchas veces tiene que
triangular estos tres tipos de informacion, muchos de los cuales pue-
den estar errados, para descubrir qué DVD acaba de alquilar. Gene-
ralmente, voy a usar el titulo mas conocido o el mas corto, sihay op-
cion (;Quién Sabe?, en lugar de A Bullet for the General). Llamo a la
obra maestra de Corbucci The Big Silence porque creo que es un
mejor titulo que The Great Silence3. Especialmente porque hay undo-
cumental sobre monjes que se robo el titulo original en francés, Le
Grand Silence, y se la conoce en inglés como Into the Great Silence. Los
spaghetti westerns se volvieron “respetables”, pero solo Leone con-
siguio el respeto masivo. Solo sus DVD se consiguen en ediciones di-
rector’s cut. Leone fue el tinico chico malo que consiguio entrar en la
Casa de la Cultura, y para el resto de los ragazzi —Corbucci, Questi,
Damiani, Petroni, Sollima— las puertas se mantuvieron cerradas.

Asique, aunque este libro trata sobre numerosas peliculas y direc-
tores, va a regresar inevitablemente a Corbucci y Leone. Son los prin-
cipales personajes en este reparto: primero amigos, luego rivales, ci-

2 Aligual queelautor, paraestaedicionse decidio usar un criterio propio para
nombrar las peliculas en catellano. Se utilizé el nombre con que los films fueron
estrenados en la Argentina, segtin las bases de datos mas actualizadas. Si el titulo
en cuestion no figuraba alli, se uso el titulo en espanol génerico, usando como
fuente el sitio web Internet Movie Database. Y, en los casos en que no hay tituloen
espariol alli tampoco, se respeto el titulo original mencionado por Cox. [N. del T].

3 Ambas palabras eninglés refierena “gran”, con implicancias diferentes, [N.

del T].
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neastas de gran influencia y significancia, cuyas carreras terminaron
en ladecepcion. E1Oeste de Leone fue unadelasimposibles alianzas
entre semidioses: westerns innatamente violentos, frios, tecnologicos
“esteros” y bandidos mexicanos. El Oeste de Corbucci era un mundo
sin alianzas en el cual un hombre —usualmente lisiado, herido o cie-
go— era forzado a enfrentar a dos bandos de idéntica villania. En el
mundo de Leoneel dinero era siempre la meta, y usualmente era con-
seguible. En el mundo de Corbucci, el dinero era mencionado, pero
usualmente olvidado en unespiral de tortura, destruccion y pérdida.

En conclusion, voy a lidiar con algo que siempre me intereso: el
misterioso pero interesante paralelo entre el westernitaliano y la tra-
gedia de venganzajacobina. En ambos casos, varias décadas de labor
original en una nueva forma creativa llevaron a trabajos de una bri-
llantez excepcional, que fueron condenados por criticos de “dere-
cha” comoinmorales y degenerados. El drama del renacimiento era
crudo pero eficientemente reducido por laley y la guerra. Los wes-
terns italianos implotaron en un espiral de autoparodia e intentos de
ruptura de género poco inspirados.

Quiero agradecer a Chris Frayling, Howard Hughes y Marco
Giusti, quienes fueron muy generosos coninformacién y opiniones a
través delos afos. Le estoy muy agradecido también a Katsumi Ishi-
kuma —Stonebear — por armar la Macaroni Western DVD Bible y por
rastrear una copia de No tocar a la mujer blanca; a Phil Hardcastle
por llevarme al Cementerio sin Cruces; a Kim Newman por indicar-
me el camino a Closed Circuit. También me gustaria agradecer al
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata y a Pablo Conde por
esta maravillosa edicién y por la oportunidad de poder ver, final-
mente, Belle Star. También a Sergio Salgueiro, maquetista y editor;
Nicanor Loreti, que hizo un excelente trabajo de traduccién del texto;
Fernando Martin Pefia, por el prologo; Fan Ediciones, por coeditar el
librojunto al Festival; a Ernesto Acevedo Mufioz, presidente dela ca-
tedra de Estudios Filmicos de la Universidad de Colorado, que me
concedi6 el permiso para asistir al Festival cuando supuestamente
deberia estar dictando clase; y, por supuesto, a Tod, Gray y Pearl, por
darme la bienvenida al verdadero mundo de la hermosura y la com-
pasion cuando emergf, con los ojos entrecerrados y temblando, del
delirante caos de estas peliculas.

— Alex Cox



ORIGENES

PBRANDO, KUROSAWA
Y FL. AGENTE DE LA CONTINENTAL

*Odio escribir. Sufro las torturas de los condenados. No puedo dor-
mir y siento que me voy a morir en cualquier momento. Eventual-
mente, me encierro en algiin lugar, lejos de un arma, y me pongo a
hacerlo de un tirén”.

— Sam Peckinpah

omo tododrama, los westernsitalianosestaban influenciados
y formados por un género anterior: el western americano, un
género virtualmente inventado por John Ford, quien dirigid
56 de ellos durante su larga carrera. Los eventos que tienen lugar en
los westerns italianos, sus conflictos dramaticos, sus estructuras na-
rrativas, eran usualmente reciclados de films americanos hechos afios
antes. Cada pelicula tiene varios ejemplos: lamano aplastada del hé-
roe en Django —tan shockeante que la pelicula fue censurada— tiene
un antecedente en un western americano, The Man from Laramie
[1955, Anthony Mann], otro enun viejo western europeo llamado Sa-
vage Guns [1961, Michael Carreras]. En el western negro de Mann, el
villano, interpretado por Alex Nichol, cruelmente le dispara a James
Stewart en su mano armada. Enla coproduccion anglo-italo-espaio-
la de Carreras, las manos del héroe son aplastadas por ruedas de ca-
rreta. Y la columna narrativa de Erase una vez en el Oeste [C'Era Una
Volta Il West / Once Upon a Time in The West] esta centrada en la archi-
conocida premisa de muchas peliculas americanas: los villanos pla-
nean incautar tierras por las que debera pasar el ferrocarril, recu-
rriendo al asesinato de ser necesario.
Pero algunos films influenciaron mas al western italiano que otros.
Yunodeellos nisiquiera era un western. Asi que, antes de embarcar-
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nos en nuestro viaje cronoldgico, me gustaria considerar dos pelicu-
las que tuvieron un gran impacto en este nuevo género: Yojimbo de
Akira Kurosawa y El rostro impenetrable [One-Eyed Jacks, 1961] de
Marlon Brando.

Yojimbo fue dirigida por Akira Kurosawaen 1961, elanoen que EI
rostro impenetrable, el western de Marlon Brando, se estren6 en Es-
tados Unidos. Hasta donde sé, Kurosawano vio la pelicula de Bran-
do antes de filmar Yojimbo. Pero, como buen observador del cine oc-
cidental, seguramente sabia de la existencia de EI rostro impenetra-
ble y de su destino. Ambas peliculas tienen una cosa en comtn: una
inexplicable e imposible tardanza por parte del héroe, quien —en-
frentado a una situacion muy peligrosa, causada por €l mismo— se
queda sentado sin hacer nada y, como resultado, termina sufriendo.

El rostro impenetrable estd basada en un libro de Charles Neider,
The Authentic Death of Hendry Jones, y Brando habia comprado los de-
rechos. La primera opcién de equipo creativo que se le ocurrio al ac-
tor/productor era genial. Para dirigir contraté a Stanley Kubrick, que
habia hecho dos sorprendentes thrillers independientes; y para el
guion llamé a un guionista de TV llamado Sam Peckinpah. Rapida-
mente, Brando se llevd pésimo con los dos. Su despido de Peckinpah
parece haber sido al mismo tiempoamargo y memorable, al igual que
la traicidn —de un viejo forajido que traiciond el codigo de los foraji-
dos—, el tema central dela pelicula, se volvid el tema central de todas
las obras dirigidas por Peckinpah. Como director, podria decirles que
puede ser muy irritante trabajar parauna “estrella” poderosa y vani-
dosa. Los actores son criaturas esenciales e instintivas, pero cuando
ganan demasiado poder puedenseralavezestipidasy amorales. La
lealtad es una caracteristica rara en la mayor parte de la gente, aun-
que sea algo necesario para ser director. Por esta razon la mayoria de
losactoresno puede dirigir: intrinsecamente superficiales, aisladosy
autocomplacientes, les cuesta llevar adelante casi cualquier desafio o
ganarse el respeto de su equipo.

Habiendo echado a Kubrick, Brando decidi dirigir la pelicula él
mismo. Sonriendo como un cocodrilo, Paramount Pictures estuvo de
acuerdo. Faltandole disciplina y un guién terminado, Brando no po-
dia mantener las cosas bajo control. La filmacién comenzd en di-
ciembre de 1958 y se suponia queiba a durar dos meses. Sin embargo,
se estird a seis. Es famoso que, cuando Brando y su coprotagonista
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Karl Malden tenian que hacer de ebrios, ambos actores “de método”
se emborrachaban de verdad: una séla escena de ambos borrachos
tardo dos diasen filmarse. El presupuesto de dosmillonesde délares
del estudio (nada mal para una pelicula de vaqueros de aquel mo-
mento) crecié hasta volverse de seis millones. ;Por qué lo permiti6
Paramount? Elbiégrafo de Brando sugiere un motivo oscuro pero fa-
miliar: “castigar su arrogancia, darle unaleccion. ;Cuanto podria cos-
tar? Aquel a quien Hollywood humilla, es el primero en ser consen-
tido. Esta es, probablemente, 1a ley mas basica en el negocio...” 1.

El primer corte de Brando de El rostro impenetrable duraba seis
horas. El autor se habia vuelto confuso y aburrido en la sala de edi-
cion. Sin poder terminarla pelicula, queria ser despedido para poder
echarle la culpa al estudio y asi pretender que su obra maestra habia
sido vejada. Golpeado por las negativas del estudio y la mala recep-
cion critica, jamas volvio a dirigir. Sin embargo, El rostro impenetra-
ble es una pelicula més que decente. La tinica falla de Brando como
director es en las transiciones (las escenas estan inevitablemente uni-
das por fundidos encadenados, como en los peores westerns ameri-
canos). Pero la complejidad de la historia y los personajes, el aspecto
visual del film y las actuaciones, son todas excelentes. Su propia ac-
tuacion es muy buena, pero le da mucho tiempo en camara a Karl
Malden, aBenJohnsony su pandilla, y amuchos otros personajes ex-
trafos como el de Timothy Carey. Brando es generoso con los otros
actores, como actor y director.

Muchos elementos de EI rostro impenetrable reaparecen en el
spaghetti western. El vestuario estilizado es casi tan especifico y exa-
gerado como el de Johnny Guitar de Nicholas Ray. The Rio Kid se vis-
te como un vaquero mexicano, y a veces usaun poncho: puntos que
tuvo en comun Carlo Simi cuando prepard sus disefios de vestuario
para Corbucci y Leone. Laidea del héroe que busca venganza que es-
capa / esliberado de prision seria usada muchas veces. La intensidad
dedientes apretados con la que Rio lleva a cabo su venganza se trans-
formo en la marca registrada de muchos actores, tanto americanos
como italianos, que protagonizaron estas peliculas. Pero el aspecto
mas “italiano” del film es, para mi, la misteriosa “tardanza” de Rio.

! Richard Schickel, Brando: A Life in Our Times, Atheneum, 1991, p. 174.
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Cuando logra localizar a Dad (Karl Malden), deberia matarlo en
seguida. Dad anticipa un duelo armado. La pandilla de Rio también
lo espera. En cambio, Rio decide seducir a la hija adoptiva de Dad, y
luego —incluso después dehaberlogrado esa meta innoble— demo-
rael ajusticiamiento de Dad. Luego de matar aHoward (Timothy Ca-
rey) en una pelea en un bar, Rio sabe que ya no tiene tiempo y que le
quedan pocas opciones. Sin embargo, se queda en el bar bebiendo.

Desperdiciando su ventaja, el héroe es emboscado, golpeado y (co-
mo en The Man from Laramie) sumano diestra con el arma es aplas-
tada por Longworth, quien ahora tiene su propio motivo para ven-
garse. Rio escapa y, lenta y dolorosamente, se recupera, nuevamente
planeando su tan aletargada venganza.

Exactamente lo mismo que ocurre en Yojintbo.

El cinico drama samurai de Kurosawa comenzo a producirse en
los Estudios Toho en enero de 1961. Como director, Kurosawa, de 51
arios, era el opuesto de Brando, de 37: disciplinado, trabajador y —a
esta altura de su carrera— famoso por su velocidad para filmar y su
poderresolutivo. Porimposible que parezca, Yojimbo seestrend el 24
de abril de ese mismo arfio: filmada, editada y estrenada en el cine en
menosde cuatro meses. Kurosawa habia visto muchos, muchoswes-
terns: John Ford era su director favorito y habia mencionado en el set
de Los siete samurais [Sichinin No Samurai, 1954], que queria hacer
un chambara (pelicula de accion de samurais) al estilo western.

En Yojimbo, Toshiro Mifune hace de Sanjuro Kuwabatake, un su-
cioy piojoso samurai sinmaestro conun gusto porlabebida. Cuando
llega a un pueblo dominado por dos pandillas rivales, répidamente
le dice al barman: “Me pagan por matar. Seria mejor que todos estos hom-
bres estuvieran muertos. Piénsalo”. Para marcar territorio, mata a algu-
nos duros del pueblo y luego ofrece sus servicios como guardaespal-
das aambos bandos.

El mayor adversario de Sanjuro es un joven gangster con una pis-
tola, Onosuke (Tatsuya Nakadai). Su error es sentir lastima por una
pobre familia destruida por Onosuke, quien ha forzadoalaesposade
un granjero a volverse su amante. Sanjuro mata a los guardias de la
mujer y retne ala familia.

Ahora tiene poco tiempo y atin menos opciones. Pero en lugar de
irse del pueblo, se queda en el bar bebiendo. Onosuke descubre su
traicion y le baja el pulgar: Sanjuro es torturado y golpeado salvaje-
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mente. Escapando escondido en un ataud, Sanjuro se esconde, se re-
cupera de sus heridas y planea el violento enfrentamiento que ha pos-
puesto misteriosamente.

Son este inexplicable retraso por parte del héroe, seguido por su
escape y recuperacion, lo que Yojimbo y El rostro impenetrable tie-
nen en comun. La explicacion no esta clara: el precedente mas obvio
para un retraso tan demandante es Hamlet, el drama de venganza de
William Shakespeare. Hamlet tiene razon al pensar que su tio Clau-
dio esel asesino de su padre. Pero es un tonto al hacerle notar a Clau-
dio quelosabe, y luegonohacer nadaal respecto. Obviamente, Bran-
do conocia Hamlet; al igual que Kurosawa —su drama de mafiosos
Los canallas duermen en paz [Warui yatsu hodo yoku nemuru, 1960)
estalleno de referencias a aquella obra—. Kurosawa y Brando eran
todo menos ambiciosos. ;Es posible que ambos hayan decidido, es-
pontdneamente, tomar el dilema clave de la mas grande obra de tea-
troinglesa?

Después de todo, si vas a robar, robale alos mejores?.

Yojimbo se volvid la base narrativa del primer western de Sergio
Leone, y El rostro impenetrable se volvio labase visual y lamayor re-
ferencia paralos personajes de muchos delos films de Corbucci. En
estas dosinfluyentes, entretenidas y grandiosas peliculas se encuen-
tranlasraicesmas visibles del western italiano. Pero Kurosawanoes-
taba solo influenciado por Shakespeare y por los westerns. Creo que
¢l y su guionista, Ryuzo Kikushima, tenian en mente una fuente nor-
teamericana muy especifica para su historia de dos bandos enfrenta-
dos en un maldito y apartado pueblo: Dashiel Hammett.

Hammett es mayormente conocido por ser el autor de El halcon
maltés [The Maltese Falcon], que fuera adaptada al cine —y transfor-
mada en un cldsico— por John Huston. Aquellibro contaba la histo-
ria de Sam Spade, una especie de detective honrado, y su lucha por
mantener su propia version de la integridad; Hammett también in-
venté un equipo de detectives compuesto por un matrimonio, Nick y

2 Como director, le he pedido prestadofrobado a Leone, Corbucci, Questi,
Robert Aldrich, Luis Bufiuel, Sam Peckinpah, Arturo Ripstein y un sinfin de rea-
lizadores. Cualquier director que niegue haber pedido prestado/robado de otros
directores debe ser realmente muy talentoso.
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Nora Charles — El hombre delgado [ The Thin Man]—, y un memorable
agencia de detectives, la Operacion Continental?.

El Agente de la Continental es el héroe de muchas historias de
guerras entre pandillas en pueblos apartados y venidos a menos:
Corkscrew y Cosecha roja [Red Harvest] son dos de las mejores. En am-
bas historias el héroe es acusado de hacer que dos bandos se enfren-
ten entre si paradestruirlos. “Un hombre podriaadivinar”, dice su com-
pafiero en Corkscrew, “que estds haciendo que los bandos de Circle HAR y
Bardell se enfrenten, haciendo que cada Iado se trate de comer al ofro”. Ha-
ciendo que cada lado se trate de comer al otro. Es basicamente lo que
hace Mifune. Pero el punto de Corkscrew y Cosecha roja —y de Yojim-
bo, claro— es que el héroe no tiene que hacer demasiado para que es-
tas dos pandillas se enfrenten. Estan casi permanentemente en esta-
do de guerra; sus treguas son falsas; estan listos para un enfrenta-
miento en cualquier momento. Sélo por estar ahi, y con un poco de
manipulacion, el indulgente Sanjuro o el perezoso Agente de la Con-
tinental, pueden lograrlo.

Corkscrew fue traducida al japonés a fines de los afios “40. Segiin
KatsumiIshikum, fue el escritor Hideo Oguniquienle mostré el libro
aKurosawa. [shikuma también recuerda una entrevista con Kurosa-
waen larevistajaponesa Cut, enlaque éste dijo: “Estuveleyendomu-
chasnovelas de misterio éstos dias. Cuando terminé “Yojimbo”y la vi,
me di cuenta de que habia tomado muchos elementos de las novelas
de Hammet. Pensé: ‘Es natural, porque me gustamucho Hammett”.
Quizéassudeuda mayor sea hacia Cosecha roja, originalmente titulada
Poisonville. Poisonville es otro pueblo malo, infestado de bandas ri-
vales de gangsters. El Agente dela Continental los hace enfrentarse
entre si, y se destruyen el uno al otro. Una escena en especial parece
haber inspirado a Yojimbo: el violento enfrentamiento en que Reno
Starkey y su pandilla lanzan bombas de petroleo hacia los cuarteles
de Pete the Finn, en Whiskeytown.

“Ya estd”, grita una voz grave. “Vamos a salir. No disparen”.

Reno lo llamé un asqueroso comedor de pescados y le dispard cua-
tro veces en el rostro y el cuerpo.

Pete cayS. Un hombre detrds de miri6.

3 “Continental Op”, eninglés. [N. del T].
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Laviolenta y excitante escena, iluminada porlasllamas de la ar-
diente guarida delos gangsters, es copiada en Yojimbo, cuando los lo-
cales de Tazaemon son incendiados y €l y su familia son acribillados
por Osonuke.

Y es, claro, también puesta en escena en Por un puiiado de délares,
cuando Ramén Rojo y sus amigos incendian la casa de los Baxters y
les disparan amedida que van saliendo.

La otra pista de la influencia de Hammett no la van a encontrar en
este libro, sino en otra pelicula norteamericana basada en uno de sus
libros —Lallavede cristal [ The Glass Key]—. Pesimista incluso para los
estindares de Hammett, lanovela es una pequena obra épica de leal-
tad, amor y futilidad ambientada en el corrupto medio ambiente de
Albany, Nueva York. Su antihéroe es Ned Beaumont (Ilamado Ed Be-
aumont en el film), un asqueroso pero determinado apostador cuyo
tnico amigo es Paul Mavdig, un contrabandista transformado en po-
litico. Ned Beaumont es un duro buscavidas, Natty Bumpo en las
malas calles del norte de Nueva York. Su descubrimiento de la estu-
pidez de Mavdig, y su inevitable traicion hacia su amigo, le dan al li-
brouna dimension tragica inica en la obra de Hammett.

La llave de cristal se filmo por primera vez en 1935, y luego en
1942. Esta tiltima version fue dirigida por Stuart Heisler, cuyos crédi-
tos eran poco importantes hasta el momento. Heisler comenzo su ca-
rrera como editor de peliculas mudas y la terming dirigiendo episo-
dios de Gunsmoke en los '70. No muestra ningun tipo de afinidad por
el material hasta que Beaumony (Alan Ladd en el film) es raptado por
gangsters y torturado para que traicione a Mavdig (Brian Donlevy).
En éste momento, la pelicula sube un cambio.

Lo que salvaa La llave de cristal —lo que hace que valga la pena
buscarla hoy y verla— es laactuacion de William Bendix. 1942 fue el
primer ano de Bendix como actor: es tremendamente bueno. Bendix
encarnaa Jeff, un matén que golpeay ahoga a Beaumont parahacerlo
hablar. Apenas aparece Jeff, estamos en “Llave de cristal-landia” tal
cual Hammett la imagind. La relacion entre Beaumont y el maton/
torturador domina la tltima parte de la novela cuando este ultimo,
sintiéndose culpable e inseguro de su lugar en el mundo, comienza a
tratar a Beaumont como a un confidente y un amigo. Es todo inspira-
damente sadico, homoerdtico y super tenso; el pétreo Ladd mejora
enormemente al lado de un actor de esa categoria.
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La tortura de Beaumont no es mostrada enel film; en cambio, hay
un corte desde elmomento en que es atrapado hasta una toma de sus
torturadores, apostando. Yojintbo esté estructurada dela misma ma-
nera. Pero laescena siguiente, en la que Jeff y su compariero abando-
nan a su inconsciente victima, y Beaumontlogra escapar, es repetida
en Yojimbo y Porun pufiado de délares. Enlas tres peliculas, el héroe
golpeado violentamente, con los ojos cerrados por los moretones, se
arrastradolorosamente por su celda. En La llave de cristal comienza
un incendio; en Yojimbo se esconde en una caja; en Por un pusiado...
también comienza un incendio. Y, en medio dela confusion, escapa.

Es dificil leer estas paginas en la novela, o ver alguna de estas se-
cuencias, sin pensaren Yojimbo. ;Habria visto Kurosawa La llave de
cristal? Fue filmada durante la Segunda Guerra Mundial, pero Ja-
pon fue inundada de peliculas norteamericanas durante la ocupa-
ci6n, al igual que Italia. Una pelicula de gran presupuesto y llena de
estrellas como La Ilave... estaria primera en la lista en mercados nue-
vosy abiertos como aquellos. Y tanto Kurosawa como Leoneeran fans
de las peliculas y thrillers norteamericanos.

Nada de ésto hace que la visién de Kurosawa sea menos extraor-
dinaria, odelosincreibles logros que tuvo con Yojimbo: un cinico film
de accion de una brillantez impresionante, que tendria enorme in-
fluencia en otros realizadores, y hasta en cinematografias completas
de varios paises, como pronto veremos.
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“Permitanme, entonces, proponer esta paradoja: que su propia fra-
gilidad prueba que el western —que mientras vivid fue el mas humil-
de, mas familiar y por eso el més facilmente subestimado género ci-
nematografico— puede haber sido la forma mds plena del medio ci-

nematografico”.
— Richard Shickel, Introduccién, BFI Companion to the Western,
Atheneum, Nueva York, 1988

esde comienzos del cine mudo se filmaban westernsen Italia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Giorgio Gerronu diri-

gio un western cémico, Il Fanciullo del West [1943]. Otras pa-
rodias al género lo siguieron, incluyendo Il Bandolero Stanco [1952,
Fernando Serchio]. A comienzos de los sesenta, los italianos copro-
dujeron westerns en Almeria, en las afueras de Madrid, en Yugosla-
via y en Roma. Algunas eran films del Zorro. Otros eran westerns
“americanos” que nos aburrian muchisimo: de ritmo lento y prota-
gonizados por estrellas decadentes de Hollywood, disfrazados de
peliculas americanas.

Pero vale la pena echarle una mirada a estas primeras coproduc-
ciones, cuyos directores seguirian haciendo westerns, y se volverian
mejores con el iempo. Fue entonces cuando ciertosactores y elemen-
toshistoricos aparecieron por primera vez. Dosfilms fueron dirigidos
en 1963 por Joaquin L. Romero Marchent: Tres hombres buenos [ The
Magnificent Three /I tre Implacabli]y El sabor de la venganza [Gunfight
at High Noon|. Tres hombres buenos present¢ la premisa que repeti-
rian muchos westerns de venganza, enlos cualesla familia del héroe
es asesinada por hombres que dejan algunas pistas sobre su identi-
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dad; transformadoenun vengadorimplacable, el protagonista sigue
las pistas y mata a los asesinos.

El sabor de la venganza también presenta un trio de vengadores,
enéste caso tres hijos quelejuraron asumadre viuda vengar lamuerte
de su padre; la locacion es deliberadamente identificada como un
pueblo de la frontera mexicana, para explicar los exteriores espafio-
les. (Hay westerns italianos situados en el desierto, la nieve, o hasta
en el bosque o en Japon, pero son rarezas. Peliculas de mayor presu-
puesto podianira Almeria, en Espana, para sus exteriores; westerns
mas baratos dependian de escenarios naturalmente bellos o —para
peor— tenian que ser filmados directamente en Italia).

Ambas peliculas incluyen actores que se volverian rostros fami-
liares en los westerns italianos: Claudio Undari (quien generalmente
encarnaba tipos duros, bajo el seudénimo “Robert Hundar”) y Fer-
nando Sancho, un espafiol grandote de bigotes que se especializaba
en interpretar generales y bandidos mexicanos. Merchant hizo mu-
chos westerns italo-espafioles, cada vez mds sadicos y estilizados. In-
cluso, en esta época tan temprana para el género, usaba su propio
nombre enlos créditos: losespafioles insistian mas en esto que los ita-
lianos, que usaban siempre seudonimos “americanos”.

Gringo [también conocida como Gunfight at Red Sands y Duello nel
Texas] es una historia de racismo y venganza situada en la frontera
méxico-americana. Richard Harrison, un actor norteamericano bajo
contrato con los productores, interpretaba al héroe, llamado Gringo
Martinez. El director era “el especialista en el Zorro Ricardo Blasco”
(“Richard Blasco”), los productores, Alfredo Antonini (“Albert Band”),
Arrigo Colombo y Giorgio Papi. Ennio Morricone (“Dan Savio”) fue
contratado para hacer la musica; fue su primer western. Y un muy
buen camardgrafo, Massimo Dallamano (“Max Dallman”), la filmo.
El reparto incluia a Aldo Sambrell, un actor espanol con nariz de bo-
xeador que interpretaria a muchos jefes de pandillas mexicanas y
asesinos en los anos siguientes.

Segiin Marco Giusti, los productores no estaban felices conlas se-
cuencias de accion de Blasco, y contrataron a Mario Caiano, otro ve-
terano del Zorro, para dirigir una semana adicional con Dallamano.
Caiano estaba considerado unaburrido, un “par de manos que van a
lo seguro”. Naturalmente, Colombo y Papi planearon darle a dirigir
su proximo western.
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Ese mismo afio, su compariero “Band” produjo otro western, con
exteriores filmados en Yugoslavia. Fuedirigido por unjovendirector,
veterano delas peliculas de gladiadores, llamado Sergio Corbucci.

RED FPASTURES

También conocida como: I pascoli rossi / Massacro al Grande Canyon /
Massacre at Grand Canyon (ltalia /Yugoslavia)

Direccion: Sergio Corbucci (t.c.c. Stanley Cor-
bett) » Produccién: Albert Band » Guién: Ed-
ward C. Geltman, Alfredo Antonini, Sergio Cor-
bucci » Direccion de fotografia: Enzo Barboni
* Direccidn de arte: Giuseppe Ranieri * Ves-
tuario: Italia Scandariato » Edicion: Franco Fra-
ticelli » Maestria de armas: Benito Stefanelli
Direccion de 2? unidad: Franco Giraldi  Asis-
tencia de direccion: Alfredo Antonini ¢ M-
sica: Gianni Ferrio » Reparto: James Mitchum
{Wes Evans), Jill Powers t.c.c. Milla Sannoner
(Nancy), George Ardisson (Tully Danzer), Gia-
como Rossi Stuart (sheriff Burt Cooley}, Andrea
Giordana, Burt Nelson (Clay Danzer), Nando
Poggi (Ace Mason), Edward Cianelli (Eric Dan-
zer), Benito Stefanelli, Renato Terra Caizzi (Cu-
rly Mason ), MedarVladimir (Harley Whitmore),
GavricVlastimir (Bear Mason), Attilio Severini (Flake Mason)

LA HISTORIA

Wes Evans encuentra a los dos tiltimos miembros de la Banda Sla-
de, responsable de la muerte de su padre, y los acribilla. Luego re-
gresa a Arriba Mesa, su pueblo natal, del que estuvo ausente durante
dos afios. Fuera del pueblo, en el canén de Butte, se ha juntado una
horda de pistoleros —caldo de cultivo para una guerra de ranchos
entre Harley Whitmore y Eric Danzer—.

A Wesle ofrecen la placa de sheriff, perola rechaza. Quiere ser un
ranchero. Pero cuando descubre que su amada Nancy ahora esta ca-
sada con Tully, el malvado hijo de Danzer, decide venderle su pro-
piedad a Harley, y seguir adelante.



32 | 10,000 formas de morir

Harley lidera un ejército de cien hombres para atacar el rancho de
Danzer, pero Tully los emboscaen un cafion y se produce un violento
enfrentamiento. Wes intenta que Harley y los Danzers haga una tre-
gua, y trata de persuadir a Eric Danzer de contratar a una notoria
pandilla de asesinos que se oculta en el pueblo —los hermanos Man-
son—. Consigue que Eric le entregue a su hijo més joven a Harley,
como rehén.

Pero Ericrompelatreguay enviaa Tully adarle $ 75.000 alos Man-
son, para re-contratarlos con el fin de matara Harley. Tully le ofrece a
Flake, el peor de los Manson, $ 50.000 para matar a Wes, Harley y
compaiia. Flake acepta, y envia a sus hombres a sitiar la carcel y ma-
tar al sheriff. Su entrada inclina la balanza en contra de Harley, pero
justo en ese momento Wes aparece junto a un enorme grupo de habi-
tantes del pueblo, armados hasta los dientes. Muchos vaqueros se
matan entre si. Wes mata a Flake. Tully muere acribillado por Fred,
un granjero a quien previamente le habia cortado la pierna.

Harley esta a punto de colgar al joven Clay Danzer frente a su pa-
dre, cuando llega Wes, y entrega el cuerpo de Tully como ofrenda de
paz. Harley perdona a Clay. Wes y Nancy terminanjuntos, y €l acepta
el puesto de sheriff.

EL FILM

Red Pastures es una mala pelicula. Tiene poco corazon y esta fil-
mada a media méquina. Trata de imitar una pelicula de vaqueros
norteamericana y falla miserablemente. Casi al final, después de que
Wes le haya disparado alos dos Slades, hay una larga toma de su ros-
tro. El actor tendria que verse determinado, o por lo menos acomple-
jado —finalmente hamatado a todos los asesinos de su padre— pero
la expresion de Mitchum cambia constantemente; primero es alegre,
luego cansada, reflejando el tormento de la dificil tarea que le ha en-
comendado el director: caminar en linea recta. Mitchum tiene lamis-
ma pinta que su padre, pero nada de su talento actoral.

El film estd iluminado con demasiado brillo, como si se tratara de
una comedia para TV. Corbucci tuvo la oportunidad de trabajar con
un gran camarografo, Enzo Barboni. Sin embargo, no lograron pro-
ducirnadadeinterés. Los oscuros y graficos interiores de Django atin
estaban a dos peliculas de distancia. Los exteriores —que en un wes-
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tern siempre tendrian que ser geniales, o porlo menos interesantes—
fueron uniformemente pobres. Los “pastizales rojos” —filmados en
Yugoslavia— tienen una apariencia demasiado prolija y poco natu-
ral. Muchas veces, Wes parece estar cabalgando a través de un campo
de golf. Varios actores tiene una apariencia demasiado arreglada y
bella: los blondos Tully (George Ardisson) y el sheriff Cooley (G.R.
Stuart) estan particularmente bronceados, con estilo playero. Cor-
bucci tiene mejor suerte con otros personajes: en particular, los ran-
cherosrivales, interpretados conentusiasmo por Eduardo Cianelluy
Medar Vladimir (quien se parece muchisimo al actor espariol Rober-
to Camardiel).

La peor ofensa de Red Pastures es que los personajes se compor-
tan de manera poco natural. Al comienzo, Fred, habiendo conocido
bastante de la historia de la pelicula, dice: “Nos vemos después, Wes”.
Teniendo en cuenta que no se ven hace dos afios, y Wes es un gran
amigo suyo, ;noesextrafio quenolo inviteaentrar a su casa? Estaac-
titud no tiene sentido, y no ocurriria en una pelicula de Ford, donde
los personajes son creibles.

Poca gente vio Red Pastures, y esto es algobueno. Pero incluso una
mala pelicula puede tener buenos momentos. Aunque muchas fuen-
tes citan una codireccion entre el productor y Corbucci, personal-
mente creo que Red Pastures es una pelicula exclusivamente de este
ultimo. O, por lo menos, que la culpa es plenamente suya. Los crédi-
tos italianos hablan a favor de Corbucci: el primero dice “Un film de

Red Pastures
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Albert Band”. Es decir que legalmente Band / Antonini tiene crédito
dedueno, nodedirector. Tambiénes acreditado como asistente de di-
reccion con su nombre real. Finalmente, el tiltimo crédito dice “Di-
reccion de Stanley Corbett”, un seudonimo de Corbucci. Asi que, se-
gun los titulos, él fue el director: era su segunda pelicula, siendola
primera una de gladiadores, Maciste Against the Vampire [1961].
Ademas, hay muchas escenas y temas que se volverian a repetir en
sus peliculas posteriores.

El primer elemento caracteristico de este director s la escena en
que Fred le muestra a Wes su cementerio. La toma es horrible —nue-
vecruces hechas con palos clavadas en unjardin—. Pero esa toma tie-
ne una buena razon de ser. Corbucci quiere que conozcamos ese ce-
menterio, por més estiipido que sea. Ahora Fred sefiala una décima
tumba, y dice: “; Ves esa de ahi? Es mia. Mi pierna estd enterrada ahi. La
traje hasta acd y la puse ahi... la planté en el mismo lugar donde la obtuve”
(“Opver there... that one's mine. My leg’s buried there. 1 brought it back and
put it right there... planted it where I got it”).

Eldoblaje al inglés es confuso: aparentemente, el malvado Tully le
volo la pierna a Fred de un disparo en un enfrentamiento que tuvo
nueve victimas. Este foco repentino en un cruel incidente cuyo resul-
tado fue una mutilacién es completamente consecuente con los wes-
terns de Corbucci que estaban por venir. A é]le gustaban bastante los
caballos, los jinetes y las praderas, pero eran los complots de corrup-
tos pueblerinos, y las subsecuentes oportunidades paramostrarla
mas bizarra violencia —generalmente incluyendo mutilaciones fisi-
cas— las que realmente lo entusiasmaban.

Corbucci todavia no habia visto Yojimbo: heredo la subtrama de
los dosbandos enfrentados directamente de “Band”. Unlado eslide-
rado por Eric, un corrupto gringo condenado a vivir en una cama; el
otro por Harley, una bestia querible. El enfrentamiento de dos ban-
dos opuestos es la piedra fundacional de la mayor parte de los wes-
terns de Corbuccdi, y el status quo es siempre el mismo: gringos contra
mexicanos en Minnesota Clay y Django; banqueros contrabandidos
enNawajo Joey El gran Silencio; el Estado contra los revolucionarios
ensus films “mexicanos”.

Red Pastures cobra vida en las escenas de accién, donde Corbucci
muestraalgo de entusiasmo, y Barboni finalmente saca su camara del
tripode. Hay una peleaen unbar que esta bien hecha —Wes siempre



Alex Cox | 35

pelea sucio—y, durante el prolongado combate en el canén, hay una
extrana toma de varios hombres siendo acribillados en una pendien-
tellena de canto rodado. Esto deja en claro que esun director al que le
gusta la accion, y a su vez funciona como preambulo de los estiliza-
dos tiroteos que veriamos en sus futuros westerns. Corbucci siempre
mostro uninterés en el destino de los cadaveres: durante una tregua
en la batalla del carién, los muertos son arrastrados arduamente fue-
radel terreno.

Aligual queenla mayoriadelosspaghetti westerns, las cifraseran
astrondmicas. Enel candn, los muertos parecieran ser cientos. Am-
bosbandos hablan de tener mas de cienhombresarmados. Almismo
tiempo, cuando se menciona el dinero, las sumas son enormes: $
75.000es demasiadodinero paratratar de comprar aun grupo de mal-
vivientes de bar, jaunque sea con un cheque!

Corbucci muestra su predileccion por personajes femeninos de
caracter. Nancy es insulsa, pero la viuda Maude, blandiendo una es-
copeta, insiste en que Wes intervenga en la guerra de ranchos y en
que se transforme en un sheriff como su padre. Su tinica alternativa,
dice ella, es criar pollos. No es una mala escena y ella es una precur-
sora del tipo de mujer recia con una moral muy alta —usualmente se
tratara de prostitutas— que poblara sus proximas peliculas.

Aungque el film apenas toca el tema, su héroe es un cazarrecom-
pensas. Wes ha estado siguiendo a los hermanos Slade durante dos
afios, pero por una recompensa de $ 5.000. Nadie hace hincapié en el
hecho de que él podria considerar atraparlos con vida. Corbucci sim-
plemente asume que un cazarrecompensas siempre mata a su obje-
tivo. Este se volveré el procedimiento estindar de trabajo en los wes-
ternsitalianos de los afios por venir.

Aunqueesmala, Red Pasturesincluyea varios técnicos que se vol-
verfan piezas clave en el mundo del spaghetti western, entre ellos
Barboni, el camarégrafo, el director de segunda unidad Franco Gi-
raldi, y Benito Stefanelli, un doble de riesgo rubio con cara de gringo,
que se transformaria en uno de los mas consistentes y rendidores
“duros” del género.

1963 termino con visitas al cine para Curbicci, Leone y muchos de
sus amigos. Nuestra historia comienza una noche de diciembre en
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Roma'. Enzo Barboni emerge del cine Arlecchino. Cerca dela Piazza
del Popolo, en el bar Canova, se encuentra con el sefior y la senora
Leone. Barboni acaba de ver una pelicula de samurais. Esta fasci-
nado, y leinsiste aSergio que la vea. Leone es unjovenasistente de di-
reccion que solo ha dirigido una pelicula, un drama de gladiadores
llamado El coloso de Rodas [ The Colossus of Rhodes, 1961]. Ha estado
hablando con dos productores, Colombo y Papi, para dirigir su se-
gunda pelicula: un westernllamado The Magnificent Stranger [El mag-
nifico extraio].

Es Navidad en Roma, y no hay nadie trabajando. Asi que es un
momento de mucha ansiedad para el joven director, y tiene tiempo
libre. Leone y Carla van a ver Yojimbo al dia siguiente. El también
sale del cine fascinado. Ya ha visto Los siete samurais, y muchisimos
westerns. Pero Yojimbo es diferente. Su cinismo y sus arbitrarios
arranques de violencia, son algo que nadie ha mostrado nunca antes
de forma tan clara e irreverente. Yojimbo es tanto un western como
una pelicula de gangsters; Leone decide tomarla como modelo para
su proxima pelicula de vaqueros.

Apenas llegan a su casa, Leone llama a sus hermanos directores:
Duccio Tessari, Sergio Corbucci, Mario Caiano. Llama a Sergio Do-
nati, suamigoescritor. Llama asu asistente de direccién, Tonino Delli
Colli. Les cuenta acerca de la obra maestra que acaba de ver.

Corbucci ya ha visto Yojimbo, por recomendacion de Barboni. Y
también tiene un western entre manos, llamado Minnesota Clay. De
repente, Leone y Corbucci, amigos y rivales, seencuentranenuna ca-
rrera para dirigir un western con aires de Yojimbo. Tienen 34 y 36
afos.

1Segtin Christopher Frayling, en su libro Sergio Leone. Marco Giusti (en su Di-
zionario del western all italiana) dice que éstos eventos ocurrieron a mediados del
verano de 1963; jpero prefiero la version de Frayling, porque presentamds opor-
tunidades para el departamento de arte!



1964

“Sergio Leone logrd algo que le dio de comer adiez mil personas du-
rante diez anos. En ese sentido, jes un Santo!”.

— LucianoVincenzoni, en Frayling, Something to Do With Death

maginando que ya tenia la plata para hacer Minnesota Clay, Cor-
bucci contrato al talentoso disefiado Caro Simi. Habian trabajado

juntos con anterioridad, en los dias de los gladiadores. Pero el di-
nero no aparecio y la pelicula tuvo que posponerse.

Almismo tiempo, los productores de Leone le mostraron su nue-
va pelicula, Gringo [Gunfight at Red Sands]. Leone la 0di6. Pero a Papi
y Colombo no les importo. Al igual que muchos otros, estaban lle-
nando un nicho con westerns baratos que imitaban a los norteameri-
canos. Estaban hechos rapidamente y se estrenaban en Italia, Alema-
nia y Esparia. Estaban planeando filmar dos westerns, uno atras de
otro, co-financiados por productores italianos y alemanes. Y ambos
incluirian actores de los tres paises, con algiin americano como Ri-
chard Harrison, enel rol principal. Harrison les gustaba porque vivia
enRoma y no eranecesario pagarle el viaje. Pero era caro. Colomboy
Papi querian filmar el western de Leone apenas terminaran Las pis-
tolas no discuten [Bullets Don't Argue/ Le Pistole non Discutono], diri-
gida por “Mike Perkins” —Mario Caiano—. Ambas peliculas serian
filmadas en los decrépitos estudios de Hojo de Manzanares, cercade
Madrid, donde ya se habian hecho muchos films del Zorro.

Simile mostrda Leone los sketches que habia hecho para Corbucdi,
y Leone —que ahora tenia una fecha de inicio de rodaje para abril de
1964— lo contratd como disefiador de vestuario y produccion, en lu-
gar del preferido delos productores, Alberto Roccianti. Fue una bue-
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naidea, pero los directores son seres sensibles, y dudo que Corbucci
se haya sentido feliz de perder a “su” diseriador. Papiy Colombo es-
taban impresionados por Simi, porque habian trabajado con él en
Laspistolasno discuten.Y Leone se quedo con susotras sugerencias:
Massimo Dallamano como director de fotografia y Ennio Morricone
como compositor. Leone y Morricone se conocfan desdela época del
colegio; y Leone le hizo saber que no le gustaba la banda sonora de
Gringo.

PoR UN PUNADO DE DOLARES

T.c.c. A Fistful of Dollars | Per un pugno di dollari/ The Magnificent Stran-
ger (Italia/ Espana/ Alemania)

Direccidn: Sergio Leone ¢ Produccién: Arrigo
Colombo, Giorgio Papi * Guidn: Sergio Leone,
Duccio Tessari, Jaime Comas Gil, Fernando Di
Leo, Tonino Valerii, Victor Andrés Catena « Di-
reccion de fotografia: Massimo Dallamano «
Direccion de arte: Carlo Simi » Edicion: Ro-
berto Cinquini » Direccion de 2 unidad: Fran-
co Giraldi » Mdsica: Ennio Morricone * Repar-
to: Clint Eastwood (Joe), Gian Maria Volonté
(Ramdn Rojo), Marianne Koch (Marisol), Pepe
Calvo (Silvanito), Wolfgang Lukschy (John Bax-
ter), Sieghardt Rupp (Esteban Rojo), Antonio by

Prieto (Benito Rojo}, Margherita Lozano (Con-

suela Baxter), Benito Stefanelli (Rubio), Mario Brega (Chico), Josef Egger
(Piripero), Aldo Sambrell (Manolo)

LA HISTORIA

Unvagabundo llamado Joe cabalga sumula hacia el pueblo mexi-
cano de San Miguel. En su camino se encuentra con un cadaver, que
apunta hacia el lado contrario. Ve a un muchacho y un hombre que
hansido abusados por bandidos y auna hermosamujer, Marisol, que
es prisionera contrasu voluntad. Yaen el pueblo, Joe es asediado por
los malhechores, que le disparan a su mula. Visita el bar de Silvanito,
a quien conoce de otra vida. Silvanito le explica como son las cosas:
San Miguel ha sido tomado por dos bandas rivales: los Rojos y los
Baxters, que le venden licor y armas a los indios. Joe observa: “Dos
jefes, interesante... se puede hacer dinero en un lugar asi”.
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Joe mata a cuatro hombres de Baxter, y le ofrece sus servicios a
Don Miguel Rojo. Impresionado, Miguel lo contrata. Joe escucha a
Miguel y a su hermano Esteban discutiendo acerca de cémo lidiar
conél. Esteban se ofrece a matarlo, pero Miguel no quiere problemas:
la caballeria mexicana esta por llegar al pueblo.

Joe y Silvanito siguen a la caballeria —que tiene una diligencia
muy custodiada— hacia el Rio Grande, donde se encuentran conun
destacamento de soldados norteamericanos. Los mexicanos estan ahi
para hacer un intercambio de dinero por armas. Pero los “america-
nos” resultan ser los Rojos disfrazados, y las tropas mexicanas son
masacradas por Ramon, el hermano deMiguel. Joe y Silvanito sonlos
(inicos testigos de la masacre.

Ramon regresa a la hacienda, e insiste en hacer las paces con los
Baxters. Decepcionado, Joe le devuelve su dinero a Miguel, y se va.
Esa misma noche, mientraslos Baxters y los Rojosintentan hacer una
tregua, Joe y Silvanito dejan dos cuerpos de la masacre en el cemen-
terio de San Miguel: esla oportunidad de Baxter paraincriminaralos
Rojos, y la aprovecha. Joe le cuenta a Ramon Rojo la misma historia.
Se arma una batalla en el cementerio; Ramon le dispara a los dos tes-
tigos con su rifle winchester; la tregua se ha terminado.

Mientras los Rojos no estan, Joe registra la hacienda y encuentrael
botin escondido; también encuentra a Marisol —la deja inconsciente
por accidente— y sela entrega a los Baxter.

Al dia siguiente hay un intercambio de prisioneros: Marisol porel
hijo de los Baxter, capturado por los Rojos. Por un breve momento,
Marisol, su esposo Julio y su hijo Jestis, son reunidos. Pero Joe, simu-
lando estar del lado de Ramon, acaba con la fiesta.

Esa noche, Joe finge estar borracho y —en ausencia de Ramén—
vuelve ala casa blanca donde tienen prisionera a Marisol. Mata a sus
cinco guardias y la retine con Julio y Jestis, dandoles todo su dinero
para que puedan escapar. Pero Ramoén regresa temprano y lo atrapa.
Joe es golpeado salvajemente. Sin poder lograr quelediga dénde esta
Marisol, Ramén asume que esta con los Baxter. Joe escapa, los Rojos
incendian la casa de los Baxter y los matan a todos. Consuela muere
maldiciendo a Ramon.

Joe se esconde en una cabaha minera, y se recupera lentamente.
Usando partes de un viejo vagon de metal, se arma un chaleco antiba-
las. CuandoPiripero, el enterrador, le cuentaque Ramén —que aunlo



40 | 10,000 formas de morir

busca— estd torturando a Silvanito, Joe vuelve a San Miguel. Su nue-
vo chaleco antibalas le permite acercarse a una distancia decente del
violento Ramoén. Luego de matar alos demasRojos, Joelo desaffaaun
duelo con una séla bala: colt contra winchester. Joe gana.

EL FILM

Por un puiiado de ddlares es una buena pelicula. Excitante, vio-
lenta, graciosa, cinica y no demasiado larga; es una excelente aven-
turaal sur de la frontera, al estilo Veracruz. Esta fuertemente influen-
ciada por Yojimbo: los personajes, 1a historia y la mayoria de los inci-
dentes estan basadosenla pelicula de Kurosawa. El derechode autor
no parecia ser un problema en el cine italiano de los '60 —las pelicu-
lasle robaban tramas a otras constantemente— asi que los producto-
res de Leone no hicieron ningtin esfuerzo para contactar a los de Yo-
jimbo, o para conseguir los derechos de remake. Para ellos, la inspira-
cién de la pelicula era algo que se podia ignorar. El guion estaba titu-
lado El magnifico extrafio —posiblemente una referencia a Los siefe
magnificos [ The Magnificent Seven, 1960] de John Sturges, el famoso
western de Hollywood que también estababasado enuna peliculade
Kurosawa—. Tuvo dos titulos alternativos: Sputafuoco Joe y Texas Joe.
Aunque era una coproduccién ftalo-alemana-espafiola, con actores
de todos los paises, todos fueron obligados a usar un falso nombre
norteamericano: los productores se volvieron Harry y George; Leone
se transformo en Bob Robertson (su padre, también director, habia
trabajado como “Roberto Roberti”).

Loswesternsitalianos, particularmentelos de Papiy Colombo, to-
davia pretendian ser westerns americanos —asi que, ademas de los
nombres falsos (Peter Saint... John Speed... jFrank Palance!), era ne-
cesario tener a un actor norteamericano en el papel principal. Incluso
afios después, cuando los italianos se volvieron orgullosos de sus
westerns, muchas estrellas nativas seguian usando falsos nombres
norteamericanos. Muy pocosactores protagonicos pudieron dejar su
nombre americanizado y seguir trabajando con el real: algunos de
ellos fueron Giuliano Gemma, Franco Nero y Gian Maria Volonté. El
cine promueve la fantasia de que el “héroe individual” es un ameri-
cano (y que, presumiblemente, tiene que ser encarnado por uno). Ve-
remos como directores de la talla de Corbucci, Sollima y Questi lo-
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graron cambiar las cosas mas adelante. Pero no era tan facil en 1963.
Y esa fuelarazén porlaque Corbucci terminé trabajando conun pro-
tagonista tan modestamente talentoso en Red Pastures: James Mit-
chum podia no tener mucho carisma o talento actoral, pero eraun
norteamericano!. Leone también tenia que seguir las reglas pero, a
diferencia de Corbucci, realmente le importaba quién seria su prota-
gonista. Asi que le mand6 su guidn al agente de Henry Fonda en Los
Angeles, ofreciéndole el papel deJoe.

Elrepresentante declind sin siquiera mostrarle el guién a su clien-
te. Leone busco otras tres excelentes opciones: Lee Marvin, Charles
Bronson (que lo rechazd) y James Coburn (que queria $ 25.000: los
productores habian presupuestado $ 15.000). Entonces empezd a
buscar entre algunos menos talentosos pero mas probables: Came-
ron Mitchell (que ya habia firmado para protagonizar Minnesota
Clay de Corbucci), Tony Kendall, Frank Wolff, Vassili Karis, Robert
Hossein (ninguno de los cuales era norteamericano) y, finalmente,
Richard Harrison. Todos lo rechazaron. Harrison ya habia protago-
nizado Gunfight at High Noon de Marchenty Gunfight at Red Sands
de Papi y Colombo. Pensaba que no habia futuro en los spaghetti
westerns y queria regresar a su especialidad: las peliculas de gladia-
dores. De acuerdo a una version de la historia, Harrison recomendd
aotro actor para el papel: Clint Eastwood. Segtin otra version, fue
una empleada italiana de los agentes de Eastwood, Claudia Sartori,
quien lo propuso.

Eastwood era un actor de TV que encarnaba a un querible vaque-
ro, "Rowdy” Yates, en una serie llamada Rawhide. Buscaba trabajo en
el cine, y acept6 los $ 15.000. Su experiencia en cine era basicamente
minima, aunque habia hecho del compinche de Frarcis, lamula par-
lante [Francis, the Talking Mule].

¢Se trataba entonces de una burla encubierta cuando, para provo-
car un tiroteo con la banda de Baxter, Eastwood insitia en que le pi-
dieran disculpas a su mula por reirse de ella? Tanto él como Lee Van
Cleef insistieron en que los guiones que recibieron eran demasiado

1 ;Y sunombre era Mitchum! Enla Italia de los ‘60, tener un apellido famoso
era garantia de una carrera en peliculas de segunda categoria, asi como en el
Hollywood actual te garantiza, por lo menos, una serie de TV.
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dialogados. La primera version de El magnificoextrasio tenia 358 pagi-
nas (siconsideramos quelos guiones sesuelenmedir deauna pagina
por minuto de duracién de la pelicula terminada, 358 paginas equi-
valia a seis horas, al mejor estilo EI rostro impenetrable). Eastwood
inmediatamente sugirié que habia que cortar los didlogos. La mayor
parte del equipo técnico hablaba poco o nada de inglés. Segtin East-
wood, la inica palabra que Leone podia decir en inglés era “goodbye”
(adids). Asi que Clint y su doble de riesgo, Bill Thompkins, se comu-
nicaban con el director usando sefias y la colaboracion de Stefanelli,
el coordinador de escenas de accién, que hablaba ambos idiomas.
Leone haciala mimicadelo que debiaocurrirenlaescena paraquesu
reparto lo comprendiera: como caminar, cdmo sacar un arma, como
pegarle a alguien. Siendo un director intensamente visual, le pres-
taba poca atencién a los didlogos. Con repartos multinacionales ac-

Por un punado de dolares
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tuando en su propio lenguaje, los actores tenian una licencia para
portarse mal. Un mal actor instintivamente buscaria la forma de te-
ner mas dialogos: pero si era un genio como Eastwood, y mas tarde
Lee Van Cleef, harialo contrario. Enfrentado a paginas y paginas de
dialogos sobrescritos, los minimizaban a un par de palabras, o hasta
aunamirada. “Perdone, seriorita”. ”Lo siento, Shorty".

Elmagnifico extrafio comenzo su rodaje de seis semanas en abril, en
el set del Zorro. Hojo de Manzanares era una sola calle llena de edifi-
cios de madera, con un salon de dos pisos que estaba reconstruido
sobre una vieja hacienda espanfola. El pueblo estaba en muy mal es-
tado: las ventanas estaban rotas, habia carteles en el piso, la pintura
estaba borroneada o carcomida. Leone y Simi usaron la decadencia a
su favor: San Miguel tenia que ser un pueblo fantasma, habitado por
bandas criminales, y los espectros de aquellos que habian asesinado.

Estas dos pandillas se ven de fondo, desde el balcon de un salén,
mientras Silvanito le cuenta al extrafio quién es quién. Son iguales a
las familias de Yojimbo, pero conuna vuelta de tuerca: unos son grin-
gos y los otros mexicanos. Los mercaderes de sake y los mercaderes
de seda tenfan razones para odiarse, pero eran todos japoneses; en la
version de Leone, el racismo entra en escena. Los Baxters —vende-
dores de armas— son mas que nada gringos. Los Rojos —contraban-
distas de ron— son mexicanos purasangre version spaghetti wes-
tern, con un asesino gringo llamado Rubio (Stefanelli). Esta guerra
gringo-mexicana sentaria las bases para muchisimos spaghetti wes-
terns por venir. Enlas peliculas de Corbucdi, los gringos —siendomas
cinicos y calculadores— tienden a vencer a los mexicanos. Aca los
gringos no tienen ninguin tipo de oportunidad contra los Rojos, quie-
nes —siendo latinos como las audiencias en Italia— son presentados
como mas efectivos y de sangre mas caliente.

El casting combinalo espléndido y lo horrendo.

Horrendos son los personajes secundarios “simpaticos”, inclu-
yendo a Piripero, el enterrador; Silvanito, el barman; Julio y Jesus, el
par patético y Juan de Dios, el “tocatimbres” del pueblo (;cuantos
pueblos tienen un tocatimbres profesional, por amor de Dios? ;Dén-
de estd la iglesia? ;Dénde esta el cura?). Todos estan robados de Yo-
jimbo. Piripero es interpretado por Josef Egger, un viejo actor secun-
dario a quien Leone admiraba por la elasticidad de su rostro. Silva-
nito es Pepe Calvo, que vino directo del casting con un bigote falsoy
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unapeluca. Julio y Jestis nisiquiera son interpretados por actores. No
hay mejormomentoen Porun puiado. .. que aquel en que Benito Ste-
fanelli, vestido conunchaleco llenodebalas, apuntasuarmaalosllo-
rones Julio y Jests. Y nohay mayor decepcion que laaparicion de Sil-
vanito con una escopeta para salvarlos. Odiados por el ptblico, los
personajes “lindos” eran adorados por el director. Y por su coguio-
nista, Duccio Tessari, quien pobl6 su siguientes guiones con similar-
mente insoportables personajes “tiernos/graciosos”.

Més alla de toda ternura, el reparto secundario es bueno. Los ale-
manes, Marianne Koch (Marisol), Wolfgang Lukschy (John Baxter) y
Sieghardt Rupp (Esteban Rojo) hacen un esfuerzossignificativo, y los
mexicanos, interpretados por Antonio Prieto, Stefanelli y Mario Bre-
ga—un carnicerode Roma—, esténexcelentes. Koch fuebrevemente
unagran estrellaen Alemania, y Leone fue muy inteligente al elegirlo
para un papel iconico, casi sin dialogos.

Leone queria que su amigo Mimmo Palmara interpretara a Ra-
mén, el lider de los Rojos. Pero Palmara habia sido contratado para
Las pistolas no discuten, asi que Leone llam6 a un actor de teatro y
TV llamado Gian Maria Volonté. Fue unaeleccion genial. Bajo el seu-
dénimo “Johnny Wells”, Volonté era uno de los actores de mayor
presencia frente a la cdmara. Y pronto se transformaria en una gran
estrella, interpretando a Bartolomeo Vanzetti, Enrico Mattei, Lucky
Luciano... Pero fue Leone quien le dio el papel que le cambi6 la vida,
y Volonté le devolvié el favor. Haciendo de Ramén Rojo no da vuel-
tas, no pierde la concentracion, no “actia”. Siempre en movimiento,
corriendo por balcones y escaleras, mirando entre sus hombres, este
actor invita al plano secuencia: unalargay complicada toma, una es-
cena sin cortes. Volonté es poderoso y fascinante. Tiene la mejor par-
te, claro: un psicético secuestrador y asesino de masas.

Por un puiiado de délares esla pelicula de Gian Maria Volonté, y
Eastwood interpreta a Joe como la otra cara de la moneda: pasivo,
lento, felino en el peor sentido. Los gatos son fiacas y, en general, no
hacen demasiado. Y esto lo hace muy bien.

Ramoén, con su fascinacion por el rifle winchester, es el equiva-
lente aOnosuke en Yojimbo: el mortifero y joven maton con una pis-
tola, tan precisamente interpretado por Tatsuya Nakadai. Pero Vo-
lonté interpreta a su personaje no tan sadico y preciso sino mds bien
sadicoy directamente loco. Con lellegada de Ramén, Leone se des-
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via de lanarrativa de Yojimbo. Enel film japonés, los inspectores del
Gobierno mantienen a las pandillas vigiladas por un tiempo. En Por
un pufiado..., Ramon asesina a los inspectores del Gobierno —dos
norteamericanos y dos mexicanos— y losrobasudineroy sus armas.

La hecatombe mas alla del Rio Bravo es el prototipo para muchas
masacres conametralladora, desoldados y civiles, en muchos spaghe-
tti westerns por venir. Las peliculas de Corbucci tienen muchos. Pero
en Por un puiiado... es un momento completamente original, no sa-
cado de Yojimbo. Presenta a Ramon Rojo como un adversario mas
peligroso y poderoso que Onosuke, ya que esta preparado para en-
frentarse y hasta vencer al Estado mismo. Dos Estados, incluso, ya
que hamatado y le ha robado a soldados tanto de EE.UU. como de
Meéxico.

Fsta es una escena crucial. jY no fue dirigida por Leone! La se-
cuencia completa, que incluye a Eastwood, Volonté, Pepe Calvoya
muchos extras, fue filmada por la segunda unidad cerca del Rio Al-
berche, en Espana. El director fue Franco Giraldi, contratado por Pa-
pi y Colombo. También he dirigido segundas unidades, y la idea es
que la segunda unidad filme mas planos de rellenos y puntos de vis-
ta, y aquellos que le faltaron a la primera. Esto es en teoria. En reali-
dad, el director de segunda unidad es contratado porquela produc-
cion se ha retrasado y los productores necesitan alguien que filme es-
cenas extra, con actores, mas rapido que la primera unidad.

Asf que Giraldi filmo la escena de la masacre al lado del rio —es-
pléndidamente, para ser honestos— y también la escena del ataque
nocturno a la casa de los Baxter. Esta también es una escena impor-
tante y memorable. Muy modelada en Yojimbo, la masacre de los
Baxter es atemorizante y violenta; se volvio una de las partes mas
censuradas del film. ;Qué estaba pensando Leone, al ausentarse de
escenas tan importantes?

Sabemos que Papi y Colombo tenian la costumbre de sumar di-
rectores extra a las peliculas: y en Giraldi habian conseguido a uno
muy bueno. Pero, ;por qué permitid Leone que pase esto? ;Como pu-
do atrasarse tanto como para perderse dirigir estas escenas tan cru-
ciales? Enrealidad, lamayoriadelas escenasen Porun puiiado... pue-
den ser consideradas importantes: esun guién muy ajustado con so-
lo una subtrama: Marisol. Eastwood sélo estuvo brevemente en laes-
cena al estilo “Rio Bravo”: un par de planos, asi la unidad de Leone
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podia seguirusandolo. Giraldi seguiria filmando con Volonté, el “ac-
tor secundario” que, casualmente, se estaba robando la pelicula.
Tengo la impresion de que Leone no estaba obsesionado con diri-
gir. Le gustaba armar proyectos, planearlos y era muy entusiasta res-
pecto alos vestuarios y los sefs... todo lo referente al detallismo histo-
rico. Le encantaba hablar de estas cosas, en términos muy grandilo-
cuentes. Pero creo que no era muy feliz enel set. Quizas silo eraensus
pelicula subsiguientes, cuando ya era un autor respetado internacio-
nalmente. Pero solia tratar de evitar las tareas de direccién, dejando
peliculas enteras en manos de sus asistentes. Cuando Eastwood llego
a Roma por primera vez, Leone lo evito, fingiendo estar enfermo, y
envid a Caiano a buscar al actor. Y quizas se sentia similarmente inti-
midado por Volonté —volatil como sunombre, demandante, lleno de
preguntas, buscando politicas en todo y tratando de discutirlas—. Al-
gunos directores aman hablar con los actores. Otros no. Comolos ac-
tores, los directores pueden ser personajes complejos. Incluido Leone.
Y lamayor parte de las anécdotas sobre Por un puiiado de dolares
dicen que aesa alturala produccion se estaba quedandosin plata. La
historia cuenta que Colombo y Papi habian gastado demasiado en
Laspistolasno discuteny quela peliculade Leone estaba pagandoel
precio. Mario Caiano dice que estono eratan ast: ledijoa Marco Gius-
ti que ambas peliculas tenian presupuestos diferentes, los cuales —a
240 millones de liras cada uno— eran los mas grandes que jamas ha-
bia tenido ningtin spaghetti western hasta el momento. Otros dicen
que el presupuesto era de entre 40 y 200 millones. Un namero chico
suena acertado: Por un pufiado de délares tiene toda la pinta de ser
una pelicula de bajo presupuesto, por més bien hecha que este.
Carlo Simi ahorro dinero al usar sets preexistentes. En Madrid, la
compariia filmoé en un museo de la vida rural, la Casa de Campo:
tenia los techos altos y arcos que Simi habia dibujado para Corbucdi,
en Roma. Este lugar se transformo en la hacienda de los Rojos, y fue
aqui que Leone filmd la “tiltima cena” al estilo Viridiana —conel clan
sentadoauna mesa con caballetes—, mientras Joe y Ramén practican
tiroal blanco con una armadura (hay dosarmaduras en la pelicula: 1a
segunda aparece al mejor estilo Bunuel, justo a tiempo parala Ultima
Cena).
En el set del Zorro, Simi recred algunos de sus sets de Las pistolas
no discuten. Ambas unidades filmaron en Almeria: Giraldi filmaba
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las pasadas de los caballos cerca de las Tabernas, mientras Leone fil-
maba los exteriores de Marisol y lallegada de Joe.

Yo opino que la secuencia del comienzo de Por un puniado..., tan
espectacular, y tan diferente del comienzo de Yojimbo, fue influen-
ciada por The Brave Cowboy, la novela de vaqueros moderna de Ed
Abbey. Este muy buen libro lamentablemente se encuentra descata-
logado. Pero el lector interesado todavia puede encontrar una copia,
leer las primeras paginas, y ver si esta de acuerdo con laidea de que
Tessari, De Leo, 0 algin otro coautor del guion ley la escena en que
John W. Burns, el iltimo vaquero anarquista, cabalga por las afueras
mexicanas de Duke City. Tenemos evidencia firme de que Leone co-
nocia, y estaba muy impresionado, por The Brave Cowboy. ;Qué evi-
dencia? Se los revelaré dentro de dos capitulos.

Las peliculas tienen vidas diferentes con diferentes pablicos. Los
italianos y losjaponeses que vieron estas peliculaslas disfrutaron por
las mismas razones que yo: por su actitud cinica y directa, por su hu-
morirénico, su violencia yla villania de sus villanos. Pero Japon e Ita-
liahabian sido paises ocupados por los norteamericanos; habian vis-
to la corrupcién en todas sus formas, y también habian sido testigos
del crecimiento de poderosos gangsters y de sus alianzas politicas.
Asi que podian apreciar el tipo de universos oscuros que proponian
Kurosaway Leone.

Cualquier director/escritor de segunda mano puede contar la his-
toria de un buen samurai o un buen sheriff que salva a un pueblo de
dos bandas rivales de bandidos. John Wayne protagonizo varias de
esasenlosanos ‘30, muchas veces encarnandoa algunagente del Go-
bierno, oaalgun espia, y se terminabaluego de dosrollos. El genio de
Kurosawa —y de Leone enidentificarlo y copiarlo—es su uso del an-
tihéroe. Sanjuro es basicamente unborracho perdido. Puede planear,
perosolo un par de movidasala vez. Se rasca, eructa y no se afeita.

Joeno es tan borracho ni piojoso como Sanjuro, pero creemos que
esta borracho cuando simula estarlo, porque es un personaje llama-
doJoe enuna pelicula de Leone: atin no es el indestructible Clint Eas-
twood, cuyo personaje jamas podria estar borracho, mucho menos
asustado, o gay... Joe eslamas calida delas actuaciones que Eastwood
ledio aLeone: relativamente humano, su sentido del humor esta pre-
sente casi todo el tiempo, saludando ante cada situacion con el mis-
mo suave y sarcastico “Hola”. Salva a Marisol porque, “una vez conoct
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aalguier como tiiyno habia nadieparasalvarla”. Pero, por sobre todo, Joe
y Sanjuro siguen siendo despreciables. Son los héroes, no porque ha-
gan cosas buenas sino porque son mejores que los malos. Como dijo
Donald Richie, Yojimbo “tiene un héroe cuya tinica virtud es unane-
gativa: no esta activamente interesado en ser malvado” 2.

Ahora, este es un mensaje comprensible si uno ve nuestra socie-
dad como algo lleno de corrupcién e inequidad, donde los malos
usualmente ganan, y los buenos son aplastados. Era natural que los
japoneses e italianos se sintieran asi. Pero muchos britanicos y norte-
americanos tambien vefan a sus tierras como el campo de juegos de
politicos corruptos, mercaderes que te estafan y gangsters. Y es por
esto que los spaghetti westerns se volvieron tan populares alrededor
del mundo.

Pero los criticos angloamericanos tendifan a compartir las presun-
ciones culturalesy sociales de su propiaelite. Eraninjustos conlasin-
novaciones, o con las parodias directas: porteros con lamente de cen-
sores. Los criticos norteamericanos e ingleses no podian aceptar lo
que era obvio paraun adolescente: los spaghetti westerns reflejaban,
en un espejo roto, nuestra propia sociedad maltrecha. Laidea del hé-
roe solo relativamente bueno les molestaba mucho: los westerns ita-
lianos eran generealmente comparados con Shane: el desconocido.
Ignorando las diferencias de direccion de arte y vestuario, la sensibi-
lidad operisticacompartida, y los repentinos arranques de violencia,
los criticos ofendidos ponian a Sharne y los spaghetti westerns en la-
dos opuestos de un cafion cultural infranqueable. De una lado esta-
ban 4000 afios de cultura y... ehhh... Alan ladd. Del otro, la decaden-
cia de las naciones y Clint Eastwood.

Pero el bajo valor moral de Joe no era la peor transgresién de Por
un puiiado de délares. Erasuuso de lo quelos criticos llamaban “vio-
lencia gratuita”. Y gratuita queria decir innecesaria, o quizas exce-
siva. Esto era visto por estos sefiores tan respetables como algo deci-
didamente malo. Un surrealista podria discernir, podria defender
actos gratuitos y hasta promover las virtudes estéticas de los bafios
de sangre artificial. jDarle pesadillas a los criticos burgueses era la
meta de un surrealista! Pero el surrealismo estaba en retirada, y el

2 Donald Richie, The Films of Akira Kurosnwa, p. 149.
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punk atin no habia llegado. En 1964 no habia Cronenbergs, ni olea-
das de accion de Hong Kong, ni restrosprectivas de Tarantino. Los
spaghetti westerns eran lo mas violento que podias encontrar en el
cine. Y Por un puiiado de délares era violenta de tres formas muy
transgresoras:

1. Eltiradory la victima estaban en el mismo encuadre. Esto era
una violacién del Cédigo Hays. Parece raro hoy, pero una de
las reglas de la autocensura que Hollywood habiaadoptado a
través del Codigo fue nuncamostraralavictimay al tiradoren
el mismo cuadro. Esto estaba considerado como demasiado
fuerte parael educado o impresionable espectador. Habfa que
usar dos tomas: primero la del tirador, y después ladela victi-
ma cayendo. Aparentemente, Por un puitado de délares fuela
primera pelicula en romper este codigo. Si esto es cierto, es im-
presionante. Pero estos tabtisabsurdos atin existen. Le pregun-
téaunaltoejecutivodel cine de Londres por quélaBBC, Chan-
nel 4 y Sky no mostraban nada de material de “nuestros” pri-
sioneros siendo ejecutados en Afganistan, o gente siendoacri-
billaday asesinada en Irak. Obviamente tenian esasimagenes;
se pudieron ver en Latinoamérica y Oriente Medio. Me dijo
que habia un consenso general en la prensa britanica de no
mostrar esas imagenes porque “podrian violentar a la gente”.
(Este tipo de hipocresia es peor que cualquier cosa ocurrida
durante la Guerra de Vietnam. Embarcarse en guerras de
agresion a otros paises, matar a miles de inocentes, filmarloy
después censurar esas imagenes... shay palabras para descri-
bir esto?).

2. Lamatanza porlastima. Otraviolacién al Cédigo Hays. Dispa-
rarle a una persona herida o cualquier otro tipo de eutanasia,
estaba verboten® segiin las reglas de censura de Hollywood.
Leone rompe esta reglaenla escena en que Joeentraenlacelda
de Marisol, y acribillaa sus guardias. Es una masacre: entra con
su arma desenfundada, mientras los guardias estan cenando.
Mientras cruza la habitacion, una de sus victimas deja escapar

3 “Prohibido”, enaleman en el original. [N. del T.].
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un alarido. Joe loremata. No recuerdo un acto tan ruin e innne-
cesario en la pantalla con anterioridad . Sorprendentemente,
Leonenolo robd de Yojimbo: es unaidea original. Segtin Fray-
ling, Eastwood estaba tratando de endurecer la imagen de
blando que se habia hecho interpretando a Rowdy Yates. ;Fue
una idea de Eastwood, entonces? Dispararle a un herido cier-
tamente le dio unaimagen de duro que no tenia en Rawhide. La
escena se repetiria, como una especie de talisman de la buena
suerte bizarro, en peliculas posteriores de Eastwood.

3. Una atmésfera general de violencia. Para los criticos hostiles,
creo que ésta era la mayor ofensa de la pelicula. Y la cantidad
de muertos era alta y sangrienta. Joe encuentra un cadaver en
un caballo (equivalente al perro que lleva lamano humana en
Yojimbo); luego mata a cuatro hombres. En la escena al lado
delriodirigida por Giraldi, Ramdn mata auna tropa entera de
soldados mexicanos, habiendo asesinado previamente a un
niimero equivalente de soldados norteamericanos. Al regre-
sar del asesinato delos seis guardias de Marisol, Joe es salvaje-
mente golpeado por la pandilla de Ramon. La familia Baxter
—incluyendounamujer— esacribillada y prendida fuego por
sadicossonrientes. Finalmente, el barman es golpeado con sa-
fia, colgado y torturado.

Los puntos 1y 2 son relativos al cédigo de censura autoimpuesto
de Hollywood, y a su rechazo de ese codigo durante los afios ‘60. El
nuimero 3 se refiere directamente a Yojimbo. Cualquier critica a la
violencia gratuita de este film puede serigualmente aplicable al film
de Kurosawa —al cual los mismos criticos habian llamado “la tltima
obra maestra del mas importante realizador japonés” —.

El apaleamiento del héroe esbrutal. Y también estd muy bien ac-
tuado, particularmente por Sieghard Rupp, con su risa continua y
enferma. La secuencia termina con Chico, el personaje de Mario Bre-
ga, pisando la mano diestra de Joe. Al ser demasiado cruel, esta es-

4 Cosas muchos peores ocurrieron en Mds corazon que odio [The Searchers,
1956] o en los films de Bud Boetticher (donde podemos ver a nifios siendo aho-
gados). Claro que, como pedia el Cédigo Hays, esto ocurria fuera de campo.
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cena —Yy particularmente su conclusion— era frecuentemente corta-
da por los censores. Pero estos cortes danaban ala pelicula. La escena
—completa sdlo con su conclusion, en la que Joe mata a Chico, y es-
capa alestilo Lallave de cristal — s6lo tiene sentido dramaticamente
sisela puede ver entera. (Lamano rota del pistolero —de The Naked
Spur, pasando por El rostro impenetrable— seria un elemento clave
en muchos spaghetti westerns por venir. Asi que ese genio ya habia
salido de la lampara, mas alla de lo que hicieran los censores). En
forma silimar, los censores destrozaron la escena en que los Rojos
matan a los Baxters. Al cortar la muerte de Consuela Baxter, nos qui-
tan sumaldicion profética: “jEspero que tii y tus hermanos mueron escu-
piendo sangre!”. Todo esto puede ser crudo, brutal, cruel, grosero...
perojamas gratuito. Es todo parte del duro y escitante entretenimien-
to que es Por un puiiado de dolares: unrapido vistazo alo que es mas
una pelicula de accion al estilo Hammet que un Western.

El chaleco antibalas de Joe es una idea extrana. Saliendo de una
nube de polvo, lleno debalas de Ramon, cayendoy levantandose una
yotravez, Joe adquiereun aura fantasmagorica. Pregunta, conunto-
noburlén: “;Quépasa? ; Tienes miedo, Ramon? . Otro disparo. Joe cae
al suelo. Salvado por el chaleco de metal, se levanta. “Apunta al cora-
z6n 0 jamds me detendrds”. Joe usa el orgullo de Ramoén y su feenla tec-
nologia —su infalible winchester— para acercarselo suficiente como
para poder hacer realidad la maldicién de Consuela.

Todos los elementos de lo que consideramos un enfrentamiento
final de spaghetti western —al estilo Leone, en realidad — estan pre-
sentesaqui. Hay angulos anchos y bajos desde atras delos Rojos, mos-
trando susbotas y espuelas, enormes primeros planos (de caras, pero
aunno de ojos), pistolas en fundas y la interminable prolongacién del
momento anterior a que las armas sean desenfundadas. Una gran di-
ferencia entre Leone y Sam Peckinpah es su actitud enloreferentealos
tiroteos.Para Peckinpah, 1a accidén que desatan los tiroteos lo es todo,
debe ser coreografiada hasta el mas minimo detalle, filmada desde
angulos diferentes, durante varios dias, en camara lenta; para Leone
lo que cuenta es lo que ocurre justo antes. Es ese momento —cuando
los ojos de los pistoleros se entrecierran— el quealarga, mas y mas, en
cada pelicula, siempre acompanado por los enormes temas orquesta-
dos por Ennio Morricone. Para Leone, la accion en si —las armas des-
enfundadas, los agujeros de bala— se termina en unos pocos segun-
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dos. El villano, particularmente el interpretado por Volonté, puede
quedar tirado en el piso, escupiendo sangre, haciendo que el censor
corra abuscar sus tijeras. Pero Por un puitado de dolares establece un
convencionalismo que todos los spaghetti westerns van a retomar: el
enfrentamiento, y no el tiroteo, es el momento clave del film.

Para una pelicula que deliberadamente busca la forma de ofender
alos pulcros ciudadanos de clase media de la misma formaen que lo
hacian los surrealistas, hay una coda extrafia. Después de haber ma-
tado alosRojos, Joesale consu caballo y va haciael sepulturero. “Bue-
o, irmagino que tu Gobierno va aestar feliz derecuperar ese oro”. ;Qué? Es
dificil imaginar a Sanjuro, un samurai sin maestro, mostrando esa
preocupacién por la propiedad del Estado. ;Por qué no selleva Joe el
dinero, o por lomenos todo el que pueda cargar?

La musica de Morricone es, obviamente, espectacular. No voy a
decirmuchomds porqueno tengomuchooido, asi queno puedo des-
cribir muy bien lo musical. Es suficiente con decir que Morricone no
decepciond a su viejo compariero del colegio. Su tema principal re-
cuerda a Ghost Riders in the Sky de Stan Jones, y hay un tema de en-
frentamiento similar a Deguello, la hipnética cancion de Rio Bravo.
Pero la mayor parte del trabajo de Morricone parece completamente
original, tanto en su instrumentacién como en las melodias. ;Y qué
melodias! En este momento tan prematuro de su carrera, Morricone
escribia por lo menos doce temas diferentes por pelicula.

Corbucci solia decir que Leone se pasd la mitad del periodo de
montaje “esclavizado alamoviolay copi ando “Yojimbo’, cambiando
s6lo la ambientacion y los didlogos”. Claro que él mismo se estaba
preparando para hacer su propia versién de Yojimbo, asi que no po-
demos tomarlo demasiado en serio. Los productores de Leone sim-
plemente ignoraron el film de Kurosawa: tenian sus dudasacerca de
Elmagnifico extraiio, recientemente titulada Por un puiiado de dola-
res. Disfrazada de peliculanorteamericana, Las pistolas no discuten
habia debutado en Milan el 26 de agosto, y le habia ido bastante bien.
Pero, en el mercado del film de Sorrento, no habia compradores para
Por un puiiado... Asi que la pelicula fue relegada a un mercado se-
cundario, en Florencia, donde se estrené el 12 de septiembre, prohi-
bida para menores de 18.

Hay varias versiones acerca de lo que ocurrié después. Frayling
reporta algunas de ellas, Giusti otras. Ciertamente ocurri¢ algo ex-
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trafio en aquel cine cerca de la estacion de tren de Florencia. Parece
que el primer fin de semana tuvo una recaudacion abismal. Renato
Bozzi, un empleado del distribuidor, tuvo que comprar docenas de
entradas, solo para que el cine no la saque de cartel. Pero apenas em-
pezola semana Por un puiiado... empez6 a funcionar y a ser un buen
negocio. El fin de semana siguiente —segtin Leone y sos producto-
res— el cine estaba lleno. ;Cuantas entradas compro Bazzi? ;A cuan-
tos viajantes de comercio sobornd para llenar el cine? Sus tacticas
funcionaron: en noviembre de 1964 Por un pufiado de ddlares se es-
trend en el Supercinema en Roma, enfrentandose a superproduccio-
nes norteamericanas como Mi bella dama [My Fair Lady] y Mary Po-
ppins. Los criticos de los grandes medios le dieron la espalda a la pe-
licula de Leone, diciendo que se trataba de otraimitacion de los wes-
terns norteamericanos, pero los mas jovenes, incluyendo a Dario Ar-
gento, respondieron con entusiasmo. Y Variety —labiblia diariadela
industria yanqui— publicé una resefia increible: “Un western explo-
sivo... conel vigor de James Bond”.

Para el 16 de diciembre, Por un puiiado de dolares habia recau-
dado 430 millones deliras en la cartelera. Era el western italiano mas
exitosojamas filmado, y uno de los westerns mas exitosos en general.
En comparacion, Los siete magnificos habia recaudado 280 millones
de liras en Italia. {Y hasta ahora, Por un puiiado... solo se habia estre-
nadoen Florencia y Roma!

Considerando la resefia de Variety y la enorme recaudacion de la
pelicula, erainevitable la llegada de una carta de Kurosawa. Segun
Tonino Valerii, el asistente de Leone, llegd firmada por Kurosawa y
Ryuzo Kikushima, su coguionista en Yojimbo. Valerii le contd sobre
su contenido a Frayling:

Signor Leone: Tuve la oportunidad de ver su pelicula. Es una pelicula
muy buena, pero es mi pelicula. Como Japén estasuscripta alaCon-
vencién de Berne sobre copyright internacional, debe pagarme.

— Akira Kurosawa.

Leone estaba fascinado por haber recibido una carta del maestro
japonés, felicitandolo por sumuy buena pelicula. Pero Papi y Colom-
bo estaban abatidos, y trataron de defenderse en lugar de hacer un
arreglo. Quizas, inevitablemente, Leone formg parte de aquella de-
fensa... aunque estaban defendiendo lo indefendible. En un comien-
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z0, Leone habia enviado a todos sus amigos y asistentes a ver Yo-
jimbo.Le habia pedido a Papi y Colombo que compren los derechos.
Y ahora decian que Yojimbo era sdlo una de las muchas influencias
que habia tenido Por un puiiado de délares.

Segunestanueva versiondeloshechos, el film de Leone estababa-
sado en la obra de Carlo Goldoni, Un sirviente de dos maestros. Fue un
buen intento, pero cualquiera que estuviera mas o menos familiari-
zado con la obra sabia que era mentira. Yo mismo llegué a actuar en
una version, y puedo asegurar que mas alla del dilema del titulo que
se le presenta al héroe, tienen poco y nada en comin. Leone también
se refiri6 a Dashiel Hammet como fuente de inspiracion, en particu-
lar Cosecha roja. Cuando el problema detuvo las ventas internaciona-
les, Papi y Colombo decidieron hacer un arreglo, dandole a Kurosa-
wa y Kikushima los derechos asiaticos de Por un puiiado..., ademas
del 15% dela recaudacion internacional.

Atdndespués del arreglo, Leone continu tratandode disimularla
influencia de Yojimbo. En 1971, en una entrevista para una revista
francesa, declaré: “La pelicula esta basada en Shakespeare, como
muestra el prélogo; la historia llega tan lejos como para presentar al
personaje de Clint Eastwood como una encarnacion del Angel Ga-
briel”. Leone tenia un inclinacién por hacer declaraciones de este es-
tilo. A veces solia citara Homero como su mayor inspiracion. Asique,
;tenia razon Corbucci, y Por un puiiado... no eramas que una copia
escena por escena de Yojimbo? ;Ohay algo de verdad en las declara-
ciones de Leone acerca de diferentes influencias? Consideremos am-
bas opciones, con todo lo que tenganen comun, cuando sea posible.

Yojimbo Por un punado de délares

1
Sanjurotira un palo, lo sigue hasta Joe entra a San Miguel.

el pueblo.

Sanjurove al hijoy al granjero, JoeveaJulio y Jesds, toma agua.
toma agua.

Sanjuropasa al lado delperrocon  Joe pasaal lado del muerto a
la mano cortada. caballo.

Sanjuroes instruido porel barman.  Joe es instruido por el barman.

Vemos un pueblo de dos jefes. El Vemos un pueblo de dos jefes. El
héroe busca crédito con los dos. héroe busca crédito con los dos.



Sanjuro ve al enterrador de al lado.

Sanjure ofrece sus servicios, mata
a los hombres de Ushi-Tora.

Pide un atalid, corrige el pedido.
Sanjuro se une al lado de Sibei.

Escucha ala gente del clan de
Sibei discutiendo si matarlo o no.

Seibei ordena un atague nocturno
contra el clan Ushi.Tora.

Sanjuro ve cémo escapa el
maestro de esgrima.

Sanjuro devuelve el dinero, pro-
voca enfrentamiento.

Aparecen oficiales inspectores:
“Todos en paz".

El hermano de Ushi, Ito, y |a es-
posa de Seibei compiten para
comprar tragos.

Ushi-Tora predice que los oficiales
sevan a ir después de la proxima
muerte.

Seibei & Ushi-Tora simulan hacer
un acuerdo de paz.

Aparece Onosuke con una pistola.

Sanjuro escucha hablar a los dos
asesinos de Ushi-Tora.

Toma prisioneros a los dos
asesinos (Hachi & Kuma).

Selos entrega a Seibei, le avisaa
Ushi-Tora,

Onosuke e Ino secuestran al hijo
de Seibei.
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Joe ve al enterrador, pide un atatid.

Joe ofrece sus servicios, mata a los
hombres de Baxter,

Corrige el pedido de atatid.
Joe se une a los Rojos.

Escucha a los Rojos discutiendo su
muerte.

Joeseva.

Aparecen mexicanos de Caballerfa:
“Todos en paz”.

El barman se reporta a Marisol y
Ramon.

La caballerfa se va, seguida de Joe.

Joey el barman presencian la ma-
sacre de Ramon.

Ramon anuncia la paz. Joe
devuelve el dinero.

Anachecer: Ramon y los Baxter
hablan de paz.

Cementeria: Joe pone los cuerpos
como si estuvieran vivos.

Joe le avisa a los Baxter & Rojos,
provoca enfrentamiento.

Joerevisa la casa de Baxter.

Tiroteo en el cementerio. Los Rojos
secuestran al hijo de Baxter.

Joe rescata a Marisol; lalleva a lo
de Baxter.
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Onosuke propone un intercambio,
alas3 AM.

El intercambio sale mal. Onosuke
le dispara a Hachi & Kuma.

Seibei revela que tiene prisionera a
la amante de Onosuke.

Intercambio del hijo de Seibei por
la amante de Onosuke.

Todo es observado por el hijo y el
padre, Kuemon.

El barman cuenta la historia de la
familia de Kuemon.

Sanjuro se une a Ushi-Tora.
La pistola de Onosuke.

Sanjuroengafa a Ino, le dice que
los guardias estan muertos.

Sanjuro mata a los guardias, redne
alafamilia de Kuemon,

Destruccion de los depdsitos de
sake y seda.

Al otro dia: caddveres tirados en la
calle.

Sanjuro, borracho, es atrapado
por Onosuke.

Después de golpearlo, sus guar-
dias hacen apuestas.

Sus ordenes: no lo maten.

Sanjuro es interrogado, torturado
por Ushi-Tora y compaiiia.

Sanjuro se esconde, escapa de los
guardias.

Sanjuro se esconde bajo un
camino de tablas.

El barman es interrogado por
Ushi-Tora y compaiifa.

Baxter propone un intercambio, a
la mafiana siguiente.

Intercambio del hijo de Baxter por
Marisol.

Todo es observado por Jesds y
Julio.

El barman cuenta la historia de la
familia de Marisol.

Joese unealos Rojos.
El winchester de Ramon.

Joe finge estar borracho, escapa.

Joe mata a los guardias, reineala
familia de Marisol.

Muchas cabalgatas en el desierto
deAlmeria.

Joe es atrapado por Ramon.

Joe esinterrogado y torturado por
Ramon y compafiia.

Después de golpearlo, sus guardias
hacen apuestas.

Sus drdenes: no lo maten.

Joe mata a los guardias, comienza
un incendio.

Joe se esconde bajo un camino de
tablas.

El barman es golpeado por los
Rojos.



Sanjuro deja el puebloen un
atalid, espera para observar.

Queman la guarida de Seibe;
masacran a su clan.

Ito ayuda a sacar el ataiid del pue-
blo.

Sanjuro se recupera en el templo.

Tiro al blanco: el enterrador le ex-
plica que el barman fue atrapado.

Enfrentamiento: Sanjure aniquila
al clan de Ushi-Tora.

Sanjuro versus Onosuke; la ruina
del clan.

Sanjuro seva.
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Joe dejael puebloenun
atatid, espera para observar.

Queman la guarida de Baxter;
masacran asu banda.

Joe se recupera en la mina.

Tiro alblanco: el enterrador le ex-
plica que el barman fue atrapado.

Enfrentamiento: Joe aniquila
al clan de Ramon.

Joeversus Ramon.

Joeseva,

Al ver este cuadro, es bastante obvio que Porun puitado de délares
es casi unaremake escena por escena de Yojimbo, con personajes simi-
lares. Algunas de las escenas de Leone estdn mejor tratadas que el ma-
terial original: por ejemplo, el intercambio de prisioneros. También
hay una sobredosis de simbolismo catdlico en la version de Leone: el
tocador de timbres, las escenas en el cementerio, la “iltima cena” de
Joe conlos Rojos, su escape en un atatid / su entierro en la mina / resu-
rreccion. ;Perose trata de Lin sirviente de dos maestros o de Cosecha roja?
En realidad, no se trata de ninguna de las dos. En verdad creo que,
cuando hablaba conlos periodistas, Leonese acorralaba solo. Aunque
decta ser un experto en la historia del Salvaje Oeste norteamericano,
rapidamente quedd claro que no era asi, ya que confundia a Wild Bill
Hickock con Wyatt Earp, y a los dos con Buffallo Bill. Cuando Leone
decia que habia basado Por un pusiado de délares en Shakespeare, en
Goldoni, en Hammet o en Homero, estaba aspirando a ser parte de
una elite intelectual de realizadores que, habiendo crecido con poco
interés en la literatura o el arte fino, desarrollan un interés por aque-
llos mas adelante en sus vidas. También se sentia muy avergonzado
por los cargos de plagio, y queria dejarlos a unlado.

Y hay una vuelta de tuerca a los propuesto por Hammet en el tra-
bajo de Leone: no sdlo hay gangsters y politicos corruptos, también una
inclinacién por los chistes negros. Como la escena en la que Joe y Sil-
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vanito ponen un par de cuerpos en un cementerio, para que parezca
que estan vivos. Es parte del plan de Joe para engafar a Ramon, y no
aparece en Yojimbo. En Corkscrew, lanovelade Hammet, el Agentede
la Continental hace lo mismo: poner un cuerpo para que parezca estar
vivo, y asienganar a Big Nacio, el jefe de lamafia mexicana.

Porun puiiado de dolares se estrend internacionalmente en 1967,
y continud haciendo mucha plata mas alla de las criticas negativas.
Aqui reproducimos mas de la angustia de Richard Davis en Films &
Filming: “Estamos acostumbrados, aunque de manera imperfecta, a
ciertaforma de poesia —de John Ford, pasando por Martin Ritta An-
drew McLaglen— alimentada porla mas arraigada tradicién. Enlos
westerns europeos, esta tradicion no existe, as que todas las pelicu-
las producidas en el marco de este génerono son mas que frios inten-
tos de emulacion estéril”.

Simpatizo con Davis hasta cierto punto: esta siendo muy clasicoy
esta operando desde dos bases demasiado envejecidas para evaluar
yasea el cine o cualquier otro tipo de arte:1a moral y 1a estética. Pero,
como muchos criticos contemporaneos que tienen que simular que el
cine norteamericano actual no es unabasura total, se confunde, y ter-
minamezclando lo brillante conlomedioce y lohorrible. Una cosa es
decir que John Ford es un gran director de westerns, ;quién podria
negarlo? Ford invento el género. Pero Martin Ritt, unneoyorkino, s6-
lo hizo dos —Hud, de 1962, y Hombre, de 1966—. Ambos tan desola-
dores, aunque no tan entretenidos, como Por un puitado de ddlares.
Y Andrew McLaglen era un director de peliculas de cuarta con John
Wayne como Mclintock![1963] y Chisum[1970]. Cuando Davisnom-
bra a Ritt, 0 al absurdo McLaglen, como herederos espirituales de
Ford, invalida sus argumentaciones y revela cuan limitado era el te-
rritorio del western en aquellos tiempos. Y a su vez malinterpreta a
Ford al presentar una inmaculada (e implicitamente racial) continui-
dad entre él, Ritt y McLaglen. Por eso podemos decir que la descrip-
cion de “emulacion estéril” de un western americano, al referirse a
Por un puiiado de dolares, también es errénea. jPor un pufiado... es
una vital y exitosa emulacion de un film japonés de samurais!

Cuando se estrend en la television norteamericana, Por un pusia-
do... atin era considerada muy compleja, omuy oscura, omuy “lo que
sea”, para la audiencia local. Asi que Monte Hellman, un buen direc-
tor por sus propios méritos, fue contratado para dirigir un “prélogo”
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de cinco minutos. Nuevo metraje, incluyendo a Harry Dean Stanton
como el alcalde de una prision, fue intercalado entre los primeros
planos de Eastwood. Harry Dean le dice a Joe, quien ahora es un pri-
sionero de las autoridades federales, que le sera permitido salir dela
carcel con la condicion de que “linpie San Miguel”.

Fue asi como la TV norteamericana trato de transformar a Joe, el
Magnifico Extrario, o el Hombre sin Nombre —como lo llamaban los
posters— enunagente del Gobierno. Como John Wayne, un vaquero
del FB], atrapando a traficantes de ron en peliculas de dos rollos con
Gabby Hayes. Era patético e innecesario, y sugiere que atn habia al-
go del film de Leone que molestaba a los guardianes de la cadena:
algo quesesentian obligados a explicar. ; De qué se trataba? Incluso
Yojimbo, en su primera version eninglés, tuvo una secuencia de titu-
los adicional que explicaba como es que Sanjuro era un samurai sin
maestro que debia vivir de su astucia y de su espada. En ningtin caso
podria el distribuidor soportar la nocion de un protagonista libre y
anarquico. Aligual que John W. Burns estaba condenadoaser cazado
en The Brave Cowboy, Sanjuro tenia que ser “explicado” y Joe incor-
porado a los mecanismos de legislacion del Estado.

Ya era demasiado tarde. Los cimientos del buen gusto y el herois-
mo de ley estaban por ser demolidos por una ola de héroes anarquis-
tas, libres y violentos, cortesia de los cientos de spaghetti westerns
hechos ala sombra de Por un pusiado de délares.

MINNESOTA CLAY

T.c.c. Lejusticier du Minnesota (Italia/ Espana/ Francia)

Direccion: Sergio Corbucci * Produccién: Ultra
/Jaguar/ Franco London ¢ Guidn: Adriano Bol-
zoni, Sergio Corbucci * Direccién de fotografia:
José Fernandez Aguayo © Direccién dearte: Car-
lo Simi = Musica: Piero Piccioni * Reparlo: Ca-
meron Mitchell {Minnesota Clay), Georges Ri-
viere (FoxJ, Ethel Rojo (Estella), Antonio Casas (fo-
nathan), Fernando Sancho (Ortiz), Diana Martin
(Nancy), Alberto Cevenini (Andy), Joe Kamel, Ju-
lio Pena, Gino Pernice (Scratchy), Nando Poggi
(Tubbs), José Canalejas (Millicet), Madeleine De-
hecq, José Manuel Martin, Guillermo Méndez
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LA HISTORIA

1883. Clay, un pistolero que se esta quedando ciego, escapa del
Campo de Trabajo de Drunner determinado a probar su inocencia
(fue traicionado por Fox, quien ahora es su sucesor como sheriff de
Mesa Encantada). Fox, contratado por los habitantes del pueblo para
protegerlos de un grupo de bandidos mexicanos, tiene una red de
proteccion y extorsiona a los locales. El pueblo contintia siendo ate-
rrorizado por los bandidosdeOrtiz. Clay salva a Estella, laamante de
Otiz, delos hombres del sheriff. Ortiz trata de contratarlo para matar
a Fox.

Estella engafia a Clay, diciéndole que Ortiz planea matar a su ami-
go Jonathan (con quien ahora vive la hija de Clay). El héroe cabalga
paraavisarle aJonathan, Ortiz ataca el rancho de Jonathan, y Foxem-
bosca aambos, Ortizy Clay. Estella mata a Ortiz. De vueltaenel pue-
blo, al darse cuenta de los planes de Fox para deshacerse de ella, Es-
tellaayuda a Clay a escapar. Fox le dispara, y envia a sus hombres al
desierto para atrapar a Clay. Este —perdiendo la vista pero usando
los oscuros establos y casas a su favor— mata a toda labanda de Fox.
Finalmente, mata a Fox y salva a su hija, Nancy.

(La version en inglés termina con Clay muerto en los brazos de
Nancy. Pero la version italiana tiene un epilogo en el que nos entera-
mos de que Clay ha sobrevivido, le han levantado los cargos y recu-
perosu vista).

EL FILM

La version italiana comienza con grandes titulos contra un fondo
10jo —como Mds corazén que odio, o algln viejo y épico western
americano. Este era el film que Corbucci habia planeado durante
tanto tiempo; su propio tributo a Yojimbo. Se trata de un hibrido en
partes iguales norteamericanoe italiano, generalmente malo, pero a
veces brillante.

Lapeliculaesliderada por Cameron Mitchell, unactor clasiconor-
teamericano, y algunos miembros del reparto se disfrazan con nom-
bres “americanizados” (“Anthony Ross”, ;Joe Kamel”!), pero todos
los miembros del equipo técnico usan sus nombres reales. Corbucci
fue el primer director italiano en usar su propio nombre en lugar de
uno norteamericano.
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Estos créditos sugieren orgullo por parte de Corbuci y compafifa,
y unaesperanza de originalidad. Pero el guion esta muy lejos de ser
original. La idea —el héroe escapa dela carcel para limpiar su nom-
bre— esancestral, y el didlogo es horrendo: “Nointenten seguirme j Y
lo digo en serio!”, “He estado escapando desde que era un nifio”, “ Enséiie-
me a disparar, jeh, serior Clay?”. Cameron Mitchell era un buen jinete
yunmucho mejor actor que Jim Mitchum. Pero el personaje de Clay
—cuando no esta perpetrando actos de violencia— es basico, auto-
complaciente y aburrido. Al fallar en su intento de convencer a Jona-
than y Nancy de que lo entreguen a cambio de la recompensa, Clay
queda terminantementeligadoalasfuerzas delaley, el ordenyla car-
cel. Enviaa Andy ala prisién parabuscarala caballeria: “La presencia
de las tropas terminard con los ataques de Fox y Ortiz”.

Al darse cuenta de que tenian a un actor mayor como protagonis-
ta, los productores y/o los guionistas decidieron que la pelicula nece-
sitaba una subtrama incluyendo un “interés romantico”: la hija de
Clay y Andy, el granjero. Esto es terrible. Frayling observa que parte
del genio de Leone fue suhabilidad de pensar como unnifio mirando
la peliculaenel cine. Los nifios odian lasescenas de amor. Y Leone es-
pecialmente odia las escenas de amor cuando incluyen a personajes
secundarios. No tienen razon de ser, atrasan la accion, como las esce-
nas de las peliculas de los Hermanos Marx que incluyen a Zeppo. En
Minnesota Clay, Corbuccino fue tan sabio como Leone. Inseguro de
su protagonista, se concentro en la flacida Nancy y en el “querible”
Andy, un personaje que el ptiblico quiere ver muerto, con sufrimien-
to, y pronto.

Corbucci, quien se volveria famoso como director de spaghetti
westerns sadicos y transgresores, tuvo un gran tropezon esta vez. Y
era su segundo tropezon, después de la narrativa sin vida y el héroe
sin gracia de Red Pastures. Sin embargo, aun cometiendo errores
enormes, Corbucci podia sorprender e innovar simultdneamente.
Asi lo hace aqui, con la afliccion fisica de Clay: la ceguera. Esto, su-
mado el sufrimiento extremo que padece durante la pelea final, le
sube varios puntosala peliculay nos provee el primer final cldsico de
Corbucci.

La deuda de la pelicula hacia Yojimbo es pequena: la accion de
fondo es entre dos bandos. Igual que en Por un pusiado de dolares,
una banda es mexicana y la otra gringa: una idea que Corbucci usara
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en casi todas sus proximas peliculas. Pero él hace algo mejor que Ku-
rosaway Leone, creo. Lainvencion de Estella, una villana quien —co-
mo Sanjuro— continuamente cambia de bando. Estella es un gran
personaje, interpretado por una hermosa y fuerte actriz, Ethel Rojo®.
Rojo selas arregla para eclipsar a Fernando Sancho, una estrellamuy
dificil. Y Georges Riviere, un viejoamigo de Corbucci, estaimpecable
como Fox.

Fox y Estella tienen una relacién compleja: ella busca un compro-
misoalargo plazo, éldudasi vivira losuficientesisiguenjuntos. Y1os
miembros de la banda de Fox —ellos también son més gangsters que
vaqueros— estan simplemente espléndidos. Los malos serian el area
de experticia de Corbucci y éstos —Gino Pernice, Guillermo Mén-
dez, Antonio Roso— son un buen comienzo. Son tipos mal vestidos,
de pelo oscuro y narices puntiagudas. Actores secundarios flacos y
huesudos, lidiando con cueros y equipos raros: mangos de pistola
con balas, un cinturén de pistolas que apunta hacia atras y un win-
chester en una funda. Los vestuarios disenados por Carlo Simi para
Por un puiiado de délares eran apropiados y se veian auténticos; su
vestuario para Minnesota Clay es extremo, casi caricaturesco. En una
escena que incluye a Fox y a Scratchy (Pernice), los elegantes gangs-
ters se vuelven en contra de los hombres de negocios. Es dificil com-
prender del todo, ya que esta partida por lamitad y presumiblemen-
te falta un predmbulo —la reunién en el Rotary Club—. La escena
esta armada en varios planos secuencia, incluyendo la mayor canti-
dad de gangsters bien vestidos que fuera posible, mientras Fox anun-
cias la proxima muerte de Clay. Cuando un hombre de negocios, ner-
vioso, busca su pafiuelo, Scratch lo mata de un disparo.

Como en Red Pastures, los numeros estan infladisimos. $ 100.000
—la cuota de proteccién que cobra Fox— erauna suma enorme de di-
nero en 1883. Pero quizas Fox no quiera realmente el dinero. Lo que
sigue son escenas de masacre con incendios, secuestros y un hombre

5 ;Pueden creerlo? Si, esella. La actrizargentina famosa por su participacién
enel programa televisivo No tocabotdn, junto al mitico Alberto Olmedo. También
estuvo en films como Hay que romper con la rutina [1974) y Mingo y Anibal con-
tra los fantasmas[1984], entre otros. Junto a suhermana Gogé Rojo formaron un
mitico dilo que apareci¢ en teatro, cine y TV. [N.de T.].
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colgando boca abajo en la calle. Todo es muy entretenido y, después
de que Fox apura aloshombres de negocios, hay una especie de gue-
rra de clases, un trasfondo politico parala delirante accion.

No toda Minnesota Clay esta aesa altura. Todas las escenasinclu-
yendo a Nancy, Andy o Jonathan (un actor muchas veces excelente
llamado Antonio Casas) son aburridas. El ataque de Ortiz al rancho
de Jonathan es el colmo del aburrimiento. Clay y sus tiernos y blan-
cos amigos salen virtualmente indemnes, acribillando a docenas de
mexicanos que cabalgan en circulos alrededor de la casa en llamas,
esperando a que les disparen. Esta cabalgata sin fin s6lo termina
cuando Jonathan, Nancy y Andy escapan. Aunque estan cabalgando
encirculos alrededor de la casa, estos mexicanos son aparentemente
muy estiipidos para imaginarse que los americanos podrian esca-
parse por la puerta de atras.

Esto esuna muestra de lo peor de las escenas de accion del género,
ademas de ser racista. Sin embargp, hay algunas muestras del futuro
Corbucci: un director de peliculas impresionantes y unicas. Estella
tiene un sirviente mudo y negro. Hay una corta escena en un cemen-
terio, donde Clay visita la tumba de su esposa: filmada por sobre el

Minnesota Clay
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lago en Tor Caldera, en Italia, es un gran avance sobre la improbable
escena del cementerio en Red Pastures. Larelacion entre Corbucci y
Simi parece haber sido muy productiva. “Mesa Encantada” es lamis-
ma locacion que “San Miguel” y Clay cabalga por la misma calle del
Zorro que cruza Joe en Por un puiiado de dolares. Pero Corbucci la
filma de otra manera, buscando grandes angulos, enlugar de tomas
con teleobjetivo, y Simi le suma mucho vestuario y accion al frente y
en el fondo del cuadro. ;Y esos vestuarios! Scratchy y los muchachos
usan camperas de cuero de motoqueros, gorras confederadas, sobre-
todos y collares; Fox tiene un chaleco, un reloj con cadena, una cor-
bata conun alfiler con joyas... Y hasta hay cambios de vestuario: jFox
aparece con un sombrero blanco!

Elentusiasmo de Corbucci por sus villanos presagia grandes peli-
culas. Cerca del final, Fox espera a Estella después de enterarse de
queloha traicionado. Cuandoella insiste en que Clay estd enla calle,
él le hace jurar sobre la Biblia que esta diciendo la verdad. Luegp le
dispara varias veces, y envia a Scratchy y los muchachos a matar a
Clay. De repente, shockeado por el cadaver de Estella frente a €], le or-
dena a otros matones que lo saquen de alli. Luego se sienta, admi-
rando y besando su arma. Ademas de un primer plano de Estella, la
escena es basicamente un plano secuencia, favoreciendo a Fox. Esun
destino poco afortunado para Estella, el mejor personaje de la peli-
cula: pero una escena hermosa y delirante.

Y lo que sigue es un tiroteo de los mejores —completamente sin
musica—. El ciego Clay persigue y mata a Scratchy y compafiia
guidndose por los sonidos que hacen. Es la gran revancha del film, y
el momento para lucirse que Corbucci estuvo esperando. No decep-
ciona bajo ninguin concepto. Hermosamente iluminada —la mayor
parte dela escena es bastante oscura—, esta expertamente compues-
ta y tiene el ritmo perfecto. Mitchell acttia bien en esa escena, trope-
zandose, cayéndose, congelandose y escuchando los sonidos que ha-
cen sus cazadores (el click de un rifle, un corcho que sale de una bote-
1la). Scratchy y compafiia, acechando a Clay en la calle principal, es-
tén tensos y frios como las cuerdas de un piano, hasta que se disparan
entre si por error.

La ausencia de musica es muy efectiva. La muerte de Scratchy es
unareferencia directaa La diligencia [Stagecoach, 1939], donde el pis-
tolero moribundo viene buscando su bebida, y cae muerto en el piso
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del salon. Y el tiroteo que ocurre después, en el que Fox y Clay se ace-
chan uno alotroenunoscuro deposito, se volveria un elemento tipico
delosspaghetti westernspor venir. Una vez més, Corbuccinoslo pre-
senta sin musica, y sus composiciones y montaje son espléndidos.

Cuandose ve forzado a confrontar a Fox en campo abierto —para
salvar a la inocente Nancy—, ambas manos de Clay estan llenas de
sangre, surostro es un desastre, tiene dos heridas de bala sangrando
enel torsoy una en su brazo, camina como si tuviera una pierna rota
y esta ciego. Este es el verdadero héroe de Corbucci. La version ame-
ricana termina con el maltrecho Clay en brazos de Nancy, después de
matar a Fox. Hay un zoom out y laimagen se congela. Clay pareciera
estar muerto. Es un mejor final que el original, aunque estuviera im-
puesto por el distribuidor norteamericano.

El final feliz original de Corbucci es absurdo. Recuperado y con
gafas, Clay se va cabalgando. Al llegar al horizonte, se saca los anteo-
jos, los lanza en el aire y le dispara agujeros a ambos lentes. Milagro-
samente, ha recuperado del todo su vision.

Es esttipido, anticlimatico y tipico de la pelicula misma, que se
mueve entre el mas impresionante pesimismo y una insipida sensi-
bleria. Sin embargo, Minnesota Clay nos muestra a Corbucci como
un director de cine muy completo, comparable a buenos directores
de westerns americanos como Aldrich, Walsh o Mann.

Vendrian obras mucho mejores, aunque no tan pronto.






1965

“Tengo algo en comiin con Hawks, y Ford, y Hathaway, y Sturges, y
Walsh, y deToth, y Lang... jsomos todos ciegos del ojo derecho!”.

— Sergio Corbucci, en una entrevista con Image et Son

ilmada en 1964, Minnesota Clay fue estrenada en 1965. Para

ese entonces, casi todos los productoresitalianos estaban pla-

neando algun western y casi todos los directores tenian al-
guno en carpeta. Hasta ese momento, el western italiano tenia un es-
tilonorteamericano. Loshéroes tenian sobrenombres, historias fami-
liares y hastafamilias. La cantidad de muertos por pelicula era relati-
vamente baja, el sadismo infrecuente. Todo esto estaba a punto de
cambiar. Pero antes de hablar acerca de la pelicula mds importante y
original de aquel afio —la secuela de Por un puiiado de délares, de
Leone—, vamos a visitar un spaghetti western hecho ala manera cla-
sicaamericana. Un ano despueés, este tipo de pelicula habria desapa-

Plazo para morir
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recido, pero de todas formas es un buen film, con una influencia sor-
prendente: se llama Plazo para morir [All'ombra di unacolt/ Ina Colt’s
Shadow].

PLAZO PARA MORIR
T.c.c. Alfombra di una colt/ In a Colt’s Shadow (Italia / Espafia)

Direccién: Gianni Grimaldi * Produccién:Vin-
cenzo y Francesco Genesi * Guién: Marfa Del
Carmen Martinez Roman ¢ Historia: Aldo Bar-
ni, Aldo Luxardo * Direccion de fotografia: Stel-
vio Massi, Julio Ortiz Plaza * Direccion de arte:
TadeoVillalba Ruiz, Carlo Leva * Edicidn: Fran-
co Fraticelli (en Italia), Alfonso Santacana (en
Espaiia) » Mdsica: Nico Fidenco = Reparto: Ste-
phen Forsyth (Steve Blaine), Conrado San Mar-
tin (Duke Buchanan), Anna Maria Polani t.c.c.
Anne Sherman (Susan), Helga Line (Fabienne),
Franco Ressel (Jackson), Franco Lantieri Lc.c.
FranKie Liston (Burns), Pepe Calvo (Sheriff), An-
drea Scotti (Oliver), Aldo Sambrell (Ramirez), Graham Sooty (Buck)

LA HISTORIA

Steve y Duke, dos pistoleros, son contratados para salvar un pue-
blo mexicano de un grupo debandidos. Duke, el mayor, es heridoen
un troteo. Le da el dinero a Steve, diciéndole que lo comparta con su
hija, Susan, a quien Duke le prohibe ver.

Steve le da la mitad del dinero a Fabienne, una chica de bar, con
quien tanto él como Duke tuvieron un affaire. Insulta a Fabienne,
quien trata de que un pretendiente lomate. Steve mata al hombre sin
siquiera darse vuelta. Busca a Susan, con quien planea casarse, deso-
yendo las amenazas de Duke. Cabalgan hasta un pueblo llamado
Providence, donde él intenta comprar una granja. Pero el pueblo estd
dominado por Jackson y Burns, dos gangsters muy ricos y poderosos
que son duefios de todos los negocios y tiendas, y de la mayor parte
delatierra.

Steve trata de comprar el rancho del juez Williams; un grupo de
asesinos trata de matarlo cuando estd regresando. Steve y su caballo
se hacen pasar por muertos y enganan asus asesinos. Mientras tanto,
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Fabienne llega al pueblo, es seducida por Jackson y se une a Burns y
a¢él. Les sugiere contratar a Duke para matar a Steve.

Aparece Duke y desafia a Steve a un duelo al amanecer del dfa si-
guiente. Los matones de Jackson y Burns matan al juez Williams,
pero el sheriff, inspirado por el valor de Steve, le dalos derechos so-
bre la tierra del juez. Steve y Susan se mudan a la casa de sus suenos,
pero Steve debera enfrentar al padre deella.

Los asesinos de los villanos esperan lallegada de los dos duelistas
alamanecer. Duke y Steve se unen y los vencen. Duke mata a Jackson;
Burns intenta tomar a Fabienne como rehén y finalmente le dispara
porla espalda; luego es herido y arrestado por el sheriff.

Después del tiroteo, Duke golpea a Steve perolo deja vivir. Luego
se va cabalgando, mientras Steve y Susan se quedan juntos.

FL FILM

Para ser un western al estilo norteamericano, ésta es una pelicula
excelente. Comienza de la forma mas torpe, con toda la conversacién
entre los dos héroes mientras cabalgan uno al lado del otro: unaes-
cena que es empeorada atin mas por su parecido a laintroduccion de
Ben Johnson y Harry Carey Jr, en Caravana de paz [Wagonmaster,
1950] de John Ford. Pero apenas Steve y Duke llegan al pueblo mexi-
cano, el tono de la pelicula cambia. Los gringos parecen ser ladrones,
atando a la gente del pueblo, sacando bolsas llenas de dinero. Pero en
realidad estdn ahi comouna especie de dlio estilo Siete samurais para
salvar al pueblo de los bandidos. Y es lo que hacen, con mucho estilo.

Plazo para morir parece haber sido una coproduccion de verdad:
habia dos directores de fotografia, dos directores de arte, doseditores:
encadacaso, unitalianoy unespanol. jPor suerte decidieron ponerun
solo director! Y qué vision que tenia. Gianni Grimaldi plantea las es-
cenas de accion de una forma excelente, y muestra un oeste ya arrui-
nado por criminales capitalistas, que literalmente son duefios de todo.
iElmonopolio de Jackson y Burns se extiende al hotel, al banco, al sa-
l6n, al establo y hastaal agente de viajes! Cuando Steve pregunta acer-
cade comprar una granja, el sefior Burns le dice que no vaaser posible:

Burns: Toda la tierra en este lugar nos pertenece. Vea, la compramos
porque los granjeros no podian hacerse cargo de ella. Y nos gustaria
que Providence se transforme en una ciudad rica e importante.
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Stephen Forsyth es un actor muy buen parecido, con un rostro
unico. Pero uno se acostumbra a verlo en la pantalla, encarnando al
s6lido Steve. Duke, el personaje de Conrado San Martin, es espléndi-
damente cabeza dura, amenazante y no se puede discutir con é€l.
Duke odia a todos, incluyendo a su hijo adoptivo y a las dos mujeres
queama. Y los villanos! Aldo Sambrell apenas aparece como el lider
bandido del pueblo, pero el trio de villanos del lugar tiene bastante
tiempo en pantalla, incluyendo un plano secuencia en donde pla-
nean y flirtean. La Fabienne de Helga Line es aguilena y despiadada.
Franco Ressel esta excelente como Jackson, el oligarca. Lo interpreta
comosi fueraun maestro de escuelainglés frustrado, abombado y sa-
dico: agresivamente amoroso como Fabienne, flagelando un poste
demadera con su fusta, haciendo que golpeen aalguien en su oficina
(s6lo la parte final de esta escena parece haber sobrevivido —no es-
toy muy seguro de quién es la victima—).

Elmejor villano es el banquero Burns (Franco Lantieri). Es super
cool, se viste completamente denegro, y es intensamente sensible so-
bre su mano derecha de madera, enguantada en negro. El {tem ori-
ginal desaparecio en igualmente sensibles circunstancias: sela arran-
caron de un disparo, o se la habran cortado, porque Burns es, cierta-
mente, unladrén. Més adelante en el film, Burns muestra su talén de
Aquiles: estd aterrado de que le ocurra cualquier cosa a la inica ma-
no que le queda. Luego de asesinar a Fabienne, el sheriff y sus hom-
bres les disparan a todas sus extremidades. Unaescena horrible y pa-
tética, digna de La tragedia espaiiola [Spanish Tragedy] de Thomas
Kyd:

Burns: {La mano! jMi mano! ;Qué voy a hacer ahora?
Sheriff:Te va durar un par de dias, Burns. Después de eso, te queda
lasoga.

Esta es una pelicula al estilo norteamericano, con el sadismo agre-
gado deunspaghetti western. Enel rancho hay dosreferenciasala fa-
mosaescena delaaperturade puerta que dainicio a Mds corazon que
odio: 1a primera vez, se abre una puerta para revelar un rifle, apun-
tando alhéroe, mientras cabalga hacia nosotros; la segunda, la puerta
deja entrar a dos asesinos, que matan al juez Williams. Ambas tomas
comienzan como idénticos homenajes a Ford, solo para ser subverti-
daspor laviolencia. El oeste de Grimaldi est4 poblado de sadicos vio-
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lentos. Aqui reproducimos un dialogo entre los asesinos que creen
haber ultimado a Steve y su caballo:

Asesino 1: jDéjame iry darle otro tiro, Joe!
Luego de que Joe asiente, otro maton explica:

Asesino 2: Fue un miembro voluntario de uno de esos escuadrones
de asesinos mexicanos por mas de dos afios. Y éstos pequefios to-
ques le dan el mayor placer.

Y Duke, el ex compafiero y actual suegro de Steve, es un demente
total, despreciandoatodos, sabiendo que fueenganado por Fabienne,
demandando que haya un estiipido enfrentamiento de todas formas.

Duke: Un pistolero es el tipo de hombre que nunca deja de matar
cuando tiene que hacerlo. Es nuestra fuerza y nuestro honor.

jUnidiota! Esto me recuerda a un momento de Yojimbo, cuando
Sanjuro le advierte a unos supuestos tipos recios, justo antes de dis-
pararles: “Esto les vaa doler”.

El enfrentamiento esta hermosamente desarrollado y puesto en
escena en la calle principal de la locacion de Por un pufiado... Hay
buenas escenas de accion y grandes caidas. En un western o pelicula
de accion estandar, estas caidas serfan filmadas por varias cdmaras a
la vez y repetidas hasta el hartazgo en el corte final. Pero Grimaldi y
sus editores son disciplinados, y usan cada momento una sola vez, lo
que hace que la secuencia sea mas ajustada, mejor y mas rdpida. In-
cluso cuando Duke le pega a Steve, todas las tomas parecen estar
muy pensadas en su composicion: los cuerpos, edificiosenel fondoy
hasta la geografia en general. ;Cuan seguido podemos usar la pala-
bra “composicion” refiriéndonos a una pelea a pufietazos?

Considerandoel saldo positivo que dejo Plazo paramorir, uno po-
dria haber esperado que Grimaldi dirija otros spaghetti westerns es-
peciales o diferentes. Pero hizo s6lo uno mas: Starblack [1966], en el
que Robert Woods tenfa unrol dual al estilo del Zorro, ademads deun
par de westerns comicos con el diio de comediantes Franco y Ciccio.

* % %

Teniendo en cuenta el éxito financiero de Por un puiiado de dola-
res, era obvio que habria una secuela. Los productores iban a hacer
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una aungque el director no quisiera. Leone no queria hacer otro wes-
tern, pero —no habiendo recibido ningun porcentaje de las ganan-
ciasdela primera parte— decidi¢ hacer una secuelasolo paramoles-
tara Colombo y Papi. Habia conseguido un nuevo socio, un abogado
llamado Alberto Grimaldi. Compartirian las ganancias de ésta, 50 a
50. Era uninspirado acto de venganza.

POR UNOS DOLARES MAS

T.c.c. Per qualche dollaro in piu/ La muerte tenia un precio (Italia/ Espana /
Alemania)

Direccién: Sergio Leone * Produccion: Alberto
Grimaldi, Arturo Gonzales ® Guién: Luciano
Vincenzoni, Sergio Donati, Sergio Leone * His-
toria: Fernando Di Leo, Enzo Dell’Aquila, Ful-
vioMarsella, Sergio Leone  Direccion de foto-
grafia: Massimo Dallamano « Direccién de
arte y vestuario: Carlo Simi » Edicidn: Eugenio
Alabiso, Giorgio Serralonga * Asistencia de di-
reccién: Tonino Valerii » Masica: Ennio Morri-
cone ¢ Reparto: Clint Eastwood (Manco), Lee
Van Cleef (coronel Mortimer), Gian Maria Vo-
lonté (el Indio), Klaus Kinski (jorobado), Maria
Krupp (Mary), Josef Egger (profeta en £ Paso), Rosemary Dexter (fa her-
mana del coronel), Roberto Camardiel {jefe de la estacion de Tucumcari),
Riccardo Palacios (barman de Tucumcari), José Marco Davo (“Baby” Red
Cavanagh), Lorenzo Robledo (Tomaso), Diana Faenza (esposa de Toma-
so), Francesca Leone (hija de Tomaso), Sergio Mendizabal (banquero de
Tucumcari), Guillermo Méndez (sheriff de White Rocks), Kurt Zipps (es-
poso de Mary), Jesis Guzmdn (buscavidas en el tren), Tomds Blanco (en-
cargadodeltelégrafo de Santa Cruz), Luis Rodriguez (Guy Calloway), Carlo
Simi (gerente del banco de El Paso), Dante Maggio (compaiiero de celda
del Indio), Enrique Navarro (sheriff de Tucumcari), Mario Brega (Niiio),
Werner Abrolat (§fim), Aldo Sambrell (Cuchiflo), Luigi Pistilli (Groggy), Be-
nito Stefanelli (Huey), Frank Brana (Blacky), Antonio Molino Rojo (Frisco),
José Canalejas (Chico), Nazzareno Natale (Paco), Panos Papadopoulos
(Sancho Pérez), Peter Lee Lawrence (cufiado de Mortimer)

LA HISTORIA

En Tucumcari, Nuevo México, el coronel Douglas Mortimer tira
del freno de emergencia y baja del tren. Mortimer es un asesino a
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sueldo, y no tarda demasiado en encontrar y matar a su presa, un fo-
rajido llamado Guy Colloway. Cerca de alli, en White Rocks, Manco
—otro asesino por contrato— encuentra a su hombre, Baby “Red”
Cavanagh, y a tres de sus secuaces. Del otro lado de la frontera, un
grupo de bandidos irrumpe en prision paraliberar a su lider, el ma-
niatico Indio.

ElIndio se escondeenunranchoen ruinas, dondejuntaasubanda
y planea vengarse de Tomaso, que lo entrego6 a cambio de una re-
compensa. Alli mismo le explica asu pandilla como robaran el legen-
dario Banco de El Paso: a través de su compatiero de celda —ahora
muerto— se enterd deque el dinerodel banco no estd enla caja fuerte,
sino escondido en un mueble de madera para bebidas que se en-
cuentra en la oficina del gerente.

Al perseguir al Indio, Mortimer y Manco se encuentran siguién-
dose los pasos el uno al otro. Manco intenta intimidar al coronel y
echarlo del pueblo. Pero Mortimer no da el brazo a torcer. Luego de
probarle que estd a la misma altura como tirador (si no es, incluso,
mejor), el coronel le propone asociarse. Manco acepta, regateando
cudnto valen los miembros de labanda.

Siguiendo el plan, Manco saca de la carcel a Sancho Pérez, un viejo
amigo del Indio, y seune alabanda. Cuando esenviadoaunasalto en
Santa Cruz, Mancomata a suscompaneros y regresa a El Paso. Peroel
roboalbanco planeado porIndio ocurre sinningtin problema, y Man-
co decide romper su sociedad. El coronel cree que el Indio se va a es-
conder en Agua Caliente, y lo espera alli. Luego de matar a Wild, un
bandidojorobadoaquien habiainsultado en E1Paso, Mortimer le ven-
de al Indio sus servicios como abridor de cajas fuertes. Y abre la caja.

El Indio le ordena a sus hombres actuar con discreciéon. Mortimer
y Manco roban el dinero, pero son atrapados y golpeados. Luego,
Indio le dice a su muchacho, Nifio, que deje ir a los gringos.

Enun tiroteo de un dia de duracién en Agua Caliente, Manco y el
coronel matan ala pandilla completa del Indio. Groggy —el masin-
teligente delosbandidos— se da cuenta de que el mismo Indio quiere
quitarse de encima a sus hombres. Mata a Nifio, y trata de robarse el
botin. Pero el dinero ya no esta —fue reemplazado por un poster de
“Buscado” — e Indio pierde la razon.

Manco provoca un enfrentamiento entre el Indio y el coronel —cu-
ya hermana se suicidd luego de que el Indio la violara y matara a su
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amante afios atras—. Mortimer le da todo el botin de los bandidos
muertos aManco, y se vadel pueblo. Al contar el dinero, Manco seda
cuenta de que lefaltan $ 5,000, einmediatamente le disparaa Groggy.

EL FILM

Unaplanicie vasta y ocre, con amplias colinas ala distancia. Desde
lejos, un jinete cabalga lentamente hacia nosotros. Esta silbando y es-
cuchamos el sonido de monedas. El sol quema sobre la meseta. Des-
pués de un largo tiempo, se escucha el click de un rifle seguido de un
disparo. A la distancia, el jinete cae de su caballo. Mas disparos, y el
caballo escapa, desbocado. Aparecen los titulos.

Asi empieza la pelicula. Una toma larga, que dura un minuto y
medio, y hace mucho més que establecer una atmdsfera. Esta toma,
creoyo, eslaescencia del spaghetti western: un mundo duroy desierto
donde la vida humana no vale nada y la violencia explota sin adver-
tencia. No hay nada de romanticismo visual. El sonido dominante es
el duro golpeteo de las monedas. Las identidades no son importan-
tes: no sabemos quién es el jinete, o de donde provienenlos disparos.
O, parael caso, por qué. El asesino es tanandnimo cono la victima. La
tinica pista fue el golpeteo del oro, reforzado por una placa después
delos titulos:

Donde la vida no vale nada. La muerte, a veces, tiene un precio. Esta
es larazon por la que existen los cazarrecompensas.

Un comienzo enorme, épicoy alienante, conlos titulos siendo vo-
lados en pedazos por disparos de escopeta. Ahora esto: notemos el
usode “asesino cazarrecompensas” enlugar de “cazarrecompensas”,
mas familiar para los norteamericanos!. Asesino, no cazador: no es
undeporte, asi quenohayjuego limpio. El tono esta claro, perolaam-
bientacién no. No hay ninguna referencia a tiempo o lugar. Nos sen-
timos desorientados porque esperamos que la figura que cabalga ca-
mino al pueblo sea el héroe. Ahora esta muerto, y no sabemos quién
lIo mato. La pelicula comienza de nuevo.

1 “Asesino cazarecompensas” (Bounty Killer, en el original) y “cazarecom-
pensas” (Bounty Hunter, en el original). [N. del T.].
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Este comienzo le pide al espectador que asuma algo que ningtn
western americano le pidid jamas: que la vida no es un bien sagrado
que debe ser protegido con la ley de las armas, sino un articulo sin
valor. Porunos ddlares mds es una detallada ilustracion de esta tesis.
Mientras vemos la pelicula, nuestras expectativas seran dadas deba-
jauna poruna. Aquellos que parecen ser asesinos y villanos —los ca-
zarrecompensas — se transformaranen héroes. Aqui, Leone cumplio
la promesa hecha en su primer western: conto una historia excitante
y original, y cred un ejemplo casi perfecto del género del spaghetti
western.

Por unos délares mds no es s6lo un gran spaghetti western, es un
gran western por derecho propio. Es tan bueno como Vera Cruz
[1954]. Es mejor que Los siete magnificos [The Magnificent Seven,
1960]. Para mi, se acerca a la grandeza de Mds corazon que odio y La
pandilla salvaje [The Wild Bunch, 1969]2. Todos los rubros —reparto,
vestuario, sefs, fotografia, accion, musica, montaje— son correctos,
creativos, y es muy dificil imaginarlos diferentes. Claro que, antes
que todos estos elementos, hay un guién excepcional.

Varios escritores contribuyeron al guion, provisionalmente titu-
lado Dos magnificos extraitos: segtin Giusti, primero huboun tratamien-
to escrito por Fernando di Leo y Enzo Dell’ Aquila; esto fue desarro-
llado por Leone y Fulvio Morsella, su cunado; luego Luciano Vin-
cenzoni fue contratado para escribir el guién —fue su primer wes-
tern— con la colaboracion de Sergio Donati, Leone y di Leo.

Esa cantidad de escritores, todos opinando sobre unaidea tan sim-
ple, podrian dar como resultado algo flaccido y desconectado: pero
ocurrid totalmente lo contrario. El guidn es un verdadero mecanismo
de relojeria; incluso esta centrado en un par de relojes, usados por el
coronel y el Indio. jOh, esos relojes! Qué buen instrumento para el
guion, haciéndonos entrary salir de la musica de Morricone (son re-
lojes musicales, claro), introduciéndonos en flashbacks, uniendo las
escenas del Indio con las del coronel Mortimer.

2 Siexiste un pantedn cinematografico (y en ciertos momentos, los directores
de cine se preguntan acerca de estas cosas), todos estos maravillosos films tienen
un lugar apenas un escalon debajo del “Ciudadano Kane” de las peliculas de ac-
cién: El salario del miedo [La Salaire dela Peur, 1951], de Henri-Georges Clouzot.
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La introduccién de su protagonista es ejemplar. El plan para robar
el banco de El Paso esta muy bien planteado. La traicién y contra-trai-
cién estan armadas alrededor de flashbacks que, gradualmente, reve-
lan el crimen del Indio. Los enfrentamientos son innovadores y fre-
cuentes. Aparentemente, la formula delos films de James Bond inclu-
y0 un cambio de locacion cada diez minutos: de esta forma, Leone
poneenescena un enfrentamiento clasico de western cada diez minu-
tos, ademas de un asalto al banco y dos escapes dela carcel. Un presu-
puesto mayor —600 millones de liras— implicé un rodaje mas largo,
nuevas locaciones, un cast mas grande, y un antagonista adicional.

Comotodasecuela, Porunos délares mds dependia delregreso de
Clint Eastwood, su protagonista. Eastwood recibié un pago mejor
ésta vez: $ 50,000. Su personaje tenia un nuevonombre —Manco—y
una mufiequera de cuero, que usaba en su mano diestra con el arma.
;Era Manco una de las primeras victimas del sindrome del ttinel car-
piano? No es explicado en la pelicula. Sacando esto, el personaje es
igual al Joe de Por un puiiado de ddlares. Un poco menos simpatico,
quizas —ya no estén las pequenias sonrisas, el tierno “Hola” —, pero
Manco, después de todo, tiene que enfrentarse conel Indio. Interpre-
tado por el magnifico Volonté, este personaje es un demonio venido
directo del Infierno, superando a Ramon Rojo en su capacidad de
hacer el mal; es un sédico asesino adicto al cannabis, obsesionado con
un reloj de bolsillo robado.

Manco es descubierto en 1a escena de White Rocks a través de dos
items familiares en el repertorio de Joe: el cigarro fumado porla mi-
tad (que Eastwood odiaba) y el poncho (que luego declaré haber trai-
do desde unnegocio de ropa del Oeste en Los Angeles). Frayling ob-
serva que el poncho es anterior al casting de Eastwood en Por un pu-
fiado de délares: ya estaba en los disefios de vestuario de Carlo Simi.
Por pedanteria, me gustarfa aclarar que loqueuso Eastwood en estas
peliculas no eraun poncho. Un ponchoes unlargo pedazodetela que
se usaba en los Andes, Pert y Bolivia. El equivalente mexicano sella-
ma serape. Es posible que el que usara Joe fuera peruano o boliviano,
pero se ve mexicano para mi.

Para Mortimer, el cazarrecompensas rival, Leone busco en su lista
de sospechosos habituales: Lee Marvin, Henry Fonda, Robert Ryan.
Porsuerte, todos le dijeron que no por segunda vez. Hace varios anos,
entrevisté a Lee Van Cleef sobre sus experiencias italianas. Me dijo:
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Leone vinoavermeen 1965, buscando a uno de los dos actores que
tenia en mente para su segundo western. El otro era Robert Ryan. En
el momento en que nos conocimos se decidié automaticamente y
dijo: “"Yaestd, este es el tipo quetiene que interpretar al coronel Mor-
timer en ‘Por unos délares mas’”.

Bueno, yo no era quién para discutirle —demonios, ni siquiera po-
dia pagar la cuenta de teléfono en aguel momento—. Fuiy pagué mi
cuenta telefénica, y exactamente un afio después—el 12 de abril de
1966— me llamaron para hacer “El bueno, el malo y el feo” [/ Buo-
no, Il Bruto, Il Cattivo, 1966].

Van Cleef habia interpretado un niimero de roles menores en peli-
culas de Hollywood, y Leone lo recordaba de A la hora sefialada
[High Noon, 1952], donde hacia del matén del villano, esperando el
tren. Leone penso que el coronel Mortimer tenia que tener 50 anos, y
creyo que Van Cleef tenia esa edad. En realidad, apenas tenia 40: habia
sidobendecido conuno de esos rostros que parecen “siempre viejos”.

Esimposibleimaginarse a cualquier otro interpretando ese perso-
naje. Con su mirada de halcén y su porte sufrido, Van Cleef era el co-
ronel Douglas Mortimer. Los productores italianos, conociendo la
popularidad mundial de James Bond, inmediatamente vieron el va-
lor de taquilla de un personaje del estilo de Mortimer: el asesino tec-
nologico, usualmente vestido completamente de negro, con un arse-
nal de armas modernas y mortales. Mas tarde, este personaje se lla-
maria Django, Sartana o Sabata. Pero el prototipo para todos éstos
frios, oscuros, y curtidos cazarrecompensas fue el coronel Mortimer.

Klaus Kinski era otro duro trabajador a quien los spaghetti wes-
terns transformaron en una estrella. El rubio polaco de ojos celestes

Por unos ddlares mas
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aparecio en Carabina de plata [Winnetou: Last of the Renegades, 1964,
Harald Reinl), un western aleman, haciendo de un villano indigena
(i!) lamado Luke. Segtin deja en claro en su autobiografia3, Kinskino
tenfa ningun respeto por los directores de cine: creyendo que eran to-
dosestipidos, trabajaba para el quele pagaramas, oel que le ofreciera
los mejores personajes para conocer chicas. Sin embargo, debe haber
sido una verdadera bendicion para €l, después de la esttipida Cara-
bina..., encarnar aun personaje que estaba hechoamedida para€l: un
jorobado pistolero del Sur llamado Wild. Kinski puso todo su corazén
enel rol, y lohomenajed, un par de veces, en otras actuacionesy nota-
blemente en Aguirre: la ira de Dios [Aguirre: Der Zorn Gottes, 1971].

Todos los villanos en la pelicula estan espléndidos. Mario Brega,
Benito Stefanelli, Aldo Sambrell y otros duros de Por un puiiado de
délares aparecen en la banda del Indio. Para Groggy, el otro maton
inteligente, Leone el gi6 a Luigi Pistilli, un talentoso y dinamico ac-
tor, que se sentia en casa tanto en peliculas de explotacién como en
ambiciosos dramas politicos de Francesco Rosi. Al igual que Volontg,
Pistilli fue una de las maravillas que descubri6 Leone.

Al igual que en Por un Puiiado..., el reparto secundario era una
mezcla entre “excelente” y “tierno/gracioso”. Enla primera categoria
estan Roberto Camardiel, como un encargado de la estacion de Tu-
cumcari y Guillermo Méndez (el peligroso pistolero de Minnesotta
Clay) como el corrupto sheriff de White Rocks. En la segunda estén
Josef Egger, que hace de unviejo al que Manco presiona paraque lede
informacion sobre el coronel, Kurt Zipps como el concerje del hotel,
Maria Krup como su esposa, y Antonio Ruiz como el limitado pillo
que asiste a Manco. Aunque es irritante y no aparece en los créditos,
Ruiz interpreta a un personaje importante. Al ver a los cazarrecom-
pensas/asesinos preparandose para una pelea, el chico le dice a sus
amigos: “jIgual que los juegos que conocemos!”. Hay un nino pe-
quefioenlaoficina delaestacion con Camardiel; chicos pequenios que
siguen a todo extrafo que aparece en El Paso; en Agua Caliente, un
nifio trata de agarrar manzanas. La presencia constante de nifios co-
mo testigos —todos varones (exceptuando alabebé, interpretada por
lahija de Leone, jy es prontamente asesinada!) — deja en claroel para-
lelo entre estos rituales salvajes y “adultos”, y los juegos de nifios.

3 Klaus Kinski, Kinski Uncut, Viking / Allen Lane, 1996.
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Luego de ese comienzo cldsico en el desierto, la mayor parte delas
locaciones de Por unos délares mds son urbanas. La primera escena
dela historia propiamente dicha tiene lugar enuntren, viajandoa tra-
vés de Nuevo México y Texas, bastante tiempo después de la Guerra
Civil. El lugar es violento e incivilizado, pero no hay gritos de guerra
cheyennes en el horizonte; bandas de forajidos se mueven entre asen-
tamientos; esto ya no es la frontera. Todos los pueblos estilo western
tanto en Italia como enMadrid fueronusados, y hasta se construydun
nuevo pueblo —“El Paso” en el desierto entre Tabernas y Almeria—.

Enel mediodeestelaberinto dearcillay piedra caliza, donde laru-
tasedivideentre Murcia o Granada, Simi construyé “El Paso, Texas”.
Elnuevo set estaba disenado en base al guién. Cada callejon o vereda
descripta por los guionistas fue construida por Simi. Enun set entre
dos filas de colinas, cuatro calles convergen en una plaza cuadrada.
Exceptuando el enorme y aislado banco (en el film, Simi hace del ge-
rente), todos los edificios del pueblo estan hechos de madera o las
ocasionales paredes de ladrillo: auténticamente feas y creibles es-
tructuras. Para hacerlas menos horriblemente cuadradas —justo
como habian hecho los arquitectos del Oeste— Simi arqued los fren-
tes falsos o transformo algun techo, agregando también balcones y
demas.

El resultado fue una cruda estructura barroca: placenteramente
asimétrica. El efecto en el set original (antes de que fuera destruido
por el viento, re construidoy transformadoen un “destino turistico”)
fuesimultaneamente auténticoy surreal. “ElPaso” segtin Simieraun
salvaje pueblo del Salvaje Oeste, centrado alrededor de dos salonesy
unbanco, sinindustria, patios, tiendas, corrales, iglesia o cementerio.
Un fotografia de época, recortada en los limites.

“El Paso” tiene el mismo color de arena que las colinas que se eri-
gen por detras: el pueblo es parte del desierto, el desierto es parte del
pueblo. Igual que con el pueblo fantasma de Por un puiiado de ddla-
res, éste era el Oeste que Leone siempre quiso crear: un excesivamen-
te intenso, fantastico y tactil ambiente. Dependiendo de las necesida-
des de la cdmara, a veces El Paso esta lleno de gente, y otras comple-
tamente vacio. En los films de Leone, los pueblos no lo son en el sen-
tido real de la palabra: son parte de un paisaje, como una formacion
derocas o el pindculo de una montaa triangular, como El Alfaro. No
son lugares para trabajar, criar familias o envejecer, sino mortiferos
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campos de juego en donde ladrones de banco y asesinos a sueldo se
esconden, espian, complotan y se enfrentan entre si.

El guidn, con sus escapes de prisién y su intrinsecamente planea-
do asalto, podria ser reversionado como una pelicula moderna de
gangsters. Sin dudas Vincenzoni y los demas habian visto Rififi, la
primera gran pelicula de robos de la historia; quizas también admi-
raran el gran thriller de robos de Jean-Pierre Melville, El #ltimo sus-
piro [Le Deuxiéme Souffle, 1966]. Escribieron un guién inteligente.
Manco recibe la mision de infiltrarse en la banda del Indio. Cuando
es desafiado por éste y los otros forajidos, Manco responde:

Manco: Bueno, hay una recompensa tan grande por todos ustedes,
caballeros, que pensé que me convendrfa unirme en su préximo
robo. O podria simplemente entregarlos a la ley.

Indio: Amigo, esa es la tinica respuesta que prueba quetienes razon.

Claro queestono prueba nada, peroes unbuenintercambio de pa-
labras, y uno de losmejores momentos de Eastwood. La pandilla se ve
fantastica —la mas jodida banda de asesinos armados con cuchillos
jamés vista— aunque, para ser un grupo de villanos tan espléndido,
notienen mucho parahacerenla pelicula. Habiendo recibidolaorden
de pasar desapercibidos por un mes, losbandidoslo hacen sin chistar:
enla escena siguiente, Kinski, Sambrell, Pistilli y comparia son mos-
trados como conejos dormilones, roncando en el suelo.

Una debilidad —o quizas una de sus fortalezas — de los flashbacks
tefiidos de rojo del film es el hecho de que no transmiten lo que debe-
rian. En el primero, el joven Indio entra en la casa de una pareja (in-
terpretados por Rosemary Dexter y Peter Lee Lawrence, este ultimo
sin acreditar), los espia mientras admiran un par de relojes musica-
les, y luego asesina a un joven. En el segundo flashback, al final de la
pelicula, Indio intenta violar a una joven mujer, que se suicida dispa-
randose con su pistola.

Estos flashbacks son compartidos por el Indio y el coronel Morti-
mer, asi que cuando vila pelicula por primera vez asumi que el hom-
bre a quien le habia disparadoel Indio eraunjoven Mortimer —o sea,
Peter Lee Lawrence haciendo de un joven Van Cleef —. Presumible-
mente, el joven Mortimer no habria sido asesinado por las balas del
Indio, serecuperdy regresé enbusca de venganza. Nohay ningtinin-
dicio de suidentidad o de la de sujoven amante. Luego, al final de la
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pelicula aparecieron las siguientes lineas, cuando Manco le regreso
al coronel el relojrobado, y viola foto incrustada en él:

Manco: jNoto un parecido?
Coronel: Siempre lo hay, entre hermanos y hermanas.

Esto me llevo a pensar que el coronel Mortimer habria estado in-
volucrado en una relacion incestuosa con su hermana, y que ésta fue
destruida por elIndio. jEstos hechos s6lo agregaban extraneza y per-
version alaatmosfera que hacia que los spaghetti western fueran me-
jores que los norteamericanos!

Afios después, siempre que veo la pelicula, sigo viendo éstos flash-
backs de lamisma forma. Son compartidos por dos personajes, lo que
implica queambosparticiparonen ellos®. jEsto quiere decir que el co-
ronel Mortimer estaba teniendo sexo con su hermana! O que estaba
por hacerlo. Asi que o Leoney sus escritores arruinaron un guion per-
fecto, onolo hicieron. Y en ese caso el film es doblemente excelente.

Lavision de Leone delas mujeres, o por lo menos la que se notaba
através de sus peliculas, es bastante desoladora. En sus films, ellas
suelen ser victimas de violaciones, prostitutas o viejas arpias. En su
defensa, podriamos decir que se trata de westerns, y que los westerns
son tradicionalmente sexistas y limitados en su forma de mostrar a
las mujeres. Pero incluso para los estandares de Budd Boetticher, las
mujeres de Leone estan bastante perdidas. Directores contempora-
neos como Sergio Corbucci 0 Duccio Tessari estaban haciendo wes-
terns en los que las mujeres tenfan roles activos y agresivos. Leone
nunca lohizo. ; Por qué? Estaba casado, y tenia una hija. Leyendoen-
trelineasenlabiografia de Frayling, tengo laimpresion de que Leone
tuvoserios problemas con su madre, que vivia conél durante éste pe-
riodo. ;Estabaloca, como se dijo en algunas entrevistas? ; Habia que-
dado muda por alguna enfermedad mental?

Qué extrano y duro calvario. Pasar tus dias dirigiendo a actores
que hacen de vaqueros, para después volver ala noche a ver a mama

# Notemos aqui como ha evolucionado el lenguaje cinematografico. Los flash-
backsen las peliculasno sélo “ocurren”: estan conectados auno o mas de los per-
sonajes que aparecen en la escena precedente. Esta es unaregla para los films en
general, no solo para los spaghetti westerns. Por ejemplo, cuando un personaje
dice “Migente ha sufrido estaindignidad durantesiglos”, el flashback ilustrativo
tiene que incluir a ese personaje. No es suficiente con ilustrar la indiginidad.
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y alidiar con ella. ;Cémo afecta esto tu arte y las fantasias que desa-
rrollas en un film? Estos dos westerns muestran la destruccion de fa-
milias (la de Marisol, los Baxter, la de Tomaso): un crimen terrible
pero, para un surrealista, uno muy liberador. Esto continuaria.

Van Cleef disfrutd su experiencia en el set poliglota y, muchas
veces, lento: “El inico area queno me cerraba en los guionesitalianos
eran los didlogos. Habia demasiados. Agarraba un didlogo de media
pagina y decia ‘Miren, puedo resumir esto en dos palabras’. Quizas
sea una diferencia entre los dos idiomas, pero tuve que escribir cada
escena en la que aparecia. Reduje cada dialogo, resumiéndolos a un
‘Hola’o‘Disculpe, sefiora’ ”. Le pregunté si Leone hablaba inglés. “En
“Por unos ddlares mas’, no. Silo hablaba al afio siguiente. Pero éstono
nostrajo ningtin problema. Yoentendia exactamentelo que queria. Lo
actuaba un poco, y siempre habia un traductor en el set. Ademas, ha-
biendo leido el guidn, yo sabia lo que se esperaba de mi”.

Los rubros técnicos en general son excelentes: la banda sonora de
Morricone consiste en varias piezas enteramente originales, y provee
efectos de audio a través de los relojes musicales. En aquel entonces,
ya estaba siendo tomado en serio como compositor: el mismo afio,
Morricone escribié una banda de sonido muy diferente para La ba-
talla de Argelia [La Batalla de Argel, 1966] de Pontecorvo.

& k&

Porunos dolares mds fue vendida a 26 paises en un solodia. Mien-
traslas audiencias en [talia caian, el nuevo film de Leone vendid mas
entradas que ningtin otro en la historia del cine italiano, ganando $
5,000,000 entre 1965 y 1968 solo en Italia. Comenzaron a producirse
cientos de westerns italianos. Muchos copiaban la férmula Leone /
Corbucci e importaban protagonistas norteamericanos. Otros usaba
actores italianos y los disfrazaban de norteamericanos. Uno de ellos
—que usaba el sobrenombre “Montogomery Wood” — prontose vol-
veria la estrella mas popular del cine italiano y, antes de que termine
el afo, comenzaria a usar sunombre real: Giuliano Gemma.

Los primeros westerns de Gemma son rutinarios. Un délar mar-
cado [Un Dollaro Bucato, 1966] cuentala historia de doshermanos que,
habiendo peleado para los confederados, toman caminos diferentes
al final de la Guerra Civil. La mejor escena incluye al héroe encarnado
por Gemma, de poca fuerza de voluntad, siendo presionado para en-
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frentar a Blackie, su hermano forajido. Pero la pelicula es lenta, y se
vuelve tediosahastallegar al final. David McGillivray, que la resefid
para Films & Filming, la odié: “No veo el atractivo de ésta obra, con su
visiénultra naif, con sus colores putridos y un reparto cansado, dando
vergiienza ajena, y haciendo que un hombre se retuerza hasta postu-
ras que jamas deberfa adoptar”. La violencia, que tampoco le gusté a
McGillivray, es la parte mas interesante. En Adids gringo [1965],
Gemma interpreta a Brent Landers, un ganadero honesto que tiene
que probar su inocencia al perseguir a Jack Lawson, el mexicano que
le vendio bienes robados. Como muchos de estos spaghetti westerns
menores, Adios gringo estabasado en unanovela norteamericana del
Oeste. En este caso, Adios, de Harry Whitington, que puede serla res-
ponsable de los extrafios nombres: Avery Ranchester, Jake Clevinger,
Tex Slaughtet, etc. También es una pelicula lenta, de poco interés.

Aunque éstos primeros films de Gemma fueron bastante malos,
resultaron muy populares. Mientras Corbucci luchaba por hacer otro
western, Duccio Tessario —guionista de Por un puiiado... y amigo de
Leone— escribi6 un western comico para el director de segunda uni-
dad de Leone, Franco Giraldi. Se llamo 7 pistolas para los MacGre-
gor [Sette Pistole Per 1 MacGregor [ 7 Guns for the MacGregors, 1966]. Y
luego dirigio un par de westerns propios, ambos protagonizados por
Gemma / Montgomery Wood: Una pistola para Ringo [Una Pistola
per Ringo] y El retorno de Ringo [1l Ritorno di Ringo].

UNA PISTOLA PARA RINGO

T.c.c. Una pistola per Ringo {italia/ Espafa)

Direccion: Duccio Tessari * Produccidn: Lucia-
no Ercoli, Alberto Pugliese » Guidn: Duccio Tes-
sari, Alfonso Balcazar, Fernando Di Leo, Enzo
Dell'Aquila » Direccidn de fotografia: Francisco
Marin * Direccion de arte: Juan Alberto Soler,
Carlo Gentili ® Vestuario: Carlo Gentili  Edicién:
Licia Quaglia » Misica: Ennio Morricone  Re-
parto: Giuliano Gemma (Ringo), Fernando San-
cha (Sancho), Nieves Navarro (Dolores), George
Martin (sheriff), José Manuel Martin (Pedro},
Hally Hammond (Ruby), Antonio Casas (mayor
Clyde), Pajarito (Tim), Paco Sanz (coronel)
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LA HISTORIA

El sheriff de Quemado arresta a Ringo, también conocido como
Angel Face’, por dispararle alos hermanos Benson. Ringo, que actud
en defensa propia y conoce al sheriff y a su “tierno/simpatico” ayu-
dante Tim, esencerrado enla cércel del pueblo. En ese momento San-
cho, unbandido mexicano, roba el banco (mientras el sherif estenido
prisionero por Dolores, lanovia de Sancho).

Perseguido por la banda del sheriff, Sancho y su pandilla se es-
conden con el botin en la hacienda del mayor Clyde y su hija Ruby
(quien estd comprometida con el sheriff). Rodeado, Sancho deman-
da un salvoconducto de vuelta a México, 0 mataré a dos rehenes por
dia, uno al amanecer y el otro al anochecer. La gente del pueblo es-
pera que llegue el ejército y masacre a los bandidos. Pero el sheriff,
tratando de evitar la muerte de su novia, hace un trato con Ringo. A
cambio de un treinta por ciento del dinero robado, Ringo se hara
pasar por forajido, se infiltrara en labanda y liberaré alos rehenes.

Ringo llega al rancho y le saca una bala a Sancho, que esta herido.
Peroel sitio contintia, con el sheriff empecinado enno dejar salir ana-
die y con Sancho cumpliendo su amenaza de matar a los sirvientes
del mayor. Mientras tanto, el mayor se enamora de Dolores, y Pedro,
uno de los bandidos, acecha a Ruby. Ringo hace un trato con Sancho
para que le de un cuarenta por ciento del botinsi logra sacarlos de ahi
con vida. Cuando Pedro intenta violar a Ruby luego de una cena de
Navidad, Ringo pelea con ¢l y lo mata. Cuando intenta traicionar a
Sancho, es atrapado'y golpeado.

Aldiasiguiente, Doloresse niegaaserseparada del mayor, y esacu-
chillada por unodelosbandidos. Sanchole presta pocaatencion. Suin-
tento de escapar a México es frustrado por la dinamita de Ringo, y los
rehenes son liberados. De vuelta en la hacienda, Ringo mata a Sancho.

Ringo sevacabalgando s6lo, y selleva $15.000. Ruby se queda con
el sheriff y $ 35.000 quedan para el banco.

EL FILM

Aunque superficialmente parece ser una pelicula hecha al estilo
americano (la gente del pueblo esta limpia, Ringo se remite al sheriff

5 Angel Face: “Cara de éngel”, eninglés. [N. del T].
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y se mantiene aseado), Una pistola para Ringo debe ser el mas pos-
moderno delos primeros westerns Italianos. La ternura y las bromas
se yuxtaponen con la mas grafica violencia. En el plano de apertura,
dosvaqueros seenfrentan entre sienla calle principal, peroenvez de
sacar sus armas de fuego se desean “Feliz Navidad”. Ocurren muer-
tes crueles e ingeniosas; los agujeros de bala entre los ojos son fre-
cuentes, Sancho ejecuta auno de sus sirvientes al azar, luego mata ca-
prichosamente a la esposa del tipo. Dentro de la hacienda del mayor
Clyde, el ambiente es auténticamente busiueliano. Clyde es el mejor
papel de Antonio Casas: juega con toda la ignorancia, la satisfaccion
y lanegacion de Fernando Rey en El discreto encanto de la burguesia
[1972]. Confrontado con el hecho de que sus servidores estan siendo
masacrados, el mayor decide ignorarlo, y en lugar de hacer algo al
respecto, tiene un affaire conlanovia del jefe de los bandidos. Su hija,
sabiendo que esta siendo acosada por el brutal Pedro, lleva un pro-
vocativo escote blanco parala cena.

También hay una secuencia godartiana enla que Ringo y Ruby di-
cen sus didlogos directamente a la camara, mientras hablan de amor:
es un momento muy moderno, al estilo anos sesenta, y a su vez una
ruptura estilistica con el resto dela pelicula. Incluso hay un momento
al estilo Kurosawa, donde Tessari parodia el amor del Maestro por
esbozar la accién que estd por venir: Ringo expone la estrategia de la
banda en contra del sheriff en un mantel, usando una manzana, un
cuchilloy unabanana.

Detras dela gente cursi del pueblo y de los romances de hacienda
hayunarefrescante muestra dela dureza del western italiano: quizas
mas profunday pesimista que la de Leone. El robo al banco esta mar-
cado por muertes innecesarias. El sheriff, desarmado por Dolores,
entra en accion cuando los bandidos salen dela ciudad, y le disparaa
varios de ellos por la espalda. Es esperable quele disparenalos villa-
nos por la espalda en una pelicula asi, ; pero, que sea justo el sheriff?
“George Martin” (el actor espanol Francisco Martinez Celeiro) esun
actor fuerte, de mandibula cuadrada, lo que hace que estos asesina-
tos sean atin mas inquietantes. Cuando Ethan Edwards maté a algu-
nos de los posibles agresores en Mds corazon que odio, se observo que
les habia disparado por la espalda, y se emitio una orden de arresto.
La gente del pueblo de Quemado es peor que el sheriff: el coronel re-
tirado (Paco Sanz, que se especializaba en encarnar a gringos locos y



86 | 10,000 formas de morir

violentos) espera con ansias una masacre en manos del ejército. Pero
aun mds extrano es Ringo, el supuesto héroe de la pelicula.

Ringo es un personaje incompleto. Esto no es culpa de Giuliano
Gemma, que interpreta el papel impecablemente: es un gran jinete,
también puede darunavueltaatrasen elaire, lanzarun cuchillo y ha-
cer malabarismos con una pistola (todos los actores pretenden que
pueden hacer estas cosas, pero muy pocos pueden hacerlo realmen-
te). Gemma tiene una pequena cicatriz en su mejilla izquierda, y el
equipo de maquillaje exagerd esta pequefia imperfeccion en un pro-
tagonista que, de otra forma, seria extranamente hermoso. Sin em-
bargo, su personaje se ve acosado por sus limitaciones. Ringo es fuer-
te, un pistolero mortal y un inteligente estratega, pero tambien es co-
mo un chico. La primera vez que lo vemos esta jugando a la rayuela
conunosnifios. Es un tejano, que no puede entender por qué Jestisno
usaba revolver. Es indiferente a las mujeres: sus intereses son laleche
y el dinero. Y es totalmente sincero con Sancho:

Ringo: ;Sabes por qué estoy aqui, amigo? Yo estoy aqui para matarte,
y a todos estos pistoleros. ;Y sabes quién me ha enviado? El sheriff...
Estoy de tu lado por un cuarenta por ciento, o en tu contra por el
treinta por ciento.

Para el publico, Ringo estd jugando unjuego entretenido. Es laes-
trategia que emplea Manco en Por unos délares mds, cuando le dice
alIndio que es un asesino tras una recompensa. Ambas peliculas uti-
lizan la idea de un gringo que, disfrazado de bandido, destruye la
pandilla de asaltabancos desde adentro. Ambas comparten una es-
cena en la que se envia al héroe con tres bandidos para crear una dis-
traccion: en Por unos ddlares..., atacando una oficina de telégrafos,
en Ringo, sefialando con un espejo a los hombres del sheriff. En cada
escena el héroe mata a sus comparieros, y finalmente le disparaal he-
rido que queda: un “homicidio por piedad”.

Lassimilitudes no son coincidencia. Una pistola para Ringo entro
en produccion primero, pero los cineastas se conocian entre s, y visi-
taron las salas de montaje del otro.

Tessari, de todos modos, no tenia necesidad de ver la nueva peli-
culade Leone: dos de sus guionistasno acreditados, Fernando di Leo
y Enzo Dell’ Aquila, habian escritoel tratamientoinicial de Por un pu-
fiado de dolares.
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Tessaries unbuen directoren términos de movimientos de camara
y coreograffa de los actores. Ely Francisco Marin Ilenan el encuadre
Techniscope de actores: priorizan los planos abiertos en movimiento
en los que cuatro, cinco, seis 0 mas personajes interacttian. Esto es
exactamente lo contrario de lo que se considera el “tipico” estilo de
primeros planos y zooms del western italiano, entrecortados, conla ca-
mara por lo general clavada al tripode. Es evidente que Tessari no es-
taba interesado en el estilo de Leone: estaba siguiendo sus instintos y,
al igual que Bufiuel, favorecia el plano abierto lleno de personajes.

La secuencia de titulos de Marin —largas tomas con teleobjetivo
de la horda de bandidos cabalgando hacia la cdmara— es sorpren-
dente. A diferencia de sus fluidos movimientos de camara, estas to-
mas fueron emuladas con frecuencia en westerns italianos mas mo-
dernos. Otro momento crucial —también imitado mas adelante— se
produce cuando Ringo prende varios cartuchos de dinamita y ame-
naza coninmolarse a él y a Sancho, a menos que el bandidole da una
pistola. La idea del kamikaze, 0 un héroe-como-terrorista suicida, fue
unaforma de mostraramediados de 19601a resistencia temeraria del
protagonista. Una audiencia occidental moderna podria sentirse un
poco asustada por esto.

El reparto es excepcional. No hay actores mal elegidos, salvo por
el nifio que interpreta a Chico, el sirviente “lindo/simpatico” de Ru-
by. Pero nadie podria, o deberia siquiera, haber interpretado ese pa-
pel. “Hally Hammond” (Lorella De Luca) hace lo mejor que puede
con el papel de la tensa Ruby. Nieves Navarro esta brillante como la
bandida Dolores. Fernando Sancho, quenoera un actor mas, es eclip-
sado porlaactuacion traviesay sexy de Navarro: vestida por primera
vez conun conjunto pegado al cuerpo, con una funday un arma, Do-
lores cae bajo el hechizo del mayor y aparece en la cena de Navidad
con un escote. Navarro es la actriz mas convincente en la pelicula, de
una belleza inicae ingeniosa, comparable a lade Katy Jurado. Lade-
saparicion de Dolores es una ldstima. Su coqueteo con el mayor, por
lo que sabemos, no es consumado, tanto que pasa desapercibido por
Sancho: los tres son tan infantiles como Ringo en suindiferencia al se-
x0.Dehecho, el iinico personaje que parece tener algtin tipo de orien-
tacion sexual es Pedro, el hombre de confianza de Sancho, interpre-
tado por José Manuel Martin: al igual que Sancho, importado direc-
tamente de Minnesota Clay.



88 | 10,000 formas de morir

Gemma y Sancho se sacan chispas. Mds de una vez, el brillante
gringo se burla de los mexicanos; y entonces ellos cambian el plany
loengafian. Estalucha entre Gemma y Sancho fuelabase de dos wes-
terns mas: El retorno de Ringo y Arizona Colt. Al menos otras once
peliculas de Ringo, ninguna de ellas protagonizada por Gemma, les
siguieron.

EL RETORNO DE RINGO
T.c.c. llritorno di Ringo (Italia/ Espana)

Direccién: Duccio Tessari ® Produccion: Al-
berto Pugliese, Luciano Ercoli ® Guién: Duccio
Tessari, Fernando Di Leo, Alfonso Balcazar
Direccion de fotografia: Francisco Marin » Di-
reccion de arte: Juan Alberto Soler » Vestuario:
Rafael Borque * Edicién: Licia Quaglia ® Asis-
tencia de direccién: May Velasco, Fernando Di
Leo = Misica: Ennio Morricone ® Reparto:
Giuliano Gemma (Montgomery Brown), Fer-
nando Sancho (Esteban Fuentes), Hally Ham-
mondt.c.c. Lorella De Luca (Hally), Nieves Na-
varro (Rosita), Antonio Casas (sheriff Carson),
Pajarito (Morning Glory), George Martin (Paco
Fuentes), Juan Torres (barman), Victor Baya (Jeremiah), TunetVila (mé-
dico), Ménica Sugranes (Elizabeth)

LLA HISTORIA

Ringo, también conocido como el capitan Montgomery Brown,
vuelve a casa luego de la Guerra Civil. Dos hombres esperan para
matarlo en un bar cerca de una pradera. Ringo mata a sus contrin-
cantes y el barman le dice que, desde que se descubrio que habia oro
enlaregion, los hermanos Fuentes tomaron el control del pueblo, de-
clardndolo parte de México. Ringo se emborracha perdidamente
después de enterarse de que su casa y su esposa Hally ahora son pro-
piedad de Paco Fuentes. Jeremiah obtiene hierbas del curandero lo-
cal. Ringo las usa para tefiir su piel de marron.

Ringo cabalga hacia Mimbres, disfrazado de pedn mexicano. Allf
vecomo es asesinado el juez, un viejo gringo; el sheriff mira hacia otro
lado. Ringo tiene un par de cruces conloshermanos Fuentes, y consi-
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gue trabajo como asistente del florista local. Es entonces que descu-
bre que su padre, un senador de los EE.UU., fue asesinado por los
Fuentes. Ringo decide matar a su esposa, pero cambia de opinion al
ver a Hally con su hija Elizabeth, que nacié un afio después de su par-
tidaala guerra.

Rosita, una prostituta vidente y amante de Esteban, se siente fas-
cinada por este indio sin nombre. Sinembargo, nadie que haya cono-
cido a Montgomery Brown lo reconoce. Paco y Esteban falsean el fu-
neral de Montgomery, y Paco le propone matrimonio a Hally en el ce-
menterio, con el curacomo testigo. El florista y su asistente llevan flo-
res alamansion Brown/Fuentes. Ringo husmea en el lugar y encuen-
traa Elizabeth en el piso de arriba. Luego se cruza con Hally, quien al
verlo caraa cara, loreconoce. En esemomento essorprendido por Es-
teban y se hace pasar por ladrén. Como castigo, Paco lo acuchilla en
la mano.

Ringo se recupera en lo del florista. Hally lo visita y trata de con-
vencerla de escaparse con €], llevando también a Elizabeth. Pero ella
insiste en que enfrente a los Fuentes, en nombre de todos los gringos
cobardes. Atemorizado, Ringo le pide a Rosita que le tire las cartas.
Vuelve al bar, se quita el maquillaje y desafia a Paco, en la iglesia, el
dia de su casamiento. Hay un tiroteo, en el que muere el sheriff, que
concluye en la mansién con explosiones de dinamita y disparos de
ametralladora. Los Fuentes son asesinados, Rosita escapa y Ringoy
Hally terminan juntos.

EL FILM

Segtin Marco Giusti, Tessari queria llamar a este film La odisea de
los rifles largos. Howard Hughes enumera los parecidos con la obra
épica de Homero. Ringo es Odiseo, Hally es Penélope, su hija Eliza-
beth es Telémaco. Tessari comenzo a trabajar en este ambicioso pro-
yecto apenas estuvo terminada Una pistola para Ringo. Como Rin-
go fue un gran éxito, era obvio que habria una secuela. Pero —mas
alla del titulo y de un reparto casi idéntico—, El retorno... no es una
verdadera continuacion.

El primer Ringo era un pistolero locuaz y de pelo negro que solo
tomaba leche, no sentia nada por nadie y, hasta donde sabiamos,
tenia unsolonombre. Montgomery Brownes el hijodeun senadorde
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los EE.UU. para México. Su familia es dueria (o solia serlo) de una
enorme mansion en las afueras de Mimbres, Nuevo México. Estd ca-
sado, tiene una hija y era, hasta hace unos meses, un capitan de la ca-
balleria norteamericana. Es taciturno y frecuentemente ahoga sus
penas con alcohol. Y es rubio!

Tessari hace que Montgomery Brown sea un personaje diferente,
y el inico didlogo en el que selo llama “Ringo” es fuera de cuadro, 0
cuando el que lo dice estd dandole la espalda a los espectadores. Lo
cual indica que esas menciones al nombre del personaje pueden
haber sido agregadas en post-produccion®. Laotra cosaque hace que
el personaje sea tinico —no sdlo diferente del Ringo original, sino
también de casi cualquierotro héroe del spaghetti western — essu ca-
pacidad de tener miedo. Y, como mencion6 el Monthly Film Bulletin:
“CuandoRingo se da cuenta de que debe destruira Fuentesy atodos
sushombres, siente miedo; éstees el corazon del film, y es tratado con
unaimaginacién que no tiene igual en ningin otro western italiano”.

Ausente estd la calidad ironica de los guiones anteriores de Tessa-
ri:ensu lugar hay una seriedad de dimensiones operisticas. Los per-
sonajes “tiernos/graciosos” son los menos: Pajarito, como el florista,
esmenos molesto que antes; s6lola nifa que interpreta a Elizabeth es
insoportable. En un momento, la chica le ofrece flores a Ringo, que
esta disfrazado de mexicano. La escena recuerda al momento de
Frankenstein [1931, James Whale] en donde el monstruo acepta flo-
res de una nifia, y luego la ahoga. Seguramente, ésta es la asociacion
que tenemos que hacer, ya que la pelicula esté llena de alusiones a la
literatura clasica, y a otras peliculas. La decision de Tessari de tratar
el material con seriedad s6lo hace que las cosas sean mas graciosas a
gran escala. Y los mejores actores reponden maravillosamente, An-
tonio Casas hace un gran trabajo como Carson, el sheriff alcohdlico.
Nieves Navarro esta magnifica como Rosita, la vidente. Una vez

6 Todoel dialogo deestas peliculas eragrabadoen post-produccion. Enel set,
se solia grabar una “banda sonora dereferencia”, conlos actores hablando ensus
idiomas originales: italiano, espanol, inglés, aleman. Corbucci se vanagloriaba
deque sus actores simplemente “contaban” en suslenguasmaternas, y que él in-
ventaba el didlogo en post-produccion. Asi que era posible cambiarle el nombre
alospersonajes, si el mercado lo demandaba: “Walter del Oeste” se podia llamar
también “Django” v “Montgomery” pasaba a ser “Ringo”.
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mas, hace de la mujer de un gangster que cambia de bando; esta vez
sobrevive heroicamente. La escena en la que pide un trago, y luego
hace deslizar el trago de Ringo a través de todo el bar, es diabolica-
mente sexy. Aparentemente, Navarro estaba casada con Luaciano
Ercoli, uno de los productores, una extrana instancia de nepotismo
industrial beneficioso.

Fernando Sancho estd sorpresivamente contenido como Esteban,
el mayor de los hermanos Fuentes. Claramente era capaz de hacer
mucho mas que los tipicos papeles de bandido mexicano que le toca-
ban en suerte. Pero la verdadera sorpresa del film es George Martin,
el actor espariol que encarnd al traicionero sheriff en Una pistola...
Aquihace de Paco, el més joven y mortifero delos hermanos. Ambos
papelesno podrian ser mas diferentes: un gringo al estilo del “Duque”
John Wayne y un aristocrata mexicano racista. Martin interpreta am-
bos papeles magnificamente; jun gran actor! Se supone que €l y San-
cho son los malos, pero mas de una vez el espectador (o por lo menos
unservidor) tiende a estar de sulado —comoen la escena del funeral,
endonde tres gringos sorprenden a los dos hermanos, con pistolas y
una escopeta—. Estos gringos son estipidos. Teniendo la ventaja de

‘lasorpresa, desperdician la oportunidad, y son asesinados por el cu-
chillo de Paco y el arma de Esteban.

Como uno podria esperar de un guién de Tessari, hay una violen-
cia considerable, aunquela cantidad de muertos es menor de lousual.

E ratorno de Ringo
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Esteban mata a los gringos, le dispara a un herido y abre fuego sobre
cadéveres: todo enunintento fallido dehacer que Sancho parezcamas
malvado (sigue siendo entrafiable en su rol de aristocrata). Ringo re-
cibe un cuchillazo en la mano (igual que en El rostro impenetrable).
Un mexicano recibe un disparo que lo hace caer de susbotas (esta es-
cena, igual que otras bastante violentas, no esté ni en la version in-
glesanien laitaliana, que son seis minutos mas cortas que la francesa
y la espafiola). Moribundo y cubierto de sangre, el sheriff Carson le
dispara a varios mexicanos porla espalda. Ringo hiere repetidamen-
te a Paco antes de matarlo. Labatalla final en la mansion incluye una
ametralladora, que tiene marcada en el metal el nombre “Butterfly 7.

La premisa del film —que unos mexicanos han tomado un pueblo
norteamericano, reduciendo a los gringos a ser los conquistados— es
absurda. Parece el suefio himedo y afiebrado de algin miembro del
Ku Klux Klan. Pero Tessari también lo trata con seriedad. Claroqueel
hecho de que Sanchoy Martinsean chicos de ojos azulesque odianno
s6lo a los mexicanos sino también a sus compatriotas de tez oscura,
ayudabastante. La escena en laque Ringo decide “transformarse” en
mexicano es mostrada en un plano secuencia sin didlogos, con una
musicamuy épica de Morricone. La musica crece mientras Ringo eli-
gelaropadealdeanomexicano queusara deahora en adelante. El hé-
roe blanco y rubio disfrazado deindio —para los italianos del sur, de
piel oscura, que admiraban los westerns de Giuliano Gemma, debe
haber sido realmente fascinante: como el cartel enla puerta del salon,
que decla: “No se permite la entrada a perros, gringos o linyeras”, en es-
paiiol e inglés—. Y Ringo, haciendo creer a Fuentes que es un indio
fiaca, declina una oferta de trabajo, porque ya ha comidoenel dia.

El personaje de Gemma es lo mas complejo que podria ser un per-
sonaje encarnado por él. Montgomery Brown —el hijo del senador
Brown— es reducido al status de un pe6n alcoholico, durmiendo en
un establo. Como en Homero, o en la tragedia jacobina, el disfraz es
cien por ciento efectivo. Nadie —ademas de su esposa— reconoce a
Ringo una vez que ha oscurecido su piel y se ha puesto un sombrero
de paja. Ringo, que noentiende nada de mujeres, asume que sumujer
lo ha traicionado por propia voluntad, y planea asesinarla. Sélo el

7 Butterfly: mariposa, eninglés. [N. del T.].
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descubrimiento de que tiene una hija le hace reconsiderar sus inten-
ciones homicidas. Sin saber qué hacer, Ringo tarda en decidirse. Co-
mo invitado de la fiesta de casamiento de su esposa, Ringo husmea
por la casa y ocurre un extrano interludio. Cruza el dormitorio de su
esposa con los ojos cerrados. En su escritorio encuentra todo en su si-
tio, incluyendo una cajita musical —que toca el tema principal del
film— y una fusta. Claramente, esto le trae buenos recuerdos. Ringo
los disfruta.

¢Una cajitamusical? ;Unlatigo? Hay potencial paraalgo buiue-
liano ac4, al estilo de la futura esposa obsesionada con la cajita musi-
cal de Ensayo de un crimen [1955]. Tessari claramente conoce, y ad-
mira, al maestro Don Luis. Pero solo sugiere el fetiche, y luego sigue
adelante.

Hally eslavoz moral del film, aunque Ringo ciertamente tienera-
z6n en algo. Si los gringos de Mimbres no se van a defender solos,
ipor qué deberia hacerlo €l por ellos? Pero Ringo se vuelve menos
querible cuando lloriquea: “Esto es demasiado para un solo hombre, jen-
cima con lamano herida!”. Por favor... Hally acepta escapar conél, pero
luego de que se fue, Ringo esta desolado. Sabe que se ha portado co-
mo un canalla, y ahora estd atemorizado y avergonzado. Tessari en-
fatiza esto con laimagen de una puerta que se abre y cierra repetida-
mente en el fondo, a causa de una rafaga de viento.

Sin poder tomar una decision, Ringo da una alucinégena camina-
ta a través del pueblo —encuadrada, en un plano medio, a través de
vidrios de ventanas sucios—. Llega hasta el cuarto de Rosita. Ella le
leelas cartas. “Un hiombre que tiene esperanzas, tiene miedo”, Le muestra
unacarta. ”; Ves? Ahora tienesmiedo”. Pero habiendo aceptado su mie-
do, Ringo puede enfrentarlo. Lo siguiente es una inevitable y erratica
practica de tiro al blanco. Y a diferencia de Joe en Por un puiiado de
ddlares o Sanjuroen Yojimbo, Ringono tiene que hacerlo solo. Como
descubritel sheriff Chance en Rio Bravo [1956], las comunidades del
Oeste solian estar pobladas por excéntricos con sed dejusticia porlas
armas®.

8 Rio Brawo comenz siendo una respuesta a A la hora sefialada [High Noon,
1952], una parabolaliberal sobre el macarthysmo, enla que un sheriff honestono
encuentraanadie quelo apoye para enfrentarauna banda de forajidos. Howard
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Elregreso de Ringo es magnifico. Al llegar a la iglesia para su ca-
samiento, Paco se encuentra con ataudes conteniendo los cadaveres
de sus hombres. Insiste en seguir adelante con la boda. Cuando Ha-
Ily tiene dudas en el altar, le recuerda que Elizabeth los esperaen ca-
sa. Luego, cuando Hally es obligada a decir “Acepto”, aparece Ringo
—otra vez un hombre blanco, con su inmaculado uniforme de caba-
lleria—, en el centro de una tormenta de polvo, invocando el nombre
de Paco. ;Esracista esta fantastica escena? Quizas. Pero esta mitigada
por el asunto de los ojos celestes contra los ojos marrones, por el he-
cho de que Paco es un villano patético que amenaza ninos, y por la
coalicién multi-étnica que Ringo ha juntado para enfrentar a su né-
mesis: un nativo americano, una trabajadora sexual, un alcohdlico, el
dueno de un bar y un florista.

También es importante notar que el uniforme de Ringo es azul.
Monty Ford luché por el Norte, no por el Sur. Como regla, los héroes
de spaghetti western luchaban para la Union. En cambio, en los wes-
terns norteamericanos, el héroe generalmente era un surefo. ;Por
qué? Creo que tiene mucho que ver con el status casi mitico de la gue-
rra entre los Estados. Fuera de los Estados Unidos, los nifios del mun-
do aprenden en el colegio que la Guerra de Secesion se luch¢ para li-
berar a los esclavos. En EE.UU. la mayor parte de los nifios también
aprenden esto. Larealidad es que la verdadera razon fue que selucho
por el derecho de los Estados a ser independientes de la Union. La
existenciadela esclavitud ayudo a provocarel conflicto perolasu ver-
dadera causa fue la secesion, y no la esclavitud. Y para asegurar una
victoria de la Uni6n, el presidente Lincoln permitio que la esclavitud
continuara en los Estados del Norte que estaban cerca de los confede-
rados. La esclavitud solo se abolio en el Norte cundo el Sur se rindi6.

Siendo conscientes de ésto, y quizas esperando que su pais pu-
diera ser repartido en mas pequefias y menos poderosas unidades,

Hawks, el director de Rio Bravo, y John Wayne, su estrella, se ensafiaron contra
los ideales politicos de A la hora seiialada, y su descripcion de la poblacion de
frontera como cobarde y pacifista. Los spaghetti westerns solian tomar el camino
deAlahora..., mostrando pueblos enteros dehombres cobardes, desolados y co-
rruptos, a quienes los bandidos robaban, mataban y desterraban a voluntad. Y a
quienes un solo héroe armado podia salvar,
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muchos norteamericanos le dieron un status mitologico al Sur por
razones no racistas.

Muchos surefios lucharon porlealtad a su tierra, y no por razones
ideologicoas. Los directores originales de westerns — particular-
mente John Ford — sabian muchisimo sobre el Oeste, y sobre historia
norteamericana. Mds corazén que odio es una vision bastante acer-
tada acerca de lo que pudo haber ocurrido en la frontera de Texas en
los afios posteriores a la Guerra Civil. Ford hizo que su héroe, Ethan
Edwards, fuera un ex confederado. Hay razones diversas: una ver-
dadera afinidad de Ford hacia el Sur, el amor de los americanos-ir-
landeses por las causas perdidas, y el hecho de ser un Johnny Red en
posesion de oro federal recién encontrado solo agregabaala gloriay
mistica del personaje de Edwards.

Casi todos lo westerns norteamericanos siguieron este patrén. Se-
guro, la Union gano, pero el Sur era una causa perdida y, por esa ra-
zon, muy noble. Y tenian capas y uniformes mucho mas cool. Gary
Cooper hace de un ex oficial confederado en Vera Cruz [1954]. Major
Dundee [1964] de Peckinpah es la historia de un mayor de la Unidn
que se ve forzado a liderar una brigada de prisioneros confederados
contra los apaches. Algunos de los rebeldes son perros rabiosos (un
paso al frente, Warren Oates: jel mejor actor norteamericano de to-
dos!), perosulider esunferozirlandés, el capitan Tyree. Tyree esmu-
cho mas heroico que Dundee: maslindo, mas valiente y con unmejor
uniforme. Pero Tyree es asedinado al liderar un ataque galante; Dun-
dee tiene que estar a la altura, terminar la mision y hacer el control de
dafios. Como era de esperar, Peckinpah revierte la tradicional vision
del glorioso rebelde del Sur. Westerns norteamericanos mas moder-
nos como El forajido Josey Wales [ The Outlaw Josey Wales, 1976, Clint
Eastwood] simplemente usaron las virtudes surenas como un valor
comercial.

Los spaghetti westerns tuvieron una génesis diferente. Sus direc-
tores, veteranos de peliculas de accion hechas rapidamente, elegian a
sus iconos desde otro lugar.

Era un cine popular, si, pero para algunos realizadores también
era cine radical: ]a oportunidad de contar una historia alegérica, o de
hacer un comentario acerca del racismo blanco, o de lamaldad de la
politica exterior norteamericana. Para directores con una vision poli-
tica tan marcada, el héroe no podia marchar por ahi con un uniforme
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confederado. Era casi lo mismo que siusara uno de la Gestapo. Hubo
excepciones, como el personaje de Gemma en Un délar marcado, o
Anthony Steffen en Django el bastardo [Django the Bastard, 1969], y
obviamente hay villanos de la Unién. Pero en general, en los spag-
hetti westerns, los buenos se visten de azul.

El regreso de Ringo tiene un enfrentamiento de dos partes: en las
calles de Mimbres, culminando con la muerte del sheriff, y luego en
la hacienda Brown/Fuentes. Es demasiado, particularmente porque
las dos secuencias estan unidas por otraenla que Ringo le pide a los
gringos que se levanten contra sus opresores. La mansion Brown no
es una locacién particularmente interesante, y la pelicula la muestra
demasiado. Un amigo italiano solia decir en broma que Tessari filmo
la pelicula en la casa del productor; quizas no eraun chiste.

Como la primera pelicula de Ringo, esta esta hermosamente cons-
truida, con largas tomas en dolly y planos muy bien compuestos.
Cuando Ringo entra en el salén, hay un paneo de 360 grados alrede-
dor de lahabitacion, siguiendo al barman, luego a Sancho, luegoaun
matdn, que tira un cuchillo que se clava en la pared al lado de la ca-
beza de Ringo. Ringo sonrie y se acerca al barman. Sobre sus hom-
bros, aparece Esteban en el espejo. El solo de guitarray la cancion que
acompanan laescena hasta que selanzael cuchillo —unabalada me-
xicanasinacreditar— es deliciosa. Esunaescena placentera para ver:
y una inspiradora muestra de estilo para cualquier director de cine.

Atin mas espectacular es un plano secuencia en la casa del pro-
ductor, cuando los Fuentes estan celebrando el compromiso de Paco
y Hally.

Comienza con Rosita en el patio cantando una cancion llamada
Guitarra, luego panea hacia la izquierda siguiéndola hasta encontrar
algunos matones que la estin mirando, luego Ringo y el florista en-
tran a cuadro. Los seguimoshaciala derecha, y encontramos a Rosita
en un primer plano, con una rosa entre los dientes (para esconder su
boca y ayudar al sincro... jporque sigue cantando!). En el fondo, de-
tras de Rosita, Hally y el clan Fuentes bajan por las escaleras. Segui-
mos a este grupo, a los que se unen el sheriff y el cura, y entramos al
comedor. La cdmara descansa mientras el cura dice unas oraciones (y
fuera de cuadro el equipo prepara la segunda parte de la toma).
Todos estan sentados, y continuamos paneando hacia la derecha, de-
trds delosinvitados sentados, mirando hacia el patiomas alla del co-
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medor. Desde el final de la mesa seguimos a un mozo hasta la ven-
tana. La abre, y vemos a Rosita cantando. Paneamos hacia la parte
mas lejana de la mesa, siguiendo a Ringo y al florista. La toma ter-
mina conun primer plano de Hally agradeciéndole al florista por tan
espléndidos ramos.

El plano dura sélo dos minutos, pero cualquier realizador podra
apreciar las horas que toma planear algo asi, el esfuerzo grupal y las
repetidas tomas que un movimiento de cdmara tan complejo requie-
re. Mas alla de la hermosa Nieves Navarro, nada en esta escena es
muy interesante: el plano secuencia es, entonces, una buena forma
de llenar algunos baches de guién menores mientras se estimulan
las retinas.

Elretorno de Ringo fueun gran éxito. Mas ambiciosa que Una pis-
tola para Ringo, fue menos imitada, y la franquicia de Ringo se di-
luyé velozmente en el mainstream del spaghetti western. Es notorio
como las habilidades de todos mejoraron entre las dos peliculas. La
direccion es mucho mas segura, los movimientos de cdmara mucho
masosados, laactuacion, en general, mucho mejor. Mésalla de lasex-
cesivas visitas a la casa del productor, El retorno de Ringo es basica-
mente una pelicula perfecta, que se sostiene por sus propios méritos.

* ¥ ¥

Ese mismo afno aparecieron tres secuelas no oficiales. $ 100,000 for
Ringo [100,000 Dollari per Ringo, Alberto De Martino] estaba prota-
gonizada por Richard Harrison, y fue su western mas exitoso al dia
de hoy. Alfonso Balcazar, un colaborador de Tessari, participo en el
guion; Fernando Sancho hizo del jefe de los bandidos mexicanos.
Ringo del Nebraska, también conocida como Savage Ringo fue acre-
ditada a un famoso realizador de peliculas de terror: Mario Bava.
Pero el verdadero director fue un veterano espafiol llamado Antonio
Roman. Bavadirigiélasegundaunidad. Elhéroe, encarnado porKen
Clark, sellamaba Nebraska. Se transformé en Ringo en post produc-
cién. Otras peliculasimitaron el estilo y elementos dela trama de Rin-
go sin pedir prestado el titulo 0 elnombre del héroe. Uno de ellos fue
unnuevo western de Sergio Corbucci. Al ver de qué se trataba, el dis-
tribuidor norteamericano le cambi¢ el titulo a Ringo y su pistola do-
rada [Ringo and His Golden Pistol]...
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JOHNNY ORO

T.c.c. Ringo & His Golden Pistol (Italia]

Direccién: Sergio Corbucci » Produccién: José
Fryd & Guidn: Adriano Bolzoni, Franco Rosselti
» Direccion de fotografia: Riccardo Pallottini ®
Direccion de arte: Carlo Simi ® Vesluario: Be-
renice Sparano, Marcella De Marchis * Edi-
cién: Otello Colangeli = Asistencia de direc-
cién: Ruggero Deodato, Gaetanino Froscella o
Muisica: Carlo Savina ¢ Reparto: Mark Damon
{Johnny Oro), Valeria Fabrizi (Maria), Ettore
Manni (sheriff Norton), Giulia Rubini (esposa
de Norton}, Franco De Rosa {fuanito), Andrea
Aureli (Gilmare, el duerio del bar), Pippo Star-
nazza (Matt), Loris Loddi (Stan Norton), Nino
Vingelli, John Bartha, Bonos Vittorio, Bruno Scipioni, Giulio Maculani, Sil-
vana Bacci, Giovanni Cianfriglia (el indio Sebastidn), Evaristo Signorini,
Amerigo Castrichella, Figlia Francesco, Giovanni Cariffi, lvan Basta, Lucio
De Santis, Mauro Mannatrizio

LA HISTORIA

Johnny (“Jefferson Gonzales... nacido en unaminade oro”), unca-
zarrecompensas, mata a los hermanos Pérez, excepto a Juanito —el
masjoven—, queno tiene precio sobresu cabeza. Johnny cobra su re-
compensa; Juanito asesina a la novia, al cura y al mona guillo de la
boda forzada de su hermano, y jura vengarse de Johnny?. Para en-
tonces, Johnny ya se encuentra en el pueblo de Coldstone, donde su
viejo amigo el sheriff Norton no permite que se porten armas de fue-
g0. Luego de entregar su pistola dorada al sheriff, Johnny mata a tres
hombres de labanda de Juanito utilizando unabomba disfrazada de
cantimplora. Elsheriff lo encarcela; fuera del pueblo, Juanito se une a
un grupo de indigenas liderados por Sebastian, un jefe violento y al-
cohdlico. Demandan que les entreguen a Johnny. Temiendo un ata-

9 “Boda forzada” es referente a la expresion inglesa “shotgun wedding”, utili-
zada parareferirse alas parejas que se casan debidoaun embarazo no planeado.
[N.del T].
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que de los hombres de Juanito y los indios, los pobladores abando-
nanel pueblo. Séloel sheriff Norton, su esposa, el borracho del pueblo
y algunos hombres de negocios (que secretamente estd aliados a los
indios) se quedan. Ademas de Johnny, claro, que sigue en la carcel.

Mientras el sheriff patrulla las calles desiertas, Gilmore —el bar-
man corrupto— y sus hombres se meten en la carcel para atrapar a
Johnny. Pero éste los vence, los encierra y pone dinamita en lugares
estratégicos alrededor del pueblo. Luegoregresaalacarcel. Juanitoy
compafiia llegan a Coldstone. Sebastian clava su tomahawk en la ca-
beza de Gilmore. A la mafiana siguiente, le ordena al sheriff que en-
tregue a Johnny. Norton se niega.

Los mexicanos y los indios toman posiciones expuestas, o cabal-
gan por la calle principal. Son acribillados por el sheriff y comparniia,
y ninguna de sus balas o flechas da en el blanco. Para el momento en
queNorton dejasaliraJohnny de la cdrcel para dar una mano, casi to-
dosestan muertos. Johnny vuela alos sobrevivientesen pedazos, con
dinamita. Preocupado por la destruccion de Coldstone, el sheriff es
herido por un disparo de Juanito, quien toma de rehén a su hijo Stan.
Johnny debe enfrentar a Juanito en medio de la calle enllamas. Aun-
que en un comienzo esta desarmado, logra cegar a Juanito con suen-
cendedor dorado y le dispara, maténdolo.

Johnny entrega una parte del oro para que el pueblo pueda serre-
construido.

EL FILM

En muchos sentidos, Johnny Oro es peor que Red Pastures. Du-
rante la mayor parte del film, el talento de Corbucci —visible en las
mejores escenas de Minnesota Clay— lo ha abandonado. Aunque la
pelicula tiene un protagonista norteamericano, Alan Harris (t.c.c.
“Mark Damon”), parecieraestar hecha para el mercado interno: tanto
el equipo técnico italiano como el reparto usan sus nombres reales.
Muchos westerns talianos incluian algtin tipo de cancion pop, que —
incluso si no estaba incluida en el film mismo— podia ser ofrecida a
las estaciones de radio y disquerias como un disco de 45 r.p.m.. Inevi-
tablemente, estaban cantadas en inglés. Johnny Oro, en cambio, estaba
cantada enitaliano y se puede escuchar durante los titulos de inicio.

Johnny Oro es un homenaje al primer film de Ringo, sin la capaci-
dad estratégica de aquel héroe, o su habilidad de manipular la ac-
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cién. Johnny pasa 22 minutos (dos rollos del film) en la carcel. Breve-
mente liberado, vuelve voluntariamente y se queda 17 minutos mas
ahi. ;Y a nadie le importa! Johnny Oro es como un personaje secun-
dario —el chico pistolero— en la pelicula de alguien mas. Y justa-
mente la pelicula pareciera ser un compendio de subtramas: el sheriff
y su familia; Juanito y su venganza; el barman y sus comparnieros co-
rruptos. Johnny aparece cadatanto, pero incluso paraser unhéroe de
spaghetti western post-Brando, es usualmente letargico.

La pelicula fue filmada en las mismas locaciones que Minnesota
Clay: cercadel lago y las formaciones rocosas de Tor Caldara, y en el
set de Elios Films, en las afueras de Roma. Carlo Simi, el disenador,
cred un impresionante sistema de poleas para transportar la dinami-
ta. Dej6 el interior del salon casi vacio, y disfrazd la oficina del sheriff
para que parezca el set de Rio Bravo. Los titulos italianos dicen que
Simi también disefid el vestuario, pero Marco Giustiy otros dicenque
fueron Bernice Sparano y Marcella De Machis. De cualquier forma,
esunbuen trabajo. Johnny se viste conestilo, denegro con toques do-
rados. Damon tiene hermosos ojo grises, que hacen juego con si ves-
tuario. Usa una chaqueta de bolero —esel primero de muchos perso-
najes de Corbucci en hacerlo— con espuelas de oro, un arma dorada
y un estuche de cigarrillos de oro.

Ettore Manni es un sheriff solido, Valeria Fabrizi esta increible-
mente sexy como Margie, la chica del salon, pero Corbuccinosemues-
tra muy interesado en ese personaje. Los malos no son muy convin-
centes: Franco de Rosa tiene un rostro demasiado dulce para ser un
asesino y Giovanni Cianfriglia, un musculoso de ojos grises, es un
indio poco creible llamado Sebastian.

Johnny Oro es uno de los peores spaghetti westerns. Incluso las
escenas de accion son malas. Es mds, la mayor ofensa del film es que
Corbucci reprime su inclinacion natural por la crueldad y la violen-
ciainnovadora. En un comienzo, los hombres de Juanito le disparan
ala mujer de su hermano. Luego matan al cura y al monaguillo que
participaban en la ceremonia. Para Corbucci, esta tendria que haber
sido una gran oprtunidad de mostrar una buena masacre, llena de
cuerpos retorciéndose y explosiones de sangre. En cambio, el curay
el nifio son asesinados fuera de cuadro. Es muy extrafo, teniendo en
cuenta que el director mas adelante se mostraria orgulloso de sus es-
cenas violentas y anticlericales. Y el asesinato de Margie, la chica del
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bar, simplemente no tiene razén de ser. Ella es el unico personaje atrac-
tivo e interesante en una pelicula estiipida; nohay razén para matar-
la, especialmente porque muere fuera de cuadro, como Estella en
Minnesota Clay. ;Fue éste un intento prematuro de Corbucci por ser
mas educado o correcto? ;Sera esa la razon por la que mata a curasy
personajes femeninos fuera de cuadro? Hay solo una instancia en que
sernota su sadismo caracteristico: cuando Sebastian le clava su hacha
aGilmore, tenemos dos tomas del actor con el efecto especial pegado
asu cabeza. Es completamente inesperado, como lamuerte del cura.
Y no tiene nada que ver con el gracioso y débil final de la pelicula.

Hasta este momento, la cantidad de muertos fue poca. Pero luego
llega un prolongado tiroteo final, en el que la muerte de cada jinete,
cada caida desde un edificio o caida de un caballo es repetida varias
veces; y cada explosion ocurre por lo menos dos veces. También hay
punetazos presentados de forma graciosa. Johnny es una especie de
acrdbata, que se cuelgas de las vigas para esconderse. Después del
oscuro y obsesivo enfrentamiento final de Minnesota Clary, Corbu-
cci esta siendo conscientemente “gracioso”. Noimporta que el resul-
tado no sea gracioso, o que sea chato y tedioso. Corbucci fall6 al in-
tentar hacer una pelicula graciosa, sesentosa y directa, cortando dela
tela del western. Johnny Oro fue el flicido y esperable resultado.

Esto era algo nuevo: un western plenamente cémico que apunta-
ba a una audiencia italiana que incluia a los nifios (el hijo del sheriff
Noton es perseguido porlosindios en otra tediosa escena). No eraun
experimento que necesariamente le gustara a Corbucci. En el sef, ély
Damon discutieron hacer otra pelicula: un western mucho mas pesi-
mista y violento. Damon me dijo que él y Corbucci escribieron la his-
toria juntos, y que él fue la primera opcién de Corbucci para inter-
pretar al personaje principal... su nombre era Django.

Django serfa el prototipo del angustiante y tragico western italia-
no. De la misma forma, Johnny Oro fue el antecedente de Trinity, la
inspiracién de las acrobaticas peliculas de Sabata y Sartana. Fue el
primer western italiano que intenté haceruna autoparodia, que tratd
el western como arte pop, como un medio para la comedia acroba-
tica. Aunque hizo una mala pelicula, Corbucci se fue volviendo un
director muchomas seguro de simismo; mucho mas capaz que cuan-
do hizo Red Pastures. En Johnny Oro experimenta bastante con el
lente zoom: zoomeando violentamente para presentar a un personaje;
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zoomeando para presentar situaciones o al final de alguna transicion;
filmando escenas enteras enunsolo zoom, o usandolo combinado con
movimientos de cdmara. Muy seguido, tanto €] como Ricardo Pallo-
tini filmarian con un lente de largo alcance a través de objetos fuera
defoco: una técnica que Corbucci usariaen peliculas por venir. Aqui,
esuna idea abusada y casi sin sentido: esta buscando su estilo y, des-
pués de todo, no tiene nada que perder. Corbucci harfa dos obras
maestras, tan buenas como cualquier western, norteamericano o ita-
liano. ;Cémo hizo para dirigir una porqueria como ésta también?
Afios mas tarde, declararia que no le importaba: no le gustaban los
westerns. Sin embargo podia balancearse, como veremos a continua-
cion, entre lo atroz y lo sublime.

DJANGO

(Italia/ Espana)

Direccién: Sergio Corbucci * Produccion: Ma-
nolo Bolognini, Sergio Corbucci + Guion: Ser-
gio Corbucci, Franco Rossetti, Piero Vivarellj,
José Gutiérrez Maeso, Bruno Corbucci, Fer-
nandao Di Leo * Historia: Franco Rossetti, Ser-
gio Corbucci, Bruno Corbucci * Direccion de
fotografia: Enzo Barboni = Direccidn de arte y
vestuario: Carlo Simi » Edicion: Nino Baragli,
Sergio Montanari * Asistencia de direccion:
Ruggero Deodato ¢ Misica: Luis Enriquez Ba-
calov » Reparto: Franco Nero (Django), Lore-
dana Nusciak (Maria), José Bédalo (general
Hugo Rodriguez), Eduardo Fajardo (mayor
Jackson), AngeT Alvarez (Nathaniel), Jimmy
Douglas t.c.c. Gino Pernice (hermano Jona-
than), Simén Arriaga (Miguel), Erik Schippers
t.c.c. Remo De Angelis (Ricardo), Chris Huerta
(oficial mexicano), Rafael Albaicin, José Cana-
lejas, Scratuglia Ivan, Silvana Bacci, Guillermo Méndez, Rafael Vaquero

LA HISTORIA

Django, unhombre vestido con eluniforme azul dela Union, arras-
traun atatid a través de un paisaje embatrado. También carga su silla
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de montar. Maria, una prostituta en fuga, es atrapada por bandidos
mexicanos, que la atan a un puente de madera y le dan latigazos.
Miembros del Klan, encapuchados de rojo, acribillan a los mexica-
nos. Planean crucificar y prender fuego a Maria, pero Django inter-
viene. Django y Maria llegan a un pueblo sin nombre, lleno de lodo.
Contra los deseos de Nathanie, el barman, Django esconde a Maria
en el salon. El barman le explica que este pueblo fantasma es la zona
de guerra de dos pandillas rivales: la del general Hugo Rodriguez y
sus mexicanos y la del mayor Jackson, un racista blanco con una
enorme banda.

Jackson aparece con seis de sus hombres, incluyendo al hermano
Jonathan, un evangelista protestante y Ringo, un asesino de mirada
salvaje. Tratan de sacarle dinero a Nathaniel, a cambio de proteccion;
Django mata a cinco, pero le perdona la vida a Jackson y Jonathan.
Desafia a Jackson a regresar con los 48 hombres que le quedan. Jack-
son vuelve con éstos usando capuchas rojas y Djangolos acribilla con
la ametralladora que lleva en su atatd. Solo Jackson y un par de sus
hombres logran escapar.

Django visita la tumba de su esposa, o novia, que fuera asesinada
por Jackson. El general Hugo llega al pueblo y le corta la oreja el her-
mano Jonathan. Hace que el predicador se coma la oreja, y luego le
dispara. Asuregreso, Django esinterceptado por loshombres de Hu-
goy llevado frente a él. Resulta ser un viejo amigo a quien le salvo la
vida en prision. Django le propone a Hugo robar el oro del mayor
Jackson, que se encuentra escondido en el Fuerte Charriba, propie-
dad del ejército mexicano. Siguiendo el plan de Django, Hugo y com-
pariia logran entrar al fuerte, matan a muchos soldados y roban el
oro. Jackson sobrevive y los persigue, pero el ejército mexicano se
niega a perseguir a Hugo mas alla de la frontera.

Como Hugo tarda demasiado en darle su parte del botin, Django
decide robar el oro. Maria insiste en que la lleve con él. Pero, en el
puente, el atatid conteniendo el oro cae en arenas movedizas, y se
pierde. Llega Hugo y Maria recibe un disparo; las manos de Django
son aplastadas por patas de caballos. Camino al sur, Rodriguez y sus
hombres son emboscados y masacrados por Jackson y el ejército me-
xicano. Django regresa a Marfa, que sigue con vida, al saldn. Jackson
llega a buscarlo, y mata a Nathaniel. En el cementerio, Django espera
a Jackson y los cinco hombres que le quedaban . Arrancando la pro-
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teccion del gatillo de su arma de un mordisco, y apoyandola en una
cruz, Django logra exterminar a los racistas.

EL FILM

Elcomienzo —un plano medio dela cabeza de Djangomientras se
aleja de la cdmara— es el primer plano que se ve en Yojimbo.

Y el final podria ser Porun puiiado de dolares, o Una pistola para
Ringo, o El retorno de Ringo, o cualquier spaghetti westernen que la
mano del héroe es herida. Excepto que esto es Django, y aunque las
ideas puedan ser las mismas, Corbuccilleva todo hacia un cruel nivel
de violencia surrealista; amplia el simbolismoreligioso del héroe con
las manos heridassituando el enfrentamiento final en un cementerio;
y, en caso de que todavia no entendamos el chiste, nombrando al pro-
tagonistaen homenaje al guitarrista de jazz Django Reinhardt, famo-
sopor ser un musico brillante a pesar de tener una deformidad enuna
de sus manos.

Casi todo en Django es igualmente exagerado: la actuacién, lam-
sica, la fotografia, el departamento de arte. Y al mismo tiempo la peli-
cula es altamente disciplinada. Django es el primero de los guiones de
western de Corbucci que no tiene subtramas: sacando un par de esce-
nas de Nathaniel con las prostitutas, y algunos momentos breves de
Jackson y los mexicanos, todas las escenas incluyen a Django. No hay
sheriff, nohay personajes “tiernos/graciosos”. Nathaniel esta cerca de
ser tierno, peroesta creiblemente asustado porla cercana presencia de
la muerte. Y es valiente a su pesar, al no delatar donde esta Maria al
momento de su muerte (los personajes “tiernos/graciosos” son la-
mentablemente inmortales y renacieron en futuras peliculas).

Django es un enorme paso adelante. Los westerns anteriores de
Corbucci sufrian de narrativas inestables y generalmente aburridas,
malas transiciones, personajes “tiernos/graciosos”, y tediosas esce-
nas de “cabalgatas a través de paisajes”. Nada de esto queda. Django
no tiene caballos durante la primera media hora (tanto Django como
Maria, los bandidos mexicanos y los hombres de Jackson, llegan a
pie). Muy pronto no enteramos de que Nathaniel y las prostitutas son
los tnicos habitantes del pueblo. El hermano Jonathan, el mayor Jack-
son y el general Hugo son monstruos puros, sin otra caracteristica
quela maldad.
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El film esta maravillosamente contenido. Hay cuatro locaciones
principales: el puente donde se encuentran Django y Maria, y donde
se desarrolla el plan; el salon del pueblo; el cementerio; y el Fuerte
Chariba, que aparece en una séla escena. Todo ocurre en un par de
dias. D}ango tiene un motivo para vengarse pero —como en su histo-
ria prewa conHugo—no queda muy claro cual es. Se nos dice que su
novia fue asesinada por Jackson, pero éste parece no conocerlo. La
venganza nunca fue la mayor motivacion para el héroe de Corbucci:
sumeta fuelajusticia o el dinero. El supuestoasesinato delanoviade
Django parece unagregado de tiltimo momento, una adicion innece-
saria: el protagonista tiene suficientes motivos para matar al mayory
sus hombres, ya que arruinaron su juego de solitario. Gran parte del
didlogo es poco inspirado. Lineas como “Escucha, Maria, el amor es al-
g0 que nurnca podré volver a sentir. La tinica chica que amé fue asesinada y
nuncapodré olvidarlo” jamas tendrian que ser recitadas en voz alta. Pe-
ro Django esta tanbien hecha que no importa. La accidn no para nun-
ca. Unamuestra del poder de laametralladora de Django destruyeel
bar de Nathaniel; los mexicanos atacan el fuerte y roban el oro de Jack-
son; Django y el violento secuaz de Hugo, Ricardo, se trenzan en una
violenta pelea a puno limpio, la cual termina con la muerte de Ricar-
do con un pico; Django le pide a una prostituta que se desnude. San-
grientos y tensos eventos se suceden rapidamente, como enuna peli-
culadeJames Bond.

El casting es excelente. La leyenda dice que Corbucci descubrio a
Franco Nero trabajando en una estacién de servicio. En realidad, el
actor de 23 afios habia interpretado varios papeles secundariosen pe-
liculas, incluyendo a Abel en La Biblia [The Bible, 1966], dirigida por
John Huston ese mismo afio. Aunque parezca dificil de creer, Cor-
bucci originalmente queria que Mark Damon sea Django. Pero Ma-
nolo Bolognini, el productor, lo persuadid para que busque a otros
actores, diciéndole que Damon no podia hacer la pelicula. Corbucci
consider6 a Fabio Testi, pero finalmente se decidid por el joven de
fuertes ojos grises; hoy en dia es imposible imaginarse a alguien mas
enel papel. Loredana Nusciak esta hermosa como laenigmatica Ma-
ria. Eduardo Fajardoy José Bédaloson buenosvillanos, enel estilode
Georges Riviere y Fernando Sancho, y Luis Rodriguez (“Guy Callo-
way”, de Por unos ddlares mds) aparece no acreditado como Ringp,
un maton que dura poco.
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Gino Pernice, Scratchy de Minnesota Clay, esta memorable como
el hermano Jonathan. Es un perfecto clérigo estilo Corbucci: hip6eri-
tay agresivo, de caraflacaybarba tupida, le gritaalas prostitutas, ha-
ce de capellén del Ku Klux Klan y consigue dinero a través de la ex-
torsion. Su destino enmanos del general Hlégﬁ —atrapado, obligado
acomerse su propia oreja, y muerto de un disparo en laespalda— es el
gran momento del spaghettti western mas sangriento hastala fecha.

En el documental The Spaghetti West [2005], Bolognini dice que
Corbucci queria filmar Django amitad del invierno, paraaprovechar
la nieve. El presupuesto era limitado, asi que Bolognini prefirio usar
el set de Elios Film, por lo que debieron quedarse con el barro. Fue
una buena decision. La paleta de colores elegida por Carlo Simi era
predominantemente marron, gris y escarlata. Habiendo construido
un set magnifico en tierra virgen en Espana para Sergio Leone, Simi
regresd aItalia para renovarlalocacion de Elios. Se trataba de unalar-
ga calle de edificios planos e irregulares, situada al este de Roma. No
era una locacion que fuera a inspirar a nadie, aunque muchos de los
mejoreswesterns de bajo presupuesto sehubieran filmadoalli. El tra-
bajo de Simi en esta pelicula fue una obramaestradedireccién dearte
de bajo presupuesto: un pueblo que estd de tltima, con las ventanas
rotas, puertas resquebrajadas, todo lleno debarro, larutarodeada de
arboles caidos y maderas rotas. Un criterio extrafio parala excelendia,
escierto, peroel trabajo del disefiador esel de resumir en términos vi-
suales el “mensaje” del film. Django es una historia de xenofobia,
vandalismo y violencia. Para ella, Simi construy¢ “lanada”: un pue-
blo sin nombre, un campo de batalla donde no hay nada por lo que
valgalapena luchar.

Dentro del pueblo, el bar es como un tienda de baratijas, sus esca-
leras invariablemente venidas a menos. Todo y todos estén sucios,
sobre todo el héroe y su atatid. Bolognini cuenta que los censores ita-
lianos calificaron a Django como apta para mayores de 18 anos y de-
mandaron que se corte la secuencia de la oreja. La solucién del pro-
ductor fue “olvidarse” de sacar la escena de ciertas copias parala cri-
tica. Una vez que la escena fue descripta por la prensa —sumando a
la controversia—, eramas fcil dejarla en la pelicula.

Django fue prohibida por el censor inglés hasta su estreno en
video en 1993. Parece que tuvo un estreno limitado en cines en los
EE.UU. Algunos fragmentosde lamasacre delos miembrosdel Klan,
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en un mar de lodo, se pudieron ver en Inglaterra gracias a Caiga
quien caiga [The Harder They Come, 1973]. Django es la pelicula que
Ivan (Jimmy Cliff) va a ver al Rialto Cinema; y hay flashbacks de la es-
cena durante el tiroteo final de Ivan con la policia. Quizas fue el anti-
clericalismo que, sumadoala violencia, pusieronincomodosalosin-
gleses. Al resefar el film para el Monthly Film Bulletin, Chris Frayling
escribio:

Una clara racha anticlericalista... se volverfa una de las marcas re-
gistradas de los westerns italianos apuntados al mercado doméstico
(diferencidndose de las mucho mds sentimentales presentaciones
del clero por parte de Leone, ya que sus films apuntaban a un mer-
cado internacional).

Django era definitvamente una pelicula que apuntaba al mercado
italiano. No habia seudénimos norteamericanos en los titulos; por
primera vez Corbucci tenia un protagonistaitaliano®. ;Fue la falta de
dinero la que hizo que el director se inclinara por una pelicula mas
ajustada? Estéticamente, la naturaleza minimalista de los sets de Simi
—Eliosesunmardebarro, el Fuerte Charribason un par de cabaiias—
es una virtud tremenda. Otros dos colaboradores fueron clave: el di-
rector de fotografia Enzo Barboni y el compositor, Luis Enriquez Ba-
calov. El trabajo de Barboni en Red Pastures era desigual, hasta se po-
driadecir que fuemalo. Pero en dos afios habia crecidoenormemente.
Aqui adopta un estilo brutal y sin compromisos al final: un zoom out
desde la parte de atras de la cabeza de Django revela un mar debarro,
un paisaje noidentificado, y un atatid. Hay algunos zoonis, pero la pe-
liculanoes undelirio lleno de ellos. En cambio, el lente ayuda ala his-
toria, aislando a Maria en el salon; encuadrando a Django cuandoabre
fuego sobre los hombres del Klan en la calle embarrada. El trabajo de
iluminacion y camara de Barboni es muy elegante. Hay algunos pla-

10 Un protagonista italiano que, como muchos de sus contemporaneos, su-
frid 1a indignidad de escuchar su voz reemplazada para las versiones doméstica
y extranjera del film. Bolognini, que consideraba la voz de Nero “muy joven”,
contratdaotroactor, Sergio Graziano, parahacerla vozde Django. Graziano tam-
bién hizo la voz de Nero en Texas, adids [Adios Texas | Texas Goodbye, 1967] y en
Tiempo de masacre [Le Colt Cantarono la Morte e Fu... Tempo di Massacro / Massacre
Time, 1966].
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nos generales de establecimiento impresionantes, y una muy buena
escena de pelea cimara en mano. Django es reconocido por serunode
los pocos spaghetti westernsenser filmadosen el formato “estandar”
europeo de pantalla ancha (1:1:66), en lugar del stiper panoramico
Techniscope (1:2:35). Obviamente, un encuadre de este estilo es el
apropiado para una pelicula tan claustrofébica y opresiva.

Labandasonoracompuesta por Bacalov es enorme, conénfasisen
las trompetas, Parece menos influenciada por Morricone que por las
propias nociones del compositor argentino de cémo debia ser lamu-
sicadeun western. Hay una orquesta completa todo el tiempo, y muy
pocos toques “modernos”: nada de bongos, nada de solos silbados ni
chillidos. Los titulos son vividos y rojos —Corbucci amabalos titulos
10jos— superpuestos sobre imégenes debotas, el ataid y el barro. De
esta forma el compositor, el cameraman, el director y el disefador
—trabajando al unisono— nos preparan parala historiadelacaidade
Django.

El film esta influenciado por Yojimbo y Por un puiiado... Pero es
mucho més que esto: es un guiso pop impresionista, cruel y anticleri-
cal. Es un film donde todos son sucios y despreciables: donde los
gangsters se mutilan entre si, y las prostitutas luchan en el lodo. Cor-
bucci transformd a Franco Nero en una estrella internacional, y cred
un personaje que aparecié (por lo menos su nombre) en 31 secuelas.
Django, aun mas que Ringo, tenia algo tinicamente italiano en él.
Frayling lo describi¢ ast:

En sus pantalones de soldado, botas curtidas y chaleco de trabajador,
con su montura sobre su hombro, [Django] parece menos el arque-
tipico héroe de western que un agricultor regresando de los campos,
cargando sus herramientas de trabajo, y arrastrando sus pertenen-
cias. Con sus puntos de contacto directos con el piblico del sur de
Italia, y por sobresu enorme éxitoen el mercado doméstico {tanto en
las ciudades como en el pais), Django probablemente tuvo més im-
pacto sobre el género del western italiano que ningunaotra pelicula.

Seria Django, no Joe ni Ringo, gien se volveria el modelo delhéroe
del spaghetti western: a veces un vengador, siempre tras el dinero,
maldecido, y muchas veces terminaba muerto o apenas sobrevivia,
conlos titulos finales ya pasando... El Django de Nero es casi comple-
tamente taciturno: vulnerable, angelical, extrafiamente robético. Lo-
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redana Nusciak interpreta a Maria de la misma forma: sin emociones,
inerte y —una vez que consigue un rifle— despiadada. Nero y Nus-
ciak son lostinicos miembros del repartoque nosobreacttian. Sinem-
bargo, el silencio de cada personaje parece no ser innato sino apren-
dido, como resultado de la interminable cercania de la violencia sin
sentido. Consideremos sus situaciones. Maria es una prostituta que
escap6 de los gringos y se unio alos mexicanos, y fue amenazada de
muerte por ambos bandos. Django la ha devuelto ala guarida de sus
opresores. Su situacion no podria ser peor. Django, asu vez, es un ve-
terano de la Guerra Civil, donde —suponemos— fue testigo de mu-
cha violencia y se rob6 una ametralladora. El general Hugo dice que
Django le salvo la vida en la carcel: presumiblemente era un prisio-
nero, no un guardia. Ahora es un traficante de armas y un ladron, un
asesino sin escrupulos. Naturalmente, un individuo tan quebrado
emocionalmente puede ver a una mujer ser azotada; la maravilla es
que interviene, para salvarla de morir en una cruz en llamas.

Si Maria y Django fueran personas reales, podriamos decir que
son victimas del sintoma de stress post traumatico, con el trauma atin
en accion. jAsi que estan hechos el uno para el otro! Y, por mas pesi-
mista que parezca, Django sigue siendo un film bastante alegre para
los estandares del spaghetti western. Los malos mueren, el héroe sal-
va ala heroina y sobrevive y, como predice Maria, se volveran a en-

Django
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contrar. Estoesraroenun westernitaliano, y nos dice algo del respeto
de Corbucci por las mujeres y por los lazos personales.

Flatatid conteniendo una ametralladora es una delas imagenes
mas iconicas y memorables del spaghetti western. Mas alla de su
andrquico valor como entretenimiento, ;habia algtin tipo de mensaje
politico en esta imagen? En 2001, el primer ministro italiano Giulio
Andreotti, admitié la existencia de una organizacion terrorista apo-
yada porla OTAN en su pais. Llamada Gladio, era un tipo de opera-
cién del estilo “stay behind” (del inglés “quedados atras”), que solo se
activaria en caso de una invasionsoviética. Inevitablemente, sus filas
se llenaron de fascistas que, entrenados por el MI6 y la CIA, fueron
responsables de ataques contra sus propios compatriotas.

Terroristas de Gladio hicieron estallar bombas en Milan (1969), en
el Expreso Italicus (1974) y en la estacién del ferrocarril de Bolona en

1980, jnada menos que en la sala de espera de segunda clase! Su pro-
posito —y el dela OTAN— era crear un clima de miedo y tension en
el que no se les permitiera unirse al gobiernoalos comunistas. Segun
el reporte de Andreotti, durante los afios ‘60, éste grupo terrorista en-
terrd 138 cajones con armas, generalmente en los cementerios.

Corbucci eraun director “politico”. ; Acaso habia escuchado acer-
ca de ésta orgaxﬁzaci('m fascista, con sus cargamentos de armas es-
condidos en los cementerios?

Los westerns de Corbucci mostrarian cada vez mas organizacio-
nes corruptas compuestas por ricos: banqueros en connivencia con
hombres de negocios, sobornando al sheriff y a los bandidos. En su
union de poder corporativo y poder del Estado, su racismo y su uso
dela violendia fisica, villanos de Corbucci como el mayor Jackson son
ciento por ciento fascistas. Y las escenas en los cementerios, donde
tanto armas como dinero son escondidos en atatdes, ya se estaban
volviendo su marca registrada.

Presumiblemente, los reportes de los diarios italianos y varios li-
bros dieron algunas pistas acerca del asunto “Gladio”. Una organi-
zacion criminal enterrando armas y dinamita en los patios de lasigle-
sias raramente podria hacerlo sin que nadie se enterara. Si los rumo-
res salieron a laluz en 1965, esto podria explicar por qué tanto Djan-
go como El bueno, el malo y el feo (Il Buono, Il Bruto, Il Cattivo/ The
Good, the Bad and the Ugly] estan centradas en historias de armas o di-
nero escondidosen atatides: mientras entretenianasu audiencia, los
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spaghetti westerns estaban comprometidos con lasituacion politica
contemporanea.

Mas alla de Django Reinhardt, hay algo de resonancia politica en
el titulo y en el nombre del héroe. Joao Goulart, el presidente de Bra-
sil electo democraticamente, habia sido derrocado por un golpe de
Estado apoyado por los EE.UU. el afio anterior. Su sobrenombre era
“Jango”. Y una de las escenas mas extremas de Django —donde el
mayor Jackson masacra a mexicanos por deporte— tiene preceden-
tes historicos. Los indios brasilefios habian sido esclavizados porlos
blancos, y usados para practicar tiro al blanco. Esta practicasellevoa
cabo hasta fines de los afios ‘5011, Asi que Corbuccino puede simple-
mente haber inventado una secuencia de accién tan espectacular; es-
taba mostrando atrocidades colonialistas que ocurrieron en su tiem-
po, y transpolandolas a su Oeste italiano.

* & %

Segiin escribe un obsesivo acerca de las fechas, Django fue fil-
mada en la segunda mitad de 1965 (como observa Hughes, el aliento
delos actores se condensa en el aire invernal en el sef de los Estudios
Elios). Segun Giusti y otros, Arizona Colt —la tercera parte de la tri-
logia de Ringo protagonizada por Gemma — también fue filmada en
1965. Django y Arizona Colt fueron estrenadas en 1966, al igual que
Johnny Oro. Pero Django y Arizona... probablemente no hayan sido
filmadas al mismo tiempo, ya que tenian tres actores en comun: Lu-
cio De Santis, José Terron y Valentino Macchi. Terrén aparece bastan-
te en Arizona Colf, como miembro de la pandilla de Fernando San-
cho, tanto en la version italiana como enla espanola. Hay nieve enla
Sierra Nevada en algunos de esos exteriores espanioles. Y hay hojas
en los arboles en el sef del pueblo en los estudios Cinecitta. Asi que
imagino que Arizona Colt fue filmada en la primavera de 1966.

1 Norman Lewis, Sunday Times, 23/2/69, citado por Gerald Colby - Charlotte
Dennett, Thy Will Be Done, Harper Collins, 1995, p-623.






1966

“Al terminar ‘El bueno, el maloy el feo’ filmé ‘El halcén y la presa’.
Pero ésta vez, en lugar de ganar diecisiete mil dblares, estaba ga-
nando cien mil y pico... y eso fue gracias a Leone. No tuvo nada que
ver conmigo”.

— LeeVan Cleef

os spaghetti westerns seguian sin recibir ningun reconoci-
miento fuera de su pais. Por un puiiado de délares, complica-
da por sus problemas legales, aun no se habia estrenado fuera
deltalia. Pero habia mucha expectativa acerca de qué ibaahacer Leo-
ne después. Sehablaba de que estaba trabajando en una remake de Lo

Arizona Colt
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que el viento se llevo [Gone with the Wind, 1956]; también se dijo que
estaba preparando una nueva version de la fabulosa y pesimista no-
vela de Céline, Voyage au Bout de la Nuit. United Artists habia com-
prado los derechos de su segundo western, y esperaba ansiosamente
que haga un tercero. Mientras Leone consideraba sus opciones, Mi-
chele Lupo dirigio un western de gran presupuesto en EspanaeItalia.
Elanterior, Dos caraduras en Texas [For a Fist in the Eye / Per un pugno
nell’occhio, 1965), fue una de las muchas parodias rapidas y crudas con
“Franco y Ciccio”. Sunueva pelicula también tenia elementos de pa-
rodia; y fue la ultima secuela real de Ringo hasta la fecha, ademas de
un compendio de clichés del género.

ARIZONA CoLT

T.c.c.: The Man from Nowhere / Minami Kara Kita Yojimbo (Italia / Espana)

Direccién; Michele Lupo ¢ Produccién: Elio
Scardamaglia * Historia: Ernesto Gastaldi, Lu-
ciano Martino ® Guién: Ernesto Gastaldi, Mi-
chele Lupe, Luciano Martino, Lewis E. Cianne-
lli » Direccién de fotografia: Guglielmo Man-
cori, Francisco Marin » Direccién de arte: Wal-
ter Patriarca * Edicion: Antonietta Zita * Asis-
tencia de edicién: Anna Maria Roca ¢ Asisten-
cia de direccion: Roberto Pariante, Valere Tan-
tini ® Misica: Francesco De Masi * Reparto:
Giuliano Gemma (Arizona Colt), Fernando
Sancho (Gordo Watch), Nello Pazzafini (Kay),
Corinne Marchand (/ane), Roberto Camardiel
(Double Whisky), Rosalba Neri {Dolores), Pie-
tro Tordi (presbitero}, Andrea Bosic (Pedro),
Mirko Ellis (sheriff), Gerard Lartigau (fuan),
Tom Felleghy, Renato Chiantoni, Valentino Ma-
cchi, Gianni Solaro, José Manuel Martin, Emma
Baron

LA HISTORIA

Para conseguir mas hombres, el bandido Gordo Watch, también
conocido como Gordon Wacht, ataca una carcel mexicana y libera a
los prisioneros. Un pistolero es el primero en escapar, pero logra evi-
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tar alabanda de Gordon. Le da un aventon a Double Whisky, uno de
los secuaces del bandido, que qued¢ atréds accidentalmente.

Gordo le ofrece una opcion a los convictos: pueden unirse a su
banda, los Sidewinders, o morir. S6lo uno elige morir. Whiskey y su
benefactor se encuentran con los bandidos. Cuando Gordole pregun-
ta quién es, el pistolero —como se encuentran en Arizona— le dice
que su nombre es Arizona. Y que su segundo nombre es Colt... Mas
répido para desenfundar que Gordo y sus hombres, Arizona Colt re-
chaza la invitacion de tener una “S” marcada en su brazo, y se va.

Molesto por este rechazo, y por la aparente diversion que le causa
a Whiskey, Gordo envia a Kay, su maton principal, y a otros cinco Si-
dewindersamatara Arizona. Pero caen en una trampa tendida porel
pistolero. Arizonaenvia a Kay de vuelta vestido sélo con sus calzon-
cillos largos. Gordo envia a Kay al pueblo de Blackstone Hill para
hacer tareas de reconocimiento en el banco. Esperando la diligencia,
Kay se encuentra con Arizona. Ambos toman la diligencia hacia el
pueblo. Arizona simula ser un inocenton e interrumpe un juego de
poquer, mientras Kay se entera de que los tipos mas duros del pueblo
se estan yendo en busca de oro: Blackstone Hill estara indefenso has-
ta que regresen. Arizona flirtea con Jane, una chica rubia del salon.
Kay hace el amor con Dolores, la hermana de Jane, pero cuando ella
ve ]amarca en su brazo, él lamata y escapa.

Alotro dia, después del funeral de Dolores, Arizona hace trampa
alascartasmientras Gordoy sus Sidewinders roban el banco. Se ofre-
ce a perseguir a Kay si el padre de Dolores le permite acostarse con
Jane, ademas de la recompensa, claro. El trato es aceptado. Los Side-
windersemboscan alos mineros y lesroban. Gordolosusa para prac-
ticar tiro al blanco, y Whiskey se indigna. Arizona persigueaKay vy lo
mata. Pero Gordo lo atrapa, le dispara en las manos y en las piernas,
y lo da por muerto.

Whiskey se roba el botin de los Sidewinders y lleva los cuerposde
Kay y el moribundo Colt a Blackstone Hill. Jane lo cuida hasta que se
cura. Pero su padre ylosindignados ciudadanos echan a Arizona del
pueblo antes de que Jane y él puedan consumar el trato. Arizona y
Whiskey se esconden en una iglesia abandonada; Jane los encuentra
y les cuenta que Gordo ha regresado al pueblo; esta amenazando a
todos con que va a matarlos sinole devuelven su dinero. Arizona se
niega a ayudar, pero Whiskey se siente conmovido y regresa a Black-
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stone Hill para enfrentar a Gordo. Arizona lo sigue. Usando un so-
bretodo con manos falsas cubiertas por vendajes, Arizona engana a
los Sidewinders y los extermina. Persigue a Gordo hasta el negocio
de un sepulturero, donde el bandido es traicionado por su reloj mu-
sical. Arizona hiere a Gordo y loentrega vivo ala gente del pueblo. Se
va sin reclamar su noche prometida con Jane.

EL FILM

Arizona Colt es una buena aunque oportunista mezcla de Djan-
go, Por unos délares mds y las peliculas de Ringo. El Monthly Film
Bulletinla odi6 por su “violencia sin limites y sadismo gratuito”: es-
tas cosas, ademas de algunas buenas actuaciones, son justamente sus
virtudes.

El film fue bendecido con un gran presupuesto, que permitio
pagar fabulosos sobretodos, muchos extras, caballos, explosiones y
un buen reparto. Es decididamente una pelicula de Ringo: el perso-
naje de Gemma, un carismatico pistolero que toma leche y ama el di-
nero, es mas mujeriego de lo que era Ringo, pero es igualmente ego-
ista y —si esto fuera posible— atin mas anifiado. Como siempre, Ge-
mma es enfrentado con Fernando Sancho, quien esta vezadornaasu
personaje con un reloj musical y una permanente. El reloj esta obvia-
mente robado de Por unos dolares mds, al igual que la fuga dela pri-
sién, las preparaciones para el robo albanco y laescena enla que Gor-
do saca el mismisimo revolver del coronel Mortimer para dispararle
aunblanco humano en movimiento. Django provee el robo del botin
de los bandidos mexicanos, la heroina fuerte y la mutilacion del hé-
roe. Lupoera principalmenteun director de comedias, y Arizona Colt
nunca es completamente seria, ni siquiera en sus momentos de ma-
yor sadismo.

Ernesto Gastaldi, el principal guionista, escribiria muchos wes-
ternsnotables, incluyendo Mille Dollari sul Nero [$ 1,000 0n the Black,
1966] y Mi nombre es Nadie [1l Mio Nome e Nessuno / My Name is No-
body, 1973]. Un presupuesto mayor permitio agregar un nuevo ele-
mento al género: un editor de didlogos norteamericano. Previamen-
te, como recordaban Eastwood o Van Cleef, los actores norteameri-
canoseditaban sus propios didlogos. Ahora Leone podia darse el gus-
to de contratar a Mickey Knox, un escritor de Hollywood de la “lista
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negra”l. Y un tal Lewis E. Cianelli fue contratado para darle a Ari-
zona Coltun verdadero sonido “americano” (en el set, los actores se-
guian hablando en espafol e italiano). Cianelli era un norteamerica-
no itinerante con sélo un crédito en Hollywood: productor asociado
de El pistolero de Cheyenne [Heller in Pink Tights, 1960]. Mas tarde
tendria pequenos papeles en peliculas italianas de accién, y trabaja-
riaenlos dialogos de Elgran Silencio, de Corbucci. Hizo unbuen tra-
bajo en Arizona Colt. Enlaescena en que el personaje de Gemma in-
venta sunombre, el dialogo en italiano es minimo: “Arizona Colt. Una
tierra... unapistola”. Cianellilo embellece: “Arizona Colt. Un gran Esta-
do. Y un gran arma”. Sumejor trabajo es conlos didlogos de Gordo, es-
pecialmente en la escena en que el lider bandido junta a los prisione-
ros recién liberados, y les muestra los muchos carteles de “Buscado”
consusrostros, ofreciendo enormes sumas por ellos, vivos o muertos.

Gordo: Cuando comencé era un pobre pedn como ustedes. Antes de
explicarles por qué los salvé, déjenme explicarles como empecé. Mi
padre tenia un reloj musical de oro. Siempre habia querido escuchar
aquella mdsica. El me dijo: “Gorda, tendrds este reloj cuando yo
muera”. jAsi que cinco segundos después, ya era mio!

No es ninguna sorpresa que Gordo se sienta ofendido por laforma
enque losnorteamericanos deletrean sunombre enlos carteles: “Gor-
don Wacht”. A su vez, le promete a los prisioneros una buena vida si
sele unen: “Siempre estoy buscando nuevos muchachos, jparareemplazar a
los que mueren!”. Estas escenas, incluyendo un plano secuencia en
donde los Sidewinders acampan, muestran que Sancho es un buen
actor y comediante. Nello Pazzafini encarna bien a Kay, el inepto ma-
ton de Gordo. Las mujeres del film son hermosas, la gente del pueblo,
grotesca, y los malos se ven diabolicos. Giuliano Gemma esta perfec-
to. Pero el personaje mas interesante del film es el de Roberto Camar-
diel: el alcohdlico Whiskey, también conocido como Double Whiskey.

Hoy en dia seria imposible crear un personaje asi. Su adiccion al
alcohol es mostrada como absolutamente benigna, un detalle para

1 “Listanegra”: delinglés “blacklisted”, en general se denominaba asialos ac-
tores, directores o guionistas a los que no se les permitia trabajar durante el Ma-
cartismo, pero el término se siguid usando para otro tipo de casos en los que se
dejaba de contratar a alguien; por ejemplo, por ser alcoholico. [N. del T.].
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darle algo de color al personaje. Un guionista contemporaneo se ve-
ria obligado a hacer que el rol de Camardiel se enfrente a sus demo-
nios, que se dé cuenta de que se hahecho danoasimismoy a otros, y
aque trate de dejar el alcohol o muera en el intento. En un buen wes-
tern norteamericano como Cielo amarillo [ Yellow Sky, 1948, William
A Wellman], los peligros de llenar tu cantinplora de whisky y me-
terte en el desierto son detallados en todo su esplendor. Asi que el de
Camardiel es un personaje fantastico, como el siouxbebedor de whis-
ky que encarna Jay C. Flippen en Broken Arrow [1957, Sam Fuller]. Y
—como el personaje de Flippen— es muy importante para el esque-
ma moral del film. Porque Whiskey, y no Arizona, es nuestra brajula
moral. Tanto Django como Joe, en Por unos délares..., sabfan qué era
lo correcto, y lo hacian. Arizona inventa excusas: cuando Jane llega
para pedir ayuda para la gente del pueblo, €l proclama: “; Esos tipos
que me echaron cuando no podia defenderme?”. Ringo Il estaba asustado.
Ringo III es directamente egoista. Durante gran parte del film, Ari-
zona Colt es invulnerable; una vez que lo hieren, el juego deja de ser
divertido. Pero Whiskey, conmovido por la historia de Jane, decide
volver a Blackstone Hill, aun sabiendo que va a morir ahi, y que Ari-
zona se va a quedar conel oro.

Arizonasiguea Whiskey, y salvaa todos, claro. Perolohace por le-
altad a su amigo. En cambio Whiskey regresa por un sentido del de-
ber: para salvar a gente que no conoce, y que no le cae bien. Asi queel
verdadero héroe del film es Whiskey. Roberto Camardiel no es el ti-
pico héroe: es gordito, petiso, algo pelado y renguea, mientras que
Giuliano Gemma es un galan clasico, ademas de un atleta. Sin em-
bargo, uno se identifica con el gordo borracho con un traje estilo
Johnny Rotten y un tapado de piel. Al final, ninguno de los dos se
queda con la chica. Arizona se va cabalgando solo, mientras que
Whiskey, ya sin lamarca de Sidewinder (que fue borrada poruna ex-
plosién), parece ser finalmente libre.

Whiskey esal primer ejemplo delo que Leone estaba por llamarel
“feo”: de piel oscura, poco atractivo, petiso, pero que exhibiria ten-
dencias heroicas y empaticas, mientras el héroe “bueno” y blanco se
hace a un lado. El personaje del “feo” difiere de “buenos” secunda-
rios como los barman de Por un puiiado... y Django, o el sheriff Car-
son, porquenoes bueno. Whiskey esunbandido, que cambia de alia-
dos cuando le conviene, y también un asesino. El cine popular solia
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estar del lado de héroes invulnerables y carismaticos, como James
Bond o Flint. Y los westerns siguieron ese camino, pero con un con-
trapeso. Directores italianos tan diferentes como Lupo y Leone vie-
ron lanecesidad de un personaje heroico adicional —de piel mas os-
cura, mas petiso, y mas vivaz que el gringo— con quien un especta-
dor moreno, petiso y vivaz pudiera identificarse realmente.

El rodaje comenzo en las locaciones de Almeria, los cafiones del
desierto y el exterior dela prision. Esas dos semanas fueron bendeci-
das por un clima fabuloso, repleto de dias soleados en pleno invier-
no. Elrodaje continué en Anzio, Italia, donde se filmaron los exterio-
res llenos de barro de Django, y finalmente en un aburrido set para
westerns en Cinecitta. Los titulos sugieren dos equipos diferentes,
uno espariol y unoitaliano. Pero el camarografo Sergio D'Offizi dice
queno fue realmente asi. Le dijoa Giusti:

“El dnico director de fotograffa fue Memmo Mancori, y su tnico
operador fui yo".

Offizirecordd que un director de fotografia espanol llamado Paco
Marin estuvo nominalmente involucrado, porque los productores
tenian que cumplir con el tratado de coproduccion. Lasreglas del tra-
tado cambiaron durante el rodaje, y Marin quedo afuera de los titu-
los. Offizi se refiere a Mancori como a “un santo”. Mancori favorecia
los planos abiertos con un foco bien claro —cada montanalejanaoro-
caen el desierto de Almeria; cada extra, con su exagerada pedanteria
victoriana, en el salon—. No hay fondos fuera de foco, casi ninguna
toma con teleobjetivo hasta el enfrentamiento final. Luego, una serie
de cortes —al estilo de Los pdjaros [The Birds, 1963]— encuadranala
indefensa poblacion acorralada en las calles. El estilo de Mancori
equivale a ver sucesivos paneles de un comic book muy detallado. Un
plano secuencia en particular sobresale del resto. Esté situado en el
set de las calles de Cinecitta, después de que Whiskey logro que Ari-
zona regrese al pueblo. Mancori panea con una procesion funeral a
gente sacandose sus sombreros, y encuentra al culposo Whiskey
siendo observado por varios pobladores, quitandose su gorra estilo
Davy Crocket. Mientras, los ciudadanos comienzan arodear a Whis-
key, siguiéndolo mientras intenta irse, confrontandose con atin mas
ojos que lo observan. La escena esta bien de camara, y también muy
bien coreografiada.
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Otras veces, el film se muevelentamente, conbastantes subtramas
irrelevantes (una de ellas incluye a un predicador protestante del es-
tilo “tierno/gracioso”, con acento cockney, que deberia ser ejecutado
al instante; lamentablemente no ocurre). Si vale la pena destacar la
excelente y psicodélica secuencia de titulos: mas alla de la violencia
del film, creo que Gemma siempre fue un proto-hippie. En El retorno
de Ringo pone una flor en el barril del arma de Sancho, y para el pri-
mer tercio de Los largos dias de la venganza [I Lunghi Giornide la Ven-
detta/ The Long Days of Revenge, 1967 estd invisible debajo de enormes
cantidades de pelo y barba. Arizona Colf también incluye unabanda
sonora decente, cortesia de Francesco de Masi (con guitarras y silbi-
dos de Alessandro Alessandroni) ademas de una —siempre bienve-
nida— escena con verdaderos vaqueros cantando, cabalgando hacia
su final.

THE BouNTY KILLER

T.c.c.: The Ugly Ones/ El precio de un hombre (Italia/ Espana)

Direccién: Eugenio Martin ¢ Produccién: José Gu-
tiérrez Maesso (Discbolo/Tecisa) * Guién: Don
Prindle, José Gutiérrez Maesso, Eugenio Martin «
Direccién de fotografia: Enzo Barboni * Direccidn
de arte: Francisco Canet * Edicidn: José Antonio
Rojo * Asistencia de direccion: Sinesio Isla + M-
sica: Stelvio Cipriani  Reparto: Tomas Milian (José
Gdmez), Richard Wyler (Lucas Chilson), llya Karin
(Eden), Mario Brega (Miguel), Ricardo Canales
(Blaine Novak), Hugo Blanco, Barboo Luis, Manolo
Zarzo, Frank Brana, José Canalejas

LA HISTORIA

Luke Chilson, un cazarrecompensas, persigueados forajidosa tra-
vés del desierto. Mata aunoy atrapa al segundo, en el pequeno asen-
tamiento de New Charcos. Los ciudadanos se rehtisan a ayudarlo; lo
que Chilson no sabe es que una de las chicas del pueblo —la hermosa
Eden— esta enamorada de José Gémez, el lider de los bandidos.

Eden le lleva una pistola a José a una parada de diligencias cer-
cana. Se va justo antes de que José y sus hombres masacren al grupo
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de delegados del sheriff que los estaba por llevar a la carcel. Al ente-
rarse del escape de José, Chilson regresa a New Charcos a buscarlo.
Joséaparecey Chilson trata de arrestarlo. Peroestraicionado por No-
vak, el ex sheriff alcohélico del lugar, y por Miguel, un herrero; am-
bos admiran a José. Cuando llegala pandilla del bandido, torturan a
Chilson y matan a un vaquero inocente llamado Hefner. Atrasando
su escape hacia México, José traiciona a sus amigos y le ordena a sus
hombres que saqueen el pueblo.

José vaenloqueciendo y emborrachdndose cada vez mas, a medi-
da queel pueblo es destrozado. No muestra ningtin tipo de interés
romantico por Eden. Cuandoella le pide que se vaya, élle ordena que
vaya con él a México. La respuesta de ellaeslaliberacion de Chilson,
que escapa y regresa disfrazado. Ayudado por Novak y Eden, Chil-
son extermina ala banda debandidos y, enel duelo final, le disparaa
José, quien muere retorciéndose en el polvo.

EL FILM

The Bounty Killer es una coproduccion italo-espanola que le fue
ofrecidaalLeone antesde Porun puiiado de délares. Leone escribio su
propio guion, basandose en una novela norteamericana del Oeste de
la que José Gutiérrez Masseo habia conseguido los derechos. Como
suele ocurrir, al productor no le gustd el guidn y Leone dejo el pro-
yecto. Masseo le ofrecic una nueva version al director espariol Euge-
nio Martin.

Enlos EE.UU., lapelicularecibié el titulo The Ugly Ones? para apro-
vechar el éxito del ultimo film de Leone. Es admirablemente cinico y
distante: un conciso western noir, filmado casi en su totalidad en una
locacién de Almeria, con una gran protagonista femenina. Hay mu-
chas muertes y torturas; un héroe poco queriblees enfrentado conun
villano aun menos querible, en un sitio poblado por idiotas y fontos.
Los ciudadanos, incluyendo al ex sheriff, admiran a José Gomez, a
quien ven como una victima del racismo y de una nifiez infeliz. Ine-
vitablemente, descubren que es un asesino psicépata. Richard Wyler
estd correctamente taciturno como el cazarrecompensas. Milian, en

2 The Ugly Ones: “Los feos”, eninglés. [N. del T.].
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su primer spaghetti western, es insoportable —gritando, riendo, llo-
rando, disparando sus armas—. Si este fuera su tinico western, uno
podria pensar que el joven actor cubano-americano era un mediocre
intérprete que no logrd entrar al Actor’s Studio. Perono es completa-
mente culpa de Millian: el personaje de José Gomez apenas tiene al-
glinmatizy, adiferencia de Gian Maria Volonté, Millian ain no podfa
sacar oro de un pajar. Mejores papeles le permitirian transformarse
enun gran protagonista dentro de muy poco tiempo. Una vez termi-
nado el rodaje, se quedo en Espafia para actuar en un segundo wes-
tern, donde su coprotagonista seria Roberto Cam ardiel:1a peliculase
llamo Si estas vivo, [Dispara! [Se Sei Vivo... Spara/ Django Kill, 1967].

El mejor elemento del film, ademas de su ajustado pulso narra-
tivo, es el trabajo de fotografia y camara de Enzo Barboni —no es tan
dramaticamente estilizado como el de Django, pero es igualmente
impresionante, con fluidos movimientos usando carros y gruas—.
Martin era un eficiente realizador, que hizo otros tres westerns que
pasaronsin penani gloria, incluyendo Bad Man’s River [1971] y Pan-
cho Villa [1972].

Cuando lei que Leone estaba por adaptar Viaje al fin dela noche (Vo-
yage au bout de la Nuit), consegui una copia traducida al inglés y la lei.
iOjala se hubiera hecho esa pelicula! Anti-bélica, ferozmente cinica,
al filo dela desesperacion, estabaclaro que eraun material apropiado
para Leone, sobre todo teniendo en cuenta la forma en que el héroe,
un doctor, encuentra al criminal Robinson a través de los afios. Pero
las entrevistas de Frayling con asociados de Leone sugieren que nisi-
quierallegé a leer el libro; en cambio, su cufiado Fulvio Morsella po-
dria haberle leido algunos extractos. Leone, como muchos otros di-
rectores, no estaba muy interesado en lalectura. Fue Luciano Vincen-
zoni quien quiso que adapte la novela de Céline a la pantalla. Vin-
cenzoni contd, con cierto regocijo, como Leone habia discutido con
mucho detalle la novela con criticos franceses en la TV de aquel pais,
sin siquiera haberla leido.

Otro western era inevitable. De alguna forma, Vincenzoni se ha-
bia involucrado en las ventas internacionales; en esta capacidad, lle-
vdalosrepresentantes de United Artists auna proyeccion conentra-
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das agotadas de Porunos délares mds, en Roma. Amaron el film (su
departamento de marketing rdpidamente le dio a Eastwood el so-
brenombre de “el Hombre sin Nombre”). Querian otro western de
Leone ya mismo, y le preguntaron a Vincenzoni si tenia alguna idea
parael guion. Vincenzoni inventdlo que sele ocurrié en elmomento.
“Es una pelicula acerca de tres marginales que buscan un tesoro, en
los tiempos de la Guerra Civil norteamericana”. Bien, dijeron los
norteamericanos, y compraron la pelicula por un millén de délares
al instante.

Era un presupuesto enorme para un spaghetti western. Leone,
Vincenzoni, Eastwood, y todoslos involucrados tendrian que haber-
se sentido muy felices. Pero, como recuerda Frayling, la tercera peli-
culahizo quelos tres se transformen en enemigos. Eastwood y Leone
nunca se llevaron demasiado bien; cada uno creia que era responsa-
ble del éxito del otro. Yo estoy del lado de Leone en esto; Eastwood
eraunactorsolido perolimitado, queusaba un doble de cuerpo hasta
para andar a caballo. Muchos otros actores (Richard Harrison, Ro-
bert Woods, Franco Nero, Fabio Testi) podrian haber encarnado a
Joe/Manco/el Hombre sin Nombre. Pero ningtn otro director podria
haber filmado Por un puiiado de délares o Porunos délares mas, pe-
liculas dirigidas con un pulso y un nervio extraordinarios. Leone era
un genio; Eastwood tuvosuerte. Y ahora, el afortunado actor deman-
daba un salario gigante —$ 250,000—, ademas de un porcentaje. UA
subi¢ el presupuesto a $ 1.3 millones para que se pudiera pagar el sa-
lario del actor, pero Leone jamas lo perdond. El director también se
peled con Vincenzoni. Frayling cree que estaba celoso de su guionis-
ta, que ciertamente tenia mucho poder, habiendo traido a UA. Leone
contratéaotrosdos guionistas, que no sumaron demasiado, enunin-
tento por reducir laimportancia de Vincenzoni. En post produccion,
contraté a Sergio Donati para trabajar en el guidn; pero también se
pelearon.

Esto suele pasar. El dinero es la sangre que corre por las venas del
cine, pero también es la maldicion del medio. Los amigos no se pe-
lean por diferencias creativas, se pelean por dinero, y por el status que
creen que trae. Leone, con un hogar infelizdominado por una madre
locay muda, se habia sentido como en casa en el set y enla sala de edi-
cién. Pero editando su nuevo y mas grande western, se sinti6 inse-
guro, atemorizado y cerca de la desesperacién.
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EL BUENO, EL MALO Y EL FEO

T.c.c.: Il buone, il brutto, il cattivo / The Good, the Bad and the Ugly/ Le bon,
la brute et le truand (Italia)

Direccion: Sergio Leone ¢ Produccién: Alberto
Grimaldi ® Guidn: Age-Scarpelli, Luciano Vin-
cenzoni, Sergio Donati ® Historia: LucianoVin-
cenzoni, Sergio Leone * Direccion de fotogra-
fia: Tonino Delli Colli » Direccidn de artey ves-
tuario: Carlo Simi » Edicion: Nino Baragli, Eu-
genio Alabiso * Efectos especiales: Eros Bac-
ciucchi * Asistencia del direccién: Giancarlo
Santi * Misica: Ennio Morricone * Reparto:
Clint Eastwood (8londie/foe), Eli Wallach (Tu-
co), LeeVan Cleef (Angel Fyes/Sentenza), Aldo
Guiffre (capitin Clinton), Mario Brega (solda-
do Wallace), Luigi Pistilli (padre Ramirez), Al Mulock (Elam), Antonio Ca-
sas (Stevens), Livio Lorenzon (Baker), Antonio Casale (fackson, t.c.c. Bill
Carson), Rada Rassimov (Maria), Angelo Navi (joven monje), Frank Brafa
(cazarrecompensas), Claudio Scarchelli (cazarrecompensas), Sergio Men-
dizabal (cazarrecompensas rubio), Nazareno Natale (cazarrecompensas
mexicano), John Bartha (sheriff}, Sandro Scarchelli (adjunto), Antonio Mo-
lino Rojo (capitin Harper), Jesds Guzman (Pardue, hotelero), Chelo
Alonso (esposa de Stevens), Antonio Ruiz (hijo de Stevens), Enzo Petito
(Mifton), Victor Israel (sargento del Sur), Silvana Bacci (prostituta mexi-
cana), Aysanoa Runachuagua (pistolero mexicano), Lorenzo Robledo
(Clem), Romano Puppo (Slim), Benito Stefanelli, Luigi Chiavarro, Aldo
Sambrell (miembros de la banda de Sentenza)

LA HISTORIA

Sentenza, un asesino a sueldo, se entera a través de una de sus vic-
timas acerca de un cargamento de oro del ejército con un valor de $
200,000. Habiendo matado alhombre quelo contrato, sélolequeda ir
porel botin. Joe, un cazarrecompensas, gana algo de dinero al entre-
gar a Tuco Ramirez, un bandido mexicano, alas autoridades, y luego
liberandolo del cadalso. Pero cansado de las quejas constantes de
Tuco, lo abandona en el desierto. Tuco sobrevive y jura vengarse.

Sentenzabusca aJackson, t.c.c. Bill Carson (que sabe déndeestd es-
condido el dinero) entre las desbandadas tropas del Ejército Confe-
derado. Tuco persigue a Joe —encontrandolo haciendo una estafa si-
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milar con otro forajido llamado Shorty—. Lo atrapa y lo deja librado
asusuerte en el desierto, sin agua. Alli encuentran una diligencialle-
nade confederados muertos, y aunmoribundo Carson, quien le dice
aTuco que el oro estd enterrado en el cementerio de Sad Hill; separa-
damente, le dice a Joe en qué tumba esta enterrado el dinero.

Forzadoaformaruna sociedad con Joe, Tucolollevaalamision de
SanAntonio, queesliderada por suhermano Pablo. Pero, después de
haberse recuperado, él y Tuco —disfrazados de confederados— son
capturados por tropas de la Union. Son encerrados en el campo de
prisioneros de Battleville, donde conocen a Sentenza, que estd ha-
ciéndose pasar por unsargento. Tuco comete el error de usar el nom-
bre Bill Carson: Sentenza hace que lo torturen para saber la locacion
del oro. Luego ordena a su torturador, el soldado Wallace, que cuel-
gue a Tuco; e invita a Joe a ayudarlo a encontrar el oro.

Tuco mataa Wallace y escapa. En un pueblo destruido, se encuen-
tra con Joe y se unen para aniquilar a la pandilla de Sentenza. Pero
éste escapa y el camino de los socios es bloqueado por una batalla
entre tropas de la Union y confederadas, que se enfrentan porla po-
sesion de un puente. Tuco y Joe vuelan el puente en pedazos y logran
llegar a Sad Hill, un enorme cementerio militar, donde los espera
Sentenza. Es aqui donde se pagan todas las deudas, y se desentierra
el oro. Joe somete a Tuco a una sesion final de tortura antes deirse ca-
balgando con su parte del oro.

EL FILM

Vincenzoni le conto a Frayling que el titulo le vino en un suefio.
Podra ser as, perono esla historia completa. Las tres palabras, enin-
glés, vienen de una dedicatoria en el libro de Ed Abbey, The Brave
Cowboy. Dice ast:

“Alos forajidos: los buenos y los malos, los feos y los lindos, los vivos
y los muertos”.

Leone y sus colaboradores tenian una vision fracturada de la cul-
tura norteamericana. Leone realmente creia que “duck, you sucker”
(agachate, tonto) era una expresion utilizada frecuentemente por los
norteamericanos. Aparentemente creia que “Blondie” (rubiecito/a) era
un nombre apropiado para un protagonista masculino (o quizas no
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era asi, considerando lo que sentia por Eastwood). Asf que de esa
misma forma podria haber creido que “el bueno, el malo y el feo” era
una frase utilizada usualmente. No Io era, sino que se trataba de un
invento de Abbey. Me imagino que Vincenzoni leyé el libro y olvido
la dedicatoria hasta que tuvo aquel suefio; o que Morsella le ley6 The
Brave Cowhoy en voz alta a Leone, traduciéndole del inglés, y la dedi-
catoria quedo boyando en su cabeza.

El primer titulo que le dio Vincenzoni a los de United Artists fue
The Magnificent Rogues (“Los magnificosforajidos”); siguiendola tra-
dicion de Leone de homenajear a Kurosawa y a Sturges (Por un pu-
fiado... tuvo como primer titulo The Magnificent Stranger; Por unos
dolares... comenz6 siendo Two Magnificent Strangers). Originalmen-
te, el film estaba dividido en tres: contaba la historia de la rivalidad
entre el indestructible gringo, un villano implacable y un héroe sub-
sidiario, mas divertido y falible, quien —como Whiskey en Arizona
Colt— le caeria bien al gran publico. Segun Frayling, a Eastwood no
le gustaba la idea de tener un héroe adicional. Leone, mintiendo co-
mo lamentablemente deben hacer a veces los directores, le dijo que el
personaje de Tuco era meramente un asistente, el aguatero de Joe.
Claro que era mentira: siendo €l mismo un petiso gordito, no dema-
siado agraciado tampoco, se identificaba con Tuco, el bandido anti-
social, y con el actor que lo iba a interpretar. En una entrevista conun
joven periodista llamado Dario Argento, Leone dijo que Gian Maria
Volonté iba a interpretar al personaje del “feo”, que Eastwood seria
“el bueno” y Enrico Maria Salerno “el malo” (Salerno era un talento-
soy respetado actor que le habia puestola voz a Eastwood enlas ver-
siones italianas de los films de la saga). Pero rapidamente descart6 a
Volonté a favor de un actor norteamericano llamado Eli Wallach. Era
una eleccion algo aburriday pocojugada: Wallach ya habia interpre-
tado aun personaje similaren Los siete magnificos. Pero setratabade
un actor excelente, y Leone —cuyo inglés habia mejorado muchisi-
mo— rapidamente se hizo amigo de él.

Eldirectorle ofrecid el rol de Sentenza a Charles Bronson, quien se
mostrd interesado, pero termind firmando para estar en Los doce del
patibulo [The Dirty Dozen, 1967). Asi que el papel termin en manos
de Lee Van Cleef, quien asumi6 que siempre habia sido asi. De esta
forma comenzé una seguidilla de trabajos para uno de los mas me-
morables actores del género.
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Aunque esta llena de tiroteos y excitantes escenas de accion, la
version larga de El bueno, el malo y el feo no es exactamente un wes-
tern. Es demasiado picaresca, con muchas escenas en donde los per-
sonajes preguntan hacia déndeir, o arman sus pandillas descartables.
Algunas escenas son magnificas; por ejemplo, la primera secuencia,
que no tiene musica, en la que Al Mulock y otros dos duros tratan de
emboscar a Tuco en un pequefio asentamiento de frontera. Pero otras
son repetitivas, lentas y chatas. La obsesion de Joe y Tuco con la ven-
ganzarapiday losahorcamientos es bastante infantil ;disfrutabael
publico de esta infantilidad? La larga tortura de Tuco en manos de
Wallace (Mario Brega) es aburrida; el corte a una orquesta de solda-
dos llorando es demasiado sentimental.

Eltema principal esla composicion mas famosa de Morricone, qui-
zas para frustracion del musico, considerandosu enorme curriculum.
La pelicula tiene una buena y exhuberante banda sonora, aunque
esta basada en variaciones de la misma melodia, llamada Historia de
un soldado. La version de Hugo Montenegro del tema principal se
transformd enunhitenorme alrededor del mundo; perolamejor cua-
lidad del film, creo, radica en su aspecto visual. Trabajando con un
nuevo director de fotografia, Tonino Delli Colli, Leone desarrolloel
tipo de plano por el que seria recordado para siempre: comenzando
con un plano cerrado, mostrando el camino de un bosque o unasola
lapida, y luego abriendo el encuadre y subiendo en una grua parare-
velar un enorme campo de batalla de la Guerra Civil, o un cemente-
rio habitado por miles de tumbas. Delli Colli hace un buen trabajo; el
diseno de Carlo Simi es magnifico. Trenes, pueblos destruidos, el
campo de batalla, el campo de prisioneros; cada elemento esta fina-
mente detallado y es creible; desde los revolveres colt hasta los ex-
ploradores de pelolargo dela Union, desde el espia confederado en-
cadenado ala parte delantera de una locomotora hasta el canon, las
ametralladoras gattling o las astilladas murallas de madera. El tra-
bajo de Simi recuerda a las fotografias de Matthew Brady de esta pri-
mera guerra moderna.

En realidad, hubo muy pocas batallas en el sudoeste durante la
Guerra Civil americana. Ver columnas de soldados, vestidos de azul
y gris, cabalgando a través de los cariones del desierto y por las du-
nas, era una fantasia: gracias a Simi, son completamente creibles. In-
clusolos pocoserrores —Joe cargando sunavy coltcon cartuchos ter-
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minados en lugar de capsulas y pelotitas; Tuco rezandole a Jestis en
un pais endonde su diosa es la Virgen de Guadalupe— parecen “au-
ténticos”. El diseno de vestuario de Simi también es impresionante.
Para él, la Guerra siempre fue un asunto sobre el que se podia impro-
visar: lamayoria de los soldados tienen uniformes, pero algunos no.

El bueno, el malo y el feo tiene referencias a otros westerns, y no-

westerns: la escena en que Stevens (Antonio Casas) le ofrece a Sen-
tenza mil d6lares para que no lo mate recuerda a De Rusia con atmor
[From Russia With Love, 1963], cuando James Bond le ofrece el doble
desusalario aunasesinoasueldo. La diligenciasin conductor conun
muerto en su interior recuerda a La legion invencible [She Wore a Ye-
llow Ribbon, 1949], de John Ford. Y la pelicula completa me recuerda,
increiblemente, a El mundo estd loco, loco, loco [It's a Mad, Mad, Mad,
Mad World, 1963], la comedia de Stanley Kramer en que un grupo muy
diverso de ciudadanos avaros y desesperados corre en busca de un
cargamento de dinero robado, que estd enterrado en algtin lugar.

Lapeliculaensitiene algunos problemas. Labandasonora de Mo-
rricone es genial, pero el disefio de sonido es deficiente. El mismo so-
nido es utilizado repetidamente, para representar todo: desde un
cuerpo cayendo al suelo hasta una puerta que se cierra. Los disparos
no estan debidamente sincronizados con laaccion. Hay algunos bue-
nos sonidos de bombas cayendo, pero una oportunidad gloriosa es
desperdiciada: las moscas, volando alrededor delos sombreros y los
rostros, piden un efecto de sonido especifico, que nunca llega. No es-
cuchamos ningtin zumbido. En el set de Directo al infierno [Straight
to Hell, 1987], en Almeria, los actores se cubrian con azucar paraatraer
a las moscas. jY como adorabamos a esas moscas! Cada insecto que
aterrizaba en la cara de un actor era galardonado con un zumbido
tinico por Justin Krish, el disefiador de sonido. Las peliculas filmadas
en los sesenta no tenian disefiadores de sonido como tales, pero si te-
nian editores de efectos de sonido, y un trabajo tan pobre de post pro-
duccién sugiere que Leone y su equipo simplemente se estaban que-
dando sin tiempo.

El film tuvo dos editores excelentes, Nino Baragli y Eugenio Ala-
biso. ;Habran tenido que luchar con la cantidad de material filmado
por Leone? Leone estaba cada dia méas ansioso porque el film erauna
horamés largo de lo que Vincenzoni le habia prometido a United Ar-
tists. Era la primera vez que trabajaba directamente para los nortea-
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mericanos, y no querian una pelicula de mas de dos horas de dura-
cion. Era una cuestién simplemente econdmica para ellos: si el film
era mas corto, habria menos rollos de pelicula que comprar y proce-
sar, y mas funciones por dia. Ademas, en ciertos paises, las peliculas
se estrenaban en dobles programas, lo que implicaba que no podian
exceder cierta duracion. Pero Leone estaba teniendo su “momento
Brando” de El rostro impenetrable. El bueno, el malo y el feo es una
pelicula grande, con tres personajes principales y muchos incidentes.
Tres horas, segtin su criterio, era la duracién indicada.

Es mas, incluso hubiera preferido una duracion atin mayor. Ade-
mas de ese tipo de plano caracteristico y brillante, Leone estaba desa-
rrollando su estilo narrativo lento y especial, que perfeccionaria en
Erase una vez enel Oeste[C'Erauna Volta il West/ Once Upon a Time in
the West, 1968] y Erase una vez en America [Once Upon a Time in Ame-
rica, 1984]. Estaba estirando escenas de tension hasta su punto de
quiebre, por no decir que se pasaba. El bueno, el malo y el feo, en su
version mas larga, dura 182 minutos. Cuando se estrend en Francia,
duraba 166 minutos. En EE.UU. duré 161 minutos. En Inglaterra se
estrend primero comoactounico conuna duracion de 148 minutos, y
luego fue cortada a menos de dos horas, para estrenarse como doble
programa con ofra cinta. Tres horas es demasiado para una pelicula
deacciony —ahora quela vien sus diferentes duraciones— creo que
enrealidad hay dos peliculas ocurriendo al mismo tiempo.
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Unaes la version preferida por Leone: unalarga y picaresca aven-
tura desarrollada por Vincenzoni en homenaje a Celine, y que el di-
rector luego declararia que tuvo una enorme influencia de Monsieur
Verdoux [1947] de Chaplin, y de Cervantes. Llamemos a este film The
Magnificent Rogues.

La otra es mucho, mucho mas corta, algo asi como el reestreno in-
glés de los setenta, que el distribuidor edité drasticamente. Yano es-
taba la escena en que Sentenza golpea a una prostituta; tampocoaque-
llaen que Tuco cruzael puente y se roba una pistola; ni tampocolaes-
cena con el hermano cura de Tuco, y también habia sido eliminada
casi toda la secuencia del campo de prisioneros. Las escenas sin ac-
cién fueron acortadas o directamente eliminadas. Esta erala version
de puraaccion de El bueno, el malo y el feo: cabalgandolomasrapido
posible hacia el cementerio de Sad Hill.

iDos peliculas tan diferentes!

Hay una tendencia entre los criticos a pensar que “mas largo es
mejor” y que el director quiere/merece/deberfa tener la version mas
larga posible de su pelicula. Pero no siempre es asf. Los directores de
peliculas muy largas siempre pueden ser acusados de perder el hilo
de la historia. Teniendo en cuenta esto, jpara qué sirve la (redescu-
bierta) escena en que Tuco visitala cueva y su pandilla baja con cuer-
dasparaencontrarse conél? Es dignadeun dibujoanimado, ynoesta
muy bien filmada ni iluminada. La escena en que Sentenza visita un
fuerte en ruinas esta bellamente fotografiada, pero es irrelevante, y
esos dormitorios llenos de soldados heridos vuelven a aparecer mas
tarde. Lalarga escena “restaurada” del desierto, donde Tuco tortura
atin més a Blondie, da vergiienza ajena, es lenta e infantil.

S6lo uno de los clips restaurados tiene valor real. Ocurre justo
antes de la tiltima batalla de la Guerra Civil, donde Tuco simula que
¢l y Joe son voluntarios de la Unién. El borracho capitan Clinton (Al-
do Guiffre) no les cree, y les pregunta qui€nes son.

Capitan: ;Cual dijiste que era tu nombre?
Tuco: Ah, yo, eh...

Durante un espléndido momento, Tuco renuncia. No tiene ganas
de pensar un nuevo nombre, y no puede repetir el nombre de Bill
Carson, su alias anterior. Enfrentado a tantamasacre y locura, se sien-
te superado por la situacion. Igual que Joe.
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Capitdn: ;Y ta?
Joe se siente incomodo, tampoco puede pensar en un nombre.
Capitan: iNo, ja ja ja! Los nombres no importan...

Creo que ésta es una parte importante del film, y del trabajo de
Leoneen general, en quelosMagnificos Forajidos sonreducidosal si-
lencio, enfrentados al rostro de esa maquina de matar perfeccionada
por el hombre. Remarca el didlogo de Joe al referirse al campo de ba-
talla: “Nuncavi a tantos hombres en este estado”, y hace que parezca me-
nos falso.

Aun cuando la guerra es tratada — correctamente, claro— como
una horrenda maquina de picar carne, Vincenzoni y Leone son gene-
rosos con los oficiales de la Union. El capitan Clinton es un ser hu-
mano que, ahogandose enlicor, debe liderar dos veces por dia absur-
dos ataque contra ese puente. Y el comandante del campo de prisio-
neros, mas alla del pésimomaquillaje, se siente indignado por labru-
talidad y avaricia del “sargento” Sentenza. Enfermo de gangrena,
aun tiene la esperanza de “llevar ajuicio a todos aquellos que han deshon-
rado y desacreditado a la Unién”. Sentenza, un héroefvillano posmo-
derno, sonriey replica: “Le deseo suerte”.

Elescritor norteamericano Mickey Knox fue acreditado conlos did-
logos en inglés. Pero mi guién en inglés dice en la pagina de créditos:

MELTON S. DAVIS, DIALOGOS EN INGLES
“IL BuoNo IL Brutto L CatTivO”

(Quién era Davis? Una busqueda en Internet revela que Melton S.
Davis fue el autor de Who Defends Rome? y All Rome Trembled, libros
acerca de la Segunda Guerra Civil. En 1983 escribi6 un articulo para
el New York Times, en donde se podialeer “Melton S. Davis escribe fre-
cuentemente acerca del arte en Italia”. Knox era originalmente unac-
tor: encarno a uno de los asaltabancos en el clasico del cine negro
Alma negra [White Heat, 1948, Raoul Walsh]. Como estaba en la “Lista
negra” delos estudios, semudd a Europa, y fue asistente de direccién
de Orson Welles en Campanadas de medianoche [Falstaff/ Chimes at
Midnight, 1965]. Y fue ciertamente Knox quien superviso la regraba-
cion de dialogos (en donde Wallace parece haber improvisado prodi-
giosamente). ;Entonces Knox trabajo con los actores, usando el guion
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eninglés de Davis? ;O es que Davis fue contratado para transcribir la
“continuidad de didlogos” una vez quela pelicula estaba terminada?

Elbueno, el malo y el feo incluye otro “asesinato misericordioso”,
pisoteando una vez mas el Codigo Hays. Y al igual que en las otras
peliculas de la trilogfa, es perpetrado por Eastwood. Por alguna ra-
z0n, este tipo de asesinatos se volvieron una obsesion para Clint. Ha-
rry el Sucio aprieta el gatillo de su arma apuntando a un ladrén de
bancos herido, quien replica que “debia saber” si su arma estaba va-
cfaono. Ysiloestabaen esaocasion, pero cuando hacelo mismo fren-
te al villano, encarnado por Andy Robinson, esta cargada. Como di-
rector, Eastwood tuvo una discusion con el Pentigono por su insis-
tencia en incluir un “asesinato misericordioso” en El guertero solita-
rio [Heartbreak Ridge, 1988], su primera pelicula de guerra. Este mag-
nifico trabajo (detallando la gloriosa victoria de los militares nortea-
mericanos sobre un grupo de trabajadores de la construccién cuba-
nosen Grenada) tuvo el apoyo total del Pentagono: tropas gratis, tan-
ques, helicopteros, lo que quisiera. Claro que a cambio de esos deli-
rios financiados con el dinero de los contribuyentes, los directores
deben entregarle sus guiones alos militares, y hacer una cierta varie-
dad de cambios. Y entre esos cambios, el Pentagono demandaba que
sesacara el “asesinato misericordioso” que, le aseguraron, jamas ocu-
rri6. Aunque el evento era ficticio, Eastwood insistio en incluirlo, con
enorme costo para sus financistas.

Como director, Eastwood demostré no tener demasiada inspira-
cién. Todos sus recursos parecen haber sido tomados prestados de
Leone, o de Don Siegel, su otro mentor. Y no tiene mucho para decir,
excepto revisitar esta 1inica obsesidn. Mas tarde en su carrera, East-
wood dirigi6 una pelicula en la que justificaba el “asesinato miseri-
cordioso” de una hermosa mujer lisiada, en manos de ancianos. Se
llamé Million Dollar Baby [2004]. Pero dejemos a Eastwood por un
rato. El bueno, el malo y el feo fuesu tltimo spaghetti western. Lo ter-
mino en malos términos con Leone. Sin embargo, desde lejos, conti-
nuaria ejerciendo una influencia, como veremos mas adelante.

El militarismo es mostrado en los spaghetti westerns como un de-
sorden psicético, similar al racismo. Las guerras son presentadas co-
mo tremendamente destructivas, en beneficio de unos pocos. Es un
punto de vista muy europeo, claro. No todos los norteamericanos, y
muy pocos westerns de ese pais, se oponen al militarismo y la guerra.
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Pero Djangono esmuy ambigua: jquées el personaje de Franco Nero
sino un traficante de armas quebrado y con hambre de oro? Y El bue-
no, el malo y el feo también apoya ese discurso, mostrando a los ejér-
citos en retirada a través de pueblos fantasma y los ladrones, forza-
dosaarrastrar sus propiosatatides, son acribillados por escuadrones
armados. En el mundo del spaghetti western, cualquiera que tenga
medallas o esté vestido con un uniforme importante debe ser evitado
como la peste. Son, invariablemente: 1) el lider de un grupo de foraji-
dos mexicano, 2) un ex patriarca confederado tratando de comenzar
otra guerra civil o 3) un sadico fetichista. Por ejemplo, Jackson en
Django es tanto 2) como 3). Claro que las peliculas antibélicas suelen
ser hipocritas: nosotros, los espectadores, disfrutamos de las escenas
debatalla, con susexplosiones y extras volando en pedazos, tanto co-
mo disfrutamos de una diligencia llena de cadaveres, y de los tiroteos
individuales. Pero El bueno, el malo y el feo jamas sugiere que la gue-
rra es gloriosa: al contrario del cine de Hollywood, que muestra lo
peor desien peliculas belicistas como Tiempos de gloria[Glory, 1988].
Por su veracidad politica e histdrica, y por la autenticidad de su di-
sefio, creo que El bueno, el malo y el feo es la mejor pelicula sobre la
Guerra Civil Americana hasta la fecha.

Casi no hay mujeres en el film: s6lo la hermosa esposa muda en-
carnada por Stevens, un par de prostitutas, y algunas viejas. Los wes-
terns son notoriamente peliculas de machos, y muy pocos tienen bue-
nos papeles para las mujeres. Pero Ford solia incluir roles decentes
para ellas, al igual que Corbucci. Claro que Corbucci podia ser muy
cruel conlos personajes femeninos de sus peliculas, tanto como Ford
podria serlo con sus actrices. Sin embargo, uno siente que ambos las
valoraban. Enun western de Corbucci, la destruccion de la familia es
uneventosignificativo: en Los despiadados [Hellbenders, 1967), seria
el tema principal del film. Para Leone, la destruccién de la familia es
un pretexto para mostrar la maldad del villano; Leone se lo saca de
encima apenas puede, y pasa a lomas excitante. En su preferencia de
un mundo sin mujeres, Leone se parece a Sam Peckinpah, el tiltimo
gran director de westerns norteamericano.

Cerca del final de El bueno, el malo y el feo, vemos el serape de
Eastwood. Enunextrano acto de bondad desinteresada, Blondie leda
susacoy cigarrilloaunsoldado moribundo, y se llevael iconico “pon-
cho” a cambio. Esto sugiere una vuelta de tuerca interesante: que la
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Trilogia de los Délares opera en reversa, comenzando con la aven-
tura de la Guerra Civil y la adquisicion de la capa; viajando al Oeste
con el ferrocarril y los cazarrecompensasen 1830; y concluyendo, ha-
cia fin de siglo, en un pequefio pueblo cerca de la frontera mexicana
llamado San Miguel.

FL HALCON Y LA PRESA

T.c.c.: Ajuste de cuentas / La resa dei conti/ The Big Gundown / Colorado
(ltalia / Espafia) 3

Direccién: Sergio Sollima * Produccion: Al- ——
berto Grimaldi ® Guién: Sergio Sollima, Sergio ' '
Donati, Tullic Demicheli » Historia: Franco So-
linas, Fernando Morandi * Direccién de foto-
grafia: Carlo Carlini * Direccién de arte: Carlo
Simi, Rafael Ferri, Enrique Alarcén ¢ Vestuario:
Carlo Simi * Edicion: Gaby Pefalba * Efectos
especiales: Eros Bacciucchi ¢ Asistencia de di-
reccion: Nino Zanchin ® Misica: Ennio Morri-
cone * Direccién musical: Bruno Nicolai » Re-
parto: Lee Van Cleef (Jonathan Corbett), Tho-
mas Milian (Cuchillo), Walter Barnes (Broks-
ton), Luisa Rivelli (Lizzie), Fernando Sancho
(capitin Segura), Nieves Navarro (/a viuda), Benito Stefanelli (fess), Maria
Granada (Rosita), Lanfranco Ceccarelli (fack), Roberto Camardiel (felficoe),
Nello Pazzafini (Hondo), Spartaco Conversi (Mitchell), Romano Puppo
(Rocky), Tom Felleghi (Chet), Calisto Calisti (Miller), Antonio Casas (her-
mano Smith & Wesson), José Torres (Nathan), Gerard Herter, Angei Del
Pozo (Shep), Antonio Moline Rojo

LA HISTORIA

Jonathan Corbett, un cazarrecompensas de Texas, mata a cuatro
forajidos. Luego vaala fiesta de casamiento de la hija de Brokston, un
poderoso empresario del ferrocarril. Brokston le ofrece a Corbettayu-
da financiera para sus ambiciones politicas; a cambio, Corbett ofrece
perseguir a Cuchillo, un mexicano acusado de violar y asesinarauna
pequefia. El sheriff estd casualmente a mano para darle una placa.

Corbett sigue a Cuchillo a través dela frontera, loencuentraenun
pequeiio pueblo, y luego en un campamentomormén. Pero Cuchillo
lograescapar siempre. Corbett lo rastrea hastaunbizarro rancho, ha-
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bitado por una viuda sexualmente agresiva y por un grupo de asesi-
nos. La viuda ha seducido a Cuchillo y trata de hacer lo mismo con
Corbett; Cuchillo logra que los asesinos se comploten contra el she-
riff “machoalfa”, y escapa nuevamente. Después de una larga perse-
cucion, cazador y presa terminan en la crcel del capitan Segura. Asi
que Corbettnodala alarma cuando Cuchillo escapa una vez mas. An-
tes de irse, Cuchillo insiste en que es inocente. Entonces llegan Brok-
ston, su hija, su yerno Shep, y un guardaespaldas (el “bardn Von Schu-
lenburg, un verdadero barén austriaco”). Brokston ha organizado una
caceria humana. Siendo un gran cazador deportivo, se revela como
un fanatico de las presas humanas. Buscando pelea, el baron provoca
aCorbett, y cuando Shep trata de violaraunajoven muchacha, el she-
riff se da cuenta de que Cuchillo decia la verdad.

Enun enfrentamiento en el desierto, instigado por Corbett, el filo
de Cuchillo resulta ser mas rapido que la pistola de Shep. El barén
también tiene su merecido, en un tiroteo; herido, Corbett mata a
Brokston de un tiro. Los aliados mexicanos de Brokston lo dejan alli.
Corbett y Cuchillo cabalgan a través del desierto, y se van hacia el
norte y hacia el sur, respectivamente.

FL FILM

Lee Van Cleef y muchos otros actores siguieron al productor Al-
berto Grimaldi de un western de gran presupuesto a otro. Aligual
que en El bueno, el malo y el feo, el dinero vino de un gran estudio
norteamericano: pero lo estudios actian de maneras misteriosas, y
aunque UA puso la plata, Columbia fue la distribuidora. A Van Cleef
se sumaron Antonio Casas y un grupo de tipos duros marca Leone,
incluyendo a Benito Stefanelli, Antonio Molino Rojo, Frank Brafia,
Lorenzo Robledo, Spartaco Conversi y Romano Puppo (un doble de
riesgo alto, de rasgos marcados, que solia doblara Van Cleef en esce-
nas de cabalgatas). Importados de la saga de Ringo llegaron Fernan-
doSanchoyladeliciosa Nieves Navarro. Walter Barnes, unactor nor-
teamericano, encamn¢ al villano capitalista; Gerard Herter fue su
guardaespaldas austriaco; un espanol llamado Angel del Pozo fue
Shep, el cruel violador. Son un perfecto Eje del Mal.

El guion original fue escrito por Franco Solinas, coautor de La ba-
talla de Argelia, y por Fernando Morandi, asistente de direccién de
aquel film. Uno presume que su intencion original fue la de hacer un
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western politico, y que Grimaldi sabia esto cuando contratd a Sergio
Sollima para dirigirlo. Solinas, que habia escrito Salvatore Giuliano
[1962] para Francesco Rosi, tenia un vasto curriculum de films politi-
cos. Participd enel guion de cuatro peliculas diferentes, que tenian en
comtinlainesperada alianza entre un gringo y un paisano revolucio-
nario: Dios perdona, yono [ ;Quien Sabe?,1966], Tepepa | Tepepa... viva
la revolucidn, 1969), Salario para matar [A Professional Gun, 1968] y
Burn! [1969]; también escribié Estado de sitio [State of Siege, Costa-
Gavras, 1972], El asesinato de Trotsky [The Assassination of Trotsky]y
la espectacular Klein [ambas para Joseph Losey, en 1972 y 1976 res-
pectivamente]. El halcon y la presa esla historia de una intervencion
norteamericana en Latinoamérica: extranamente, termina bien; tan-
to para el norteamericano, como para el mexicano que tenfa que cap-
turar o matar.

Sollima, como Solinas y Morandi, queriahacer un western politico.
Y lo hicieron de dos maneras: a través de los eventos de la narrativa y
de la naturaleza del segundo protagonista, Cuchillo. La primera ver-
sién del guion de Solinas y Morandi se llamaba justamente, en ita-
liano, El halcon y la presa. Elhalcon era un joven y cinico sheriff nortea-
mericano; la presa un sabio y viejo mexicano. Sollima y Sergio Donati
reescribieron el guidn, y lo titularon La Resa dei Conti (en castellano:
“Ajuste de cuentas”). En sunueva version, el halcon esun gringo mas
viejo, buscando cambiar de carrera: quiere dejar de ser cazarrecom-
pensas y pasarse a la politica. La presa es un joven forajido que no se
rinde. Sollima declard sobreel personaje de Cuchillo: “Lagentejoven
lo puede ver como uno de ellos. No como un frio superhéroe al estilo
Clint Eastwood, sino como alguien realmente humano, que roba
cuando lo necesita, que miente constantemente y que tiene todas las
falencias de una clase social que se podia sentir identificada con el
western”. Leoney Lupo habian establecido al “feo” como héroe, pero
para Sollima, un tipo gordo y feo no era la solucion. Su “feo” era un
jovenbien parecidoque podia desafiaral gringo “bueno” y quitarle su
status de héroe. Asi que el actor que lo interpretara era crucial. Sollima
eligié a Tomas Milian, la joven estrella de The Bounty Killer.

Cuchillo Sanchez noes soloun “ladrén”: es un bandido social. Se-
gura (Fernando Sancho), el corrupto capitan del Ejército, lo identifica
como uno de los “perros de Judrez”. Asi que sabemos que Cuchillo es
un revolucionario. Y Milian, el carismatico y joven actor cubano-
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americano, era perfecto para el papel —y lo interpretaria muchas ve-
ces mas—. La caza del halcon a su presa esta bien contada, con verda-
deras vueltas de tuerca en lugar de los forzados acontecimientos de
Elbueno, el malo y el feo. Claro que El halcon y la presa es bastante
diferente, y mucho mas corta; al igual que en La batalla de Argelia,
su vision politica es crucial para su éxito. Pero también es una muy
buena pelicula: una clasica historia de lucha entre voluntades al es-
tilo Vera Cruz. La transformacion de Corbett de cinico cazarrecom-
pensas a revolucionario esta bien hecha: después de una noche en
una carcel mexicana, es dejado en libertad y descubre como se siente
ser pobre, tener hambre, y estar desarmado. En un mercado, consi-
derarobar algode pany es prontamente descubierto por el proto-fas-
cista austriaco, que le ofrece comprarselo. Brokston insulta a Corbett
y no puede esperar para matar a Cuchillo personalmente — “No sa-
bias que cazar era mi mayor pasion... después de hacer dinero, jno?”—
Shape trata de violar a otra nifia. Y el Baron toca Fiir Elise en el piano,
exponiendo su teoria de los duelos a tiros a Corbett; luego le muestra
su pistolera de metal, un exclusivo diserio europeo.

Son grandes personajes, y grandes didlogos. Como la tltimalinea
deBrokston antes de que Corbettle dispare: “Eres demasiado inteligen-
te para ser senador”. Eldisenoy el vestuario creados por Carlo Simison
excelentes; y Morricone contribuye con una de sus mejores composi-
ciones (si excluimos los horrendos alaridos de Edda Dell’Orso, y la
diabdlica cancion Run Man Run).

Marco Giusti reporta que hay dos versiones italianas del film, una
de 135 minutos y otra de 108 minutos, ademas de varias versiones ex-
tranjeras. Howard Hughes compara tres versiones diferentes: unaes-
trenada en [talia en marzo de 1967, de 105 minutos; una version de 85
minutos hecha por Columbia Pictures, que eliminaba todas las refe-
rencias a la violacién y una version “de compromiso” de 95 minutos.

Hughes describe la versién mas larga, en la quela primera escena
es completamente diferente. Corbett le da a los tres asaltabancos la
oportunidad de un tiroteojusto, o la certeza de lahorca. Atin es com-
pletamente despiadado, perono tansadico como parece enlaversion
mas corta, matandolos sin pensarlo. También faltan otros tiroteos en
la version mas corta, y algunas escenas con Nieves Navarro fueron
severamente editadas. Otras que no estédn son las escenas con Anto-
nio Casas, el cura que trata de convertir a Cuchillo. Por ladescripcion
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deHughes, creo que podemos vivir sin ellas. Puede ser un caso como
el de Minnesota Clay, en donde el distribuidor norteamericano, ac-
tuando ennombre del interés comercial, hizo que la pelicula mejore.

Lee Van Cleef esta tremendo. Por primera vez en su carrera, en-
carna a un héroe de accion, y lo hace a la perfeccion. Ironicamente,
Grimaldi, el productor, nolo tenfa mucha fe y le ofrecid el papel antes
aJames Coburn. Sélo después de que Coburn lo rechazd fue que So-
Ilima tuvo la oportunidad de ofrecérselo a Van Cleef.

Una pelicula tan buena tiene sélo dos falencias;

1. Elnivel de violencia contralasmujeres, incluso paraun spaghe-
tti western, esexcesivo. Los personajes femeninos reciben dis-
paros y cachetazos en los films de Leone, pero El halcén y la
presa, mas alld de sus inclinaciones politicas progresistas, es
mas brutal. Dos matones mexicanos golpean alamujer de Cu-
chillo por lo menos durante un minuto —dandole purietazos,
pateandola en el estomago, agarrandole los pechos— antes de
que Cuchillo, que estaba escondido, entre a cuadro y los acu-
chille alos dos. ;Por qué esper6?

2. Lasuperficial y mecdnica muerte del barén austriaco. Con su
capa, botas, corte al estilo marine, bigoteenceradoy monoculo,
Von Schulenburg es una delas mejores creaciones del spaghe-
tti western hasta la fecha. Tremendamente educado y burlén,
buscando problemas. Interpretado con precision por Herter,
elbarén dice quehamatado a23hombres en duelos, ymodes-
tamente insiste en que cree que Corbett hamatado a mas. Res-
pecto a los duelos, siempre mira a los ojos de sus adversarios,
nunca a sus manos. Los 0jos, segiin €, delatan al pistolero. Es
un obvio preludio para un duelo tremendo, incluyendo pri-
merisimos primeros planos de los ojos de ambos hombres y
del inevitable momento en que Von Schulenburg se equivoca
y desenfunda primero —algo que Leoneacababa de hacer, tan
maravillosamente, en El bueno, el malo y el feo—. Pero So-
llima no aprovecha el momento. El enfrentamiento entre Van
Cleef y Herter —que deberia ser la piéce de resistance, el gran
duelo a tiros— no estd a la altura de las circunstancias. Com-
parado con la pelea “cuchillo versus pistola” quelo precede, es
una decepcion: apenas un par de planos medios. Sin dudas, el
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director y su equipo se estaban quedando sin tiempo, y tuvie-
ron que filmar rapido y seguir adelante. Pero no deja de ser
unalastima.

Mas alla de estas quejas, El halcon y la presa se sostiene bastante
bien, y sigue siendo uno de los spaghetti westerns ejemplares3. Y Soli-
nas, su director, no era perezoso. Ese mismo ano adapto un guién de
western de otro autor, Salvatore Laurani: transformandolo de una
convencional historia de vaqueros contra indios en una declaracion
de principios politica como pocas, ademas de una excelente mini obra
épica sobre la Revolucion Mexicana. Se llamo Dios perdona, yo no.

DIo® PERDONA, YO NO
T.c.c.: ;Quién Sabe? | A Bullet for the General (277)

Direccion: Damiano Damiani ® Produccian: Bian-
coManini * Guidn: Franco Solinas « Historia: Sal-
vatore Laurani * Direccidn de fotografia: Antonio
Secchi » Direccionde arte: Sergio Canevari « Ves-
tuario: Marilu Carteny = Edicion: Renato Cinquini
* Asistencia de direccién: Enrico Bergier * Mdsi-
ca: Luis Enriquez Bacalov * Supervision musical:
Ennio Morricone » Reparto: Gian Maria Volonté
(el Chunche), Lou Castel (Bill Tate), Klaus Kinski
(el Santo), Martine Beswick (Adelita), Jaime Fer-
nandez (general Elias), Andrea Checchi (Don Fe-
lipe), Carla Gravina (Rosario), Spartaco Conversi
(Cirillo}, Joaquin Parra (Picare), José Manuel Mar-
tin (Raimundo), Santiago Santas (Guapo), Valen-
tino Macchi (Pedrito), Antonio Ruiz (Chico), Aldo
Sambrell (teniente Ferella)

3 Hay una similitud entre El halcén... y mi propia pelicula, Walker(1987).La
conversacion entre Brokston y Corbett —apoyard sus ambiciones politicas de
construirun ferrocarril a través de Texas— es muy parecida a la conversacion de
Vanderbilt con Walker. Y la relacion también es similar: Brokston es gordo, po-
deroso, y tiene un cinicosentido del humor; Corbett es honesto y directo. Su dia-
Iogo: “Me interesa el progreso, no su ganancia personal” podria ser de Rudy Wurlit-
zer. Yohabiavisto ELhalcén y la presa, pero Rudy no, y la escena es suya, nomia.
Simplemente estabamos todos en el mismo tren, empezando por Solinas: le puso
“sir William Walker” al gringo manipulador de Burn!
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LA HISTORIA

Durante la Revolucién Mexicana, un tren del gobierno que trans-
porta municiones se ve forzado a detenerse al encontrar el cuerpo de
un oficial crucificado en las vias.

Una pandillaliderada por el Chuncho, un bandido leal a los juaris-
tas, asalta el tren. La banda sufre graves bajas durante el enfrenta-
miento, que termina cuando un gringo llamado Bill Tate mata al cho-
fer. Tate se hace pasar por un prisionero y se une al Chuncho y a su
banda de revolucionarios, luego de ejecutar alos soldados que queda-
ban. Tate, a quien el Chuncho rebautiza “Nifio”, pronto se transforma
enun miembro importante de labanda, ayudando a conseguir mads
armas del ejército para venderleal general Elias, elhéroe del Chuncho.

Enelreciénliberado pueblo de SanMiguel, Chunchoseencuentra
consu viejo amigo Raimundo, y con Don Felipe, el ex jefe del pueblo.
Don Felipeestd aterrorizado, y su hermosa esposa sale ensu defensa.
Chuncho mata a Guapo, uno de sus hombres, por amenazar a Tate.
Don Felipe es obligado a llevar a Chuncho y sushombres de vueltaa
San Miguel, y luego ejecutado. Al dia siguiente, Chuncho se prepara
parainstruirmilitarmente alos pobladores y transformarseenun ge-
neral hecho y derecho. Para mostrar su desacuerdo, los miembros de
su banda se van del pueblo, llevandose su parte de las armas. Sélo
quedan el Chuncho y su hermano Santo, un cura. Pero Chuncho ex-
trafia su vida como bandido y muy pronto se vade San Miguel conla
excusa de tener que recuperar unaametralladora, en poder de susex
compafieros. Después de matar a Picaro,unodeellos, Chuncho vuel-
ve a tomar el control y decide venderle las armas al general Elias, an-
tes de volver a San Miguel.

El emisario del general Elias llega perseguido por tropas del ejér-
cito. Gracias a laametralladora, Chuncho y Tate los vencen. Pero los
ultimos miembros fieles de la banda del Chuncho mueren en com-
bate y Adelita, la inica mujer del grupo, roba el dinero de Tate y es-
capa. Sin que Chuncho se entere, Tatemataal emisario de Elias, y tira
el dinero. Chuncho decide que debenir al campamento de Elias —al-
go que Tate ha querido desde el comienzo—. Poco después, Tate es
victima de un ataque de malaria, y el Chuncho descubre una balada
dorada entre sus pertenencias.

Una vez en el campamento de Elias, las armas del Chuncho son
bienvenidas, aunque los revolucionarios estan muriendo de hambre.
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Elias le paga a Chuncho, luego le dice que San Miguel fue atacada por
el ejército, y que fue una masacre: casi todos los que Chuncho aban-
dondalld estéan muertos. Entonces, Chuncho se autosentenciaamuer-
te por cobarde. Su hermano, el Santo, se ofrece a dispararle.

Pero Tate, desde una posicion estratégica enlas alturas, asesina a
Elias, y luego mata al Santo, antes de que la sentencia de muerte de
Chuncho pueda ser llevada a cabo. Tate escapa, y solo Chuncho lo ve,
mientras los médicos de Elias anuncian ala multitud que esta muer-
to: asesinado por una bala dorada.

Algunas semanas después, Chuncho, que ahora es un pordiosero
empobrecido, rastrea a Tate hasta encontrarlo en el Hotel Morelos, en
Ciudad Juérez. Trata de dispararle, pero Tate insiste en que lo ha es-
tado esperando. Le da al Chunchola mitad del dinero que recibio co-
mo recompensa, de parte del gobierno mexicano, por matara Elias: $
100,000. Chuncho no puede creer la generosidad y lealtad de Tate.
Entonces, Tatehace que lo afeiten, le compraunbuen trajeylo llevaa
un prostibulo. Al dia siguiente, ambos se preparan para comenzar
una nueva vida en los Estados Unidos.

Pero cuando el Chuncho ve a Tate empujar a un lado a unos mexi-
canosen laestacion detren, se acuerda de susraices y le disparacuan-
do esta subiendo al tren. Tate le pregunta por qué lo hizo y Chuncho
le responde: “;Quién sabe?”. El cuerpo de Tate viaja hacia los Estados
Unidos, mientras el Chuncho, sacandose su ropa y zapatos nuevos,
escapa por un corredor lleno de vagones, exhortando a los pobres a
comprar dinamita.

FL FILM

iEste esel primer spaghetti western que cuenta con una narracion
enoff! Y, por suerte, uno de los tnicos. Es al comienzo de la pelicula.
Frente una multitudinaria protesta, vemos a cuatro ciudadanos acri-
billados por un escuadrdn de fusilamiento. Antes de morir, uno de
ellos grita “;Que viva México!”. Corte a: un primer plano de Bill Tate,
el gringo, en su traje de trabajo y sombrero gris. Se escucha la voz:

Narrador: Entre 1910y 1920, México estaba partido por luchas in-
ternas. Durante toda la década, este gran territorio fue devastado por
pandillas de bandidos. Escenas como ésta eran comunes, ya que los
diferentes bandos trataban de dominar a los demds, e imponerorden
en el caos.
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¢Qué tipo de chamuyo es éste? ; A quién cuernos se le ocurrio que
eranecesario contarnos esto? Lo que acabamos de ver es un buen co-
mienzo; y la pelicula que esta por comenzar nos vaa dar todaesta in-
formacién durante su desarrollo. Una voz en off tan estiipida y sen-
tenciosa —presente tanto en la versién inglesa como en laitaliana—
anticipa una mala pelicula. Pero lo que sigue es excelente. Dios per-
dona, yo no es tan buena que parece un auténtico documento de la
Revolucion Mexicana, una larga guerra en la que ambos bandos tra-
taron con la mas absoluta crueldad al enemigo, y tuvieron un violen-
to desinterés por el sufrimiento de su gente.

Eldirector de arte, Sergio Canevari, habia participadoen La bata-
lla de Argelia. Trabajé con un alto nivel de detallismo; todo estaba in-
mensamente bien hecho: desdelos amuletos de papel, los atatides de
paja, hasta un enorme cactus falso, plantado en el desierto de Alme-
ria. Su labor, sumada al vestuario de Marilu Carteny y lacimara mo-
vil de Tony Secchi, dan como resultado un spaghetti western 100%
auténtico. Nada estd fuera de lugar en Dios perdona, yo no. Se trata
deunaalegoria politica acerca del intervencionismonorteamericano
enLatinoamérica, que es simultdneamente unentretenidofilmdeac-
cién y una dolorosa meditacién sobre los héroes y su heroismo.

Gian Maria Volonté y Lou Castel (este stiper gringo era, en reali-
dad, un colombiano llamado Luigi Castellato) estan excelentes. El tini-
co que parece estar fuera de lugar es el personaje de Klaus Kinski: un
cura rubio de ojos azules, que supuestamente es el medio-hermano
del Chuncho. Pero todas las escenas que incluyen al Santo estan bue-
nas: Kinski atin trataba de dar lo mejor de si mismo en aquellos tiem-
pos, y sus escenas con Gian Maria Volonté son las mejores del film.
Ambos actores eran famosamente intensos, asi que Damiano Da-
miani no tuvo mucho que hacer. Carla Gravina, la hermosisima y pe-
lirroja esposa de Volonté, fue contratada parahacer deunaaristocrata
enemiga de la Revolucion (y también, imaginamos, para mantener
ocupado al inquieto actor). De todas formas, hubo una ocasién en la
queel director llegd a agarrarse a trompadas con el astro, tirandolo de
sucaballo. Resulta que, comonole gustaba su vestuario, aparecio des-
nudoenelset. Sinembargo, su trabajo fue excelente, y me imagino que
Damiani estaba agradecido por la constante presencia de Solinas, su
celebrado guionista. Solinas podia charlar con Volonté y Castel acerca
de sus papeles, o su ideologia de izquierda, podia hablar con Kinski
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de mujeres, y con sus amigos en el departamento de arte acercade lo
auténticos que se veian los detalles del set. Un guionista tan bueno
podia ser de gran beneficio para el director, facilitindole su trabajo.

Teniendoen cuenta la terrible crueldad de la Guerra Revoluciona-
ria Mexicana, no es ninguna sorpresa que los mejores momentos de
Dios perdona, yo no sean violentos: el soldado crucificado en las vias
del ferrocarril; la ejecucion de los ruralistas en manos de los rebeldes;
el asesinato delosheridos. Asi que fue un problema cuando estos mo-
mentos —todos importantes para el film— fueron cortados para el
estreno en Inglaterra: un hachazo violento que hizo que la pelicula
pase de durar 135 minutos a 77, transformandola en un film incom-
prensible llamado A Bullet for the General. Existen versiones mds lar-
gas (en Francia se llamo El Chunche) pero la mas larga se habria per-
dido parasiempre. Sin embargo, lo que queda de Dios perdona... — la
version de 102 minutos— es excelente.

Dios perdona, yjo no pareciera haber influenciado a La pandilla
salvaje, la obra maestra de Peckinpah filmada al ano siguiente. Am-
bas peliculas comparten una simpatia por los seguidores de Juarez,
enfrentados al grupo de asesinos que controla el ejército (Solinas y

s
Dios perdona, yo no
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Damiani son menos idealistas que Peckinpah, como ya veremos).
Ambas incluyen a un lider bandido con un séquito de jovenes cam-
pesinos: el estilo es el mismo, al igual que el vestuario. El caudillo es
el mismo, aunque en la de Damiani sea él héroe (Chuncho) y enla de
Peckinpah el villano (Mapache). Chuncho y Mapache estan infantil-
mente obsesionados con la tecnologia: tanto con los autos como con
las ametralladoras. Ambos directores se enfocan en la presencia de
los nifios, y ambos eligieron al mismo actor para hacer de un “icéni-
co” personaje mexicano: Jaime Fernandez, un puertorriqueno que
encarna al general revolucionario, Elias, en Dios perdona..., y a An-
gel, el joven revolucionario, en La pandilla... Peckinpah pretendia
ser un ignorante respecto a las peliculas extranjeras, 0 a cualquier ti-
podeinfluencia sobre su trabajo. Pero me parece imposible creer que
no haya visto Dios perdona, yo no.

Los italianos tenian una vision méas compleja delaRevolucién que
la de Peckinpah y sus guionistas. Todos la vieron en términos alego-
ricos: para Peckinpah, era una alegoria de Vietnam; para Solinas, del
intervencionismo norteamericano en Latinoamérica. Pero Peckinpah
es100% positivo en su descripcion de los rebeldes Juaristas y su vida
en el pueblo: las escenas en el poblado de Angel son los tinicos mo-
mentos completamente optimistas en su generalmente oscura obra.
Solinas y Damiani tienen una vision un poco mas radical. Luego dela
liberacién de San Miguel, Secchi filma un plano secuencia de dos mi-
nutosen el que conocemos a Raimundo, el viejoamigo del Chuncho
al que ahora le falta un brazo, y nos enteramos de que es tiempo de
enfrentara Don Felipe, elaris tocratalocal. Chuncho cree que hay que
matarlo, pero luego de entretenerse con Rosario (Gravina), la mujer
del Don, mata a uno de sus propios hombres y contrataa Don Felipe
como chofer. El film se olvida de él por un rato; luego, al final de una
fiesta nocturna en el pueblo, la cimara panea hacia abajo para mos-
trar el cadaver de Don Felipe, tirado en el suelo. La pelicula plantea,
entonces, el siguiente interrogante: (como puede sobrevivirunare-
volucién tan cruel con sus enemigos y tan desinteresada por su pro-
pia gente? Es una buena pregunta, que varios “tortilla westerns” (co-
mo se conoci6 a las peliculas que trataban el tema de la Revolucion)
olvidaron preguntarse.

El Chuncho mata a su secuaz, Guapo, porque amenazo a Tate, un
gringo. Seha enamorado del misterioso gringo, al queapoda “Nifo”.
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Eufernio: iChuncho! ;Por qué mataste a Guapo?

Chuncho: Porque Guapo... estaba por matar a Nifio. Y Nifio... es mi
amigo.

Picaro: ;Y Guapo no era también tu amigo?

Chuncho:Ya no. No se preocupen por él.

Nino es el mismo apodo que le da el personaje de Volonté a su
enorme maton en Por unos dolares mds. La fascinacion del Chuncho
por Tate, y el deseo de Tate de reformar y domar al salvaje Chuncho
nos presentan la primera relacion claramente gay, creo, de todos los
westerns. Ciertamente, antes que ésta, hubo muchas relaciones impli-
citas entre hombres en muchos westerns, tanto americanos comoita-
lianos. Y tampoco es que se la muestre como algo bueno: el amor del
Chuncho por Tate causauna catastrofe paralos juaristas y laobsesion
de Tate por el Chuncho es su perdicion. De todas formas, Dios per-
dona, yo no sigue siendo una historia de amor.

Enuna época pensaba que la pelicula criticaba al personaje del ge-
neral Elias, el elegante lider juarista que es asesinado por Bill Tate.
Elias se viste justamente como un aristocrata; estéd bien afeitado, a di-
ferencia de la mayoria de los revolucionarios. Pero esta interpretan-
doun personaje: el caudillo de caudillos, el lider dela Divisién Revo-
lucionaria, como Villa, o Zapata. Cuando lo vemos por primera vez,
en sus cuarteles, le ofrece una mano amistosa a un gringo, del cual
claramente necesita apoyo. Elias es un politico, y larevolucién clara-
mente necesita politicos. Su apoyo ala decision del Chuncho de auto-
enjuiciarse como un traidor que merece morir, es completamente ho-
nesta. El asesinato de Elias en manos de Tate es un desastre, porque
alargarala guerray hara quela cantidad de muertos seamayor. Esun
acto salvaje; y sin embargo recuerda al asesinato de Don Felipe, un
aristocrata que, despojado de su poder, no representaba ningtin tipo
de amenaza. Solinas y Damiani no dan ninguna respuesta. Todos en
el film estdn atados a una situacion imposible: el teniente en el tren,
impedido paradarlaordendeseguiradelantey aplastara su capitan,
que esta crucificado en las vias; Don Felipe y Rosario, esperando su
sentencia de muerte; Santo y el cura del ejército, que se condenan el
uno al otro, y mueren en el campo de batalla; Adelita, quien pierdea
su amante y abandona la causa; Chuncho y Nifio, narcisistas conde-
nados a destruirse el uno al otro. Dios perdona, yo no parece unares-
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puestainmediata a El halcon y la presa, del mismo Solinas. En aquel
film, Corbett y Cuchillo pudieron resolver sus diferencias y convivir
como iguales; ninguno de estos personajes lo logra. Ambas socieda-
des —el primitivo sury el maquiavélico norte— estan destinadas a
terminar en llamas.

Y esa es la conclusion absolutamente pesimista del primero y me-
jor delostortilla westerns. Ninguno de los que le siguieron, ni siquie-
ralos de Leone, se acerca a Dios perdona, yo no en su inteligencia, su
fuerza narrativa o su profundidad. Su alegoria es pertinente y esta
bien sostenida, pero nuncase mete enmedio de la historia. El “buen”
Gringo es moralmente inferior al mexicano “feo”; es mas, no es real-
mente bueno, pero tampocolo es el mexicano. ;Y quién es el “malo”?
;El oficial crucificado? ;O acaso Don Felipe, temblando de miedo?
¢Ola pandilla del Chuncho, a quienes les importa mas el dinero que
los ideales? ;O los generales mexicanos, quienes le pagan a Bill Tate
100,000 pesos para matar a su compatriota?

Incluso alguien tanignorante en lo musical como yo puede reco-
nocer lo buena que es la musica compuesta por Luis Enriquez Baca-
lov: es una excelente banda sonora orquestada que, a veces, recicla
algo de la musica que compuso para Django. Ennio Morricone esta
acreditado como supervisor musical, pero parece haber sido un tru-
co del productor para sacar provecho de su creciente reputacion.

TIEMPO DE MASACRE

T.c.c.: Le Colt cantarono la morte e fu...  Tempo di massacro / The brute &
the Beast / Colt Concert / Le temps du massacre (talia)

Direccidn: Lucio Fulci ® Produccion: Terry Vanteli,
Oreste Coltellacci * Guién: Fernando Di Leo, Vin-
cenzo Dell’Aquila » Direccidn de fotografia: Ric-
cardo Pallottini » Direccién de arte: Sergio Cane-
vari » Edicidn: Ornella Micheli  Asistencia de di-
reccion: Giovanni Fago * Miisica: Lallo Gori * Re-
parto: Franco Nero (Tom), George Hilton (Jeff),
John McDouglas (Scott), Nino Castelnuovo (fonds,
alias Junior), Lynn Shane, Tchang Yu (enterrador),
Janos Bartha (Carradine), Aysanoa Runachagua
(Souko), Rina Franchetti (prostituta), Felleghy Tomn,
Morici Franco, Tckang Yu, Severini Attilio, Mario
Dionisi, Romano Puppo, Roberto Alessandri
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LA HISTORIA

Jonah, unjoven corrupto vestido deblanco con unlatigo en suma-
no, lidera la persecucién de un hombre que sus secuaces acaban de
dejar salir de una caja. Sus perros lo persiguen y lo matan en un rio.
Bajo los titulos de crédito que aparecen a continuacion, seguimos al
rio marea abajo hasta un campo donde vemos a Tom Corbett bus-
cando oro. Llega un hombre de su pueblo y le cuenta que Carradine,
un influyente personaje local, quiere que vuelva a casa. Tom lo hace.

Alregresar, descubre que el pueblo de Laramie estd dominado co-
mercial y fisicamente por un hombre llamado Scott. Y que su hacien-
da ha sido usurpada por matones de aquél. Tom va en busca de su
hermano Jeff y de Mercedes, su madre. Una vez que los encuentra,
descubre que Jeff se ha vuelto un alcohdlico. Ambos tratan de con-
vencerlo de que se vayadel pueblo. Tom va a visitara Carradine, pero
el hombre y su familia son acribillados.

Misteriosamente, los brutales secuaces de Scott tienen érdenes de
nomatar a Tom. Insiste en encontrarse cara a cara con Scott, acompa-
fiado por Jeff, que sigue siendo un gran pistolero a pesar de ser un bo-
rracho. Jeff mataanueve hombres de Scott para abrirle camino a Tom
hasta el rancho del villano. Al llegar, Tom se encuentra con una fiesta.
Intenta hablar con el duenio de casa, pero Jonah interviene y lo azota.
Golpeado y sangrando, Tom se arrastra hasta su casa, y al llegar ve
como Mercedes es acribillada por pistoleros.

Al dia siguiente, Tom y Jeff regresan buscando venganza. Pero el
secuaz indigena de Scott les pide una tregua para hablar. Entonces
aparece Scotty le dice a Tom que es su verdadero padre: fue €l quien
leenvidel mensaje a través de Carradine. Scottle explica que es su he-
redero; le advierte que Junior esta loco. Luego, es acribillado por Jo-
nah. Tom y Jeff bajan hasta el rancho de Scott y exterminan a los ma-
tones que quedaban. Jeff arrasa con el mueble de las bebidas; Tomul-
tima a Jonah.

EL FIL™M

Fernando di Leo dirigio una serie de peliculas policiales mientras
trabajaba en guiones de westerns; éste fue su primer guion en solita-
rio, aunque Giusti reporta que Vincenzo Dell’ Aquila también trabajo
enél. Eldirector del film, Lucio Fulci, dice que fue él quienlo termin.
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Tienemuchosingredientes clasicosdedi Leo: hiper machista —nohay
personajes femeninos de importancia— y siiper-heroico. La unién de
Neroy Hilton esinspirada. Nero esta sélido como siempre; Hilton in-
terpreta su papel como si el personaje de Dean Martin en Rio Bravo
fuera el bueno. Fue una gran oportunidad parael actoruruguayo, que
acababa de llegara Roma. En una pelicula sin mujeres, su papel es lo
mas cercano a un interés romantico: el guion de di Leo estd lleno de
ambivalencias. Jonah, el villano, parece tener un novio rubio (que la-
mentablemente desaparece) y una relacién incestuosa con su padre.
Nino Castelnuovo esta espléndido como el maniatico Jonah, y “John
McDouglas” (Giuseppe Addobbati) es un tremendo e inutil patriar-
ca, al mejor estilo Antonio Casas.

La pelicula se llamaba originalmente Tempo di massacre, un titulo
que di Leo tomd de un libro de Franco Enna: por eso cambié a El colt
cantd “muerte”...y fue tiempo de masacre, enitaliano. En un principio se
suponia que iba a ser una coproduccion con Espana, incluyendo al
interesante actor George Martin —héroe y villano de las peliculas de
Ringo— enel reparto. Pero los productores espanoles se quejaron de
la extrema violencia del guién original y cuando Fulci, que hasta ese
momento sélo habia dirigido comedias, se rehusé a bajar el tono del
film, el trato se desintegro. Asique Tienpo de masacre se filmo en Ita-
lia con menos presupuesto, siendo fieles a un guion que Fulci descri-
bi6 como “absolutamente artaudiano”, en la vena del Teatro de la
Crueldad, de Artaud. Efectivamente es un film muy violento. Muje-
res y nifiassonasesinadas y sus caddveres quedan tirados por ahi; hay
explosivos impactos debala —algo raro enun spaghetti western—. E1
personaje de Nero es azotado sin piedad y su piel marcada para toda
la vida. En la pelea final, sus manos son aplastadas como en Django
(Giovanni Fago, asistente de direccion de Fulci, fue quien le recomen-
do a Nero después de que se cayera el trato con Espana).

Todo esta filmado con mucho estilo. El asesinato de la esposa e
hijas de Carradine llega como antidoto delasanturrona escena que la
precede. Y el azote tiene lugar en medio de una elegante fiesta de jar-
din, en la que anfitriones e invitados estan vestidos de blanco de pies
a cabeza, como si fueran traficantes del Cartel de Medellin de 1980.
Decir que laescena es bufiueliana es darle menos crédito del que me-
rece. Y lo que sigue es bizarramente gracioso. Con su rostro y manos
sangrantes, Tom se arrastra a casa, dondelo esperan Mercedes y Jeff.
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Hecho un desastre, cae sobre la mesa donde Jeff estaba torturando a
un insecto.

Tom: Voy a ver al sefior Scott mafiana. Hoy tenfa invitados.
Jeff: Junior es bueno con el latigo, ;no?
Tom: iSi!

Mercedes (Tom todavia cree que es su madre) trata de curarle las
heridas, pero es asesinada por los hombres de Junior. Todo es muy
absurdo, pero estd interpretado conlamayorseriedad. Y el resultado
es muy entretenido. El film fueun gran éxito, generando mas ganan-
ciasenlataquilla que la muy popular Arizona Colt. Ambas peliculas
incluyen al héroe haciendo acrobacias. Gemma da una mortal hacia
atras desde arriba de un arbol, mientras que Nero —o su doble— da
la primera vuelta en el aire de 360 grados de la historia delos spaghe-
tti westerns. Habria mas de éstas, perono tan pronto. Masinteresante
esel serio subtexto gay entre los héroes, y entre los villanos. Enlame-
jor de estas escenas, Scott trata de disciplinar a su hijo, mientras éste
toca el 6rgano en otra habitacion.

Jonah (tocando el 6rgano): Es tu tema favorito, ;no es cierto? Me lo
ensefaste sentado en tu falda, jrecuerdas?

Scott: Hijo, quiero hablar contigo.

Jonah: Quieres que termine de tocar. Solias pedirme que la tocara
todo el tiempo, hasta hace unos anos.

Tiempo de masacre
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Scott: Eres un adulto ahora, Juniaor.

Jonah: ;AGn me amas, papi? ;Seguimos siendo uno? Recuerda, td y
yo—no td, ni yo; los dos juntos— (trata de estrangular a Scott). {Tu
me alejaste!

Y sigue asi. Aunole aterra pensar qué es loque haestado pasando
entre estos dos, ya que el perverso Jonah/Junior tiene las de ganar,
unavez mas. La escena termina con Scott, vencido, tocando un dueto
con su demente y triunfante hijo.

El mismo afio, Nero protagonizé un western menos interesante,
Texas, adids, en el que su personaje también termind siendo el hijo
abandonado del villano. Pero no hizo un hébito de ese tipo de roles.
El tema del pueblo y la campifia siendo dominados por un monopo-
lio comercial parece tomado de Plazo para morir. Como la pirimide
masénica de EI topo, un logo siniestro aparece en todos los negocios
de Scott. Sus matones izan el logo en la fachada dela vieja hacienda
de Tom (una de las primeras apariciones de la villa de Mussolini co-
mo locacién de una pelicula). Grandes baches narrativos sonignora-
dos (;por qué abandond el millonario Scott al bebé Tom en primer
lugar? ;por qué criaron Mercedesy Jeff a Tom sin contarle nunca acer-
ca de esto? ;quién es el prisionero que Jonah y compafiia sacan de la
caja y persiguen hasta matarlo?). Accién bien coreografiada, actua-
ciones intensas y una buena banda sonora de Lallo Gori hacen de
Tiempo de masacre un entretenimiento espléndido; un gran intento
de épater les bourgeois*, y una muestra de que atin estaban por llegar
grandes spaghetti westerns.

* % %

Tiempo de masacre fue un spaghetti western debajo presupuesto,
creado para el mercado internacional, que logré un status genuino y
demente por mérito propio. Pero otros westerns menos interesantes,
hechos con presupuestos mayores, tienen muchos puntos en comun.
Un rio de délares [Un fiume di dollari/ The Hills Run Red, 1967], primer
western de Carlo Lizziani, fue un deliberado homenaje a los oscuros
westerns americanos de Anthony Mann. Se suponia que serviria pa-
ra mostrar el recién construido pueblo del oeste de Dino De Lauren-

4 Epater les bourgeois: “shockear a los burgueses”. [N. del T.].



Alex Cox | 151

tits, pero Lizziani —un director radical e intelectual — termino libra-
doasusuerte. El resultado es una pelicula visualmente bella (filma-
da por Tony Secchi, justo antes de Dios perdona, yo no), pero algo
aburrida y avejentada. Lo mas destacable que tiene es su héroe, Jerry
Brewster, interpretado por Thomas Hunter. Después de enterarse de
la muerte de su esposa, Brewster se transforma en un paroxismo de
dolor, odio y sobreactuacién durante el resto del film. Es muy entre-
tenido, y tan exagerado que hace que James Stewarten Colorado Jim
[The Naked Spur, 1957] parezca medido.

En Tiempo de masacre, los villanos son un clan de aristocratas de-
generados. En Texas, adios y en Un rio de ddlares, los malos son ban-
didos y asesinos que, después de ganar dinero, se piensan que son
aristocratas. Segal, el villano de Us rfo..., vive enunamansion consir-
vientes y se hace llamar “Milton”, mientras que Cisco Delgado, el ex
bandidode Texas, adids, tocaunenorme organo enunhall, y convive
con un inglés que aspira vapores en unasilla de ruedas. Las tres peli-
culas dejan en claro la diferencia de clases entre héroes y villanos: de
esta forma estdn mas cerca de Plazo para morir que de Sergio Leone.
Claro que se siguieron haciendo muchos spaghetti westerns al estilo
de Leone. Uno de ellos fue Un délar entre los dientes.

UN DOLAR ENTRE LOS DIENTES

T.c.c.: A Stranger in Town | For a Dollar in the Teeth/ Un dollaro tra i denti
{ltalia/EE.UU.)

Direccion: Luigi Vanzi * Produccién: Roberto T
Infascelli, Massimo Gualdi, James Hager, Allen g | Taitasnn f
Klein ¢ Guién: Giuseppe Mangione, Warren |

Garfield * Direccién de fotografia: Marcello i
Masciocchi = Direccion deartey vestuario: Car- :
melo Patrono e Edicién: Maurizio Lucidi  Asis-
tencia de direccion: Antonio Segurini « Masica:
Benedetto Ghiglia * Reparto: Tony Anthony (e
Extranjero), Frank Wolff (el Aguila), Gia Sandri
(Maruka), Jolanda Modio (Cica), Raf Baldassa-
rre (Corgo), Aldo Berti (Marinero), Enrico Capo-
leoni, Arturo Corso, Bazzocchi Loris, Marsina
Antonio, Scratuglia Ivan, Puntilla Salvatore, Mi-

nervini Angella, Rosella Berga-Monti, Fortunato Sl SR
Arena, Ugo Carbone, Lars Bloch (capitdn Ted) e T

O "

wrseiean TORY ANTHORY

e S




152 | 10,000 formas de morir

LA HISTORIA

Un gringo conocido solamente como “el Extrafio” llegaaun pue-
blo de frontera, aparentemente desierto. Alli es testigo de la masacre
de soldados mexicanos en manos de un grupo de bandidos que se
hacen pasar por una procesion de curas vestidos de negro. Son los
bandidosdel f\guila, conlos queel Extrafio planea el robo de un car-
gamento de oro norteamericano, enviado para el gobierno mexica-
no. Pero Aguila traiciona al Extrafio, pagandole s6lo un dolar por
sus servicios.

Obviamente, el Extrafio se roba el oro y es perseguido por los fo-
rajidos, atrapadoy torturado. Es dejado en manos de Manuka, la sa-
dicamujer delabanda, parasertorturado. Peroel Extrafiolamata, re-
cupera el oro, y salvaauna chicamexicanallamada Cica, que fuevio-
lada por el Aguila.

El Aguila vuelveacapturaraCica, ylosamenazaaellayasu bebé.
Pero el Extrafio, armado conuna escopeta, elimina a la pandilla com-
pleta, dejando un délar entre los dientes del Aguila. Cuando las tro-
pas norteamericanas llegan para recuperar su 0ro, el Extrafio recla-
ma la mitad como recompensa.

EL FILM

Un spaghetti western poco original y rutinario. Por alguna razon
adquiri6 la reputacién de incluir escenas de sédica violencia que, al
final, noeran tanimpactantes: es una pelicula estupida, masquecruel.
Pareciera ser el primer spaghetti western con productores norteame-
ricanos, James Hager y Allen Klein (infame por su relacion con Los
Beatles). En una época en la que los héroes atin tenian nombres, Un
délarentre los dientesrobo delacampatia perpetrada por United Ar-
tists para la Trilogia del Délar y nos dio otro héroe anénimo.

Tony Anthony era un héroe poco interesante, pero de alguna for-
ma llegd a ser trascendente. Hubo tres secuelas, todas igual de esti-
pidas; una situada enJapon, y hasta una en 3-D. Lo que tienen en co-
miin todoslos films de esta saga es queno hay nada recomendable en
ellos. EnInglaterra, el Monthly Film Bulletin insistio conlaidea de que
habia algo particularmente retorcido o subversivo sobre ellos cuan-
do escribié, acerca de Un délar...: “Lo tinico que salva a esta pelicula
de ser 100% férmula es una alusion completamente gratuita al les-



Alex Cox | 153

bianismo... hay una interminable y particularmente desagradable
secuencia en la cual el héroe, habiendo aplastado el craneo de una
mujer contra un piso de piedra, y con los ojos inyectados en sangre,
merodea por el pueblo sin ningtin propésito aparente, hasta que ter-
mina volviendo al lugar de donde sali¢”.

iSi tan solo fuera tan buena como la hace parecer esa descripcion!
En Italia, la pelicula recibi6 una calificacion de “prohibida para me-
nores de 18 anos”. Pero hay poco 0 nada que se pueda considerar
shockeante enlaversion que viyo. El ritmo es lento. Hay violencia con-
tra los hombres, violencia contra las mujeres y amenazas a bebés, pe-
ro todo es bastante fiofio. Anthony, vestido con un poncho, algo gor-
dito, bufon y con doble ment6n, no tenfa otro talento que el de estara
mano para aparecer en las secuelas. Frank Wolff, un actor norteame-
ricano que acababa dellegar a Roma, traté de ser Gian Maria Volonté
y fallo miserablemente. Uno podria pensar que amenazar a un bebé
llorén con un cuchillo podria ser un gran momento para cualquier
actor, pero Wolff parece estar incomodo durante toda la escena. No
he visto ninguna pelicula en la que Wolff encarnaraa un villanoo a
un sadico con conviccion: era un actor correcto para interpretar al
bueno, pero hacer de villano simplemente no eralo suyo. Los miem-
bros delabanda del Aguila son mejoreshaciendo de malos. “Me dicen
Marinero”,le cuentaunodeellos (Aldo Berti) aun cura, “porqueme gus-
taelagua”. Luego lo ahoga en un bebedero para caballos. Otro miem-
bro de la banda se acomoda el pelo y el bigote obsesivamente. Pero
eso es basicamente todo.

Una subtrama, que incluye oro del ejército norteamericano, su-
giere que el Extrafio es alguna especie de agente secreto del ejercito.
Jamas es desarrollada, aunque permite la aparicion de un tedioso
chiste en el cual el Extrafio llamaaun capitan de la Union (Lars Bloch)
“George”, aunque su nombre es Ted. Laidea del héroe-como-espia-
del-ejército es deshonrosa y parece fuera de lugar en un medio anar-
quico como el spaghetti western; estd mds cerca delos viejos films de
John Wayne delos afos’30. Pero Vanzino es el tinico director que ex-
plord esta posibilidad. “Winnie” Getz, el sub-héroe de Un rio de d6-
lares (interpretado por Dan Duryea) tambiéen era un agente secreto
de las autoridades militares.

Elenfrentamiento final —ametralladora contra escopeta, con el fe-
rrocarril de por medio— fue filmado en la calle de Por un pusiado de
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ddlares, y tiene un poco més de vitalidad que todolo ocurrido antes
enel film. Vanzi y el camarégrafo Masciocchi ocasionalmente logran
alguna composicién decente: hay un tiroteo que tiene lugarenlamas
completa oscuridad, iluminado sélo por los fogonazos de los dispa-
ros, y un buen momento en el que los villanos se dana conocer pren-
diendo fdsforos en una habitacion completamente oscura. Mas alla
de esto, el trabajo de cdmara esta lejos de ser inspirado, el set se ve re-
cién pintado y relativamente nuevo, y el ritmo se pasa de tedioso. La
musica, de Benedetto Ghiglia, es pobre y repetitiva. (Nome gustanni
Un délar entre los dientes ni ninguna de sus secuelas. Pero me siento
obligado a incluirla porque su mera existencia muestra cuan seria-
mente comenzaron a tomar los norteamericanos a los spaghetti wes-
terns. Ya no estaban invirtiendo en los de “gran escala” como EI
bueno, elmaloyel feo o Elhaleény lapresa. Estabaninvirtiendoenal-
gunos bastante malos y de bajo presupuesto. Y aunque a Un ddlar...
no le fue bien en Italia, fue un gran éxito en los Estados Unidos. Para
una critica positiva de este film, lean el libro de Giusti, ps. 157 y 158).

* E ¥

Mientras tanto, Sergio Corbucci no habia sido perezoso. Django y
Johnny Oro, filmadas en 1965, no se habian estrenado hasta 1966. En

Navajo Joe
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el medio, concibio, filmé y estrend otro western de venganza. Pre-ven-
dido por el productor Dino De Laurentiis a un estudio norteamerica-
no, requirid un protagonista de ese pais. La eleccion de Corbucci fue
un actor cuya tnica experiencia previa habia sido como modelo de
Playgirl: su nombre era Burt Reynolds.

NAVA JO JOoE
T.c.c.: Un dollar a fesfa (talia / Espana)

Direccion: Sergio Corbucci * Produccion: Er-
manno Donati, Luigi Carpentieri ® Guion: Dean
Craig, Fernando Di Leo ¢ Historia: Ugo Pirro ¢
Direccidn de fotografia: Silvano Ippoliti » Di-
reccion de arte: Aurelio Crugnola * Misica:
Ennio Morricone *Reparto: Burt Reynolds (foe),
Aldo Sambrell (Mervin Duncan), Nicoletta Ma-
chiavelli (Estella), Tanya Lopert (Maria), Fernan-
do Rey (Rattigan), Franca Polesello (Barbara),
Lucia Modugno (Geraldine), Pierre Cressoy
(doctor Chester Lynne), Nino Imparato (Chuck
Holloway), Alvara de Luna (Sancho), Valeria
Sabel (Honor), Mario Lanfranchi (Clay}, Lucio Rosato (Jefirey), Simén
Arriaga (Monkey), Chris Huerta (el Gordoj, Angel Ortiz (el Cojo), Gianni
Di Stolfo (Reagan), Angel Alvarez (Blackwood), Rafael Albaicin (bandido)

LA HISTORIA

Duncany su pandilla masacranalos habitantes de una pacificaal-
dea indigena. Camino a buscar la recompensa, son emboscados por
unjinetesolitariollamado Navajo Joe. En el pueblo de Piute, el sheriff
se rehtisa a pagarle a Duncan por mas cueros cabelludos de indige-
nas. Esos dias, le dice, han terminado. Duncanlo mata, y luego se en-
cuentra con su viejo socio, Lynne, un ex bandido que se ha transfor-
mado en doctor y banquero de Esperanza, un pueblo cercano. Lynne
les cuenta a los bandidos que un tren que carga un millon de dolares
va camino a Esperanza. Cuandolos hombres de Duncan hostigan a
tres chicas de salon y a su proxeneta, Navajo Joe se ve forzado a inter-
venir. Una de ellas escuché el plan de Lynne y Duncan.

Duncan y sus bandidos atacan el tren, matando alos guardiasy a
los pasajeros. Pero esa noche, Joe les quita el tren y lo lleva hacia Es-
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peranza. Lynne mata a Geraldine, una testigo herida, sobre su mesa
de operaciones. Joe se ofrece a proteger al pueblo de Esperanza de
Duncan y su gente: quiere un délar por cabeza de cada hombre del
pueblo, ademas de las recompensas que se piden por Duncan y su
hermano Jeffrey. Mas alla de las objeciones del cura, lo rechazan por
razones racistas (“No hacemos tratos con indios”). Pero Honor, esposa
de Lynne, convence a los ciudadanos de contratar a Joe. La caja fuerte
resulta estar vacia, y Duncan y sushombres matan al matrimonio Ly-
nne. Luego sonemboscados por Joe, que los ataca con dinamita y dis-
paros. Duncan frustra el ataque de Joe tomando a Estella, una chica
india, como rehén.

Joe se rinde y es golpeado y colgado boca abajo. Cuando el “tier-
no/simpético” proxenetalo libera, Duncan pierde los estribos y le gri-
taa su gente que comiencen a matar habitantes del pueblo hasta que
Joe y el dinero aparezcan. Estella encuentra a Joe y lo convence de re-
gresar para salvar al pueblo. Duncan sale en busca de Joe, detenién-
dose solo para matar a Rattigan, el cura. Joe elimina a los restantes
hombres de Duncan y, en un viejo cementerio indio, reclama el pen-
diente que Duncan le robd a su esposa. Luego del enfrentamiento fi-
nal en el cementerio, ambos terminan mortalmente heridos. El caba-
llo de Joe regresa solo a Esperanza, cargando el dinero robado, para
deleite de los ciudadanos.

FL FILM

Con un presupuesto mayor al de Django, y un estreno mundial
garantizado, cortesia de United Artists, quizas erainevitable que Na-
vajo Joeno fuera tan buena. Es una pelicula tremendamente cinica:
los ciudadanos son tan desagradables, avaros y racistas, quemerecen
morir. Pero, aunque esta llena de accién, le falta energia.

El Monthly Film Bulletin elogi6 la fotografia de Silvano Ippoliti,
pero a mi no me gusta. Sus zooms son inciertos y temblorosos. De-
pende demasiado de escenas estilo “noche americana” (filmadas de
dia pretendiendo ser de noche). Son muy dificiles de llevar a buen
puerto, y Leone y Dallamano —cuando las usaron en Por un puiiado
deddlares— estuvieron muy atentos ala iluminacién, y mostraronel
cielo 1o menos posible. Corbucci e Ippoliti no hacen ninguna de las
dos cosas. Largas secuencias filmadas de dia son presentadas como
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nocturnas, aunqueel cielo esta obviamente lleno de luz. Dela misma
forma, las escenas de accion — generalmente el punto fuerte de las
peliculas de Corbucci— estan desperdiciadas. El desollamiento dela
mujer de Joe —el tipo de escena que Corbucci adora— es mostrado
fuera de cuadro. Aldo Sambrell y sus bandidos cabalgan en circulos
alrededor del tren, sinembargo selas ingenian para matara todos los
pasajeros.

Hay unintento de transformara Navajo Joe enun thriller: durante
su primera charla con Duncan, el rostro de Lynne es mantenido
oculto, tapado por diferentes objetos puestos frente a camara. Cor-
bucci siempre mostré interés en tomas con teleobjetivo encuadrando
objetos fuera de foco, en primer plano, con los personajes de fondo.
Aqui trat6 de darles un sentido narrativo: la idea es que nos pregun-
temos quién es el traidor. Sin embargo deshecha la subtrama muy
pronto, aclarando el misterio la siguiente vez que aparece el doctor
Lynne. Entonces, ;cual es el punto?

Afosmas tarde, se quejaria diciendo que lo obligabanadirigir wes-
terns. Es ciertamente ironico: nadie (excepto el director coreano que
fuera secuestrado por Kim Joon Il) es realmente forzado a dirigir pe-
liculas. Lo ciertoes que estuvo poco inspirado en Navajo Joe. Lo me-
jor que tiene el film es el guidn, escrito por Fernando Di Leo y “Dean
Craig” (que fue Mario Pierotti, o Piero Regnoli), sobre una idea de
Ugo Piro. A decir verdad, tiene momentos terribles, pero hay dialo-
gos impagables. En especial, los de Rattigan, el cura.

Rattigan: Ciudadanos de Esperanza, estamos aqui reunidos para es-
perar un tren muy especial con una carga muy preciada. Ustedes
saben muy bien lo que significa para nosotros recibir $ 500,000 de
parte del Estado. Este regalo nos ofrece verdaderas ventajas... Todo
esto significa mucho para nuestro pueblo. Y por favor, tengamos en
cuenta los esfuerzos del sefior Jefferson Clay, nuestro alcalde, a quien
sinceramente le damos las gracias...

Y asi sigue y sigue... Nombra a cada uno de los habitantes que
estan presentes hastallegar al doctor Chester Lynne, quienjustamen-
teesta por traicionarlos a todos. El discurso de Rattigan esirrelevante
einsoportablemente pomposo, como si fuera una de las homilias del
embajador de Miranda en El discreto encanto de la burguesia [1972].
Detodoslos directores de spaghetti westerns, Corbucci es el que mas
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me recuerda a Buriuel. Y toda la escena se vuelve atin mas surrealista
cuandonosenteramos quenadieenel pueblo tiene un arma, osiquie-
ra sabe usarla. Rattigan explica: “En Esperanza somos una comunidad
pacifica, gracias a Dios. No hay ni un solo arma”. En el verdadero Salvaje
Oeste, esto hubiera sido imposible. Habia armas por todos lados, y
aungque parezca facil incendiar todo, saquear un pueblo lleno de pio-
neros armados puede ser muy dificil. En el verdadero Oeste, y hasta
en el descripto por lamayoria de los westerns americanos, los foraji-
dos estaban confinados a la llanura, fuera de los pueblos. Pero en el
Oeste italiano, especialmente a través de los ojos de Corbucci y Tes-
sari, los ciudadanos —habiendo entregado sus armas al sheriff o alos
villanos— suelen ser victimas: urbanidades debiles, a merced de sal-
vajes y matones.

Mervin “Vee” Duncan es un personaje original, en el sentidode que
tiene un ejército bastante grande de forajidos —parecieran ser cerca
de cincuenta—. La guerra de guerrillas con Joe y el ataque al tren no
incluyen nunca a mas de lamitad de este numero, pero el grupo visto
en los titulos de crédito es bastante impresionante. Esta imagen, del
grupo de bandidos cabalgando de frente hacia un lente teleobjetivo,
se volveria una estampa de las peliculas de Corbucci, y de cualquier
spaghetti western que pudiera costear una horda salvaje. Esas tomas
con teleobjetivo serfan utilizadas por Peckinpah en La pandilla sal-
vaje y sus peliculas posteriores; y por Valerii y Leone en Mi nombre
es Nadie. Sin embargo, esta imagen tan icénica fue tomada de la in-
troduccion de los forajidos en Una pistola para Ringo.

Es crefble que la pandilla de Duncan sea tan grande porque, du-
rante muchos afios, en el siglo XIX hubo un gran trafico de cueros ca-
belludos indigenas. Bandas de cazadores deindios atacaban tanto a
guerreros como a poblados pacificos, sin distinguir demasiado en-
tre unos y otros. De eso se trata Blood Meridian, la novela de Cormac
McCarthy que cuenta la historia de una banda de cazadores de in-
dios, no muy diferente a la de Duncan. Blood Meridian o The Evening
Redness in the West, fue publicadaen 1985, dieciocho afios despues del
estreno en EE.UU. de Navajo Joe. ; La habra visto el joven McCarthy,
enalgunautocineoenuncinedesegundaen Texas? Lahorda, sudes-
precio tanto por los salvajes como por la civilizacion, y la imposibili-
dad deloshombres “civilizados” de hacerle frente, son el centro tan-
to de Navajo Joe como del gran libro de McCarthy.
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Aligual que en Minnesota Clay, hay unadiabolica alianza entre un
pueblerino y un bandido salvaje. Pero Corbucci esta claramente mas
interesado en su villano principal, el angustiado mestizo Duncan.

Duncan: Nadie jamas tuvo piedad de mi. Cuando era nifio me gol-
peaban. Incluso me llamaban... {"bastardo”! No lloraba pero tan-
poco podia enfrentarlos. Asi que eso causé mi deseo de vengarme.
Eso despert6 mi odio hacia los indios como mi madre, y mis ganas
de matar a hombres blancos como mi padre. El fue un predicador
como usted. Alimentado por la piedad. jPero las cosas se pusieron
dificiles cuando lo mataron y me golpearon sin parar!

Corbucci le daun montén de tiempo en pantalla a Aldo Sambrell,
y Ippoliti le da las mejores puestas de luz. Duncan es claramente el
personaje favorito del director, pero Joe también es un buen perso-
naje. Anos después, Burt Reynolds dijo que “hacer ‘Navajo Joe’ fuela
peor experiencia de mi vida”. Pero estd bien enla pelicula, aunque no
parezca particularmente unnavajo. A diferencia de los tipicos héroes
de Corbucci, Joe daunlargo discurso en el que explica queél, y nolos
racistas blancos como los de Esperanza, es el verdadero americano.
Y mi padre, y su padre antes que él, y su padre antes que él. Ti. ;Donde
nacio tu padre?”, le pregunta al sheriff. “Escocia”, esla respuesta.

Larendicion de Joe —luego delacapturade Estella, lamucamain-
digena— es patética. Aunque porun lado fue un genio que desafié a
Bunuel, Corbucci también fue el Bud Boetticher de los directores ita-
lianos: original pero repetitivo, permitia que personajes femeninos
potencialmente fuertes se tropezaran con sus polleras. Sus villanos
secundarios son divertidos, pero su proxeneta “tierno/gracioso” es
insoportable. Todo se desarrolla de forma rutinaria, y Corbucci no
pisa el acelerador hasta que es momento de matar a Rattigan. Ha-
biendo obligado alos habitantes ameterse enla iglesia, Duncan ame-
naza conincendiarla. Luego de hacer un trato con Joe, se prepara pa-
rairse. Elbuen reverendo da un pasoal frente, ofreciendo una mano.

Rattigan: Gracias, Duncan, por tu piedad... y por perdonarnos la
vida.

Duncan: Sus vidas. No latuya.

Entonces, lo mata. Es el mejor momento del film, junto con el cli-
max en el cementerio y su cinico epilogo. Mientras Joe busca un ha-
cha pararemataraDuncan, el maltrecho fo rajido saca una pistolayle
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dispara porla espalda. Joelanza su tomahawk, que atraviesa la cabeza
de Duncan. Ambos hombres estan heridos de muerte.

Primer plano de Joe. Zoom tembloroso hacia su caballo. Primer
plano de Joe.

Fundido encadenado hacia el pueblo de Esperanza. Desafortuna-
damente, el mayor Jefferson Clay y lamayoria de los otros personajes
sobrevivieron, y se estan lamentando por haber perdido su dinero. El
caballo de Joe galopa dentro del salon, sin jinete. Los ciudadanos en-
cuentran el dinero en las alforjas de Joe.

Estan felices. “; Déndeesti?”, ” ; A quién le importa? ;Lo iinico que im-
porta es el dinero!”, “Lleven este caballo al corral”. Es aqui donde inter-
viene Estella, la sirviente indigena. Enviaal caballo galopando fuera
deDinocitta, através del set de ElPaso, hacia el desierto de Tabernas...

Esunfinalnoble... para el caballo, claro. Pero el humanobuenoesta
muerto, y lossobrevivientes, a los que sélo lesimporta eldinero,nolo
saben ni lesimporta. Estos son sentimientos de Corbucci, claramente
expresados. Aunque se trata de una pelicula menor, Navajo Joeno es
ninguna vergiienza. Sirvié para continuar conformando el mundo de
Corbucci: lleno de villanos racistas, prostitutas amables, proxenetas
sentimentales, muertos (sobre los que hacer zooms), bandidos (para
vestir exageradamente), curas (para acribillar), una poblacién inde-
fensa (paraamenazar de muerte) y enfrentamientos en el cementerio.

Para fines de 1966, el western italiano hacia uso convencional de
los simbolismos cristianos de maneras muy especificas. Aligual que
en los grandes films de Hollywood, las iglesias y los curas eran pre-
sentados como simbolos de “lobueno” (el hermano de Tuco, los mor-
mones en El halc6n y la presa), y el sufrimiento del héroe mostrado
de forma analoga al de Cristo (las manos rotas de Django, el estigma
de Arizona Colt). Pero, al mejor estilo de Bunuel, algunos directores
le dieron usos cada vez mas subversivos a los simbolimos cristianos
—tumbas, cementerios, cruces—, al utilizarlos como accesorios en
crudas escenas de accion y violencia. Estos westerns mads radicales
podian incluir curas acribillados como entretenimiento (en Django o
Navajo Joe) o curas disparandoleaotros curas, porno ponerse del la-
do delos pobres (Dios perdona, yo no).

Sin importar cuan poco originales fueran sus origenes, el spaghe-
tti western habia encontrado su camino. Y se estaba adentrando en
un terreno nuevo y peligroso.
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“Nunca me gustaron los westerns italianos. Hice uno'y, a decir ver-
dad, sdlo me gusta uno; el que hice yo™.

— Giulio Questi, entrevistado en Spaghetti Cinema, n° 67

ergio Leone estaba ocupado trabajando con dos jovenes

guionistas —Bernardo Bertolucci y Dario Argento— enel

tratamiento de su proximo western, Erase una vez en el
Oeste. Sergio Corbucci estaba en su mejor momento, llegando a diri-
gir dos westerns y una pelicula de espias en un afio. Pero 1967 es no-
torio por el estreno de un spaghetti western filmado en el verano de
1966, Si estds vivo, jdispara! [Django Kill], de Giulio Questi. Discul-
pas, a Don Julio, por usar un titulo que odial.

Se trata de un famoso film maudit, una verdadera declaracion de
principios de parte de su director, que no requiere ningtin conoci-
miento previo o interés en los spaghetti westerns. Es una pelicula
compleja, misteriosa y personal. Su densa estructura demanddé tiem-
po extra en la sala de edicidn, y la pelicula se encontroé en problemas
inmediatamente después de estar terminada. Hubo dificultades con
los censores, y también con los distribuidores, quienes —luchando
por encontrar la forma de venderla— decidieron renombrarla como
una secuela de Django. Siestis vivo, jdispara! esuna declaracionde
principios tan valida como el Django de Corbucci, aunque es una pe-
licula muy diferente.

1 Aqui, Cox se refiere a Django Kill, el titulo eninglés. [N. del T ],
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SI ESTAS VIVO, DISFARAL

T.c.c.: Se seivivo, spara!/ Gringo uccidi / If You Live, Shoot! | Django Kill /
Oro hondo, oro maldito/ Tire encore si tu peux (Ifalia / Espana)

Direccién: Giulio Questi ® Produccién: Ale-
ssandro Jacovoni ® Guidn: Giulio Questi, Fran-
co Arcalli, Benedetto Benedetti ® Direccion de
fotografia: Franco Delli Colli » Direcciénde ar-
te: Enzo Bulgarelli, José Luis Galicia, Jaime Pé-
rez Cubero * Edicion: Franco Arcalli » Diseno
de sonido y asistencia de direccion: Gianni
Amelio * Misica: Ivan Vandor * Reparto: To-
mas Milian (el Extranjero), Piero Lulli (Oaks),
Milo Quesada (Tembler), Paco Sanz (Alderman
Ackerman), Roberto Camardiel (Sorro), Marilu
Tolo (Flory), Raymond Lavelock (£van), Patri-
ziaValturri (Flizabeth), Daniel Martin, Edoardo
De Santis, Miguel Serrano, Angel Silva, Sancho Gracia, Mirella Panfili

LA HISTORIA

Dos indios encuentran a un bandido herido, arrastrandose fuera
de su tumba. Lo cuidan hasta que esta curado. A través de flashbacks,
el heridorecuerda un asalto a una diligencia, resguardada porel ejer-
cito norteamericano. El Extrano y Oaks, su comparfiero, masacrana
los guardias, a quienes encuentrannadando en un rio, y se roban una
caja fuerte llena de oro. Oaks traiciona al Extrafio y a sus amigos me-
xicanos: les hace cavar sus propias tumbas, y luego los acribilla. Los
indios creen que el Extrafio puede contarles acerca del mas alla, asi
que se quedan a su lado. Una vez recuperado, sigue la pista de Oaks
hasta el pueblo.

Oaks y sus hombres pasan por el salon local y tratan de comprar
caballos. Alguien lo reconoce al ver su rostro en un cartel de “Bus-
cado”. Un grupodelinchamientoliderado por Tembler, el encargado
delsalény por Ackerman, el pastor local, atrapaalosbandidos. Oaks
escapa y se esconde enuna tienda. El Extraniollega al puebloy acepta
unarecompensade $500 para capturaral bandido. Le disparaaOaks,
quien es llevado al salon y operado. Cuando descubren que el Extra-
fiole dispard con balas de oro, los pobladores lo despedazan para ex-
traerle el preciado mineral.
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El Extrafo pasa lanoche en el salén, donde tiene pesadillas. Flory,
laamante de Tembler, espia a su marido y a Ackerman mientras dis-
cuten acerca de qué hacer con el oro de los bandidos. De repente, lle-
ga al pueblo Sorro, un excéntrico ranchero vestido completamente
deblanco, junto asus hombres, vestidos de negro.Le ordenaa Tem-
bler que le entregue el oro.

Cuando el Extrano y los indios descuelgan los cuerpos linchados
de sus ex companieros, la gente del pueblo les ordena que se vayan.
Por casualidad, el Extrano se cruza con Sorro y sus hombres, raptan-
doaEvan. Sorrole ofrece trabajo, y organiza una fiesta para sus hom-
bres, donde comen cerdo. Luego envia a un mensajero al pueblo.
Cuando se entera del rapto, Tembler miente e insiste en que Acker-
man tiene todo el oro. Sorro ordena que maten al muchacho. El Ex-
trafointervieneyle salvala vida. Sorro hace queloliberen pero el Ex-
trafo, borracho, no se entera de nada. Evan es rodeado por un grupo
de muchachos cada vezmas excitados. A la manana siguiente, mien-
tras Sorro y sus hombres duermen, Evan toma un arma y se suicida.

ElExtrafiolleva el cuerpode Evan de vuelta al pueblo. Furioso por
la muerte del chico, golpeaa Tembler y se trenza en una salvaje pelea
con varios pobladores. Tembler y Flory, sabiendo que loshombres de
Sorrorevisaran el salon, esconden su oro enel atatid de Evan. Acker-
man invita al Extrafio a vivir en su casa. Trata de convencerlo de que
se acueste con Elizabeth, su demente esposa, a quien mantiene ence-
rrada en su habitacion. Ackerman le roba el arma al Extrano, ylausa
paramataraTembler. Los pobladores, buscando al supuesto asesino,
linchan a uno de los indios; Ackerman mata a Flory con un rifle ro-
bado; los hombres de Sorro capturan al Extrano y lo torturan crucifi-
candolo y haciendolo atacar por murciélagos. El Extrafio jura que
nunca confesara; pero, atemorizado por los murciélagos, las iguanas
y un topo, se quiebra y revela que el oro esta en el cementerio. Los
hombres de Sorro saquean todo el cementerio, pero no encuentran
nada: Ackerman ya habia desenterrado el dinero. El indio sobrevi-
viente libera al Extrafio, quien mata a los hombres de Sorro usando
un caballo cargado de dinamita. Y luego mata a Sorro, en su bafio.

El Extrano regresa al pueblo. La casa de Ackerman esta enllamas.
Elizabeth, encerrada nuevamente en su habitacion, la prendid fuego.
Ackerman abre el armario para recuperar su oro, pero el oro derre-
tido cae sobre sus manos y su rostro. El Extrano y los pobladores ven
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cémo Ackerman y Elizabeth mueren incendiados y cubiertos de oro
derretido. El Extrano se va del pueblo cabalgando. Por el camino se
cruza con dos ninos, que hacen morisquetas diciendo: “Soy mas feo
que vos”.

EL FILM

Si estds vivo, jdispara! apareci6 por casualidad. Para mediados
delos anos 60, los westerns eran un gran negocio. Habia un gran pti-
blico para ellos, y eso era un incentivo enorme para hacerlos, y tam-
bién para armar coproducciones. Un productor llamado Alessandro
Jacovoni habia hecho un trato con un distribuidor pararealizar varios
westerns. 5in haber hecho ninguno anteriormente, necesitaba pro-
ducir un par, y rapido. Casualmente, conocia a un director llamado
Giulio Questi, quien habia codirigido varias peliculas, y estaba pre-
parando un film de terror cémico llamado Death Laid an Egg. Jaco-
voni le pregunté a Questi si tenfa algtin guion de western. Questi le
dijo queno. No leinteresaban particularmente los westerns, pero era
una oportunidad para hacer la pelicula que quisiera, y disfrazarla de
western. Asi que €l y su socio, Kim Arcali —coguionista y luego edi-
tor de Death Laid an Egg— escribieron un guion rapidamente (enun
principio bajo un seudénimo espariol, “Maria del Carmen Marinez
Romaén”, para que calificara como coproduccion). Aunque estaba si-
tuada en el Salvaje Oeste, la pelicula estaba realmente basada en las
experiencias de Questi como partisano antifascista durante laSegun-
da Guerra Mundial.

Questi habia nacido en Bergamo, un pequeno pueblo cerca de Mi-
lan. Seunio alos partisanos alaedad de dieciocho afnos, y luch6junto
a ellos durante dos afios, en las montanas, hasta el colapso del fas-
cismo. Los bizarros eventos que ocurrenen Si estds vivo, jdispara!,
el extremo detallismo de los asesinatos, la especial atencion puesta so-
bre la disposicion delos cadaveres, y el comportamiento homoeroti-
codelos villanos, sugieren que esos dos afios en la vida de Giusti fue-
ron bastante intensos. Pero no lo discute demasiado en ninguna en-
trevista; todo lo que tiene para deciresta enla pelicula. Lo que sillegd
a explicar fue por qué rechazo las ofertas de dirigir otros westerns:

“Para mi, el western italiano fue s6lo una excusa para contar la his-
torias que tenfa, mds que en la mente, en el corazon... No usé la for-
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mula clasica de los westerns, sélo su estilo visual; o que queria era
hablar acerca de la crueldad, la camaraderfa con mis amigos, la
muerte, y todas las experiencias que tuve en la guerra, en combate,
en las montafias”.

Questi describi6 a Si estds vivo... como “un experimento tnico
queno podriarepetir mecanicamente”. Y es ciertamente una pelicula
enla quetodo esta en sulugar. Tomas Milian, que parecia tan medido
en The Bounty Killer, esta completamente relajado y seguro en este
rol mucho mas complejo. Esto demuestra que Questi fue una buena
influencia en el actor, reduciendo su tendencia a emocionarse sin
sentido. Sinembargo, Milian demostré no estar tan seguro acercadel
director, segtin sus declaraciones en Westerns all‘italiana, n® 25:

“De alguna manera, era como trabajar con Antonioni, porque Giu-
lio Questi es un intelectual revolucionario... Es un hombre muy crea-
tivo, muy loco... se parece a Antonioni, porque le gustan mas las ima-
genes que la actuacion. Hice lo mejor que pude”.

Creo quelaactuacion en Siestds vivo, jdispara!es excelente. Pero
esun estilo deactuacionespecial. Hay una calidad extrana en algunas
de las actuaciones secundarias: los indios “misticos” y la gente del
pueblo se ven como si vinieran de alguna funcién de beneficencia.
Claro que, considerando la naturaleza extrema del film, todo es bas-
tante organico. Hay dos personajes femeninos fuertes, interpretados
por Marilu Tolu y Patrizia Valturri, y cuatro buenos villanos —Oaks
(Piero Lulli), Ackerman (Paco Sanz), Tembler (Milo Quesada), y So-
rro (Roberto Camardiel) —. Sanz, como Alderman, tiene algunos mo-
mentos espléndidamente diabolicos. Particularmente cuando discu-
te con Quesada acerca de la reparticion del dinero.

Alderman: Nadie puede decir que no he sido honesto. Siempre de-
fendi la moral de nuestra gente. Nunca tuve miedo de ensefarles el
camino de la justicia y el miedo a Dios (dice, mientras acaricia las
bolsas llenas de oro). Le ensefié a la mitad de ellos como rezar. Ahora
tenemos que repartir este oro. Y debemos repartirlo de manera igua-
litaria, joquieres causarel tipo de problema que podria atraer la aten-
cién de Sorro?

Pero es Roberto Camardiel quien se roba la pelicula. Sorro, segtin
la descripcion de Questiy Arcali, y la interpretacion de Camardiel, es
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un gran esteta. Juega con soldados dejuguete, conversa consuloroy
toca un organillo musical hecho amano. Viste de negro a todos sus
matones, mientras él mismo se viste de blanco, con chaleco negroy
un gran sombrero blanco. Es como los villanos aristocratas de Plazo
para morir, pero més terrible, més peligroso, més involucrado per-
sonalmente. Sorro tortura a sus victimas usando lagartos y (supues-
tos) murciélagos vampiros. Le sorprende el hecho de que Tembler
pueda caer tan bajo como para mentir para quedarse con el dinero,
aunque eso ponga en peligrola vida de suhijo. También esunasesino
sin corazdn, capaz de ordenar la muerte de Evan sin dudarlo. Y tiene
losmejores didlogos, especialmente cuando trata de convencer al Ex-
trafio de que se una a su pandilla.

Sorro: ;Puedes ver lobien que lo pasan mis muchachos? ;Por qué no
te les unes en sus aventuras?

Corte a tomas de los muchachos despedazandoun cerdo asado:la
imagen recuerda a una anterior de Oaks, en la mesa de operaciones,
siendo despedazado por los habitantes buscandobalas de oro. Fasci-
nado por laescena, Sorro contintia con su discurso:

Sorro: Y lo mejor de todo es que les ensefié a disfrutar de las cosas
buenas!

Primeros planos de los muchachos pasandose pedazos de cerdo
por la cara. Corte a: primerisimo primer plano del expectante (y ru-
bio) Evan, su prisionero.

Al Extrafio no le interesa demasiado unirse a la pandilla de Sorro.
Pero éste tiene algunas cosas interesantes que decir acerca de la im-
portancia de la comida, de labebiday de los refinados placeres del
crimen. Milian hace un buen trabajo consu extranamente pasivo per-
sonaje. Después del robo inicial, el Extrafiose venga de Oaks, y luego
cae en una misteriosa lasitud, pasandouna noche concadaunadelas
extrafias familias: la de Tembler, donde el hijo aloja un odio homicida
contralaamante; el clan enteramente masculino y fascista de Sorro;y
el hogar digno de pelicula de terror de Ackerman, donde habita lade-
mente Elizabeth.

Si estds vivo, jdispara! se parece a una pelicula de terror: la ilumi-
nacién enel salén, cuando losbandidos llegan por primera vez, esin-
tensamente extrafa. Los matones de Oaks remarcan cudn oscura es.
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Lossets —cuyas paredes interiores estan bastante descuidadas— re-
cuerdan alos deprimentes y opresivos decorados de lasadaptaciones
dePoede Roger Corman. Lamusica deIvan Vandorsumaal tono “de
pelicula de terror”, al igual que la forma en que Questi elige mostrar
alos cadaveres: la camara los sigue mientras los muevende unladoa
otro con una velocidad tan lenta que hace que las obsesiones morbi-
das de Corbucci parezcan dignas de una pelicula “comercial”. Tem-
bler, con su avaricia, piedad y sadismo, con su esposa encerrada tras
una puerta con barrotes, es un personaje sacado directamente de una
pelicula de terror —al igual que ella, claro—. Aunque sus escenas
junto al Extrafno son de las mas tiernas del film, Elizabeth esta loca.
Cuando ladejan salir de su celda para seducitlo, ella agarra unos fés-
foros para, finalmente, poderincendiar su alegre hogar.

Asi que, incluyendo a la pandilla Oaks, el Extrano tiene la oportu-
nidad de unirse a cuatro familias de lunaticos. Y todas puedenllegar a
traicionarlo. Asu vez, es atormentado por terribles pesadillas y flash-
backs. Su regreso del mundo de los muertos (su mano, saliendo de la
tumba, recuerda al suefio de Los olvidados, de Bufiuel), es un gran
simbolismo religioso, al igual que el momento en que es practica-
mente desnudado y crucificado; o aquel en que sus adversarios pro-
fanan un cementerio, tirando las cruces al piso. Pero es dificil com-
prender el significado de todo esto. Cuando le preguntaron acerca de
los simbolismos cristianos, Questi negd que los hubiera. “Nunca pen-

Siestds vivo, jdisparal
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sé en Cristo como referencia, y ésta no es la primera vez que le dispa-
ran a alguien y sobrevive”, dijo.

“Pero lo crucifican”, insistio el entrevistador.

“Hice que lo pongan en una cruz? No lorecuerdo... pero de todas
formas la cruz no tenfa un significado religioso; es una combinacion
de pedazos de madera muy practica paraatar aun hombre...”.

Es muy dificil creer que no se le ocurriera que podia leerse como
unaanalogfareligiosa. Vera Tomas Milian extremadamente flaco, sin
afeitar, con los misculos marcados, con una tinica y crucificado re-
cuerda indudablemente a Cristo. Y Questi lo sabia. También me re-
cuerda a Luis Buiiuel, negando cualquier tipo de subtexto religioso
ensu pelicula, einsistiendo también en que no habia ningtin elemen-
to homosexual.

“No sé de donde sali6 esa idea”, dijo Questi cuando alguien sugi-
rié que se trataba de un western gay. “No me gusta la homosexuali-
dad. Tengo en claro que siempre que hay hombres solos, la homose-
xualidad estd latente, y como el Oeste estaba poblado esencialmente
por hombres, légicamente habfa un dngulo homosexual”. ;Qué? Poco
antes, enlamismaentrevista, dijo que Siestds vivo, jdispara! erauna
pelicula hecha con el corazon. Y laldgicay el corazén nunca vandela
mano. La subtrama homoerdtica de la pelicula de Questi tiene muy
poco que ver con la logica. Quizas tenga mucho mas que ver con las
extremas experiencias que vivio enla guerra.

Questi tuvo la suerte de poder hacer una pelicula completamente
personal. Muchos films contemporaneos homenajearon a 5i estds
vivo, jdispara!,entre elloslos westerns mexicanos de Alberto Maris-
cal, Yankee [1967] de Tinto Brass, Mdtalo [1970] de Cesare Canevari,
y Directo al infierno [Straight fo Hell, 1986], que dirigi yo.

El pueblo maligno en donde estd situada la pelicula es el sef de Por
un puiiado de délares, en Hoja de Manzanares. La llegada de los ban-
didosesuna buenasecuencia, enla que se sugieren diferentes tipos de
abuso infantil y marital. También vemos alguna escena de crueldad
contra los animales. Unnifio desnudojuega consu pene. Unborracho
se sienta apoyando su bota sobre una nifia. A través de una ventana,
vemos a un hombre amenazando a una mujer; ellaamenaza con mor-
derlo. Es una secuencia bastante surrealista, que transmite incomodi-
dad, peroasu vez dala sensacion de haber sido severamente editada.
La mayor parte del film, mads alld de los flashbacks y 1a masacre final,
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tiene un buen ritmo y esté cuidadosamente editado. Los desprolijos
bordes de esta escena indican quela tijera del censor pasé por alli.

En febrero de 1967, cuando finalmentese estrend en Italia, Si estds
vivo, jdispara! se proyectd durante un mes, con una clasificacién de
solo para adultos. Cuandolleg6 a Milan, hubo quejas, y el 18 de mar-
z0 la corteitaliana prohibié el film. Se cortaron dos escenas, la de los
pobladores sacando las balas de oro del cuerpo de Oaks; y la del de-
gollamiento del indio. Si estds vivo, jdispara! volvio a los cines en
menos de una semana. Pero para el estreno fuera de Italia se cortaron
muchas escenas mas, algunas de las cuales se perdieron para siem-
pre, y el film, que originalmente duraba 120 minutos, fue reducidoa
115, y finalmente a 95. Estos cortes eran horrendos: parece que yano
queda ninguna version completa de la pelicula, en ningtn formato.
Esta puede haber sido la base de los rumores acerca de escenas de
masacre animal, y de seres humanos siendo asados. Todo indica que
nunca existieron. El doblaje al inglés también fue muy criticado. En
€l, uno de los indios misticos exclama: “Esla voz de los muertos”, cuan-
do escucha la voz del Extrafio, mientras esta enterrado. Este didlogo
no estaba en la version original italiana, ni tampoco los gemidos y
grunidos que se escuchan cuando el Extrano sale de la tumba. Pero
noesunmaldialogo. Teniendo en cuenta que eran falsos indios, ;por
qué no podian tener acento inglés?

Creo que la particular extraneza de Si estds vivo, jdispara! —ex-
trema incluso para un género tan bizarro como el spaghetti wes-
tern— viene de su demencial doblaje al inglés. Estoy seguro de que
sus perpetradores estaban bastante borrachos cuando lo grabaron,
en algtin estudio de segunda del Soho. Y el resultado es bueno. Enla
version italiana, se extrafia un poco su espiritu bizarro. Ademas, los
nombres de los personajes cambian a lo largo de la pelicula. Alder-
man se [lama a veces Ackerman, y otras Hagerman. Sorro es muchas
veces Zorro. Y aunque no hay ninguna version en la que el extrafio se
llame exactamente Django, si hay una en donde se llama Barney.

Cuando conoci a Carlo Lizziani en 1985 me dijo, refiriéndose a
Questi: “Damiano Damiani y yo siempre dijimos que seria un gran
realizador. Pero eramuy timido”. Si estds vivo, jdispara! esel primer
spaghetti westernartistico, y tiene muchos entusiastas. Yo estaba fas-
cinado cuando lo vi por primera vez, aunque se trat de una version
censurada: era tan perverso y extrano, y tan diferente a los films de
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Leone que tanto me habian gustado. Pero de alguna forma quedo
grabado en mi memoria, y lo admiro muchisimo como largometraje.
Es tan extremo en todo sentido —en su vestuario, en sus sefs, sus per-
sonajes, su trama y hasta en su final pesimista—.

Es uno de los pocos grandes spaghetti westerns, y estd ala misma
alturadelos de Leone, de Django y de Dios perdona, yono. Poco des-
pués, llegaria otro Western — casi tan personal y extrafio como el de
Questi— que se uniria a este selecto grupo. Se trataba de Requies-
cant, de Carlo Lizziani.

REQUIESCANT

T.c.c.: Kill & Pray [ Let Them Rest  Tue et fais ta priére (Italia / Alemania)

Direccion: Carlo Lizzani * Produccion: Carlo
Lizzani, Alvaro Mancori, Anna Maria Chretien,
ErnestVon Theumer * Guién: Adriano Bolzoni,
Armando Crispino, Luccio Battistrada, Karl-
Heinz Vogelmann « Historia: Renato |zzo,
Franco Bucceri ¢ Direccion de fotografia: San-
dro Mancori * Direccién de arte: Enzo Bulga-
relli ® Vestuario: Lina Nerli Taviani * Edicion:
Franco Fraticelli » Musica: Riz Ortolani * Re-
parto: Lou Castel (Requiescant), Mark Damon
(George Bellow Fergusson), Pier Paolo Pasolini
(Don Juan), Ninetto Davoli (el Nifo), Franco
Citti (Burt), Barbara Frey (Princy), Feruccio
Vioiti, Rossana Martini, Maravidi Mirella, Pal-
mucci Carlo, Frank Brafa, Ivan G. Scratuglia, Spartaco Conversi

LA HISTORIA

Una comunidad de mexicanos es invitada a dialogar con los con-
federados, que invadieron sus tierras después de la Guerra Civil. Sin
embargo, se trata de una trampa y los gringos, dirigidos por un ra-
cista llamado Fergusson, masacran a sus invitados. El tinico que lo-
gra escapar es un nino. Es encontrado deambulando en el desierto
por un predicador ambulante, que lo adopta y lonombra “Jeremy”.

Aungque es criado como pacifista y vegetariano, el joven descubre
que tiene la habilidad innata de un pistolero cuando le dispara a dos
ladrones de diligencias. Cuando Princy, su hermana adoptiva, huye,
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Jeremy promete encontrarla. Debido a su costumbre de orar por los
queha matado, rdpidamente se gana el apodo de “Requiescant” (“De-
jémoslos descansar...”). En San Antonio, donde Fergusson es dueno
de todas las tiendas, su hombre de confianza, Dean Luz, gano a Prin-
cy enunjuego de poquer, y lamantiene drogada. Requiescant busca
aFergusson, y pide quele devuelvan a Princy.

Intrigado por la presencia del joven asesino, Fergusson loinvita a
emborracharse en una fiesta que tendra lugar en su enclave racista.
Cuando Light amenaza con desollar a Princy, Requiescant la salva.
Ambos son guiados por un demente y mudo flautista a un fuerte en
ruinas, poblado por estatuas ancestrales. Esen este momento que Re-
quiescant recupera la memoria. Al recordar la masacre por primera
vez, monta en colera entre los huesos no enterrados de su familia.

Princy y Requiescant son atrapados y enjuiciados por Fergusson y
sus secuaces. Requiescant es torturado, y Princy asesinada. Fergus-
son asesina a su propiaesposa. RequiescantseuneaDonJuan, uncura
revolucionario, y a su equipo de curas asesinos vestidos de negro.
Mataa Dean Light; seescondeenunaiglesia que esincendiada porlos
hombres de Fergusson, y se salva escondiéndose bajo laenorme cam-
pana de metal. Los sirvientes mexicanos abandonan las haciendas,
llevandose las armas de los gringos. Al ver como su imperio se des-
morona, Fergusson es abandonado por sus acaudalados seguidores.
Finalmente muere en un enfrentamiento con Requiescant y, atin san-
grando, cae en una tumba abierta, que esta llena de huesos de sus vic-
timas mexicanas.

EL FILM

Unrio deddlares, 1a pelicula anterior de Carlo Lizzani, fue unmo-
desto western estilo americano, con un demencial héroe, obsesiona-
do por la venganza. Requiescant es un western politico grandioso y
pretencioso, que también tiene un héroe obsesionado con la vengan-
za. A diferencia de Un rio..., que me parece poco interesante, consi-
dero que Requiescant esbrillante y conmovedora. Pero creo que am-
bos films tienen mucho en comun, como si Lizziani hubiera probado
ideas en el primero para desarrollarlas en el segundo. Ambos comien-
zan al final de la Guerra Civil con un acto de violencia militar. Enam-
bos, el villano es un renegado confederado, que ha faltado a su pala-
bra y se ha vuelto rico y pretencioso. Ambos villanos tienen un ase-
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sino violento que se viste de negro. En Un 1f0... s trata de Garcia Mén-
dez, fabulosamente interpretado por Henry Silva; en Requiescant, es
Dean Light (Ferruccio Viotti). Ambos films hacen pasar a su héroe por
los peores sufrimientos, y terminan con su venganza.

En 1967, Lizzani era un director italiano respetado, activo y com-
prometido politicamente. Atinlo es. Durante una “Retrospectiva” en
Venecia en 2007, s6lo dos de los maestros del spaghetti westerns se-
guian haciendo peliculas: uno era Giulio Questi, que estaba filmando
obras stuper personales en video, y Carlo Lizziani, que estaba presen-
tando Hotel Meina, su drama ambientado en la Segunda Guerra
Mundial. Lizziani escribid: “"Hotel Meina’ es otro capitulo enesa his-
toriaideal (llena deimégenes fascistasy antifascistas) que heido cons-
truyendo durante décadas, con films basados en eventos reales, o en
libros”. Aunque no se basa en ninguna de las dos cosas, Requiescant
ciertamente se inscribe dentro de ese tipo de cine, con su dramatica
yuxtaposicion de imagenes racistas y jerarquicas (el rancho y el ejér-
citoprivado de Fergusson, la celda en que tieneencerradaasu esposa,
el cementerio lleno de huesos de sus victimas), y radicales (el hecho de
tener aun pistolero pacifista y poliglota como Requiescant aliado con
una poblacién indignada y un grupo de curas extremistas).

Sin embargo, describir a Requiescant como un film politico serfa
subestimarlo. Es ciertamente politico, ya que lidia tanto con las rela-
ciones entre hombres y mujeres como con el racismo y los vicios del
poder ilimitado. Pero también es mucho mas que eso: es un western
extrafio y poco convencional lleno de imagenes increibles y actuacio-
nes intensas. El aspecto politico recibe un peso extra con la presencia
de Pier Paolo Pasolini —que encarna a Don Juan, el cura revolucio-
nario—, y de varios actores de sus peliculas enroles secundarios. Ex-
trafiamente, los financistas vieron la presencia de Pasolini como un
valor comercial, que haria de contrapeso sobre los actores menos co-
nocidos. Eran buenas noticias para Lizziani, que aiin tenia que con-
venceraPasolini de actuarenla pelicula. Termin6 pagandole conuna
Ferrari, enlugar de dinero?.

2 Toby Dammit, el episodio de Fellini dela antologia de Poe Histoires Extraor-
dinaires, cuenta la historia de un actor decadente que llega a Roma para protago-
nizar un spaghetti western financiado por el Vaticano. El actor, interpretado por
Terence Stamp, también recibe una Ferrari como pago. Esun gran cortometraje.
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La vision politica de Requiescant no es paranada compleja: los ri-
cos (y sus matones) son pervertidos diabdlicos y traicioneros, mien-
tras que los pobres (especialmente los revolucionarios) son buenos.
Eltono religioso del film podria parecer contradictorio: los izquier-
distas, socialistas, comunistas y demas suelen estar en contra de la
Iglesia, debido a su historia de explotacion, imperialismo y simpatia
por los fascistas. Don Juan y sus hombres son “buenos”, en términos
del spaghetti western, porque al igual que el Santo en Dios perdona,
yo no, han tomado votos de pobreza y de solidaridad con los peones
oprimidos; y, como los votos de solidaridad solos no sirven parana-
da, se han vuelto forzados a tomar las armas. El misticismo de Re-
quiescant va mucho mas alla del revolucionarismo cristiano, y se
adentraenunnuevoterritorio. Lou Castello interpretacomoun hom-
bre simple, inmerso en una experiencia profunda y mistica: rezando
fervorosamente por aquellos que asesing, poniendo la otra mejilla,
mortificado al descubrir los restos de su familia. Para salvar a Princy,
se mete directo en la boca del lobo, y se proclama “hermano de Fer-
gusson”. Como Cristo, Requiescant vuelve de la muerte; debe supe-
rar una serie de pruebas y sufrimientos; sin embargo, su catarsis no
pasa por la crucifixion y el perdon, sino que se trata de una cruzada
vengadora. Criado por un pastor protestante, rezaenlatin y es segui-
dor de una religion peculiar. Para sumar al tono milagroso del film,
su vida es salvada por el mismo artefacto —la campana de la igle-
sia— que aplasta a Fergusson.

Morbida, extrafiay frecuentemente graciosa, Requiescant recuer-
da a Si estds vivo, jdispara!, que también estaba llena de simbolis-
mos religiosos y personajes al bordedela locura. El guién de Arman-
do Crispino y Lucio Battistrada, es picaresco pero a su vez esta muy
bien construido. Requiescant es un buen personaje, balancedndose
entre la comedia idiota y el sadismo vengador. Monta su caballo de
espaldas, mientras lee la Biblia; lo espolea con una sartén; y ata su
arma a su cinturon con una soga. Sin embargo, el juegoe del ahorcado
que hace con Lightes digno de un dementejacobino. Viotti —unhom-
bre de Pasolini— esta excelente como Light. Franco Citi encarnaaun
asesino delirante que lleva una muneca Barbie a las matanzas, por-
que le trae suerte. Pero el mérito mayor es de Mark Damon, que hace
deFergusson, el villano principal. Damon, que nunca fue un gran hé-
roe, da sumejor interpretacion como el demoniaco terrateniente due-
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fodel pueblo que asesindal padre de Requiscant, encerrdasu esposa
enuna celda, yquiere que vuelvala esclavitud. Su fragilidad y aspec-
to manipulable, problematicos en su interpretacion de Johnny Oro,
se vuelven virtudes cuando lo vemos seleccionando senadores o
cuando trata con condescendenciaasumayordomo negro, y declara:
“El viejo Sur atin tiene mucho para decir”. También ayuda que los guio-
nistas le dieran los mejores dialogos del film.

Mientras va cediendo a la locura, Fergusson echa a todas las mu-
jeres de sumansién. Mientras saca todos sus “adornos y pacaterias”
deun armario, le dice a Light:

Fergusson: Eresun buen chicoy me hassido fiel. Olvidate de lasmu-
jeres, son seres inferiores... Estlipidas... Animales cuyo proposito
mayor es la reproduccion. Un diatodo esto serd tuyo... Ya no soy tan
bien parecido como antes, ;no?”

Fergusson le dice a su esposa Edith que sea mas digna, y laestran-
gulaconunasoga. Luego le dice a sumatdn: “Murid bien, Dean. Fueun
momento hermoso paraella”. Después de que Requiscant cuelga a Dean,
Fergusson defiende su memoria. Y mientras su imperio se cae a pe-
dazos, le reclama a sus compafieros aristocratas su cobardia: “Su ho-
nor es solo un escudo, mientras que el mio es un modo de vida”. Y asies! En
lasiltimas escenas, utiliza una capanegraestilo Dracula. Al final tra-
ta de suicidarse de un tiro.

Fergusson: Déjame morir como un caballero.
Requiescant: No sé como muere un caballero.

Requiescant le dispara varias veces, luegola iglesiale cae encima.
Amén.

Lizziani me dijo que trabajé en el guién junto a Pasolini. “Esto fue
a fines de los sesenta, y queriamos decir algo... revolucionario. Da-
miano también, con ‘Dios Perdona, Yo No’'. Con un western podias
decir cosas que no de otra manera eran imposibles. A través del gé-
nero, intentamos decir algo importante para ese momento... algo po-
lémico... referente a lajusticia”.

Ephraim Katz tenfa —como muchos criticos norteamericanos —
dudas acerca de un director con ideologias de izquierda. En la Film
Encyclopaedia, escribio: “Muchos de los bien intencionados dramas
sociales de Lizziani fueron arruinados... por la dogmética ideologfa



Alex Cox | 175

marxista por un lado, y por los requisitos comerciales por el otro”.
Ninguna consideracion parece haber dominado esta vez: el resultado
es un spaghetti western ajustado, conciso y original —es, al mismo
tiempo, politico y surrealista—. Requiescant es una pelicula llena de
imagenes bizarras que quedan grabadas en la mente del espectador:
lamuerte de Fergusson bajola campana que salvéa Requiescant; Don
Juanacunando a una ametralladora envuelta en ropajes; Requiescant
enfurecido, arrancandohuesos y costillas dela tierra roja...
Requiescant se estreno en Italia en marzo de 1967. El censor hizo
cortes en muchas de las escenasmas violentas, incluyendo las torturas
de Requiescant y Edith, y le dio a la pelicula una calificacion de “sélo
apta paramayores de 14 afios”. Fue muy popular en Italiay Alemania,
perono hizomucho dineroenel resto del mundo. Eldistribuidor fran-
cés tenia grandes esperanzas y planeaba estrenarla en los cines mas
importantes de Paris. Desafortunadamente, alquiloel cine donde aca-
baba de estrenarse Erase una vez en el Oeste. Y el film de Leone estuvo
dos afos en cartel, relegando a Requiescant a cines pequefios. El cen-
sor francés pidid mas cortes; la copia censurada y dobladaal francés se
llamo Tue... et fais ta priere [Matay reza]. En 1970, el distribuidor me ofre-
cio una copia en inglés sin censuras, subtitulada en francés, por 150 li-
bras. No le crei. Hoy en diame pregunto: jexistira todavia esa copia?

$ 1000 SUL NERO

T.c.c.: $ 1,000 on the Black/ Blood at Sundown / Sartana sangue e lapenna /
Les colts de la violence (Italia / Alemania)

Direccidn: Alberto Cardone ® Produccién: Ma-
rio Siciliano, Karl Spiehs » Guién: Ernesto Gas-
taldi, Vittorio Salerno, Rolf Olsen, Giorgio Ste-
gani * Direccion de fotografia: Gino Santini
Direccidn de arte: Amedeo Mellone = Vestua-
rio: Maria Baroni, Rosalba Menichelli « Edi-
cién: Romeo Ciatti * Masica: Michele Lace-
renza * Reparto: Anthony Steffen (Johnny Lis-
ton), Gianni Garko (Sartana), Erika Blanc {fo-
selita), Carlo D’Angelo (juez Wood), Daniela

Igliozzi (Maria), Gianni Solaro, Gino Martu- e i
rano (Forrester), Sieghardt Rupp (Ralph), Ca- i, AL U

rrol Brown (Rhonda), Angélica Ott (Manuela),
Franco Fantasia (sheriff)
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LA HISTORIA

Dos asesinos a sueldo tratan de matar a Johnny Liston. Pero yerran
y él se hace pasar por muerto. Luego los vence en un combate cuerpo
acuerpoy les quita las botas. Johnny acaba de quedar en libertad des-
pués de pasar doce afios en prisién por un crimen que no cometio. Va
aver a Sartana, suhermano, que viveenun fuerte aztecay se hacella-
mar general. Una vez alli, descubre que Sartana vive con Manuela, la
mujer que ama. Johnny sigue su camino. Sartana abofeteaa Manuela,
y le da conun latigo a Jerry, su hermano mudo. Los asesinos sin botas
llegan al fuerte. Sartana, su empleador, los acribilla.

Johnny le salva la vida a Joselita Rogers, hija de su supuesta vic-
tima. Ellalotrata condesdén. Johnny visitaa Rhonda, sumadre, enel
pueblo de Campos: ella vive en una enorme mansion blanca, cuyos
duefios fueron asesinados por Sartana (“Soy el ama de la casa en donde
soliaser lasirvienta”). Pero Rhonda, profundamente infeliz, se ha vuel-
to alcohdlica. Johnny observa cémo el “general” y su pandilla le qui-
tan dinero y bienes alos atemorizados pobladores.

Johnny y Sartana pelean; Sartana cabalga a través de los cafiones
del desierto hacia Blackstone Hill, y pide que le paguen tributo. Asal-
ta a los pobladores y humilla aiin més a Jerry; pero, desde un techo,
Johnny le dispara a varios de sus hombres, y fuerza a Sartana a esca-
par. Cuando Sartana intenta robar el pueblo de Wishville, se encuen-
tra con que Johnny lo estaba esperando. Graciasala espectacular ha-
bilidad deJerry lanzando dinamitas, logran vencer a las tropas de Sar-
tana. De vuelta en Campos, Rhonda tortura a Sartana por permuitir
que Johnny lo venza. Johnny trata de persuadir a la gente de Campos
de unirsele en la lucha contra Sartana pero, en lugar de ayudarlo, lo
golpean. Joselita se ofrece a conseguir mésapoyo delagentede Black-
stone Hill. Pero el juez Wood, su confidente, la traiciona y laentregaa
Sartana. Ambos trabajan juntos desde hace doce afios, desde que in-
criminaron a Johnny por asesinato. Johnny toma al juez de rehén, y va
haciala trampa de Sartana. Logra liberar a Joselita, y escapar.

En Blackstone Hill, los pobladores eligen creer en la palabra del
juez contra la de Johnny. Rechazado por Joselita y los pobladores,
Johnny se va. Sartana ataca el pueblo de Campos, buscando a Johnny.
Mata al sheriff e incendia el lugar. Una delegacion de matronas loca-
les visita a Rhonda, rogandole por ayuda. Ella las fuerza a pedir de
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rodillas, luego convence a Sartana de irse del pueblo, pero es mor-
talmente herida durante el tiroteo. Rhonda muere en brazos de su
hijo. En el enfrentamiento final, Sartana es asesinado por Johnny y
Manuela.

FL FILM

Alberto Cardone filmé dos westerns seguidos en 1966. Ambos
eran historias de venganza con fuertes lazos familiares. En $ 7 al rojo
[Sette dollari sul rosso] la busqueda de venganza del héroe es compli-
cada por el rapto de su hijo en manos de los asesinos de su esposa.
Para peor, lo criaron como su propio hijo. “Jerry” crece para ser un
violento asesino que trata de provocar a su verdadero padre paraba-
tirse a duelo. También mata a su madre adoptiva de un tiro, y final-
mente muere acuchillado en brazos de su padre. La pelicula tiene un
comienzo débil, pero mejora muchisimo una vez que se presenta el
conflicto del héroe y su horrenda progenie. $ 1,000 sul nero, comple-
taday estrenadaen 1967, es una especie de Cain y Abel ala inversa, en
donde el hermano bueno tiene que matar al hermano socidpata. No
hay figura paterna, s6lo una madre dominadora, resentida y alcoho-
lica, cuyamuerte —comoen $ 7 al rojo— provoca el cataclismo final.

$7alrojo esuna pelicula correcta con un par de secuencias genia-
les. $ 1,000 sul nero es un western de alta gama.

Es visualmente espectacular. Sartana es un personaje nuevo, un
blanco rubio haciéndose pasar por general mexicano (como Santa
Ana, el conquistador de E1 Alamo). Es sadico, infantil e inseguro. Di-
buja una “W” en el cartel de “Buscado” con su rostro (;acaso piensa
queesunaS?)yhace que elsherifflejurelealtad. Luego de mataraun
supuesto cazarrecompensas, pregunta: “Bueno, sheriff, ;cudntos son
con éste?”. “Veintiséis”, dice el temeroso sheriff. Entonces, Sartana ca-
mina hacia la calle y le habla alos pobladores.

Sartana: {Vean lo que hice por ustedes! ;Los liberé de un hombre que
mata por un délar! Amigos, busquen en sus corazones y sean gene-
rosos con un general que tiene que mantener a sus soldados para de-
fenderlos. No hay obligacién de contribuir: lo dejoasus conciencias.

Hace pasar su sombrero, quitandoles su dinero, joyeria y relojes.
Cuando le devuelve una pepita de oro a un minero, su madre —mi-
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rando desde una ventana— replica: “jQué buen chico, este Sartana! Nun-
ca olvida que alguna vez fue pobre, como ese vigjo”. Cuando Sartana eje-
cuta a un hombre de negocios mientras besa su amuleto de la suerte,
Johnny se siente shockeado, pero Rhonda defiende a su hijo: “St Sar-
tana lo matd, debia tener una razén”. Gianni Garko brilla en su papel:
dijo que pens6 en Richard Widmark; sus dientes blancos y mandi-
bula cuadrada recuerdan a Kirk Douglas, pero claramente esta cana-
lizando a Klaus Kinski. Durantelamayor parte dela pelicula, Sartana
depende de su madre, arrodillindose a sus pies y besindole las ma-
nos, regalandole collares robados; pero al final es mas violento y mi-
sogino que cualquier personaje de Widmark. Patea, golpea y arafiaa
sunovia-rehén, y le dispara a una mujer por la espalda; uno asume,
automaética aunque erréneamente, que va a matar a mama.

Steffen no es particularmente fuerte o carismatico. Es buenoenlas
escenas de peleas, pero aburrido el resto del tiempo. Es literalmente
de madera: en los tiroteos, no hace ningtin esfuerzo para cubrirse o
cambiar de posicion; solo se queda ahi parado, a la vista de sus ene-
migos, tirando con su winchester. Es una vision bastante absurda de
los tiroteos: o su personaje es suicida, o piensa que esinvulnerable (lo
quehace que su predicamento sea poco interesante). Pero era posible
que Steffen se trajera algo entre manos: muy pronto, otros astros del
spaghetti western, incluyendo a Garko, adoptarfan esta indiferencia
zen alas balas. Proféticamente, Johnny libera a Joselita de los bandi-
dos usando un cinturén kamikaze lleno de dinamita. Es el segundo
terrorista suicida potencial del spaghetti western.

Las mujeres de la pelicula se visten como amas de casa tirolesas.
Rhonda es un personaje poderoso, Joselita una perdedora de la es-
cuela Boetticher, quien cree equivocadamente que Johnny maté a su
padre. “Qué terrible es para nuestro pueblo”, declara, “quenadie se atreva
a tocar a nuestro hermano Sartana”. Inmediatamente, un cazarrecom-
pensas entra a cuadro, insulta a Johnny, y le promete a Joselita: “No
hay precio sobre su cabeza, pero lo mataré simelo pides”. Manuela es otra
victima/llorona, pero también entra en accion al final. Tres mujeres
activas representan un verdadero récord para el spaghetti western
(de otra forma, el récord serian dos, en las peliculas de Ringo, en 5i
estdsvivo, jdispara!, y enalgunos films de Corbucci). Y hasta la mise-
rable Manuela tiene su gran momento de actuacion cuando, rodeada
por varios artefactos aztecas en el fuerte de Sartana, se tambalea y
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luego se desmaya. Suponemos que la superd el clima opresivo del
lugar, recién reavivado por los crimenes de Sartana. La fotografia de
Gino Santini es generalmente buena y, cuando la cdmara panea si-
guiendo la accion, o cuando muestra alguna escena en un plano se-
cuencia, llega a ser excelente. La ambientacion es espectacular y bi-
zarra: todos los personajes se alinean como piezas de ajedrez. Enuna
escena nocturna, un circulo de antorchas, sostenido por la pandilla,
ilumina en un perfecto unisono. La casa de Rhonda y el fuerte de Sar-
tana sonigualmente exagerados —la casa deella es oscura, decaden-
te y llena de polvo; la guarida de €l tiene un santuario tolteca—. Sar-
tana y Rhonda son, similarmente, los mejores y mas grandes perso-
najes del film. Aligual que ellos, odiamos a los aburridos pobladores.
Madre e hijo son gloriosos, endiosados y condenados. La salvaje ino-
cencia de los ninos (lamucama que se vuelve duena de lamansion, el
mocoso sin padre que se transforma en un generalisimo mexicano)
habita dentro de ellos, como también lohace en el film. Esvisualmen-
te fantastico, sin dar ninguna concesion a esa nocion tan aburrida lla-
mada “realismo”.

La atmosfera de juguete de los pueblos del Oeste y del fuerte de
Sartanaesreforzada por los fondos matte usados por Cardone. El pri-
mero (usado muchas veces para lallegada y la partida de diferentes
jinetes) es un exterior del fuerte, con grandes chac mools y otros idolos
saliendo de las paredes de piedra. El fondo —un horizonte con mon-
tafias— es un modelo, 0 una pintura. La segunda toma aparece una
sola vez, mas adelante en el film, como plano de establecimiento de
uno de Jos pueblos. Hay colinas en el frente, montanas a la distancia
—todos modelos — y, entre ellos, unanube de polvo. Hasta donde sé,
es la primera vez que se vio una pintura matte en un spaghetti wes-
tern. Obviamente, las secuencias de crédito italianas eran visual-
mente muy imaginativas, con complejas pinturas matte y superposi-
ciones, generalmente disefiadas por Luigi Lardini. Leone usaria pin-
turas matte mas adelante, en Los héroes de Mesa Verde [Giu la Testa /
Duck You Sucker, 1971). Pero Cardone fue el primer (y tinico) director
que uso esos efectos para establecer una locacion. Creo que esas to-
mas sirven al mismo proposito que los vestidos tiroleses, que las an-
torchas encendidas formando un circulo perfecto, o que los caballos
de los bandidos retrocediendo al mismo tiempo: aumentan la natu-
raleza “dejuguete” delinteligente artificio de Cardone.
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Hay un intento de sumarle comicidad al film, incluyendo al per-
sonaje de un comerciante pacifista que vende balas y dinamita. Pero
el resto del film es presentado como un melodrama, una tragedia.
Cuando Sartana regresa a Campos para la batalla final, hay una ex-
trafia escena, presentada en un plano general no muy bien compues-
to,en queel comerciante le dice a Sartana que estd en problemas, por-
quehay alguien en el pueblo quenole tienemiedo. Sartana se rie y se
va. Esta escena debia significar algo para Cardone, o la habria corta-
do. Més adelante, el pacifista saca un arma, y muere en combate. Un
hombre de negocios local, herido de muerte, replica: “Espero quelo lo-
gremos”. Es un didlogo patético: Cardone debe querer que nos pon-
gamos dellado de Sartana —y contralos pobladores— durante estos
robos y tiroteos. Y sin embargo, las mujeres del pueblo son tmicas:
ellas mismas le disparan a los bandidos con rifles, en lugar de estara
mano para recargar los de sus maridos (ver Mds corazén que odio y
Minnesota Clay).

Tanto $ 7 al rojo como § 1,000 sul nero terminan con la muerte de
una madre y su hijo malvado. Rhonda y Sartana son personajes bas-
tante viles, asi que es dificil decir que sus destinos son tragicos. Sin
embargo, danldstima. A diferencia de Rosa, Rhondatiene éxito como
conciliadora, solo para caer victima de unabala perdida. Las escenas
de accion estan a la altura de las circunstancias; hay una pelea —que
incluye pufietazos, una botella, un tenedor y un hacha— muy brutal
y bien coreografiada: los protagonistas son Ralph (Sieghard Rupp,
de Por un puiiado...), el lugarteniente de Sartana, y Jerry (Gianni So-
laro), el mudo. Durante el enfrentamiento final Johnny juega limpio,
pero su hermano hace trampa. Manuela acribilla a Sartana con su
winchester, antes de que pueda sacar su arma oculta. Corte a: el sol,
oscurecido por las nubes. Corte a: un plano ceni tal, mirando directo
hacia abajo —el punto de vista de Dios— sobre el cadaver de Sartana.
Johnny entra a cuadro, y se arrodilla al lado del hermano que acaba
de matar. Le grita a los demds que se mantengan alejados. Corte a:
Johnny saliendo del pueblo solo, con el cuerpo de Sartana tirado so-
bre un caballo. En la versidn en inglés el plano se congela, y aparece
un titulo:

“No odiaras a tu hermano contu corazon”.
Leviticus XIX
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(Cual es la explicacion de ésta frase? ;Qué busca? ;Significancia?
(Profundidad? ; Esirdnica? Hay partes de $ 1,000 sul nero que son bas-
tantemalas (las tomas defalsas cabalgatas; algunasdecisiones demon-
taje) y gran parte de la trama —Ia historia del mudo, Joselita contra el
juez Wood — es tediosa. Es posible que todala pelicula sea un gran gag
irénico (como Arizona Colt, que también estaba situada en el pueblo
de Blackstone Hill), revitalizada por algunas buenas peleas, una foto-
grafia llenade colores vivos y lamaravillosa actuacion de Garko. Tam-
bién es posible que § 1,000 sul nero sea el primer western autocons-
cientemente mitoldgico desde Shane: el desconocido [Shane, 1953].

No pasé mucho tiempo para que otro productor quisiera hacer
una nueva pelicula de Sartana protagonizada por Gianni Garko. Su
nombre era Aldo Addobbati, y planec una pelicula de mayor presu-
puesto, llena de estrellas y escenas de accion. Mario Siciliano, pro-
ductor de § 1,000 sul nero, réapidamente lo demanda. Pero el poder
real estaba en manos del actor: Garko decidié y se puso del lado de
Addobbati. Este fue uno de esos extranos casos, como en Terminator
1y2,dondeel villano muertoen la primera pelicula regresa — gracias
asustatus de estrella— como héroe de la secuela®.

LOS DESFIADADOS
Tc.c.: I crudeli/ Hellbenders (1talia/ Espafia)

Direccidn: Sergio Corbucci * Produccion: Alfre-
do Antonini * Guidn: Ugo Liberatore, José Gutié-
rrez Maesso, Lewis Garfinkle, Virgilio Gerlach
Historia: Alfredo Antonini, Ugo Liberatore * Di-
reccion de fotografia: Enzo Barboni ® Direccidn
de arte: Jaime Pérez Cubero » Vestuario: Nori Bo-
nicelli » Edicién: Nino Baragli, Alberto Gallitti »
Asistenciade direccion: Ruggero Deodato, Maria
Berrutia * Misica: Ennio Morricone * Reparto:
Joseph Cotten (Jonas), Norma Bengell (Claire),
Julidn Mateos (Ben}, Gino Pernice (Jeff), Angel

3 Suele decirse que $ 1,000 sul nero es una pelicula de 1969, posiblemente por-
que fue reestrenada para aprovechar el éxito del film de Addobbati. Segun Mar-
co Giust], fue filmada en 1966, y estrenada en 1967, Por las mismas razones que
tuve con 5i estds vivo, jdispara!, la tomé como una pelicula de 1967.
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Aranda (Nat), Maria Martin (Kitty), Al Mulock (mendigo), Aldo Sambrell
(Pedro), Enzo Girolami (comandante de Fort Brent), José Nieto (sheriff),
Claudio Gora (Ap Pierce), Julio Pefia (sargento Tolt), Benito Stefanelli (Slim),
Claudio Scarchilli (jefe indlio), Alvaro de Luna, Rafael Vaquero, Scratuglia
Ivan, Arriaga Simén, José Canalejas

LA HISTORIA

Jonas, un fanatico general confederado, esta determinado a revi-
virla Guerra Civil y vencer ala Union. Rezajunto a sus hijos Ben, Nat
y Jeff —los “Hellbenders” —, y luego masacra a una division de sol-
dados de la Uni6n que transportaba un cargamento de billetes usa-
dos. Luego de matar a dos de sus secuaces (“No eran familia, solo se
unieron a nosotros por dinero”), Jonas esconde el dinero en un ataud.
Kitty, su amante, deberd hacer de la “viuda” del capitan Ambrose
Allen, un oficial confederado, cuyos restos supuestamente estan lle-
vando a casa. El truco les permite engariar al primer grupo de tropas
dela Uni6n que se encuentran. Pero Jonas y Kitty se detestan, y cuan-
do ellaintenta robar el botin, Natla mata. Ben es enviado abuscar un
reemplazo, y convence a Claire, una chica desaldn, de tomar el lugar
de Kitty. Fingiendo un desmayo sobre el atatid, Claire salva a los
Hellbenders de ser descubiertos por tropas del sheriff. Luego, Jeff
trata de violarla, y Ben y él se trenzan en una feroz pelea.

Por casualidad, el pequefio convoy pasa por Sundog, unpuebloque
solfa visitar el verdadero capitan Ambrose Allen. El cura local insiste
en hacer un velorio, y en armar un encuentro entre la “viuda” Allen y
su viejo amigo, el sargento Tolt. Por suerte, Tolt es ciego; pero cuando
dice que vaatraerfotosde los Allen, Natlo asesina. En el desierto, son
atacados por bandidos mexicanos; durante una fregua, Jonasmataa
Pedro, su lider. Pero casualmente interviene otro destacamento del
ejército que buscaba a los ladrones, y los Hellbenders se salvan una
Vez mas.

Claire insiste en visitar el fuerte en que su “esposo” debia haber
servido. Alli ven a Pedro y sus hombres ahorcados: desde el robo, el
territorio estd bajo ley marcial. Cansada de todo, Claire demanda que
el atatid sea enterradoenel cementeriomilitar del fuerte. Se van, y esa
noche Jonas envia a sus hijos a desenterrarlo. Luego siguen su cami-
no. Pero Claire sufre unaneumonia y, para peor, sus caballos son ase-
sinados por un pordiosero loco. Luego, son atrapados por una tribu
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indigena, que busca a Jeff por haber violado y matado alahija del jefe.
Naty Jeff desenfundan al mismo tiempo, enfrentdndose; Ben trata de
intervenir. Pero todos son acribillados.

Mortalmente herido, Jonas trata de alejar el atatid pero sele cae y
se abre, revelando el cadaver de Pedro. Sus hijos habian profanado
la tumba equivocada. Ben y Claire observan como Jonas arrastra el
estandarte delos Hellbenders a través del lodo de lariviera, enunl-
timo y condenado esfuerzo por llegar a su tierra prometida y confe-
derada.

FL FILM

Alberto Antonini (“Albert Band”), productor de Red Pastures, ha-
bia comprado los derechos de Guns of North Texas, un libro de Will
Cook. Por alguna razon, Antonini decidid no hacer una pelicula, sino
dos, basadasenellibro; su idea era queambas fueran protagonizadas
por Joseph Cotten. ;Por qué habria de hacer algo asi? ;Por qué se la-
me las bolas un perro? Porque puede.

La primera de las dos sellamo Las pistolas del norte de Texas [The
Tramplers | Gli womini del paso pasante, 1965]. Cotten —estrella de EI
ciudadano [Citizen Kane] y Soberbia [The Magnificent Ambersons]—
encarnaba a Temple Cordeen, un patriarca sureno que se rehusaba a
creer que la guerra habia terminado. El reparto incluia a Jim Mit-

Los despiadados
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chumy aun FrancoNero pre-Django. La pelicula terminaba con cua-
tro delos cinco hijos de Cordeen muertos, y con el patriarca chiflado.
Los despiadados esunavariacion del mismo tema. Igual que Las pis-
tolas... fue adaptada de Guns of North Texas por Antonini y Ugo Libe-
ratore. Y también ibaa ser protagonizada por Joseph Cotten. Pero ahi
es donde termina la relacién entre las dos peliculas.

Habiendo codirigido Las pistolas... con un tal Mario Segui, Anto-
nini se dio cuenta de que un buen spaghetti western solo necesita un
director talentoso. Y eligio a uno genial: Sergio Corbucci. Corbucci
trajo a todo su equipo. José Gutiérrez Maesso, que habia escrito par-
tes de Django y Minnesota Clay, y producido The Bounty Killer, fue
contratado para reescribir el guion. El director contrato a Enzo Bar-
boni y aNino Baragli, director de fotografia y editor de Django; aJai-
me Pérez Cubero como director de arte; y a Morricone como compo-
sitor. Todos eran maestros en el arte de hacer spaghetti westerns. Fue
un gran paso adelante en comparacién con el equipo técnico de Las
pistolas...

Corbucci y Maesso se enfocaron en el personaje de Jonas, lider de
los Hellbenders. Jonases, obviamente, otra version del mayor Jackson,
ellider del Ku KluxKlan y principal villano de Django. Ambossonra-
cistas monomantacos y obtusos que no pueden aceptar quela Guerra
Civil se termind. También son hipdcritas y traicioneros. Jackson es
peorymuchomassadico que Jonas. Peroel plan de Jonas —“una nue-
va Confederacién de Estados, unidos bajo la mirada de Dios” — es
mucho mas amenazante. Jackson colecta y roba dinero; Jonas quiere
poner a trabajar ese dinero. Como Django, arrastra algo muy pre-
ciado enun atatid. Y, como Django, su suefio es destruido cuando el
atatid se abre, revelando el cuerpo de unbandido que hajurado verlo
en el Infierno. Al igual que el oro de Django, la bandera de los Hell-
benders es arrastrada por los rapidos del rio. La absurda noci6n de
Antonini —de hacer dos peliculas basadas en el mismo libro, con el
mismo actor — funciond, porque eligié a un director surrealista. Cor-
bucci habia tenido un afio complicado desde el estreno de Django.
Navajo Joe fue una pelicula del monton, pero lo ayudo a definir los
temas e iméagenes que persistirian en sus futuros films. Django es ba-
sicamente urbana, transcurre en interiores oscuros. La mayor parte
de Los despiadados transcurre en exteriores, a plena luz del dia,
mientras el convoy viaja hacia el sur. Sin embargo, ambas peliculas
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parecen hermanas: la continuidad de la historia del personaje de
Jackson/Jonas, bien interpretado por Eduardo Fajardo, pero brillan-
temente por Joseph Cotten.

Después de Jonas, el personaje mas importante es Claire, la apos-
tadora (interpretada por Norma Bengell, unabuena actrizbrasilena).
Claire es el personaje femenino de Corbucci mejor desarrollado hasta
la fecha: dura, hermosa, pero extrafia a la vez, inmoral hasta cierto
punto, pero con principios en el fondo. Es fuerte, incluso para los es-
tandares de Corbucci. Kitty (Maria Martin), la primera “viuda”, bo-
rracha y ambiciosa, es asesinada por al odioso Jeff (Gino Pernice, de
Django y Minnesota Clay). Pero Claire no permitira ser asesinada
por ninguno de estos muchachos. Tiene un caracter tan fuerte como
el deJonas, y sudeterminacion nosrecuerda cuanimportanteeslare-
lacién entre maridos y esposas en los westerns de Corbucci, aun cuan-
do el “esposo” no existe realmente, y la “viuda” esta tratando de en-
terrar un atatid que contiene un millon de dolares. Creo que al ver
Los despiadados, somos testigos de la transformacion autoconscien-
te de Corbucci en un autor, decidiendo qué elementos de sus pelicu-
las son realmente importantes para él. Un personaje femenino fuerte
es esencial. Tampoco puede resistirse a un atatid leno de armas, o de
dinero. O a mostrar planos de los cadaveres después de una embos-
cada, tirados en un rio tefiido de sangre. Sin embargo, ignora otrade
sus obsesiones (jmataral cura!) cuando los Hellbenders son forzados
air al velorio enla iglesia. El cura sobrevive, y la pandilla se va del
pueblo. Django era, creo yo, una pelicula 100% instintiva, al igual que
Si estds vivo, jdispara! Ahora, Corbucci estaba subordinando sus
instintos en busca de una historia mas fuerte y verosimil. No es nin-
guna coincidencia que Los despiadados tenga el primer romance cre-
ible de cualquiera de sus peliculas: el amor de Claire y Ben, unidosno
por pasion, sino por sudecencia bésica, y por su compartidostatus de
victimas.

Al filmar un ano después que EI bueno, el malo y el feo, Corbucci
heredd vestuarios y utileria de Leone: notablemente, el coche fine-
bre del ejército confederado, que previamente llevé al moribundo Bill
Carson a su encuentro con Tuco y Blondie. Pero su vision de la Gue-
rra Civil es muy diferente de la del otro Sergio. Leone se rehusaba a
hacer algtn tipo de diferenciacion entre el Norte y el Sur: en una me-
morable escena, tropas confederadas se “volvian” unionistas cuan-
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doel viento hacia volar el polvo gris de susuniformes. Para él, la Gue-
rra Civil era unamasivamaquina de matar que sus héroes tenian que
evitar para lograr su cometido. Para Corbucdi, hay una verdadera di-
ferencia entre Norte y Sur. Sus nortefios tienen respeto por las muje-
res y por sus adversarios vencidos, y tratan de seguir las reglas (aun-
queson vastas, y permitenel linchamiento de mexicanos sinjuicioal-
guno). Por contraste, sus surefios son ambiciosos, fandticos, desho-
nestos y (enel caso deJeff) violadores. Cuando Pedro levantala ban-
dera blanca, Jonas le dispara; el enorme deshonor que esto implica
enfurece al bandido, quien jura que se encontraran en el Infierno. Asf
que, enel Oeste de Corbucci, la Guerra Civil atin evoca una clara opo-
sicién entre dos bandos: los buenos y los malos (con ambos enfren-
tando a los mexicanos). Su esposa, Nori Bonicelli, era diseniadora de
vestuario e hizo un intento de “envejecer” los uniformes de los Hell-
benders y de las tropas de la Unién. Puede ser que la guerra haya ter-
minado, pero sus conflictos siguen tan frescos como los colores que
usacadalado. Enunairénica secuencia, sub-orquestada por los vien-
tos de Morricone, losadversarios finalmente se unen: Corbucci mues-
tra ala caballeria de la Union arrastrando a prisioneros mexicanos
con cuerdas alrededor de sus cuellos, mientras escoltan ala caravana
confederada hasta un lugar seguro.

También es notoria la presencia de un actor canadiense, que haria
un pufiado de espectaculares apariciones en spaghetti westerns. Su
nombre era Al Mulock. Mulock tuvo una carrera llena de pequefios
roles en cine y television, comenzando en 1955 como uno de los asesi-
nos de Joe Macbeth, una shakesperiana peliculainglesa de gangsters. Al
igual que otros norteamericanos, emigré a Roma durante los sesenta,
y su cadavérico rostro aparece —en un gran primer plano— al co-
mienzo de EI bueno, el male y el feo. Otros directores italianos co-
menzaron a aprovechar sus rasgos marcados y su intensa presencia,
pero no estarfa con nosotros por mucho tiempo mas. En Los despia-
dados, interpreta a un personaje inexplicable: un pordiosero sinnom-
bre quien, después de haber pedido limosna, masacraalos caballosde
los Hellbenders y obliga a los hermanos a golpearse violentamente, a
punta de pistola. ;Qué significado tiene la presencia de este indivi-
duo? Elasesinato de los caballos sella el destino del clan de Jonas, pero
de todas formas estan condenados: los indios estan en camino, y el
atatd que llevan no tiene el dinero, sino el cadaver de Pedro. Este por-
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diosero tiene el mismo significado que los cazadores de indios de Na-
vajo Joe: esun simbolodela vision pesimista de Corbucci sobre el Oes-
te, y otro prototipo para Blood Meridian, de McCarthy. Tanto el reali-
zador como el novelista exponen una sérdida frontera personal: no
hay paraiso ni tierra prometida, solo un emparchado escondite para
maleantes solitarios, tratando de escapar de sus horrendos pasados.

CARA A CARA

T.c.c.: Faccia a faccia/ Le dernier face a face / Face to Face (ltalia/ Espaia)

Direccidn: Sergio Sollima * Produccidn: Al-
berto Grimaldi * Guién: Sergio Sollima, Sergio
Donati, Tulio Demichelli * Direccion de foto-
grafia: Rafael Pacheco, Emilio Foriscot ¢ Direc-
cidn de arte y vestuario: Carlo Simi * Edicion:
Eugenio Alabiso e Asistencia de direccion:
Maurizio Mein, Mariano Canales » Mdsica:
Ennio Morricone = Reparto: Gian Maria Vo-
lonté (Brad Fletcher), Tomas Milian {Bennett
“Beauregard” Salomén), William Berger
{Charlie Siringo), Jolanda Modio (Marie), Ca-
role André (Ganado Annie), Gianni Rizzo (Wi-
lliams), Lidia Alfonsi (Belle De Winton), Angel
del Pozo (Maximiliane De Winton), Aldo Sam-
brell (Zachary Shot), Nello Pazzafini (Vance),
José Torres (Aardn), Frank Brana (Jason), Anto-
nio Casas, Rico Boido (sheriff), Lorenzo Ro-
bledo (Fallace), Francisco Sanz (Rusty Ro-
berts), Manlio Busoni, Linda Veras, Rosella
D'Aquino

| —
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LA HISTORIA

Brad Fletcher renuncia a su puesto como maestro de historia en
Nueva Inglaterra y se va al Oeste. Una vez alli, conoce a Beauregard
Bennett, unbandido arrestado, a quienle convida agua; Beau escapa,
tomandolo de rehén. Esa misma noche, Brad salva la vida de Beau al
sacarle una bala. Brad se fascina con Beau. Es testigo del fallido in-
tento de Charlie Sirringo, un agente Pinkerton, de unirse a la pandilla
de Beau. Un empresario llamado Williams contrata a Beau para ma-
tar a un tal Sam Taylor, un rival suyo. Poco a poco, una inesperada
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amistad se va desarrollando entre Beau y Brad. Beau vuelve a armar
su pandilla de forajidos, contratando a su ex companero Maximilian
de Winton enla plantacién de Winton. Y lleva a Brad a Puerto de Fue-
go, una comunidad anarquista en el desierto, donde no hay leyes.

Una vez alli, Brad viola a Maria, novia de Vance, uno de los hom-
bres de Beau. En la inevitable pelea que ocurre a continuacion, Brad
mata a Vance golpeandole la cabeza contra una roca. Luego intenta
convencer a los demas de asaltar un banco, y Beau lo desafia a duelo.
Brad loenfrenta conuna pistola descargada. Habiendo probadoel va-
lor del novato, Beau le dice que puede liderar el asalto al banco. Pero
el robo se transforma en una masacre cuando Sirringo, ahora miem-
bro de labanda, intenta frustrarlo. Beau —influenciado por las obser-
vaciones de Brad acerca de su salvaje forma de vida— no logra acu-
chillar a un nifio que alerta al sheriff. Como resultado, es arrestado
por Sirringo y la mayoria de los jinetes de Bennett, incluyendo a Ma-
ximilian, muere. Brad y Maria logran llegar a Puerto de Fuego, pero
ellarecibe un disparo enlaespalda, cortesia de Sirringo, y muere.

Brad convence a los miembros de la ex comunidad anarquista de
transformarse en forajidos, y seguir sus 6rdenes. Unajunta de em-
presarios ganaderos y banqueroshabla sobre Brad y sus forajidos:les
estanrobando. Le ofrecen a Beau su libertad si acepta liderar unahor-
dade vigilantes contra Brad y compafiia. Beau se rehiisa; pero su ami-
go Zachary acepta, y lidera al grupo. Les dardn $ 100 por cada hom-
bre, $ 50 por cada mujer, y $ 25 por cada nifio. Los vigilantes atacan
Puerto de Fuego, sorprendiendoy matando a casi todos los forajidos.
Brad lidera a los sobrevivientes —mas que nada hombres y muje-
res— hacia el desierto. Cuando Sirringo interviene para salvar a Brad
y Beau delos vigilantes, es acribillado por Brad. El reformadoBeau le
dispara a Brad. Herido, Sirringo da por muerto a Beau, permitién-
dole comenzar una nueva vidajunto a los sobrevivientes.

EL FILM

Sergio Sollima hacia westerns politicos. Junto a Milian, crearon el
personaje de Cuchillo para El halcon y la presa. Para ambos, Cuchi-
lloeraun héroe delaclase trabajadora. Asi que Milian confiaba en So-
llima y aceptd el desafio deinterpretar un papel muy diferente y mu-
cho menos heroico, mientras preparaban la secuela oficial de “Cu-
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chillo”. Como profesional, Milian era considerado un tipo dificil:
igual que John Wayne, habia sido consumido por su personaje. Y al
igual que el Che Guevara, erajoven, tenia barba, y enlas fotos parecia
Cristo. Hasta habia estudiado en el Actors Studio. En Los Angeles, su
mejor amigo era Dennis Hopper. Y ambos adoraban la imagen del fa-
llecido James Dean. jAsi que estaba claro que iba a ser un tipo dificil!

Sollima no la tenia facil. El coprotagonista era lamismisima encar-
nacién de la palabra “dificil”: Gian Maria Volonté. Volonté, a quien
Leonenohabiallamado para El bueno, elmalo y el feo, era famoso por
su posicion politica y por su intensa personalidad. Francesco Rosi tra-
baj6 con él varias veces, y el actor le entregd actuaciones extraordina-
rias: al igual que Klaus Kinski a Werner Herzog. Pero habia actores y
directores alos que no les gustaba. Entre ellos estaba Jean Pierre Mel-
ville quien, después de filmar El circulo rojo [Le Cercle Rouge, 1970],
jurd publicamente que jamas volveria a trabajar con €1,

Como director, creo que es mejor no “cortarle el rostro” a tus acto-
res después de haber trabajado con ellos. Incluso si nos los soportas
personalmente, o pensas que son malos actores. ;Qué importa? Uno
no los elige solo por ser gente copada; si un actor esta mal en una pe-
liculaes culpa del director —por elegirlo para el papel incorrecto, o
por no lograr sacar lo mejor de él—. Las quejas de Melville respecto a
Volonté se dividian en tres categorias: 1) nunca se paraba sobre sus
marcas, como si lo hacian Alain Delon e Yves Montand; 2) hablaba
mucho de politica; 3) viajaba a Italia siempre que tenia la oportuni-
dad, enlugar de quedarse en Francia.

1) es un pequefio problema para un buen director de fotografia, y
ni siquiera es asunto del director; 2) y 3) no son crimenes, especial-
mente porque EI circulo rojo esun film menor, inferior alos grandes
thrillers de Melville. ;Y Gian Maria Volonté es lo mejor de la pelicula!
Los otros actores son bastante frios, en comparacion: claro que hacen
todo para complacer al jefe, parandose sobre sus marcas sin errar ni
una sola vez.

Asi que Cara a cara habia sido bendecida con un casting poten-
cialmente eléctrico. Volonté, el actor radical al que le gustaba discutir
yno pararse ensus marcas, y Milian, el radical que se crefa Dios, o por
lo menos su representante en la Tierra.

Tiene la simpleza de una historia justa: un villano (el forajido) se
vuelve bueno, mientras que el bueno (un académico) se vuelve malo.
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Pero el guion cuestiona las distinciones convencionales, tanto italia-
nas como americanas, sobre el bien y el mal. Sus personajes blancos
—incluyendo al protagonista inicial y al detective Pinkerton— po-
drian ser los héroes de otra pelicula. Aquison todosigualmente ma-
los. Como en El halcén y la presa, el guién —de Sollima y Sergio Do-
nati— enfrenta al gringo “bueno” contra el mexicano “malo”. Cuchi-
lloy Beauregard Bennettson vitales y tienen capacidad paracambiar.
Jonathan Corbett estaba atrapado en su vision personal dela justicia.
Brad Fletcher es su opuesto: como un académico posmoderno, es
completamente flexible. Habiendo visto la tenacidad y vitalidad de
Beau, seenamora: peronode Beau, sino dela facilidad con laqueejer-
ce el poder. Como un banquero o un industrialista, se siente atraido
por el fascismo, Brad no puede esperar a recibir su uniforme. Con
Beau en prision y el resto de la banda muerta, Brad confronta a los
proto-hippies que transformaron a Puerto de Fuego en un paraiso
anarquista y sin reglas. Entonces, anuncia que se transformard en su
cuartel general, y ellos en sus seguidores.

Brad: {Yoteniarazon! ;Y aqui estd el botin para probarlo! No digan que
perdi la cabeza. Las balas silbaban alrededor mio, y ninguna me toco.
Mi plan funciond jporque era perfecto! Pero los hombres no loeran, y
les fallaron. Sin embargo, los hombres pueden ser reemplazados.

Caraacara
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Increiblemente, casi todos los habitantes de Puerto de Fugo se
unena Fletcher, al igual que ocurre con William Walker, otro demen-
te memorable que también se vestia de negro, reinstitu yé la esclavi-
tud, y decia poder caminar entre enjambres de balas mientras sus
hombres morian a sus costados. ;Habran pensado en Walker, Sollina
y Donati, cuando inventaron al personaje de Brad? Probablemente
hubieran oido hablar de €], igual que Franco Solinas.

Picaro pero incomodo en un principio, Brad Fletcher se vuelve
mas y mas magnético a medida que progresa el film. Mas tarde ese
mismo dia, el grupo de banqueros y empresarios contrata a otro es-
pia Pinkerton. Brad conoce a otro graduado universitario como él, y
ordena que lo torturen. Luego se acomoda el cuello.

Brad: jRecuerdan cual es la filosoffa de la violencia? Un forajido es
s6loun alma violenta; cienson unabanda. Perosi se juntan 100.000,
son un ejército. Ese es el punto: mas alld de los confines que limitan
al criminal individual, la violencia perpetrada por las masas se llama
historia.

Asi es como Brad Fletecher se transforma en un experto en el mal,
superando a Sorro en Si estds vivo, jdispara! Esto lo vuelve un per-
sonaje fascinante, unaespecie de stiper-fascista, ofreciendoa sus con-
cludadanosunaelecciénentre laesclavitud y el robo a mano armada.
Fuera de Puerto de Fuego, la comunidad “civilizada” es presentada
como irredimible. Son todos ladrones, duefios de esclavos, y capita-
listas desenfrenados (Gianni Rizzo estafa a sus sociosen laqueserala
primera de muchas oportunidades): una chusma de vigilantes con
antorchas, buscando pleitos y venganza.

Es todo tan extranio, original y entretenido —un film con dos hé-
roes, como Performance, con similares subtextos gay— que me en-
cantaria que la pelicula me gustara mas, y poder perdonarla por ser
lenta, tonta, y por esos horrendos cortes de pelo. Pero jamds vi una
version completa, y basandome en lo que si vi, creo que tiene serios
problemas —hay areas en las que no esta a la altura de su extraordi-
naria premisa—. Tomas Milian sefiala una de ellas en una entrevista
con Westerns all'italiana: fue dificil para €] trabajar con Volonté, pero
lo que realmente le molesto fue que:

“Se suponia que mi personaje era un tipo muy violento antes del co-
mienzo de la pelicula: pero la primera vez que aparece ya estd he-
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rido. Asi que el personaje deVolonté tiene mds peso, y el miose vuel-
ve chato. Empieza herido, asf que se mantiene casi pasivo durante el
resto del film. Muchas veces explican gue es un bandido muy famo-
so, pero nunca lo vemos en accion”.

Milian tiene razén. Beauregard Bennett, castigado conunnombre
ridiculo, es pateado y acribillado, pero no hay ninguna escena que lo
establezca como un personaje seriamente poderoso y peligroso. Asi
que su “reformacién” no es particularmente interesante, y el balance
entre él y Brad Fletcher se rompe. Cara a cara repite este error por
omisién varias veces: en muchas ocasiones puede que se trate de cor-
tesde la censura, comoenel caso de laviolacion de Maria. Pero en ge-
neral parece haber habido una decision consciente del director de de-
jar afuera ciertas escenas importantes. Entonces, de la misma forma
en queno hay escenas presentando a Beau como el violento lider de
unos bandidos, tampoco hay ninguna enla que se muestreaBrad co-
mo un verdadero forajido (los banqueros y rancheros solo se quejan
deél después delos hechos), y solo vemos el epilogo del ataque delos
vigilantes a Puerto de Fuego.

Ahora, suena extrafio que un western evite mostrar tres potencia-
les escenas de accion. Pero que un spaghetti western las evite (junto
con muchos otros momentos de potencial violencia gratuita, como la
muerte de Vance), directamente lo condena. ;Qué estaba pensando
Sollima? Hay un buen enfrentamiento estilo Leone en el campa-
mento anarquista, cuando Beau desaffa a Brad a un duelo. Esta bien
coreografiado, y bellamente fotografiado. Y lo sigue una escena exce-
lente, casi un plano secuencia completo en el que lavozen off de Brad
describe las preparaciones para el roboal banco, y los ladrones llegan
al pueblo individualmente. El robo albanco en'si es genial. Pero éstas
son lasinicas escenas de accion. Elresto es pura charla, muchas veces
acerca de cosas que nunca vemos; y lo peor de todo es que hay unase-
cuencia de baile estilo Ford, muy mal coreografiada. Todo es tan ex-
trafio, tan interesante, tan incompleto. Muchos grandes temas —la
traicién, la justicia, la intolerancia racial, un héroe marginal contra
una sociedad corrupta, la relatividad del bien y el mal, la naturaleza
dela violencia— son tocados, pero nunca desarrollados.

Cara a cara se estrend en Italia en noviembre y fue un gran éxito.
En su pais, tanto Milian como Volonté se transformaron en grandes
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estrellas, a la altura de Franco Nero, y apenas un escalon por debajo
de Giulano Gemma. Pero en 1967, la mayor estrella internacional del
spaghetti western todavia era un norteamericano: Lee Van Cleef. Co-
mo era el actor en que mas confiaban los distribuidores norteameri-
canos, Van Cleef hizo tres westerns italianos ese afio. Elmejor deellos
fue De hombre a hombre.

DE HOMBRE A HOMBRE

T.c.c.: Da vomo a uomo / Death Rides a Horse (Italia/ Espafia)

Direccion: Giulio Petroni » Produccion: Al-
fonso Sansone, Enrico Chroscicki ® Guidn: Lu-
ciano Vincenzoni * Direccion de fotografia:
Carlo Carlini * Direccion de arte: Franco Bot-
tari * Vestuario: Luciano Sagoni ¢ Edicion:
Eraldo Da Roma « Efectos especiales: Eros Bac-
ciucchi * Asistencia de direccion: Giancarlo
Santi, Mario Molli » Misica: Ennio Morricone
« Reparto: John Phillip Law (Bill), LeeVan Cleef
(Ryan), Luigi Pistilli (Walcott), Anthony Daw-
son {Cavanagh), José Torres (Pedro), Mario Bre-
ga (el Tuerto), Carla Cassola (Betsy), Archie Sa-
vage (Vigro), Guglielmo Spoletini (Manuel),
Felicita Fanny, Ignazio Leone, ElenaSala, Carlo Pisacane, NinoVingelli, Ro-
mano Puppo, Giovanni Petrucci, Balducci Franco, Natale Nazareno

LA HISTORIA

Unnirio llamado Billes testigo de lamuerte de su padre y dela vio-
lacién de sumadre y de su hermanaen manos debandidos. Cadaase-
sino tiene rasgos quelo definen: una espuela, una cicatriz, un tatuaje,
un aro, y un pendiente con una calavera. Quince afios después, el jo-
ven Bill se encuentra practicando tiro al blanco cuando un extranolla-
mado Ryan llega para visitar las tumbas de las victimas. Ryan acaba
de pasar quince afios en la carcel, después de ser traicionado por sus
comparieros. Ahora busca venganza.

Al dia siguiente, el sheriffle cuenta a Bill que Ryan acaba de matar
ados hombres en el pueblo: uno de ellos era, claramente, uno delos
asesinos de sus padres. Pudo reconocerlo por sus espuelas. Bill recha-
zauna invitacion a ser ayudante del sheriff. En cambio, sigue a Ryan
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y trata de asociarse con €l, ya que ambos tienen una cuenta pendiente
con los mismos hombres. Pero Ryan lo rechaza, y le roba su caballo.
En un pueblo cercano, Ryan busca a Cavanagh, el encargado del sa-
16n, y le pide que le pague $ 15,000. $ 1,000 por cada afo que pas6 en
la céreel por su culpa. Cavanagh intenta contratar a Bill para matar a
Ryan, pero cuando éste ve cuatro aces tatuados en el pecho de Cava-
nagh, le dispara y lo mata.

Ryan encara a Walcott, otro ex gangster devenido banqueroyy “Pri-
mer Ciudadano de Lyndon City”: le pide un soborno de $ 30,000.
Pero Walcott le tiende una trampa y lo acusa de robar un millén de
ddlares de su propio banco. Bill saca a Ryan de la crcel y ambos de-
ciden ir haciala guarida de Walcott, por caminos separados. Una vez
alli, Bill mata a otro de los asesinos, pero es capturado por los demas,
y enterrado hasta el cuello enla arena. Es rescatado por Ryan, quien
convence a los mexicanos del lugar de levantarse en armas contra la
banda de forajidos. La pandilla de Walcott regresa y los mexicanos
huyen. Ryan y Bill pasan la noche atrapados en una casa abando-
nada. A la maiana siguiente, mientras Ryan se afeita, Bill ve sume-
dallén de calavera, y se da cuenta de que Ryan estaba con los asesi-
nosaquella noche. Ryan admite que llegd después de los asesinatos,
justo para salvarlo de lasllamas.

No importa. Bill estd determinado a matar a todos aquellos que
causaron que tenga esos flashbacks tan violentos. Pero los hombres de
Walcottatacan, y su tregua temporal es restaurada. Una tormenta de
polvo ayuda a los héroes, que exterminan a labanda de Walcott, y
luegolo matan. Ryanle dalaespaldaaBill, negandosea participaren
un duelo. Bill abre fuego, pero solo para matar al tltimo gangster, el
barman de Cavanagh. Ambos hombres siguen caminos separados.
Ya no son enemigos, pero tampoco son amigos. .. aun.

EL FILM

Aunque fue dirigido por Giulio Petroni, De hombre a hombreesla
obra de otro autor: Luciano Vincenzoni. Vincenzoni ya habia escrito
unagran historia de venganzasy cambios debandollamada Por unos
délares mds, ademas deunasaga muchomas compleja de traicionin-
terpersonal: El bueno, el malo y el feo. En estatiltima, se vio obligado
a compartir el crédito con guionistas que sumaron poco o nada. Esta
vez, lahistoriay el guion estaban acreditados soloasunombre. Al es-
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tar protagonizada por Lee Van Cleef como un pistolero avejentado,
utilizar los mismos flashbacks tefiidos de rojo para unir al vengador y
a los asesinos; y al estar centrada en robos y escapes de prision, De
hombre a hombre podria ser comparada con El bueno, elmaloyel feo.
Loincreible es que sobrevive a esta comparacién. Es una variante un
poco mas light de aquel guion de Vincenzoni: pero no da respiro, y
funciona por mérito propio.

Las primeras escenas, que muestran un chaparrén nocturno, se-
guidodeunasesinato y una violacion, estanbien hechas. Inclusolaes-
cena dela violacion, de potencial mal gusto, es bastante medida: justi-
fica la obsesiva naturaleza de Bill y, teniendo en cuenta que el prota-
gonista es John Philip Law, es una buena explicacién para sus pode-
rosos momentos de no-actuacion. Lee Van Cleef es quien toma el
lugar del héroe. Los malos —incluyendo a las estrellas de Leone Lui-
gi Pistilli y Mario Brega— interpretan sus papeles con seguridad. Los
paisajes de Almerianunca se vieron mejores, y hasta aparece unanue-
va locacion: un pueblo del Oeste construido en las afueras de Taber-
nas. En aquellos tiempos se lo conocié como Estudios Decorados, pe-
ro hoy se llama Texas, Hollywood. El Viento —en donde ocurre el ti-
roteo en medio dela tormenta de polvo— esel viejo sef de The Bounty
Killer, en el Llano del Duque en Almerfa. El departamento de arte tie-
ne mucha inventiva (afuera de un salén, un poster muestra la cabeza
de Joaquin Murietta), y hay una poderosa banda sonora de Morrico-
ne. Hay momentos en los que De hombre a hombre se mete en un te-
rritorio caricaturesco, como en la escena en que Ryan cae por una
trampilla que da directo a la camara de tortura de Walcott. El guién
describe acciones de los actores de una forma posmoderna: Ryan es
descripto como “alguien que no sonrié en quince afios” (esto le venia
al pelo a los atributos dramdticos de Van Cleef); explica que Walcott
tiene cara de villano (el rostro de Luigi Pastilli le aseguré muchos ro-
les de este estilo); Walcott le dice a Bill, “Tienes un rostro muy bello” (jy
cdmo no va a ser asi, si es el joven protagonista norteamericanol), etc.
Sin embargo Petroni se toma la pelicula en serio. O fue su decision, o
el departamento de arte no tuvo el presupuesto suficiente para llevar
ala practicala descripcion de Vincenzoni del salon de Cavanagh:

Hay una abundancia de lujos y mal gusto que es extrana en el Oeste.
Cortinas de terciopelo, tapizados floreados y espejos y puertas ba-
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rrocas. Un pequefio escenario con una cortina, un candelabro que
parece haber pertenecido a algin teatro de la opera, mesas de jue-
gos, un gran bar, pocos clientes, un par de mujeres envueltas en lar-
gashoas de plumas; y, entre los clientes, dos o tres matones vestidos
con extranos trajes del siglo XVIII, que esconden sus pistolas pobre-
mente bajo sus chaquetas, y sus caras de asesinos bajo sus pelucas
espolvoreadas.

Pero la pelicula tiene un buen ritmo. El gui6én ignora los quince
afios pasaron entre el flashback inicial y el presente. Obviamente, Ryan
estuvoenlacarcel, y dos de susex compafieros se hicieron ricos. Pero,
;por qué siguen alli sus otros ex socios, trabajando como matones de
segunda? ;Y quéestuvo haciendoBill durante lailtima década y me-
dia? ;Disparandole a botellas ylatas? ;Por qué esper6 tantos anos pa-
ravengarse de los asesinos de su familia; acaso hay una edad minima
paralos vengadores en este Estado? No importa, para Vincenzoni, 1
y15 eran numeros primos: 1 guionista, 15 mil délares, quizas un trato
por 15 peliculas con EE.UU... Claramente se estaba divirtiendo. Y su
guion hace referencia no solo a su propia obra, sino también a otros
westerns clasicos: Su stnica salida [Pursued, 1947] de Raoul Walsh (la
masacre y los flashbacks), Los siete magnificos (el adiestramiento de
los pobladores para defenderse), Rio Bravo (el “DeGuello” —sic—

De hombre a hombre



Alex Cox | 197

interpretado por los villanos, anticipando la muerte de los héroes), y
Por un pusiado de délares, con Van Cleef —usando un serape y lle-
vandounamula— entrandoala guarida delos forajidos. Incluso hay
un homenaje a El beso mortal [Kiss Me Dadly, 1955], el oscuro thriller
de Robert Aldrich, cuando Ryan atrapa la mano de Cavanagh (An-
thony Dawson) con el cajon de su escritorio.

Es interesante ver como Van Cleef se aparto del guion. Cerca del
final, Vincenzoni hacia que Ryan se ponga sentimental, diciéndole al
joven pistolero:

Ryan: Estaba pensando que me hubiera gustado tener un hijo como
ti... porque probablemente termine conuntiroen laespalda... y no
tendré ningdn hijo para vengarme.

Este es un momento complejo para cualquier actor. Van Cleef dice
las primeras tres lineas tal como estan en el guion, peroevitala cuarta.
Esimposible decirla sin hacer unamueca de dolor. Encambio, lo actia
comosi el personaje estuviera avergonzado, y terminael discurso con
unsimple: “Ah, olvidalo”. Esa fue la genialidad de Van Cleef.

Ladireccion de Petroni tiene ritmo, y susescenas de accion sonex-
celentes. Durante la mayor parte del film, su camarografo Carlo Car-
lini y é] ponen a sus protagonistas en el centro del cuadro, un verda-
dero desperdicio de la magnificaimagen panoramica provista porel
Techniscope. Comparadas con composiciones panoramicas como
las de Leone y Massimo Dallamano en Por unos dolares mds, 1as de
Carlini y Petroni son mas medidas, como si estuvieran encuadrando
para television, como hacian las peliculas norteamericanas. Esto es
notorio, porque cuando hay muchos personajes en el mismo cuadro
—pobladores o bandidos—, las composiciones hacenuso de las ven-
tajas del aspecto ratio 1:2.35, solo para volver a la estética cuadrada y
televisiva ni bien aparecen los protagonistas americanos. Estos mo-
mentos “panoramicos” —que inclufanmas quenada extras— podrian
ser el trabajo de otro director: Giancarlo Santi, que habiasido el asis-
tente de direccion de Leone en El bueno, el malo y el feo, y que ahora
era asistente de Petroni.

* &k

De Hombre a Hombre fue otro éxito de taquilla, y Van Cleef hizo
dos westerns mds para sus productores: El dia de la ira [I Giorni de-
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I'ira/ Day of Anger, 1967) y Mds alld de la ley [ Beyond the Law [ Al dila
della legge, 1968]. El dia de la ira fue coprotagonizada por Giuliano
Gemma, y el planteo era similar: en una de sus frecuentes “transfor-
maciones”, el personaje de Gemma pasa de ser el vagabundo del pue-
blo a ser un peligroso pistolero, entrenado por Van Cleef. Inevitable-
mente, hay un enfrentamiento. Dirigido por Tonino Valerii, otro de
los asistentes de Leone, incluye dos cameos de villanos antolégicos:
Benito Stefanelli y Al Mulock. Tenaz, aunque descuidada, de todas
formas es mejor que Mds alld de la ley. Ambas peliculas sufrian dela
necesidad de tener que juntar a Van Cleef con un joven més “sexy”.
Estaidea funciona con John Philip Law, sorprendentemente, porque
es tan pétreo y tan extrafio. Pero no hay quimica con Gemma, y el re-
sultado en Mis alld de la ley es desastroso. En ella, Van Cleef es re-
ducido a interpretar a un rompehuelgas que trabaja para un empre-
sario minero del este de Europa (Antonio Sabato).

1967 también fue un afio de secuelas. El espantoso equipo com-
puesto por Vanzi, Klein y Anthony hizo una secuela de Un délar en-
tre los dientes. Sellamé Un hombre, un caballo y una colt [Un Uomo,
un Cavallo, una Pistola /| A Man, a Horse and a Gun / The Stranger Re-
turns]. “Tony Tony”, como le decian sus compatieros, aun era un in-
térprete falto de carisma. Y el mayor logro de Klein seguia siendo la
separacién de Los Beatles. El hecho de que Un hombre, un caballo y
una colt fuera peor que su predecesoranosorprendid anadie. jCorre,
Cuchillo, corre! [Corriuomo corri/ Run Man Run] fue pensada por Ser-
gio Sollima y Tomas Milian como un vehiculo para contar mas aven-
turas de Cuchillo Sanchez, el héroe de EI halcon y la presa. Las se-
cuelas, dirigidas por el mismo realizador dela original, muchas veces
son mejores queaquella —Porunos délares mds, Mad Max 11—, ylos
primeros 30 minutos de jCorre, Cuchillo, corre! son siiper entreteni-
dos, mientras Cuchillo es testigo de tiroteos y de los horrores de la
guerra, y hermosas mujeres pelean por él. Poco después, la pelicula
colapsa entre la repeticion y las bromas débiles. El problema viene
por dos flancos: el guién y el reparto. Sollima era un director talen-
toso, perono lo era tanto como guionista: sin Solinas ni Donati a su
lado, el guién hace agua répidamente. Al mismo tiempo, en lugar de
Lee Van Cleef, esta vez Sollimanos trae a Donald O'Brien, un nortea-
mericano vestido de negro con cara de poquer; en lugar de Walter
Barnes, aparecen dos jamones con peluca, haciendo de franceses. La
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hostilidad de Sollima contra el capitalismo y su amor por el hombre
comun no han cambiado, pero —como en Cara a cara—, no hay la
cantidad necesaria de escenas de accién para que se lo pueda consi-
derar un buen western.

BANDIDOS
T.c.c.: Crepa tu... Che vivo io (Italia/ Espafia)

Direccidn: Massimo Dallamano = Produccién:
Solly V. Bianco s Guién: Romano Migliorini,
Giambattista Mussetto, Juan Cobos ® Direc-
cion de folografia: Emilio Foriscot # Direccién
de arte: Jaime Pérez Cubero * Vestuario: Carlo
Gentili » Edicion: Gianmaria Messeri * Asis-
tencia de direccion: Stefano Rolla, Luigi Perelli
* Msica: Egisto Macchi  Reparto: Enrico Ma-
ria Salerno (Richard Martin), Terry Jenkins (Ri-
cky Shot), Venantino Veantini (Billy Kane), Ma-
ria Martin (Betty Starr), Marco Guglielmi (Al
Kramer), Chris Huerta (Vigonza), Massimo Sar-
hielli, Jestis Puente, Antonio Pica

LA HISTORIA

Un grupo de bandidos liderado por Billy Kane ataca un tren. Ma-
tan a todos los pasajeros, excepto a Richard Martin, un célebre tira-
dor. Kane golpea violentamente a Martin —su ex mentor— y le pega
un tiro en cadamano.

Martin se transforma en el propietario de un show itinerante de
tiroal blanco. Cuando Ricky Shot, su protegido, es asesinado porunos
borrachos, Martin insiste en pelear con ellos. Unjoven extrafio lo ayu-
da, y adopta el nombrey rol de “Ricky Shot”. Mientras busca a Billy
Kane, Martin entrena alnuevo Ricky Shot. Vigonza, el ex companero
de Billy en el asalto al tren, le dice a Martin que tiene miedo de en-
frentarse aRicky. Kramer, otro ex miembro de labanda, quiere unirse
a Vigonza, o Martin, o el que sea, paraluchar contra Billy. Billy lo acri-
billa en el salon.

Vigonza le paga a Ricky —que ahora tiene una reputacién como
pistolero— para que ayude a preparar una trampa para Billy en el
bar. Pero Ricky le avisa a Billy: Vigonza y sus hombres son asesina-
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dos. Ricky revela que ha sido injustamente acusado de participar en
el robo al tren; le pide a Billy que le preste auno de sus hombres, para
testificar sobre su inocencia. Billy aterroriza a sus hombres —a quie-
nes Vigoriza habia pagado para que se mantengan alejados en el mo-
mento del asesinato—, mata a dos de ellos, y entrega a un tercero a
Ricky.

Traicionado, Richard Martin corta el cafio de una escopetay espera
lallegada de Billy Kane en el saldn, a oscuras. Pero le dispara al hom-
bre equivocado, y se acobarda cuando su ex pupilo lo desafia a un
duelo. Billy le dispara a Martin por la espalda, y va robar el banco con
sus secuaces. Ricky se entera de la muerte de Martin a través de una
chica del salén, y también de que Billy —igual que él— fue pupilo de
Martin, Vuelve para matar alosladrones, y finalmente mata a Billy.

EL FiILM

Aligual quelas peliculas de Lee Van Cleef mencionadas anterior-
mente, Bandidos es un western acerca de un pistolero veterano que
le ensefia a un joven aprendiz su mortifera vocacion. Bandidos es el
mejor de todos: es el més profundo, y el que se ve mejor. En su enfo-
que psicoldgico se acerca mucho a su prototipo: Venganza mortal
[The Tin Star, 1957], el western noir de Anthony Mannenel que Henry
Fonda le ensefiaba a disparar a Anthony Perkins. Su aspecto visual
incorporaunrepartoy unlugar —se tratadeactoresy territorios nun-
caantes vistos, por lomenos en westerns—, ademas de una direccion
de fotografia muy lograda.

Segtin los titulos, Bandidos fue filmada por un espafiol llamado
Emilio Goriscot. Pero Sergio D"Offizi, el camardgrafo, dice que no fue
ast: segtin ¢l fue el mismo Dallamano quien ilumino y filmo toda la
pelicula. Tiene sentido. Foriscot habria recibido un “crédito de co-
produccién” también en Cara a cara, aunque el responsable fue Ra-
fael Pacheco. Dallamano (t.c.c. “Max Dallman”) habia filmado Porun
puitado de délares y Por unos délares mds, dos films —sorprenden-
temente— bien compuestos. Bandidos fija un estandar mas alto.
Siempre hay un foco muy profundo, con multiples puntos de vista.
Las puestas de cdmara generalmente contrastan la luzexterior con la
sombra de los interiores. La palabra “valor” fue inventada para des-
cribir algunos de estos movimientos de cdmara: paneando a través
de un tren rodeado de cadaveres, terminando en las manos de los
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amantes muertos; o siguiendo la barra de un bar detrds de una bote-
lla que gira; o siguiendo al héroe mientras sube unas escaleras hacia
un oscuro interior, en medio de un tiroteo.

Bandidos esel primer western italiano que califica como tragedia,
enel sentido original dela palabra. Como Hamlet, suhéroe sufre una
caida desde lo mas alto. Impecablemente vestido, y con un fino bi-
gote, Richard Martin es una celebridad como pistolero. Derrotado y
herido por su ex pupilo, busca revancha. Pero lo hace de la manera
mas lenta y humillante posible, dirigiendo un show de cuarta en un
vagon destruido, tratando de entrenar ajévenes como asesinos susti-
tutos. Traicionado por su tiltimo protegido, que no tiene ningun inte-
résen matar aBilly Kane, Martin cae aiin mas bajo. Espera con unaes-
copeta recortada para emboscar a Billy, y también falla. El rol de Ri-
chard Martin es muy bueno, pero también es muy duro y humillante.
Esinterpretado por Enrico Maria Salerno, un actor clasico que habia
doblado la voz de Eastwood en las peliculas de los Délares. Salerno
se come la pelicula: su interpretacion de Martin, golpeando a sus ad-
versarios, o a las paredes, con sus punios lastimados, es literalmente
dolorosa. Es violenta incluso para un spaghetti western. Su muerte
—cae al suelo, luego de recibir un disparo en la espalda— posible-
mente sea una de las escenas de muerte mas largas jamas filmadas.

Los demas actores estan muy bien. Venantino Venantini realmen-
te asusta como Billy Kane, el atractivo asesino. Terry Jenkins, unjo-
venamericano, estd bien como Ricky, el idealizado doble: es atractivo
enel mismo sentido que Venantini: estoico, pero masanimado que el
John Philip Law de De hombre a hombre. Hay villanos secundarios
que tienen nombre y rasgos que los identifican. Sorprendentemente,
hay pocos rostros caracteristicos de los spaghetti westerns; unodelos
pocos es Chris Huerta, que interpreta a Vigonza, un bandido mexi-
cano particularmente malvado y clasista. Después de irrumpir en la
casa de un pobre campesino para esconderse, lo esclaviza primero y
finalmente lo mata (Marco Giustiincluye en el reparto a Luigi Pistilli,
otro veterano de la Trilogia del Délar, pero no logré encontrarlo). De
la misma forma en que el reparto era inusual, también lo eran laslo-
caciones exteriores, que Dallamanono sélo filmd en el desierto de Ta-
bernas, sino también en el norte de Espana.

Este es un film con muchas buenas escenas, y un par geniales.
Ambas estan situadas en salones —la primera en Elios Films (el set de
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Django)y la segunda en lalocacion de Dinocitta. En la primera, Kra-
mer (Marco Guglielmi), el forajido, visita el bar. Mientras esta cru-
zando la calle, escucha pasar un cortejo fiinebre. Es una sefial muy
clara, sin embargo hace caso omiso y entra al bar donde lo espera Bi-
lly Kane, su temido y odiado enemigo. Herido de muerte por dos ba-
lazos de Billy, Kramer aterroriza al sheriff, a los clientes y a dosbaila-
rinas. Se obsesiona con La muerte de Sardanapalus, una polvorienta
pintura al 6leo que cuelga de la pared. Cuando demanda saber quién
es Sardanapalus, el sheriff, a quien arrincond contra las escaleras, su-
pone que era un antiguo rey.

Kramer: ;Por qué mat6 a todas esas mujeres?

Sheriff: Dicen que no querfa morir solo.

Kramer:Tuvo la idea correcta, jsabes!... Sivoy airal Infierno quiero
algo de compafifa!

Kramer decide matar a las chicas del salon una por una, pero justo
en ese momento la valiente Betty (su jefa) interviene. Luego, Ricky lo
mata de un disparo. Entonces, Vigonza se entera de que Ricky es un
pistolero de primera, y también enemigo de Billy Kane. Vigonza cree
que puede contratar a Ricky para tenderle una trampa a Kane; al igual
que Martin asume que entrend a Ricky para matarlo. Ambos estan
equivocados. Hay dos temas constantes en Bandidos: la sed de ven-
ganza de Richard Martin contra Billy, y las lealtades camaleonicas de
todos los demas. La equivocada confianza de Vigonza en Ricky da
paso a lasegunda gran escena del film.

Enelbar, Vigonza y seis de sushombres preparan una cruzen lla-
mas para asesinar a Billy. A Ricky le toca distraerlo y luego encender
un fosforo. Esta serd la sefial para que los mexicanos abran fuego.
Ricky y Billy se encuentran cara a cara en una escenaexcelente y sexy.
Lasactuaciones, el didlogo, las composiciones, el montaje y lamuisica
sonbuenisimas, y trabajan al unisono.

Ricky: Hay seis de ellos. Cuando prenda este fésforo, abrirdn fuego.
Hay uno sentado a la mesa. Los demds estan por alla. Vigonza esta
escondido atras del piano. Puedo ver la punta de su bota,

Billy: ;De qué lado del teclado?

Ricky: Del lado de las notas mds altas.

Billy: ;Puedes matar a uno de ellos?

Ricky: Ados...
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Este tipo de valor y hombria mejoran cualquier western, sin im-
portar su nacionalidad. Sacando algunos momentos poco satisfacto-
rios de noche americana, Bandidos es visualmente brillante. El tra-
bajo del departamento de arte también es ejemplar, al igual que la
misica de Egisto Macchi, con su predominancia de trompetas. Casi
todas las escenas son de accion, y hasta las mas flojas son entreteni-
das. Encima de todo, termina con un tiroteo espectacular en un de-
posito a oscuras.

Hay pocos casos de grandes directores de fotografia que se hayan
transformado en grandes directores: el mas notorio probablemente
sea Nic Roeg, quien paso de hacer la fotografia de La mdscara de la
muerteroja[Masqueofthe red Death, 1964] a codirigir —ademasdeha-
cer camara— Performance. Creo que Bandidos es una opera prima
tan impresionante y estimulante como la de Roeg. Sin embargo, fue
la inica pelicula como director de Massimo Dallamano. ;Por qué no
siguio dirigiendo? Es verdad que dirigir peliculas demanda mucho
trabajo, y hacerlas simultaneamente es ainmucho mas demandante.
Claramente, Dallamano no estaba interesado en hacer carrera diri-
giendo comedias de Franco y Cicco. Asi que creo que simplemente
queria probar que podia hacerlo bien. El tema que eligi6 fue la ven-
ganza: la obsesiva venganza a largo plazo de un viejo profesional ha-
ciasu estudiante.

Loque voy a describira continuacién puede ser tomado como psi-
cologia pop. Pura especulacion. Pero también soy director, maldita
sea, y éstas cosas son divertidas. Después de dos spagheti westerns
en los que hizo un trabajo espectacular —estableciendo las conven-
ciones visuales del género—, Massimo Dallamano habia sido aban-
donado porsudirector. Enlugar de contratarlo para filmarla tercera
pelicula de su trilogia, Sergio Leone lo reemplazé por Tonino Delli
Colli. ; Cémose lo tomé Dallamano? No demasiado bien: no estd bue- .
no que te dejen afuera de algo que ayudaste a crear. En esas circuns-
tancias, uno se siente traicionado. Y la venganza comienza a ser una
opcion, aunque sea vagamente. Cerca de un ano después de haber si-
do“despedido” por Leone, Dallamano dirigio su primera y tinica pe-
licula: un western visualmente espectacular, cuyo reparto, historia y
locaciones no le debian nada a Sergio. Miren el western que soy capaz de
hacer, decia su director: jCon el diez por ciento del presupuesto de Sergio,
hice “Bandidos"”!



204 | 10,000 formas de morir

Asi que, ;qué importa si fue Emilio Foriscot quien recibio el crédi-
to de camardgrafo, para que la coproduccién sea posible? Sergio Leo-
ne sabia quién era el responsable de Bandidos: quién la dirigio, ilu-
mind y filmo.

* ok ¥

Una convencidn esté firmemente establecida cuando es parodia-
da. Los detractores del spaghetti western podrian decir que es una
parodiadesi mismo: yono creo que seacierto —seriaigual que tomar
a Yojimbo o El rostroimpenetrable como parodias—. Peliculas como
Django, Requiescant o Si estds vivo, jdispara! toman muy en serio
sus propios valores morales y estéticos. Pero a medida que el género
crecia y se volvia cada vez mas popular, los spaghetti westerns comi-
cos era indudablemente una parte de €l. Primero llegaron los wes-
terns slapstick de Franco y Ciccio —Franco Franchi y Ciccio Ingras-
sia—, un duo de comicos que habian hecho unas 150 parodias du-
rante su carrera conjunta, incluyendo Two Mafiosi in the Wild West
[1965, Giorgio Simonelli] y The Handsome, the Ugly and the Stupid
[1967, Giovanni Grimaldi].

Eran parodias més o menos crefbles, revitalizadas por actores co-
mo Fernando Sancho y Mario Brega. Pero, en 1967, a medida que el
género crecia, se fue volviendo mas extrano, loco y variado. Y apare-
cieron algunos hibridos verdaderamente bizarros. Armando Cris-
pino dirigi6 John the Bastard, una versién western de la opera Don
Giovanni, protagonizada por el actor inglés John Richardson. Podria
haber sido un experimento interesante (Crispino era uno de los guio-
nistas de Requiescant), pero no funciond. ;Y como explicamos la
existencia de The Bang-Bang Kid, una coproduccion americana con
tres directores: uno americano, uno italiano y uno espanol? Al igual
que Dios perdona, yo no, comenzaba con una voz en off que nos con-
taba acerca de un pueblo cuyos hostigados habitantes “comenzaron
a considerarse campesinos o sirvientes”. Corte a: extras con vesti-
menta medieval; corte a: el castillo, en las afueras del pueblo, endon-
de Bear Bullock, el villano, usa una corona y vestimentas “reales”. A
este extrafio lugar llega Merryweather T. Newbury (Tom Bosley), un
viajante de comercio de Chicago, buscando mostrar el CXA 107, su
robot pistolero también conocido como “The Bang-Bang Kid”. Debo
haber visto The Bang-Bang Kid hace muchos afos, ya que tengo dos
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hojas de notas escritas sobre ella. ;Dénde la vi? ;En algtin cine de
Francia? ;En la tele cuando estuve enlos EE.UU.? No recuerdo casi
nadasobre ella, asf que meimagino que no eramuy buena. Otrospa-
ghetti western “comico” del mismo estilo excéntrico fue Rita en el
West. Tiene una mala reputacion, incluso entre los criticos mas entu-
siastas. Déjenme intentar defenderla.

RITA EN EL WEST

T.c.c.: Little Ritanel’'West  Rita prendi la colt/ Rita of the West/ Crazy Wes-
terners (ltalia)

Direccion: Ferdinando Baldi * Produccion: ¢
Manolo Bolognini * Guién: Ferdinando Baldi,
Franco Rossetti » Direccién de folograffa: Enzo
Barboni * Direccion de arte: Giorgio Giovan-
nini ® Vestuario: Franco Antonelli » Edicion:
Nino Baragli ® Musica: Robby Poitevin * Re-

parto: Rita Pavone (Rita/fane), Terence Hill 5
(Negro Estrella/Texas Joe), Lucio Dalla (Fritz), ) e
Teddy Reno (sheriff), Adriano Bellini (Ringo), Al W?? %4 Mﬁ & el r
Gordon Mitchell (jefe Bifalo Sentado), Fer- =

nando Sancho (Sancho), Nini Rosso, Gino Per-
nice (presidente del tribunal), Larker Nina, En-
zo Di Natale (Django), Franco Gulay (aboga-
do), Livio Lorenzon (forafido), Romano Puppo

LA HISTORIA

La pequefia Rita es una famosa pistolera cuya mision es liberar de
oro al Oeste, ya que cree que es la semilla del mal. Junto a su compin-
che Fritz acribillan a la pandilla James, que estd asaltando una dili-
gencia. Llevan el botin robado al campamento del jefe Bufalo Sen-
tado, y llegan justo a tiempo para fumar la pipa y ver las rutinas de
danza. Luego, el dinero es depositado en una cueva, sobre una enor-
me montafia de cofres con oro que Biifalo Sentado y Rita planean des-
truir. Justo en ese momento, descubren que los cofres estan vacios y
que su contenido fue robado por Ringo.

Enun pueblo cercano, casi desierto, Ringo enfrenta aunapostador
y demanda que le devuelvan su oro. Se desata un tiroteo, en donde
mueren el apostador y sus tres secuaces. Justo entonces, aparece Rita,
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peroRingoy ella son tan buenos pistoleros que es imposible que haya
un vencedor: sus balas chocan entre si en el aire. Pero Rita prueba ser
mejor que Ringo conlos punos. Fltrata de dispararle aladistancia con
una carabina, pero ellalohace estallar lanzandole una granada.

Rita enfrentaa Django, que pasa por ahi arrastrando su ataiid. Sus
manos estdn lastimadas y sangran, asi que cuando ella le pide que le
entregue el oro, no ofrece resistencia y se lo da. Mas tarde, Django es-
pera escondido en el cementerio para emboscar a Rita. Pero su cha-
leco antibalas la salva. Django trata de sacarselo, y ella se lo permite,
pero cuando trata de hacer trampa en el duelo siguiente, lo mata.

Rita conoce a Black Star, un atractivo pistolero, y seenamora de él.
Luego, Fritz y ellason secuestrados por Sancho y sus mexicanos, que
bailan cuando escuchan el nombre de su lider. Son salvados por
Black Star y por el arsenal de Rita. Ellalo lleva al campamento indio,
pero —mientras ella suefia con laboda— Black Star trata de robar el
oro. Ritalo salva de ser ejecutado y él trata de reformarse, matando a
Sancho y a otros dos pistoleros cuando tratan de robar el banco. B-
falo Sentado y sushombres hacenexplotar lamontafia, sepultandoel
oroparasiempre. Durante unniimero musical en el salon, BuifaloSen-
tado le dice a Rita que tendra que regresar al abismo. Black Star, que
llega después de su partida, jura seguirla. El Gltimo plano muestra
una constelacién de cowboys persiguiendoaotra, através de uncielo
animado.

EL FILM

Bolognini fue el productor de Django, y Franco Rossetti uno de
sus guionistas. Enzo Barboni fue el camarégrafo, y Nino Baragli su
editor. El protagonista masculino fue Terence Hill, elegido por su pa-
recido con Franco Nero.Y Baldi, el director, era un veterano de vio-
lentos westerns italianos y esparioles. Si habia gente capaz de hacer
un spaghetti western violento y sin concesiones —algo mejor que la
sobrevalorada Sentencia de muerte [ Sentenza di morte] de Mario Lan-
franchi—, sin duda eran estos tipos. Entonces, ;jpor qué habrian de
hacer un musical como éste? La pregunta correcta es: jpor qué no?
Rita Pavone era una cantante pop de gran popularidad en Italia. Na-
turalmente, tenia que ser una estrella de cine también. Y habia una
sed insaciable de spaghetti westerns. A veces las peores y mas extra-
nagideas se vuelven imparables.
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El resultado es tan extrafio que vale la pena verlo, si uno esta de
humor para ver algo tan bizarro. Después de despacharse con un par
de malas canciones pop, Rita y Fritz —un dtio de personajes “tier-
nos/graciosos” — se ven obligados a enfrentarse con verdaderos hé-
roes del spaghetti western —esta vez haciendo de villanos—, y los
matan. Django es Django: usa el sombrero y el sobretodo de Franco
Nero, mientras arrastra el famoso atatid. “Ringo” es el personaje de
Clint Eastwood dela Trilogia el Délar. Como Barboni filmd e ilumind
Django, las escenas con ese personaje son mas vitales, especialmente
cuando el personaje, herido de muerte, expresa su deseo de “moriral
estilo americano”. Elmoribundo icono explica que, mientras los per-
sonajes italianos y japoneses mueren en seguida, los americanos dan
un largo discurso antes de morir. Entonces, Django comienza a ha-
blar acercade su nifiez (ironicamente, la version que vi corta antes de
que podamos escuchar su larga y triste historia).

El personaje de Terence Hill no esta muy bien definido: se supone
queesun chicomalo que sereformay se enamora de Rita. Pero suros-
tro rara vez cambia de expresion y uno nunca tiene idea de queé esta
haciendo ahi, més alla de hacer de macho. Hay algo muy artificial en
Hill, incluso enel contexto de estos spaghetti westerns. Elnombre fue
inventado por su agente, Giuseppe Perrone, para su cliente Mario Gi-
rotti. Pero Mario sélo poniala cara yla actuacion fisica. La voz de “Te-
rence Hill” siempre fue de otros actores, que le daban vida durante el
doblaje. La mayoria de los actores italianos —los mas serios, 0 aque-
llos que creian que lo eran— eventualmente insistirfan en hacer su
propio doblaje. Pero a Girottijamas le intereso, y “Hill” continud sien-
doun personaje poco interesante, distante y “mltiple”.

Loquehaceinteresantea Rita enel West sonsusintenciones: trata
de ser una pelicula con una protagonista femenina, ademéas de un
musical. Y enlo primero es exitosa, aunque el significado delaultima
escena sea poco claro. ;Es Rita una diosa? ;O una extraterrestre? ; Y
entonces es Black Star tan extrafio como ella? Como musical, em-
pieza horrendamente, con un feo dueto rockero entre Pavone y Lucio
Dalla; mejora un poco cuando aparecen los bailarines profesionales
—coreografiados por Gino Landi— en el campamento indio y en el
salén; pero, por sobre todo, es un intento honesto de sacar adelante
unagranidea. Losnorteamericanos lograron hacer mejores peliculas
mezclando éstos dos géneros: comparen sino ésta con Oklahoma!
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[1955] o con La leyenda de la ciudad sin nombre [Paint your Wagon,
1964]. Que Rita... no sea mejor es responsabilidad de su director,
creo. Ferdinando Baldi dirigié muchos westerns, pero muy pocos
son realmente buenos. Con Duccio Tessari o Richard Lester como di-
rectores, Rita en el West podria haber sido especial, memorable oin-
clusoespectacular. En manos de Baldi, tienela calidad y aspiraciones
de un capitulo para television de The Monkees.

Més alla de las expectativas de los productores, fue un fracaso.
Aparentemente, la noticia de que Rita Pavone se estaba por casar no
ayudo. Su novio era otra estrella pop italiana, Ferruccio Ricordi, mas
conocido como “Terry Reno”. Reno también tenia un papel “tier-
no/gracioso” en el film: hacfa del nervioso sheriff. Pero no era un
buen actor, ni tampoco era bien recibido su nuevo papel, como ma-
rido de Rita. Los fanaticos adolescentes dela cantante se sintieron de-
cepcionados, y boicotearonla pelicula. “Una vez quelanoticia del ca-
samientosalid alaluz, fue el fin”, recuerda Bolognini. “Apenas recu-
peramos la inversion, gracias alas ventas al exterior”.

Franco Rossetti dirigio EI desperado, su primer y tinico western,
ese mismo ano. Parece un intento de repetir lo que Rossetti crefa que
era la férmula de Django: violencia extrema en un pueblo fantasma.
Laviolencia —que incluye tortura, el asesinato deunciego, y al héroe
golpeadoy acribillado enun mar de lodo— es muy entretenida. Pero
Rossetti mete la pata en un drea crucial: el reparto. Corbuccisolia ele-
gir actores interesantes y solidos para sus héroes y villanos; mientras
que Andrea Giordana, el héroe de Rossetti, parece un adolescente
tratando de hacerse el rudo. Una buena copia de Django tendria que
tener grandes villanos, y, llena de actuaciones mediocres, EI despe-
rado también falla en esta drea.

# ¥ %

;Y Corbucci? El co-fundador del western italiano acababa de ter-
minar la excelente Los despiadados, habia filmado en Grecia Préfugo
de la muerte [Bersaglio Mobile], un thriller anticomunista, y luego re-
gresado a Roma. Ya estaba un poco cansado de los westerns. Entre-
vistado para el documental Westerns Italian Style, Corbucci declar¢:

Corbucci: Las palabras suelen no ser muy importantes en mis wes-
terns, porque usamos actores de diferentes nacionalidades. France-
ses, mexicanos, americanos. A veces es mejor hacer que los actores
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cuenten, quetratar de hacerlos hablaren inglés. Porejemplo, el fran-
cés diria “Un, deux, trois” y el americano dirfa “One”, que quiere
decir “Si”... o cualquier otra cosa, clara. No tiene importancia. Por
eso odio a los westerns.

Entrevistador: Después de esto, ;qué tipo de pelicula hizo, sefior
Corbucci?

Corbucci: jUn western, naturalmente!

Y por qué no deberia sentirse un poco cansadoy cinico? Django,
sumejor pelicula, habia tenido graves problemas con la censura: atin
no habia podido salir de Italia, donde estaba siendo copiada hasta el
hartazgo por Franco Rossetti y otros, sin mencionar la despiadada
parodia —de parte de sus co-creadores— que significo Rita en el
West. El viaje a Grecia habia significado un cambio de escenario. Asi
que, cuando unos productores italianos y franceses le propusieron
hacer un western con Jean-Louis Trintignant, Corbucci insistio en fil-
marlo en la nieve. Era su plan original para Django, pero segun Lars
Bloch, productor de Westerns Italian Style, también queria irse a es-
quiar. Asi que eligio locaciones alrededor de Cortina, un exclusivo
centro turistico para esquiadores, situado al norte de Italia.

Contra todos sus instintos, Corbucci estaba a punto de hacer otro
western: iba a filmarlo rapido, como el género lo demandaba, y esta-
rialisto antes de finde afio. El presupuestonoles permitiria construir
un pueblo del Oeste en las Dolemitas —esto implicaria cubrir de cre-
ma de afeitar el set de Elios Films—, pero habia dinero para tener un
reparto internacional de primer nivel, unbuen equipo técnico, y tiem-
po para esquiar en Cortina. Cuando Trintignant le dijo que no habla-
ba inglés, Corbucci recordé unaidea que le habia contado Marcello
Mastroiani. “Me encantaria hacer un western, perono hablo inglés”,
lehabia dichoel actoritaliano, “asi que, ;por qué no hacemos unahis-
toria acerca de un pistolero mudo?”. A fines de 1967, Corbucci deci-
did reciclar laidea de Mastrojani®.

4 Confioenla cronologia de los films de Corbucd escrita por Howard Hughes.
Su fuente esuna serie de libros llamada The Glittering Images: Westerns all‘italiana.
ElLibro 1, The Specialists, dice que El gran Silencio fue estrenadaen la Navidad de
1967 Marco Giusti confirma que se traté de una produccion de 1967, perolatoma
comounestrenode 1968, cuando escribe “los westerns de 1968 fueron visionarios
y perturbadores. Es el mas rico y hermoso momento en la historia del género”.
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FL GRAN SILENCIO

T.c.c.: ll grande Silenzio / Le grand Silence / The Big Silence [ The Great Si-
Ience / Levend ov dood (ltalia / Francia)

Direccidn: Sergio Corbucci * Produccién: Ati-
lio Riccio de Adelphia / Les Films Corona ¢
Guidn: Sergio Corbucci, Bruno Corbucci, Vitto-
riano Petrilli, Mario Amendola * Direccion de
fotografia: Silvano Ippoliti * Direccion de arte:
Ricardo Domenici * Vestuario: Enrico Job *
Edicién: Amedeo Salfa ¢ Asistencia de direc-
cion: Filiberto Fiaschi » Misica: Ennio Morri-
cone * Reparto: Jean-Louis Trintignant (Silen-
cio), Klaus Kinski (Tigrero/Loco), Frank Wolff
(sheriff Burnett), Vonetta McGee (Pauline),
Luigi Pistilli (Policutt), Mario Brega {(Martin),
Carlo D"Angelo (presidente), Marisa Merlini
(Regina), Maria Mizar (madre de Miguel), Raf
Baldassarre (Schultz), Bruno Corazzari (Char-
ley), Spartaco Conversi (Walter), Remo De An-
gelis (sheriff)

LA HISTORIA

En las montanas de Utah, un cazarrecompensas llamado Silencio
mata a cuatro hombres que trataron de emboscarlo. Luego le vuela
los pulgares al quinto. Un grupo de hombres pobres aparece entre la
nieve y mata al quinto hombre; Walter, sulider, le pagaaSilencio y le
agradece por su trabajo.

En su mansion, el gobernador le ordena a Bennett, el cinico pero
gentil sheriff, imponer el orden enla zona de Snow Hill. Si los votan-
tes aprueban su ley de amnistia, insiste en que no habra mas asesina-
tos de los desposeidos. Mientras tanto, Tigrero y Charlie, dos caza-
rrecompensas y asesinos, matan a dos forajidos que intentaban re-
gresar al pueblo. Camino a Snow Hill, Bumett conoce a Silencio y a
Tigrero, que esta transportando los cadaveres al pueblo para cobrar
las recompensas. Tigrero, sin dejar de ser gentil y charlatan, explica
quees su deber patridticoexterminaralosrenegados. Silencio acepta
un caballo de parte de la madre de un muerto, a cambio de matar a
Charley. Es una tarea facil, ya que Charlie es ficil de provocar.
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Tigrero mata a James Middleton, otro forajido buscado porla ley.
Pauline, la viuda, entierra su cuerpoy le promete a Silencio que le pa-
gara $ 1,000 si mata a Tigrero. El banquero —y juez de paz— local le
ofrece $1,000a Pauline a cambio de sexo. Pauline se niega, y en sulu-
gar le ofrece su cuerpo a Silencio. Silencio aparece en el salon, donde
busca provocar a Tigrero para batirse a duelo. Pero Tigrero seniegaa
sacar su arma y, en cambio, insiste en una pelea a pufio limpio en la
que pareciera tener todas las de ganar, hasta que Silencio lo golpea
conun leno. Loshombres de Tigrerole apuntan sus armas, pero €l de-
senfunda rdpidamente y los mata a todos. Justo entonces, el sheriff
Burnett entra en accién y arresta a Tigrero.

Pauline cura las heridas de Silencio, y luego hacen el amor. Una
serie de flashbacks explica que los padres de Silencio fueron asesina-
dos por un grupo de cazarrecompensas —incluyendo a Policutt—
cuando era nifio: uno de ellos le corto la garganta para silenciarlo.
Anos después, Silencio losbuscé y losmatda todos, volandole el pul-
gar a Policutt. Al dia siguiente, Policutt trata de pagar la fianza de Ti-
grero; pero Burnettle dice que vaallevarlo ala carcel de Tonopah. En
el camino, el sheriff invita alos marginados sin hogar a volver aSnow
Hill para alimentarse y refugiarse. Pero es emboscado por Tigrero, y
sus hombres. Luego, Tigrero convence asus companeros para atacar
Snow Hill.

Policutt trata de violar a Pauline; y Martin, su compinche, mete la
mano de Silencio en un brasero caliente, Tarde pero seguro, Silencio
los mata a ambos.

Tigrero llega al pueblo buscando a Silencio. Toma a Jos margina-
les como rehenes y mata a Regina, la madama del salon que se les
oponia a é] y a Policutt. Luego amenaza con matar a todos sus rehe-
nes. Paulinele dice a Silencio que deberian huir, ya que él esta herido.
Pero él insiste en regresar para enfrentar a Tigrero en el salon.

Sorprendentemente, Silencio, Pauline y todos los rehenes mueren.
Al salir del salén, Tigrero le roba el arma al cadaver de Silencio.

EL FILM

El gran Silencio es el western mas conciso y despiadado de Cor-
bucci. Elmejor y mas frio de todos. Esta filmado con su tradicional es-
tilo desprolijo y sobre-editado, lleno de zooms temblorosos, y sus pri-
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meros planos filmados con teleobjetivo generalmente estan fuera de
foco. Sin embargo, es increiblemente hermoso. Corbucci nunca estu-
vo demasiado interesado enlos desiertos de Almeria: fue aqui, en las
Dolemitas, donde encontrd su Monument Valley. Hay impresionan-
tes escenas de hombres cabalgando en la nieve, mientras que la ilu-
minacién de los interiores —especialmente las oscuras escenas del
final — esta muy bien. Muchas tomas estan filtradas a través de hu-
mo, nieve o ventanas. Es mas, hay tantas escenas vistas a traves de vi-
drios que por momentos la pelicula se parece a un barco dentro de
una botella, 0 a una bola de nieve —buenas metaforas para el opre-
sivo y cruel mundo que presenta el film—. El camardgrafo fue Silvio
Ippoliti, cuyo trabajo en Navajo Joe fue apenas correcto. Hubo una
quimica tinica que hizo que El gran Silencio sea tan especial. Final-
mente, la idea de filmar a través de objetos funciond: y esa quimica
comenzo6 con un gran guion de Corbucci y compania, y de su nega-
ci6n a desviarse de €] durante el rodaje.

No hay subtramas, ni personajes “tiernos/simpaticos”. El sheriff
(Frank Wolff) y Regina (Marisa Merlini) son soportables porque tie-
nenun oscuro sentido del humor y de lamoral. La version doblada al
inglés sugiere que los “bandidos” liderados por Walter (Spartaco
Conversi) son marginados religiosos: en la primera escena, declara:
“El nuevo gobernador va a declarar una amnistia. Y seremos libres de pen-
sar como queremos”. Y, en sus dialogos en inglés, Tigrero pregunta:
* ;Qué pasaria si alguno de ellos es enjuiciadoy declarado inocente? Enton-
ces todos tratarian de usar las cortes para esparcir su... jcomo sea que se lla-
me!”. Nada de esto aparece en el didlogo original. Quizas fue obra de
Lewis Cianelli, tratando de sugerir que éstos forajidos de Utah eran
Mormones.

De serasi, Corbucci ignord el ladoreligioso dela historia. En cam-
bio, El gran Silencio es la mas pura muestra del corrupto Oeste capi-
talista jamas llevada a la pantalla. S6lo McCabe & Mrs Miller de Ro-
bert Altman llegd a mostrar el Oeste asi de bien. Ambas peliculas
muestran comunidades situadas en zonas nevadas; y ambas son tan
ironicas como pesimistas. Policutt espera que el sheriff Burnett no
vaya tras €l, ya que no solo es el banquero del pueblo, sino también el
juez de paz. Aqui no hay idedlogos confederados tratando de juntar
millones para resucitar al Sur, ni trenes cargando un millon de déla-
res en oro. En su lugar, s6lo hay un pequeno e inhdspito pueblo en la
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nieve, presidido por un amargo malhechor, desesperado por exter-
minar a aquellos que ha empobrecido.

Frente a este trasfondo, Silencio y Tigrero son seres muy diferen-
tes. Silencio aparece como un angel, siempre que lo necesitan. Sola-
mente mata cazarrecompensas, y solo saca su arma en defensa pro-
pia. Pero sin embargo siempre cobra una recompensa, ya sea en di-
nero, caballos, 0 sexo. Como dice un sheriff: “Es una buena forma de
matar aalquien. La ley no puede hacer nada al respecto”.

Tigrero parece mas un demonio que un dngel. Sinembargo, ;cudn
diferentes son? Tigrero mata por dinero, pero Silencio también. Pue-
decontrolar su temperamento; a diferencia delos estpidos forajidos
que lo rodean, no tiene ninguna intencion de dejarse provocar para
tener una pelea “justa”. Es pequeno, mas chico que Silencio, peroasu
vez sorprendentemente duro. En la pelea mano a mano, “tigrecito”
estd a punto de vencer a Silencio, hasta que éste le pega con un lefio.
Silencio serd el campeon de las viudas y madres sufridas, pero tam-
poco juega limpio. Simplemente creala estrategia que mas le convie-
ne para sobrevivir en este oscuro mundo creado por Corbucci. Como
asesinos, Silencio y Tigrero estan enigualdad de condiciones. Cuan-
do Silencio abandona las cinicas reglas que los definen, y se trans-
forma en un héroe hecho y derecho dispuesto a enfrentar lo imposi-
ble, esta condenado a morir.

Este tipo de acto heroico funcionaba para Django, o Minnesota
Clay, que finalmente sobrevivian. Pero yano es asi. Nori, la viuda de
Corbucci, le contd a Katumi Ishikuma que su marido tenia las muer-
tes de Che Guevara y Malcolm X en mente cuando filmo EI gran Si-
lencio. Malcolm fue asesinadoel 21 de febrero de 1965; el Che fue cap-
turadoy asesinado el 8 de octubre de 1967. Para los radicales y revo-
lucionarios, ambas muertes eran terriblesnoticias. Parecia ser queuno
podia enfrentar a los poderosos por un corto tiempo, antes de que lo
aplastaran. No importaban las reglas con las que jugaras, eventual-
mente ibas a perder.

Lo mas increible de El gran Silencio —mucho mas que el guion, o
las fabulosas imagenes — esla forma en que los dos protagonistaslo-
gran comunicar esto. Tigrero (0 “Loco”, como se llama en la version
eninglés, aunque no lo esta) es el mejor papel que tuvo Klaus Kinski
en cualquier western. Educado, paciente, siempre riéndose del ab-
surdo de toda la situacion, tiene un pequeno libro en el que anotalas
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almas que ha conquistado. Es una gran actuacion, al igual que la de
Jean-Louis Trintignant, que tiene el papel més dificil. Sin poder ha-
blar, tiene que transmitir todo a través de acciones o expresiones. Es
un desafio casi imposible de superar. Casi cualquier otro actor —Te-
rence Hill, John Phillip Law, Franco Nero— hubiera parecidoun mu-
fieco o un robot interpretando a Silencio. Trintignant declararfa mas
adelante que fue “su papel favorito”. Ylo llevaadelante sin fisuras, El
arco moral de su personaje, y su decision de sacrificarse, estan per-
fectamente expresados.

El pesimismo que transmite EI gran Silencio naci6 en una década
enla quejovenes e influyentes lideres estaban siendo asesinados uno
tras otro por “asesinos solitarios que no trabajaban para nadie”. Cor-
bucci sentia el dolor de esas muertes, y sin embargo parecia menos-
preciar la resignacion que mostraba su héroe. “Estaba bien que ga-
nara Kinski”, dijo en una conversacion con Duccio Tessari en la RAL
“Era mas valiente, disparaba mejor, mantenia su temperamento”. Pe-
roaminome suena genuino: Tigrerono es mas valiente ni mejor que
Silencio. Es un tramposo y un mentiroso, y sus hombres le disparan
al héroe a través de una ventana del salon, en una cobarde embosca-
da. Es el vacio moral de Tigrero y su gente, y la decencia y tranquili-
dad de Silencio que hacen que el final sea tan shockeante. Y esto hace
de El gran Silencio una pelicula enorme.

El mensaje de la pelicula, que Corbucci ignord en sus declaracio-
nes en la RAI —pero que en el fondo sabia— es que a veces, aunque
sabés que vas a fallar, tenés que hacer lo correcto de todas formas. La
dramaturgia cldsica podra haber mostrado la tragedia de muchas
formas, pero el cine en general no lo hace. Las peliculas son la forma
de arte nimero uno del capitalismo, y el capitalismo no se basa en el
sacrificio, o enhacerlo correctosinimportar las consecuencias; se tra-
ta de expandirse, ganar y patear traseros. Incluso el cristianismo, con
toda su pasion y sufrimiento, no demanda tanto sacrificio como el
que muestra Corbucci: Jestis muere pero revive a los dos dias, y vaa
sentarse ala derecha de Papa por toda la eternidad. Silencio enfrenta
sumuerte sin esperar nada a cambio, y no recibe nada. Es el sacrificio
de un ateo, hecho sin importar las consecuencias, sin esperar ningu-
na recompensa. Segun la vision de Corbucci en 1967, asi fue el sacri-
ficio del Che, asesinado justo antes de que comenzara el rodaje. Y asi
fue también el sacrificio de Malcolm.
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Ambos hombres se metieron en la boca del lobo, sabiendo que la
muerte era casi una garantia, sabiendo que no verian sus suefnos rea-
lizados, pero haciéndolo de todas formas porque era lo correcto. EI
gran Silencio presenta una nobleza y un heroismo de alto contenido
espiritual. Seguro, Silencio muere. Pierde el juego. Y al hacerlo, se
transforma en el héroe mas noble que tuvo el género desde Shane.

Porque, manteniendo el resto de la pelicula igual, Silencio podria
haber matado a Tigrero y sus hombres tranquilamente. Es su affaire
con Paulinelo quelo pone en contra de Policutt, hace que sumano sea
metida en un brasero, lo transforma en un verdadero héroe y, final-
mente, sella su destino.

Un material tan bueno hizo que todos los involucrados dieran lo
mejor desi. Labandasonora es una delas mejores de Morricone: sua-
ve, contenida, afectada y completamente diferente a la de cualquier
otro de sustrabajos para westerns. Lasactuaciones de Vonetta McGee
como Pauline, Luigi Pistilli como Pollicut, y Mario Brega como Mar-
tinconexcelentes. Y el vestuario —responsabilidad de Enrico Job— es
original e inesperado en este tipo de film: hay una importante in-
fluencia hippie en muchos chales, chaquetas de cuero cosidas y abri-
gos de piel largos hasta los tobillos.

El gran Silencio
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El gran Silencio presenta tres personajes femeninos muy podero-
sos: la madre de Miguel, que contrata a Silencio para vengar a su hijo,
Pauline y Regina. Y aunque no pelean en el barro, aun son mujeres es-
tilo Corbucci: las tres buscan justicia a través de una pistola; y dos de
ellas mueren con un arma en la mano. El poco humor que hay es real-
mente gracioso, sobre todoen laescena en que Silencio provocaa Char-
ley, el colega de Tigrero, al dejar abiertala puerta del bar para que entre
el viento. Charley (Bruno Corazzari) esta despedazando un pollo
mientras le cuenta, al quelo quiera escuchar: “Sigo comiendo y comiendo,
y de todas formas me siento miserable”. Segundos mas tarde, nota esa falta
de respeto, va por su arma y muere. La sangre se filtra por el piso del
bar, como lo haria en la nieve. Teniendo en cuenta esos elementos tan
comerciales —la violencia, el humor, laacciénirénica— y el reparto de
primera linea, EI gran Silencio tendria que haber sido el film mas exi-
toso de Corbucci: aquel que le diera la reputacion internacional que le
hubiera dado Django de no haber caido en manos de los censores.

Perono le fue bien. Pasarian tres décadas antes de que se estrenara
en video en los Estados Unidos e Inglaterra. Y esta vez, no fue la cen-
sura quien arruiné sus posibilidades: fue un estudio norteamericano.

De alguna manera, 20th Century Fox se involucré durante el ro-
dajedela pelicula. Potencialmente, eran buenas noticias. La relacion
entre Vincenzoni y EE.UU. dio como resultado que media docena de
westerns italianos —incluyendo los de Leone— entraran al mercado
norteamericano. En teoria, la participacion de un gran estudio garan-
tiza un estreno norteamericano y ventas al exterior mas lucrativas.
Perono siempre es asi. El capo del estudio, Daryl F. Zanuck, se ensaio
con el film. Segn Corbucci, se tragd su propio cigarro mientras lo
veia. Zanuck queria un final alternativo, que pudiera ser usado en te-
rritorios en los que “el final pesimista” no funcionaria. Tan cinico
como eficiente, Corbucci ya habia filmado uno: el sheriff entra al pue-
blo para rescatar a Silencio y a los granjeros, Pauline se une al tiroteo,
y Silencio acribilla a Tigrero en el salon®. Al final, Silencio aparece con

5 El negativo de esta extrafia escena ha sido felizmente preservado, no asiel
sonido: se puede ver, mudo, enel DVD Zona 1 editado por Fantoma. Esta version
se ve mejor y estd mas completa que el Zona 2 editado por Imagica. —El final al-
ternativo también puede encontrarse en la edicion Zona 4 editada en la Argen-
tina por AVH dentro dela coleccién Spaghetti Western II [N. del T.]—.



AlexCox | 217

un guante de metal aparentemente sacado de una armadura. De esta
forma, podra desviar balas y usar sumano quemada. ;De dénde salid
el guante? Jamas vemos una armadura en todo el film. ;Es acaso una
referencia a Por un pufiado de délares, donde los Rojos le disparan a
unaarmadura, y Joe usa una placa de metal antibalas? Lo mas proba-
ble es que a Corbucci no le importara para nada el final alternativo.
¢Acaso no habian editado los norteamericanos Minnesota Clay para
hacer creer que Clay morfa? Asi que seguramente entenderfan la infi-
nitamente mas oscura, poderosa y profunda Silencio... ;no es asi?

Clint Eastwood estaba en Italiaen 1967, para publicitar la Trilogia
del Délar. Asi que es posible que viera El gran Silencio cuando se es-
treno en diciembre. Ciertamente, los distribuidores pensaron que la
habia visto. En 1973, mientras trabajaba en Paris, visité al distribui-
dor de Le grand Silence. Esta compania tenialazos con la 20th Century
Fox. Le pregunté al encargado si creia que la pelicula se estrenaria al-
guna vez en EE.UU. o Inglaterra. Me contesto que el estudio estaba
planeando hacer una remake en inglés protagonizada por Clint Eas-
twood. Esta —y nola censura— erala razon por la que la obra maes-
trade Corbucci estaba siendo retrasada.

¢(Es posible que Eastwood realmente quisiera hacer EI gran Silen-
cio? ;Es ésta la razon por la que Fox se involucré en la produccion:
para asegurar la propiedad del film asu creciente estrella? Puede ser.
Perojamas hicieron esa remake. En cambio, produjeron un western de
caracteristicas similares, también ambientado en la nieve, llamado
Joe Kidd [1972]. Su héroe, interpretado por Eastwood, lleva una pis-
tola automatica Mauser Bolo, idéntica a la de Jean-Louis Trintignant.
Elfracaso en lataquillade Joe Kidd puede haber sidola razon ulterior
por la que el estudio no estrené la pelicula de Corbucci.

Fue una lastima, considerando que EI gran Silencio es el mejor
spaghetti western jamas realizado, y especialmente porque Corbucci
habiahechoun gran esfuerzo parasuperarsus limitaciones, incluyen-
donoséloun final pesimista, sino también una escena romantica en-
tre Trintignant y McGee. Anos después, hablando sobre el film, cito a
Luis Bufiuel:

“Me opongo a los finales felices jRecuerden el final de ‘El gran Silen-
cio’l... Lagente novaal cine a verescenas deamor. Bunuel tenia razén
cuando decia que la cosa mds vergonzosa para cualquier director es
tener que apuntarla cdmara hacia una pareja besindose. No hay nada



218 | 10,000 formas de morir

mas banal que un beso, Generalmente, no puede haber escenas de
amor en historias basadas en la accién, aunque en ‘El gran Silencio’
filmé una muy hermosa entre una mujer negra y un mudo. Habfa algo
muy belloy mérbido en esa escena. Fue la Gnica que inclui en un film
de este género, donde las mujeres son generalmente hizarras”.

Todo indica que Corbucci estaba orgulloso de EI gran Silencio. Y
estaba bien que asi fuera. Es un gran trabajo, un gran spaghetti wes-
tern, un gran western y un clasico del cine transgresor. ;Hay alguna
otra pelicula con un final tan desolador como este? Hay otros wes-
ternsitalianos que terminan con lamuerte del héroe en manos de ca-
zarrecompensas: Escondido [Franco Giraldi, 1967, estrenada en 1968],
es un buen film pesimista en donde el héroe —Alex Cord — recibe
una amnistia del gobernador, y es inmediatamente acribillado; en E1
Puro [1969, Edoardo Mulgaria], Robert Woods tiene un final similar.
Sonbuenos films, pero carecen deladensidad eintensidad dela obra
maestra de Corbucci. El gran Silencio es una obra de arte tinica: ten-
dria que haber confirmadoasu director comountalentoalaalturade
Sergio Leone.

Peronadie la vio. El estrenoitaliano —enla Navidad de 1967 — fue
pocoauspicioso: una pelicula estrenadaen Navidad demuestra que el
distribuidor sela quiere sacar de encima. Le fue mal en Italia, un poco
mejor en Francia, y excelentemente en Alemania. Mas alla deeso...no
pasd nada. 20th Century Fox la cajoned, promocionando en su lugar
Joe Kidd, su palida imitacion. Mientras films mediocres de Corbucci
como Minnesota Clay y Johnny Oro se estrenaron en los EE.UU., El
gran Silencio se mantuvo invisible. Corbucci habia hecho una gran
pelicula, mejor atin que Django. Una vez mas, fue ignorada. ;Es ésta
la razon por la que, tiempo despueés, se volvio tan cinico, tan despre-
ciativo de su propio trabajo? ;Es por esto que, hacia fines de los afios
’70, se lo notaba cansado, y hacia peliculas de segunda? Corbucci
habia luchado por ser original, por lograr cambios radicales en el gé-
nero. Y lo habia logrado, con creces. Pero sus grandes westerns italia-
nos estaban siendo ignorados por razones de lo mas estiipidas, mien-
tras otros mucho mas mediocres eran estrenados en todo el mundo.

® ok ok

Para fines de 1967, el spaghetti western era tanto un fenémeno co-
mercial establecido como un tornado creativo sin una direccidn clara,
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ni un final previsible. Las tramas de venganza solian predominar, o
ser mds exitosas en la taquilla. El villano principal ya no era un ban-
dido mexicano (aunque Fernando Sancho seguia trabajando sin pa-
rar), sino un empresario blanco —usualmente duefio de un salén o
banquero—. Los héroes seguian siendo hombres blancos, pero habia
una minoria de protagonistas de piel mas oscura; y hasta heroinas, y
héroes que no ganaban. Tomas Milian habia patentado el rol del me-
xicano heroico y revolucionario. Y casi cualquier carcel tenia entre
sus prisioneros al gran José Torres, mejor amigo del héroe y encarce-
lado injustamente.






1965

Kennedy: ;Viste alguno de esos Westerns italianos o espafioles?
Ford: jMe estas gastandol

Kennedy: No, de verdad existen. Y algunos son muy populares.
Ford: ;¥ qué tal estan?

Kennedy: No hay historia, no hay escenas, Sélo asesinatos: 50 o 60
muertes por pelicula.

— John Ford y Burt Kennedy, en una charla con Action,
la revista del Directors Guild of America

odemos perdonar a Ford por no haber visto ningtin spaghetti

western; nacido en 1895, el gran director norteamericano te-

nia 74 afios cuando dio esta entrevista. Pero la hipocresia de
Kennedy, porotrolado, esdeprimente. Unanodespués, él mismo es-
taba dirigiendo La quebrada del Diablo [The Deserter], un mediocre
spaghetti western y, en 1970, “hizo historia” con La texana y los her-
manos Penitencia [Hannie Caulder], un robo a los spaghetti filmado
en Inglaterra.

Pero en 1968 Kennedy opinaba que habia algo malo acerca de los
westerns italianos e, implicitamente, con lagente que actuabaenellos
y los dirigia. No importaba la popularidad de EI bueno, el malo y el
Jfeo o Porunos délares mds, ni el hecho de que actores norteamerica-
nosde categoria como Joseph Cotten, Eli Wallach, Woody Strode, Ro-
bert Ryan y Orson Welles actuaran en ellos. Sin importar cuanto di-
nero ganaran, o quién los protagonizara, los westerns italianos eran
tratados con desprecio porlosrealizadores y criticos norteamericanos
y también por sus colegas ingleses, los cuales —al igual que hoy—
casi nunca estaban en desacuerdo.
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Los criticos franceses, por otro lado, ya hablaban de sus cualida-
des artisticas y de suimportancia cultural. En algunas publicaciones
en inglés, un punado deescritores expresaban entusiasmo por el me-
dio: David Austen y David McGillivray en Films & Filming, Mike Wa-
llington y Christopher Frayling en Cinerma, y Ernest Callenbachen The
Velvet Light Trap.

Y aunque casi todos los criticos angloparlantes aun los desprecia-
ban, el publico, los estudios y los distribuidores estaban mucho mas
entusiasmados. Sergio Leone era considerado uno de los mds intere-
santes y confiables nuevos realizadores: es por esta razon que habia
tantos rumores acerca de su proximo proyecto (;seria acaso aquella
remake de Lo que el viento sellevd? ;O Journey to the End of the Night?).
Pero el éxito, como nos ensend la historia, es un arma de doble filo.
Habiendo llegado mas lejos de lo que hubiera imaginado, y conside-
rado el mejor director de westernsdeaccion, Leone buscaba otro tipo
de respeto. Como muchos otros realizadores, aspiraba a ser conside-
rado un intelectual, un autor capaz de hacer mads que peliculas de ac-
cion. Pero, a diferencia de Corbucci, seguia siendo un fanatico de las

Erase una vez en el Oeste
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peliculas de vaqueros. Presionado por sus inversionistas norteame-
ricanos —nada menos que la Paramount—, decidid jugarse y hacer
algo diferente. Trabajando junto a dos nuevos guionistas — Argento
y Bertolucci— y junto a Sergio Donati —veterano colaborador de So-
llima—, logrd crear un western artistico largo, lento y autoconscien-
temente significativo.

Queria tener éxito donde Brando habia fallado con El rostro im-
penetrable.

ERASE UNA VEZ EN EL QESTE

T.c.c.: C'era una volta il west / Il était une fois dans l'ouest / Once Upon a
Time in the West (Italia/ Espana/ EE.UU.)

Direccidn: Sergio Leane * Produccidn: Fulvio
Morsella « Produccién ejecutiva: Bino Cocog-
na * Guién: Sergio Leone, Sergio Donati » His-
toria: Dario Argento, Bernardo Bertolucci, Ser-
gio Leone * Direccion de fotografia: Tonino
Delli Colli » Direccién de arte y vestuario: Car-
lo Simi » Edicién: Nino Baragli » Asistencia de
direccion: Giancarlo Santi » Misica: Ennio Mo-
rricone * Reparto: Henry Fonda (Frank), Clau-
dia Cardinale (/ill McBain), Jason Robards (Che-
yenne), Charles Bronson (Armdnica), Frank
Wolff (McBain), Gabriele Ferzetti (Morton),
Keenan Wynn (sheriff), Paolo Stoppa (Sam),
Marco Zuanelli (Wobbles), Lionel Stander (barman), Jack Elam (Snakey),
Woody Strode (Stony), Juan Federico (miembro de la pandilla de Frank),
Enzio Stantianello (7Timmy), Al Mulock (Knuckles), Aldo Sambrell, Sparta-
co Conversi, Benito Stefanelli

LA HISTORIA

Tres pistoleros esperan en una solitaria estacién del ferrocarril.
Hansidoenviados por Frank paraencontraraunhombre conunaar-
monica. Tratan de disparatle, pero los mata antes. Mientras tanto, en
una tranquila granja en el desierto, la familia McBain es masacrada
por Frank y su pandilla. Jill McBain llega en tren a Flagstone, el asen-
tamiento local, y contrata a un conductor para ir al rancho de su ma-
rido. En una posada en la ruta, conoce al hombre de la arménicay a
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Cheyenne, un forajido. Llega a la granja justo a tiempo para el fune-
ral de su familia. Un pedazo de telaencontrado enla granja convence
alsheriffy asus hombres de que Cheyenne esel asesino. Un grupo de
linchamiento va tras él; Jill se queda en la casa, buscando alguna ex-
plicacion para la masacre.

Ala maniana siguiente, Cheyenne visita a Jill y le dice que es ino-
cente. Después de que se va, aparece Arménica, que learranca el ves-
tido. Justo entonces, dos hombres de Frank aparecen para atacar el
rancho; el pistolero los mata. Jill viaja al pueblo y le dice a Wobbles,
uno de los matones de Frank, que le lleve un mensaje a sujefe. Armo-
nica sigue a Wobbles hasta un tren privado. Alli presencia una reu-
nién entre Frank y Morton, su socio —y magnate del ferrocarril—.
Frank mata a Wobbles y toma a Armonica como rehén. Luego decide
ir asaldar las cuentas con la viuda en persona. Cheyenne, que estaba
escondido en el tren, rescata a Armonica.

Mientras tanto, en Flagstone, [ill recibe un cargamento de lefia y
herramientas: parece que sumarido planeaba construir unaestacién
del ferrocarril en su propiedad. Frank secuestra a Jill y humillaa Mor-
ton, su socio. Armonica le dice a Cheyenne que ha visto documentos
que prueban que Streetwater, la propiedad delos McBain, vaser muy
valiosa una vez que se construya una estacion del ferrocarril alli. Los
forajidos comienzan a construir la estacion. Pero Frank convence a
Jill de vendérsela en un remate: sus hombres lo arreglan, pero son
vencidos por Armonica, que ofrece a Cheyenne (por quien hay una
recompensa de $ 5,000) como garantia.

Abordo del tren, Morton soborna a algunos hombres de Frank
para que lo maten. Estos intentan asesinar a su jefe en las calles de
Flagstone, pero es salvado por la intervencion de Arménica. Frank
descubre queel resto de su pandilla ha muerto, al igual que la de Che-
yenne; se mataron entre todos cuando la gente de Cheyenne llegé
paraliberarlo. Morton, que sofiaba con ver el Océano Pacifico, muere
enuna zanjaal lado de las vias. Frank regresa ala granja McBain para
enfrentar a Armonica, y se entera por qué lo ha estado persiguiendo.
Pierde el duelo, y en un flashback final recuerda que Armonica es el
hermano menor de un hombre que maté afios atras. Cheyenne y Ar-
monica se despiden de Jill, y se van. Cheyenne muere saliendo del
rancho, por un disparo que le habia dado Morton al escapar. Armo-
nica carga su cuerpo hasta las colinas.
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EL FILM

Como buen western artistico, este film es el triunfo del director de
arte. Fue, en mi opinion, el puntomasalto delailustre carrera de Carlo
Simi. Nunca, ni antes nidespués, pudocrear tanto en tan poco tiempo.
En 1967 Leone habia viajado a los Estados Unidos para buscar loca-
ciones. En aquel entonces declard sentirse decepcionado al ver dema-
siadas autopistas y cables de electricidad. Asi que decidi filmar la
mayor parte del film en Espania. Pero esta vez no se reciclaron sefs del
Zorro. Se construyé un pueblo entero, incluyendo corrales y una esta-
cién del ferrocarril en La Calahora. También un hotel y una horca en
Monument Valley, Estados Unidos. Y finalmente un enorme rancho
—un chalet suizo— cerca de Tabernas, usando lefios que habian so-
brado del rodaje de Campanadas de medianoche de Orson Welles.

El simbolismo de esto es importante. La casa de los McBain esta
completamente desproporcionada. ;Dénde consiguié McBainla lefia
en un desierto asi? Una verdadera casa de campo hubiera tenido un
solo piso y habria estado rodeada de pasto. ;Y qué estd haciendo
McBain en este pueblo? Si es un ranchero, ;dénde estén sus vacas? Si
es un granjero, jdonde estd su algodon? McBain es una figura de fan-
tasia: un profesional de frontera, gandndose la vidaconnada, rodeado
por un desierto lleno de asesinos. Asi que su casa tiene que ser espec-
tacular. Debe ser imponente, como el monolito de 2001: Odisea en el
espacio [2001: A Space Oddisey, 1968]. Es el tinico vestigio de humani-
dad enuna tierra hostil. La tiltima gran locacion del film son las vias,
endonde el trense encuentra con el rancho. Vemos a cientos de extras
trabajando en las vias, y Simi puebla el desierto con casas de madera,
graneros o cobertizos para locomotoras —los cuales, con su tamaro
y formas poco naturales, se parecen al chalet de McBain—. Podré
estar muerto, pero su casa, segtin el disefio de Simi, se esta multipli-
cando. La civilizacion (o, porlomenos, el ruidoso y humeante pueblo
infernal que trae con ella) ha llegado.

La construccion a gran escala permitio un nuevo tipo de cine. Ya
no era necesariala vieja estrategia de “filmalos entrando porla puer-
ta que después filmamos los interiores en Elios”. Todos éstos nuevos
sets tenian interiores reales. Podemos ver la vida del pueblo a través
delas puertas de los salones; o el desierto y los trabajadores del ferro-
carril a través de las ventanas de los McBain. Lo tinico que se filmo en
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estudios fueron el interior de la posada, las escenas en el dormitorio
y algunos interiores del tren (aquellos con los fondos proyectados
que se ven por las ventanas).

Pero el gran logro de Simi es el coche pullman de Morton, con su
elaborada decoracion y muebles, y sus caballetes retractiles (para que
el lisiado magnate se pueda mover con comodidad). Frank y Morton
no son muy diferentes de los villanos del EI halcon y la presa: sélo
son otros dos asesinos de gusto refinado y aires aristocraticos. Hasta
entonces, los empresarios y banqueros del spaghetti western solian
pasar el tiempo en sus mansiones o casas en el pueblo: eran malignos
pero estaticos. El tren concebido por Leone y sus coguionistas libe-
raba a los villanos y extendia su rango de accién.

Se ha escrito mucho acerca de Erase una vez en el Oeste comoun
compendio de referencias a otros westerns. Frayling, Hughes y otros
han explorado las referencias a Mds corazon que odio, A la hora se-
fialada, El caballo de hierro [The Iron Horse, 1924] y hasta Yankee
[1966] de Tinto Brass. Efectivamente esta lleno de ellas, y la mayoria
son a peliculas norteamericanas, pero hay una al cine italiano que
creo que ha sido ignorada. Se trata de un homenaje a 8 1/2 de Fellini,
endonde el héroe (Marcello Mastroianni) va alaestacion del ferroca-
rril aesperaraalguien. Una vezalli, cree que la persona que esperano
hallegado, peroentoncesel tren se va, revelando a Claudia Cardinale
esperandolo. Es un momento impresionante de un famoso film ita-
liano, y es dificil creer que Leone no estuviera pensando en €l cuando
filmé1a llegada de Charles Bronson.

Pero mésalld de susmultipleshomenajes, Eraseunavez en el Oes-
te es muy original y ambiciosa. Leone concretaba aquello que habia
sugerido en el pasado: la vision de hombres como dioses. En la Trilo-
gia del Délar, los héroes eran comparadosanifios, jugando juegos in-
fantiles, Pero ahora Leone tenia el reparto que queria: finalmente ha-
bia conseguido a todos esos actores que lo habian rechazado enel pa-
sado: Henry Fonda, undios del cine, y estrella de Fuerte Apache: san-
gre de héroes [Fort Apache, 1948] y La divina Clementine [My Darling
Clementine, 1943]; Charles Bronson, el epitome de lo taciturno; Jason
Robards, el, uh... correcto actor neoyorquino; Claudia Cardinale,
diosa e icono por derecho propio. Este reparto podia interpretar a
dioses. Y no sélono les cuesta lidiar con un peso tan grande; en gene-
ral, estan a la altura de las circunstancias.
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No es ninguna sorpresa que Leone quisiera que Wallach, Van
Cleef y Eastwood interpretaran a los asesinos que esperan el tren.
Para mostrarlos en primeros planos muy cerrados (como hace con
Jack Elam, Woody Strode, y Al Mulock), recordarnos sus aventuras
anteriores jy después matarlos! Es un gran chiste por parte del direc-
tor, pero también una forma de decir: “Estoy dejando algo atrés; ésta
pelicula va aserdiferente”. Van Cleef me dijo que hubiera estado dis-
puesto a hacer una aparicion especial. Eastwood, buscando proteger
suimagen, no.

La fotografia de Tonino Delli Colli contribuye a la ambientacion
olimpica. Visualmente, el film estd a la altura de los westerns de John
Ford, especialmente aquellos filmados en color: Mds corazon que
odio y La legién invencible. Es uno de los westerns mds hermosos
jamas hechos. Muchas imagenes —un paisaje, un gran plano de esta-
blecimiento del pueblo, un interior oscuro, el rostro de Claudia Car-
dinale reflejado en un espejo, hombres vestidos con sobretodos lle-
nos de polvo— literalmente quitan el aliento. Gran parte dela accion
esta bafiada por una luz dorada, mitica. Lo planos generales son im-
presionantes, pero Leone y Delli Colli crean composiciones bastante
“seguras” en los planos medios y primeros planos, usualmente po-
niendo al personaje en el centro del cuadro, como hizo Petronien De
hombre a hombre. No tiene nada que ver con la forma en que Kuro-
sawa compuso Yojimbo. Considerando que De hombre a hombre y
Erase una vez en el Oeste fueron filmadas con dinero americano, es
l6gico que nos preguntemos si los encuadres conservadores, tan res-
petuosos del re-encuadre televisivo, eran parte del trato.

La otra gran virtud del film era, obviamente, su musica. Por pri-
mera vez Morricone compuso una banda sonora en la que cada per-
sonaje tenia su propio tema musical. La musica de Jill es apropiada-
mente exuberante y orquestada; Cheyenne es acompanado por un
banjo; a Armonica... bueno, le tocala arménica, usualmente fundién-
dose conel gran tema de guitarras de Frank; y Morton tiene sus cuer-
das y un piano. El efecto funciona extremadamente bien. Es una
aproximaciondiferente de sus composiciones anteriores para Leone,
en las que un leif motiv principal era repetido sobre diferentes esce-
nas. No es necesariamente mejor, pero es muy profesional y dife-
rente. Leone solfa decir, en entrevistas, que siempre le tocaban las
mejores composiciones de Morricone, y que a Corbucci y los demas
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lestocaban las que rechazaba. No creo que fuera realmente asi: lamui-
sica de El gran Silencio es diferente de todos sus demds trabajos para
westerns, y posiblemente el mejor. Pero ciertamente habia una qui-
mica especial entre Leone y Morricone, y su colaboracién habia Ile-
gado a su punto mas alto.

Més alla de sus ricos y complejos elementos creativos, Erase una
vezenel Oestees, enel fondo, una peliculasimple. Y esto es graciasal
guion.

En su momento, muchos criticos remarcaron que contaba la mis-
ma historia que muchos westerns clasicos: una tierra que debe atra-
vesar el ferrocarril y la lucha por su propiedad. Este tipo de peliculas
invariablemente incluyen un héroe diestro con las armas, una viuda
y una pandilla de villanos, trabajando para el Ring de Santa Fe. Eran
las bases de las viejas peliculas de A. C. Lyles, o de algun episodio de
TV. Para hacer un largometraje con la misma historia seria necesario
agregar varias subtramas y personajes secundarios. Tengamos en
cuenta otra premisa clasica: el tren. Cuando Ford filmo Caravana de
valientes [Wagonmaster, 1950] 1a llend de personajes secundarios,
que se relacionaban a través de subtramas. Habia dos vaqueros, uno
cool y uno gracioso, contratados para guiar un tren mormon a través
de un terreno peligroso. Habia un lider mormén malhablado y mu-
chos otros personajes mormones. También un show del doctor A. Lo-
xely-Hall, empleando a dos hombres y dos mujeres, una de ellas her-
mosisima. Hasta un recio sheriff y una banda de cinco delincuentes,
de los cuales cuatro tienennombre propio y personalidad. En los pri-
meros dos rollos de Caravana de valientes conocemos a trece perso-
najes: todos ellos tienen mayor o menor importancia en la trama, Y
eso que la pelicula dura s6lo 86 minutos.

Leone lleva todo en la direccion opuesta. En su version mas larga,
Erase una vez en el Oeste dura 167 minutos. Sélo cinco personajes
participan de la accién principal: Jill, la viuda; Armonica, el venga-
dor; Cheyenne, el forajido; y Frank y Morton, los villanos, Un sheriff,
interpretado por Keenan Wynn, aparece sélo en un par de escenas.
Paolo Stoppa, un talentoso actor italiano, tiene el infimo papel de
Sam, el conductor. Lionel Stander aparece sélo una vez, haciendo del
encargado de un salén. McBain, el personaje de Frank Wolff, tiene
unasolaescenay luegoesasesinado. Rostros familiares como Strode,
Elam, Mulock, Stefanelli, Conversiy Sambrell se ven muy bien en sus
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largos sobretodos (jalquilados por Simi en unlocal de ropa del Oeste
en Los Angeles!). Pero ninguno de ellos tiene un nombre, o dema-
siado que hacer ademas de poner cara de malos y subsecuentemente
MOTir.

Asi que la tarea de llevar a buen puerto una pelicula tan lenta y
larga queda en manos de los cinco protagonistas. Y lamayoria de sus
didlogos son acerca de café, heroismo, o la cesion de tierras al ferro-
carril. Un gran film depende de grandes actores. ; Y cémolo hacenen
este caso? En general, muy bien. Cardinale esta perfecta, aunque no
se le pide mucho mds que ser fuerte y lucir bella. Henry Fondallegd a
Roma con un bigote falso y lentes de contacto marrones, dispuesto a
romper con suimagen de héroe de ojos azules. Leone lo convencid de
quitarseloslentes y elbigote. Obviamente, eraesa mirada penetrante
y metalica lo que habia buscado desde un comienzo. Y Fonda podia
ser un villano excelente; recordemos sino su oficial racista y ambi-
cioso de Fuerte Apache. Finalmente, el simbolo delabondad y la pu-
reza norteamericanas —el “Joven Lincoln” — estaba encarnando a
unasesino de nifios, secuestrador y violador, y haciéndolo excelente-
mente. Esta tan bien que le hace sombra a un gran actor como Fer-
zetti. Y Bronson estd perfecto como el taciturno vengador. Sorpren-
dentemente, Paramountnolo queriaen un comienzo, porlo que Leo-
ne le ofrecid el papel a James Coburn, que lo rechazo. También consi-
dero a Terence Stamp, Rock Hudson y Warren Beatty. Hoy en dia, es
imposible imaginar a cualquier otro actor en el papel.

Mi unica duda es acerca de Cheyenne, el personaje de Jason Ro-
bards. Robardses un muy buen actor, y hace lo mejor que puede. Pero
ademas de usar un largo sobretodo, hablar sobre café y participar en
un tiroteo abordo del tren, no tiene mucho para hacer. Casi todas las
acciones importantes de Cheyenne —sus dos escapes de sus guar-
dias, su actividad criminal — ocurren fuera de cdmara. Asi que, ;qué
esta haciendo ac4? Creo que, aunque Leone estaba tratando de hacer
un cambio radical respecto a sus peliculas anteriores, atin estaba ata-
do a ellas, tanto estructural como tematicamente. Sus dos grandes
westerns tenian tres protagonistas: primero Manco, el Indio y el Co-
ronel; y después Blondie, Tuco y Angel Eyes. En ese tltimo film, ha-
bia nombrado a sus tres personajes como “bueno”, “feo” y “malo”.
Uno de los aspectos mds originales de Erase una vez en el Oeste su-
puestamente era Jill, su protagonista femenina. Pero Jill no es una
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protagonista activa. Llega al pueblo, se queda en el rancho, busca
agua, es raptada por Frank, y se enamora perdidamente del venga-
dor. La pequefia Rita del West tenia una agenda mucho mas apre-
tada. En lugar de hacer que Jill forme parte de su caracteristico trio
protagonico, Leone simplemente la inserta en un nuevo trio com-
puesto por Armonica, Cheyenne y Frank.

Y esto no tiene demasiado sentido. La estructura del trio creada
por Leone y Vincenzoni ya era perfecta. Si Leone atin queria un en-
frentamiento simple, tendria que haberlo hecho entre Armoénica vs.
Jill vs. Frank. Armoénica era el personaje “bueno”, cool e indiferente
que yahabia interpretado Eastwood; Frank erael frio asesino al estilo
Van Cleef; Jill es tremendamente hermosa, pero tiene los mismos ins-
tintos de supervivencia realistas que Tuco. Quizés fue un cambio de-
masiado drastico (sobre todo teniendo en cuenta la ausencia de Vin-
cenzoni?), Es posible que incorporar a una mujer al mundo intimo y
masculino que habia creado fuera demasiado. Esto explicaria la apa-
ricién del personaje del “feo” (Manuel “Cheyenne” Gutiérrez) en el
guidnoriginal. Sabiamente, Robards no hizoningtinintento de dotar
asu personaje de un acento mexicano. Sin embargo, sigue siendo di-
ficil comprender qué esta haciendo ahi. Cheyenne tiene poco y nada
que hacer en la pelicula, mas alla de hablar acerca de su madre o de
insistir acerca de sunobleza.

Cheyenne: Mataria a cualquiera... excepto a un nifio. Serfa como
matara un cura. A uno catélico, claro.

En éste corto discurso (que desafortunadamente era parte de uno
mas largo), Cheyenne deja ver dos cosas: 1) su irrelevancia en un
spaghetti western y 2) la actitud conciliadora de Leone respecto de la
Iglesia. Frayling dejo en claro que Corbucci podia ser ferozmente an-
ticlerical, matando a curas y cortdndoles las orejas a pastores, porque
su puiblico principal —italianos de la clase trabajadora— compartia
su cinismo acerca de la religion organizada. En cambio Leone estaba
gastando dinero americano y apuntando a un publico internacional

1 Marco Giusti agrega a Luciano Vincenzoni ala lista de guionistas de Erase
una vez en el Oeste. Pero no esta acreditado en el film, y Frayling reporta que no
trabajo enél.
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(preponderantemente americano, claro); y Hollywood, como toda
mafia, se pone muy sentimental cuando se tratan temas como la pie-
dad y los curas.

No me cierra la idea de que la necesidad de Cheyenne podria ser
discutible porla escena de su muerte. No me importa cudn simbolica
sea o cuanto haga que su personaje parezca mas interesante. Lo que
fuera que Leone quisiera decir acerca de la muerte del Oeste, ya lo
habia dicho al matar a Frank y a todos sus hombres, o al mostrar el
vacio emocional y la asexualidad de Armonica quien, una vez que
Frank ha muerto, también rechazaaJill.

Tengo sélo una cosa més que criticarle a Erase una vez en el Oeste:
la calidad de algunos didlogos. Jill tiene uno bastante horrible en el
que anticipa que sera violada por Cheyenne y sus hombres. Por otra
parte, ningiin western tuvo dialogos tan malos, vacios y torpes como
los de Fonda y Bronson cuando se encuentran por tiltima vez y dis-
cuten acerca de la naturaleza de la hombria.

Armdnica: Asi que decidiste que no eres un hombre de negocios,
después de todo.

Frank: $6lo un hombre,

Armdnica: Unaraza antigua.

¢Quién escribid esta porqueria? Esdificil creer que Bertolucci, Ar-
gento o Donati hayan sido los responsables. Pero tiene que haber un
culpable. Sinembargo, el flashback visualmente impactante que le si-
guehace que unoolvidelo que acaba de pasar. Y, ademas, la pelicula
incluye uno de los mejores didlogos jamas dichos en un western,
cuando Aldo Sambrell y otro forajido siguen a su jefe a la estacion de
tren.

Sambrell: Dos pasajes, amigo. A la proxima estacion. Solo de ida.

Este dialogo quiere decir mucho: lo que intentan hacer, y qué es lo
que probablemente va a ocurrir. Lo que lo hace tan bueno es su con-
tenido: habla sobre la vida y la muerte; sobre la lealtad de uno hacia
su jefe forajido, implicitamente (asi es como funciona el buen arte, a
diferencia del arte autoconsciente).

Sergio Donati declaré que Leone habia tenido una crisis mientras
editaba su pelicula anterior: queria que todo sea mas y mas grande. Y
ahora habia hecho una pelicula que lo era en todos los sentidos posi-
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bles: se trataba del western italiano mas carc hasta el momento, con
un reparto conformado por actores italianos y americanos de prime-
1a, los disenos y vestuarios mas elaborados y las locaciones mas ori-
ginales —jincluyendo una semana de rodaje en Monument Valley! —.
Donati también dijo que, tanto para él como para Leone, el film tra-
tabalamuerte del Oeste porque “cuando llega el ferrocarril, se acaba
laaventura”. Asique es un film mucho més pesimista que las violen-
tas cazas del tesoro que lo precedieron.

Erase unavez en el Oeste es unaobramaestra. Una pelicula de va-
queros artistica lenta y larga, destinada a ser incomprendida por los
distribuidores. Pero cimento el status de Leone como el director jo-
ven mas excitante del mundo. Sin embargo, enlugar de sentirse feliz
y realizado, parece haberse sentido cada vez mas presionado, a me-
dida que progresaba el film. Cuando trabajaron juntos, Eastwood se
divertia a costa de él, imitandolo frente al equipo; lo comparaba con
un personaje de dibujos animados, y o cargaba por usar un cinturén
y tiradores. Los directores tienden a ser muy sensibles y paranoicos,
y sospecho que Leone se lo tom6 muy en serio: asi que, amedida que
se volvia mas gordo y caricaturesco —cada vez mas parecido a un le-
fiadorbarbudo—, descargd sus frustraciones vengandose contra uno
de sus personajes.

Y ese personaje resulté ser Wobbles, el encargado dela lavanderia
de frontera interpretado por Marco Zuanelli. Wobbles es un perso-
naje menor y desagradable que actila como intermediario entre Ar-
monica y Frank. Es claramente malo con sus subordinados, pero sus
mayores crimenes son 1) ser gordo y 2) usar un cintur6n y tiradores.
Al comienzo del film, Wobbles es torturado por Armonica, quien le
pega, lolanza contra todos lados, y finalmente le mete la cabezaenun
rodillo para planchar ropa. Es una escena extrafia, ya que alin no sa-
bemos quién es Wobbles, y nohace avanzar la frama. Mas adelante es
asesinado por Frank, quien le dispara tres veces. Dos de ellas en su
cinturén y otra en sus tiradores. {Ja, ja, ja! Recuerdo haber disfrutado
del exagerado sadismo de los westerns italianos en mi adolescencia,
incluyendo la masacre de la familia McBain en manos de Frank. Sin
embargo, ya en esa época notaba que habia algo incorrecto e innece-
sario en la tortura de Wobbles. No es un personaje importante y sus
escenasson aburridas. No hay necesidad de torturarlo oenfocarseen
él. Al enfatizar el sufrimiento de Wobbles, creo que Leone estaba tra-
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tando de hacer catarsis. ; Pero por qué? ; Por haber sido humillado por
Eastwood? ;Por su terrible vida junto a su madre loca y muda? ; Por
alguna otra cosa?

No era necesario. Todo lo que necesitaba hacer cuando su actor se
burlaba de sus tiradores y de su cinturdn, era invitar a Eastwood a
una proyeccion de Caravana de paz de Ford, e indicarle que Ben
Johnson y Harry Carey usaban tanto cinturén como tiradores (ade-
mas de sus pistoleras). Ben y Dobe Carey eran mejores vaqueros, me-
jores jinetes y mejores actores de lo que nunca seria Clint. Una vez
educado, quizas Eastwood se hubiera calmado. Quizas, el darse cuen-
ta de que atin tenia mucho que aprender como actor, hubiera acep-
tado morir al comienzo de Erase una vez en el Oeste.

El western artistico de Leone tuvo una distribucién accidentada.
Con los productores preocupados por la historia, Leone fue el pri-
mero en darse animos para hacer que la pelicula sea todavia mas
larga, agregando una escena en la que el personaje de Charles Bron-
son se recuperaba de una herida de bala. Insertada después de la pri-
mera secuencia, le agregd unos minutos a la pelicula. Para qué. Una
vezqueaterrizoen Inglaterray EE.UU., fue diezmada. Pero no porel
censor, sino por la misma Paramount. Los westerns italianos tenian
un historial de haber sido cortados porsus distribuidores: enalgunos
casos esos cortes les daban mads ritmo y, en contadas ocasiones, los
mejoraban. Pero los cortes sobre Erase una vez en el Oeste tuvieron
un efecto devastador. Es una pelicula demasiado larga. Y, a diferen-
cia de los westerns anteriores de Leone, tiene que ser vista completa
para ser comprendida. Mas alla de su simple premisa y de su trama
lineal, esta lejos de ser un western de accion convencional. Cualquier
intento de “cortar las partes aburridas” hace que se vuelva incom-
prensible. Y asi fue como la version en inglés se mantuvo destripada
e incomprensible durante muchos afios.

C'eraunavoltail West?se estrendenltaliajusto antes denavidad.
Igual que con EI gran Silencio, el distribuidor tenia sus dudas: esa
fecha era un cementerio para cualquier cosa que no fueran films fa-
miliares. En un comienzo no hizo demasiado dinero, pero se gané su
publico, y siguié proyectandose en algunos cines: Frayling compara

2 Enitaliano, en el original [N. del T.].
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el crecimiento de su recepcion con el reestreno en 2001. En Francia,
las criticas fueron muy positivas, y Leone fue coronado como un nue-
vo maestro del séptimo arte. Il Etait une Fois dans I'Ouest? se pro-
yecto sin cortes en un cine de Paris durante dos afios.

* %k %

1968 fue un buen afio para los revolucionarios, y para el western
italiano en general. Ademas del film de Leone, se estrenaron otras
buenas peliculas, y se filmaron algunasbastante interesantes. Unade
ellas fue Tepepa, la continuacion de De hombre a hombre, dirigida
por Giulio Petroni y ambientada en la revolucion mexicana.

TEPEPA

T.c.c.: Blood & Guns / Tepepa... ;Viva la revolucidn! (Italia/ Espafia)

Direccion: Giulio Petroni * Produccion: Fran-
co Clementi, Alfredo Cuomo, Nicolo Pomilia,
Richard A. Herland » Guién: Giulio Petroni,
Franco Solinas, Ivan Della Mea » Direccion de
fotografia: Francisco Marin » Direccion de ar-
te: Guido Josia ® Vestuario: Gaia Rossetti Ro-
manini * Edicién: Eraldo Da Roma * Misica:
Ennio Morricone * Reparto: Tomas Milian (Te-
pepa), Orson Welles (coronel Cascorro), John
Steiner (doctor Henry Price), Annamaria Lan-
ciaprima (Maria Virgen Escalande), Paloma Ce-
la (Consuelo), José Torres (El Piojo), Luciano
Casamonica (Paquito), Angel Ortiz, George
Wang (Chu), Giancarlo Badessi (sargento), Paco Sanz

LA HISTORIA

Henry Price, un doctor inglés, rescata a Tepepa, un bandido revo-
lucionario, de un escuadrén de fusilamiento dirigido por el coronel
Cascorro. Su intencién es matarlo ¢l mismo, pero el bandido escapay

3 En francés, enel original [N. del T.].



Alex Cox | 235

Price es arrestado. Inesperadamente, Tepepa lo libera y se transfor-
man en aliados. Price trata de convencerse de que no fue Tepepa
quien viol6 y mat6 a Consuelo, su amada. El forajido es invitado a
una reunion con el presidente, pero se trata de una trampa organi-
zada por su amigo el Piojo, cuyas manos fueron cercenadas por las
autoridades. Tepepa mata al Piojo, y Price decide llevar a Paquito, el
joven hijo del Piojo, en tren a California. Justo entonces, el coronel
Cascorro entra en accién trayendo evidencias que prueban que Te-
pepa fue el violador y asesino de Consuelo.

Price acepta ayudar a Cascorro a encontrar a Tepepa, pero son
conducidos a una trampa entre los cafiones. Se desata una batalla en
la que las tropas gubernamentales son vencidas. El coronel Cascorro
le dispara a Tepepa con un arma oculta, y es acribillado por los revo-
lucionarios. Price opera a Tepepa para salvarle la vida, pero el fora-
jido admite su culpa en la mesa de operaciones: fue él quien violé y
mato6 a Consuelo. Tepepa insiste en que las mujeres no importan
cuando la revolucion estd en juego. Price lo mata.

Mientras intenta escapar del campamento, Prince es asesinado
por Paquito.

EL FiILM

Tepepa es otro largo western italiano —originalmente duraba 136
minutos— que sufrié dos reencarnaciones mas cortas (una de 96 mi-
nutosen los EE.UU. y otra de 80 minutos en Alemania). La historia es
fuerte y la narrativa compleja. Hay muchos flashbacks mostrando, en
camara lenta, alaamada de Price asesinada por Tepepa; y mostrando
aMadero y Huerta traicionando a la Revolucion a través de los ojos
de Tepepa. Y éste es mucho mas que el humilde Cuchillo Sanchez:
esta mucho mas cerca del Chuncho en Dios perdona, yo no. Esun ge-
neral-campesino, un testigo de eventos extraordinarios y un hombre
con responsabilidades revolucionarias. El film toma mucho de Dios
perdona, yo no (comparten uno de sus guionistas, Franco Solinas,
aunque éste declaré6 modestamente que casi todo el guién fue res-
ponsabilidad de Ivan Della Mea). Ambas peliculas presentan la mis-
ma ambivalencia gay entre el gringo y el mexicano; el mismo nifio
preguntandole al gringo: ; Te gusta México?”. Y la misma respuesta
por parte del doctor Price que daba el mercenario Bill Tate: “No”. En
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ambas peliculas, el gringo intenta adoptar al mexicano como mas-
cota parallevarlo a los Estados Unidos. Ambos films terminan conla
mascota matando al maestro.

El mensaje de Tepepa es tan revolucionario —la revolucién es jus-
ta; Huertay Cascorroson traidores ala causa; se puede ganar— como
cinico: jqué importa si la revolucién es exitosa, si los revolucionarios
mismos son cerdos sexistas, oportunistas, asesinos y traidores? Se-
gun la premisa de la pelicula, no hay salida: ciertamente la tltima
toma, que muestra una horda al galope conla imagen de Tepepa su-
perpuesta, no provee ninguna solucion. La revolucién vale la pena,
pero esta terminalmente condenada. Esun mensaje deprimente para
esos dias tan entusiastas, pero no deja de ser la base de una vibrante
historia.

El comienzo fue filmado en Guadix, una ciudad situada entre Al-
meria y Granada, de aspecto similar a pueblos mexicanos como Gua-
najuato y San Luis Potosi. Tomas Milian —Tepepa— venia de hacerun
gran papelen Laiiltimapelicula[The Last Movie], dirigida por Dennis
Hopper; filmada ese mismo afio pero terminada recién en 1971. John
Steiner —Price— era un joven actor de teatro britanico, que acababa
de aparecer en Marat Sade de Peter Brook.

Uno hubiera esperado que el papel del coronel Cascorro cayera en
manos de Eduardo Fajardo o Fernando Sancho. Pero Richard Her-
land, el productor norteamericano, logré hacerle llegarel guionaOr-
son Welles. Como estaba en la lista negra de los estudios desde hacia
tiempo, Welles se veia forzado a conseguir dinero independiente-
mente para poder hacer sus peliculas, y para comer. Generalmente,
esto se traducia en sus trabajos como actor, generalmente en films (o
comerciales) que no le interesaban para nada. En 1968 se encontraba
en Espafa dirigiendo Campanadas de medianoche, asi que acepto el
rol sin dudarlo.

En su primer dia en el set, Milian tuvo una discusién con Welles.
“A Orson Welles obviamente le importaba un comino estar en Espa-
fia haciendo un western con un joven actor llamado Tomas Milian”,
contabaen Westerns All'Italin. “Era claro que lo hacia por dinero. Pero
para preservar mi dignidad yo queria que se comporte como silo hi-
ciera porque le gustaban el guién y la pelicula. Y como estaba siendo
muy complicado trabajar conél, tuve que agarrarlo delasbolas (no li-
teralmente) y tener una charla al respecto”.
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Tepepa no aparece en ninguna de las biografias de Welles. Es ex-
trafio, y sugiere que el mismo Welles no la tomé demasiado en serio.
Tampoco la menciond en entrevistas. Sin embargo, su actuacion es
sorprendentemente buena. Y se ve casi como unmexicano auténtico,
gracias a un poco de maquillaje marrén y a un bigote falso estilo Fu
Manchu. Realmente le suma conviccién y literalmente peso al papel.
Creo que su actuacion en Tepepa fue injustamente subestimada.
Cuando la vi por primera vez, estaba doblada al francés y no pude
apreciar el gran trabajo de Welles, En inglés, realmente se nota.

John Steiner le cont6 a Westerns All'ltalia que, después de su ul-
timo dia de rodaje, Welles se fue con 1,800 metros de negativo color,
con los que queria hacer una pelicula propia. A Petroni le caia bien
Welles, y no menciona que Steiner fue bastante negativo respecto ala
inclinacion politica del film:

“...fue una época en Italia en la que el Partido Comunista estaba lle-
gando al poder y volviéndose muy popular. Todo el mundo en lain-
dustria del cine le rendia tributo a la justicia social, de la cual no ha-
bia demasiada en ltalia. Asi que era muy natural...

Solinas, que habfa escrito el guién de ‘Tepepa’, era un cldsico pro-
ducto de su tiempo, y escribia sobre las injusticias que sufrfan los
peones y sobre cémo los militares estaban vaciando las arcas del
pais, y a lagente le encantaba. Respecto a Giulio Petroni, creo que
simplemente estaba tratando de hacer un western. Era tan popular
tener ese tipo de subtextos en tu pelicula, que me parece que esa era
la raz6n principal por la que estaban ahi”.

Steiner no fue el primer actor en subestimar a su director. Yo mis-
mo vi a Petroni presentando una version larga de Tepepa en Venecia,
en 2007. En aquella ocasion, entrevistado por Marco Giusti, le dijo al
ptiblico que efectivamente tuvo la intencién de hacer una pelicula
politica. Y undirector no incluye largas escenas con Madero y Huer-
ta —presidentes mexicanos— a menos que quiera hacer un film de
tono politicol Aunque todavia estaba orgulloso de De hombre a hom-
bre, su western mas tradicional, lo estaba atin mas de Tepepa. Tam-
bién es uno delos favoritos de Tomas Milian, que escuché que, cuan-
do seestren6 en México, la gente lo aplaudio de pie.

Y quizas fue asi. Es una buena pelicula, bien filmada, con buenas
interpretaciones, buena direccion de arte, original en su uso de las
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locaciones andaluzas, con grandes escenas de accion y muy buena
muisica. El primer encuentro entre Prince y Cascorro presenta al co-
ronel borracho, rodeado de mujeres y obsecuentes; un nifio lustra-
botas trata de matarlo y es acribillado. Es una escena casi idéntica a
aquella de La pandilla salvaje en la que Angel ve al general Mapa-
che consuex mujery tratade matarlo. Aligual que en aquel film, hay
varias apariciones de un automovil. Uno se pregunta si Peckinpah
habria visto Tepepa. ;Lahabran proyectado en México mientras Sam
estaba alla?

El guién es muy bueno, sin importar quién lo escribié. Welles y
Milian tienen inteligentes debates acerca del poder y las politicas re-
volucionarias. Mas alla de su tradicional (y zurda) presentacion de
los valientes campesinos enfrentado a crueles opresores, el film pre-
senta a Tepepa como un personaje ambiguo: es un egoista, un menti-
roso y un violador, pero realmente esta del lado de los pobres, a dife-
rencia del doctor inglés, el coronel mexicano o de Madero, el presi-
dente “reformista”.

LanltimaescenadeMilian estan poderosacomo deprimente. Lue-
go de enviar a cuatro mujeres y varios hombres a morir en la batalla,
Tepepaestatirado sobre la mesa de operaciones. Delirando porla fie-
bre y anticipando su triunfo, le dice al doctor: “Todas las mujeres son
iguales... Dios las hizo a todas parecidas. ;Y qué es una mujer com-
parada con la Revolucién, doctor? jImaginese si me hubiera matado
por una senorita!”

Y el doctor lo mata.

1968 fue un afo fructifero para los spaghetti westerns. Las pelicu-
las de mayor presupuesto y perfil mas alto fueron Eraseunavezenel
Oeste, Tepepay Salario paramatar, el nuevo tortillawestern de Cor-
bucci. El escenario crecia, mientras Leone, Petroni y Corbucci traba-
jaban con presupuestos mas grandes, repartos internacionales y te-
nian rodajes mas largos. Sin embargo, algunos de los westerns mas
interesantes filmados ese afio fueron de bajo presupuesto, y fueron
también transgresores incluso para los estandares del género. Pero
antes de tratar estas extrafias y pequefias peliculas, voy a resefiar el
film de Corbucci.
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SALARIO PARA MATAR

T.c.c.: Hmercenario/ The Mercenary / A Professional Gun | El mercenario
(Italia/ Espania)

Direccién: Sergio Corbucci * Produccion: Al-
berto Grimaldi ® Guién: Luciano Vincenzoni,
Sergio Spina, Sergio Corbucci * Historia: Fran-
co Solinas, Giorgio Arlerio * Direccién de fo-
lografia: Alejandro Ulloa ® Direcci6n de arte:
Luis Vdsquez, Piero Filippone » Edicion: Euge-
nio Alabiso » Asistencia de direccién: Filiberto
Fiaschi, Ricardo Huertas ® Misica: Ennio Mo-
rricone, Bruno Nicolai * Reparto: Franco Nero
(Sergei Kowalski), Tony Musante (Paco Ro-
man), Jack Palance (Curly), Giovanna Ralli
(Columba), Eduardo Fajardo (coronel Alfonso
Garcia), Bruno Corazzari (Studs), Remo De
Angelis (Hudb), Joe Kamel (Larkin), Franco Giacobini (Pepote), Vicente
Roca (Elias Carcia), José Riesgo (segundo mexicano), Angel Ortiz (tercer
mexicano), Fernando Villena (sargento), Tito Garcia (vigilante), Angel Al-
varez (notario), Juan Cazalilla (alcalde), Guillermo Méndez (capitdn), José
Zalde (posadero), Alvaro De Luna (Ramén), José Antonio Lépez (fuan),
Milo Quesada {Marco), Raf Baldassarre (Mateo), José Canalejas (Pablo),
Simon Arriaga (Simdn), Paco Nieto (Antonio)

LA HISTORIA

Sergei Kowalski, también conocido como el Polaco, encuentra a
Paco Roman haciendo de payaso en una pelea de toros. En un flash-
back, recuerda los comienzos de Paco como un minero pobre que se
rebelaba contra sus empleadores. Paco es sentenciado a ser ejecu-
tado, pero escapay se transforma en revolucionario. Mientras tanto,
Sergei es contratado por los hermanos Garcia, duefios de lamina, pa-
raescoltar varios cargamentos de plata hacialos Estados Unidos. Ser-
geisale camino alamina. Loshermanos Garcia sonsorprendidos por
Curly y Sebastian, dos asesinos gay, que los matan luego de sacarles
informacion acerca del cargamento.

Una vez en la mina, Kowalski s6lo encuentra hombres muertos,
que fueran linchados por Paco y sus “doce apostoles”. De repente,
aparece el coronel Garcia, amigo de los duefios de lamina, y comien-
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za un ataque de artilleria. Paco contrata a Kowalski para armar una
ametralladora, que —junto a un coche lleno de dinamita— utilizan
para derrotar ala caballeria. Kowalski deja el campamento de los re-
beldes, y cae en manos de Curly, que se propone torturarlo para que
le diga donde esta el oro. Pero justo aparecen los rebeldes de Paco,
que matan a los hombres de Curly. Curly llora por la muerte de Se-
bastian, jura que matara a Paco y se va.

Paco roba el banco y libera alos prisioneros de 1a carcel. Pero s6lo
Columba, cuyo padre habia sido colgado por el gobierno, acepta
unirse a su pandilla.

Cada vez mas convencido de su importancia como revoluciona-
rio, Paco se queda en el pueblo para defenderlo. Kowalski se va, y al
regresar al pueblo y reencontrarse con Paco y Columba, se entera de
que el pueblo ha sido destruido porla artilleria de Garcia. Decepcio-
nado por Paco, Columba causa una pelea entre él y el gringo. Mien-
tras tanto, Kowalski se vuelve cada vez mas egoista e intransigente,
insistiendo en firmar un contrato y duchdndose con el agua para
beber de los rebeldes. Alentado por Curly, Paco sigue adelante con la
Revolucion, contratando a Kowalski a cambio de dinero, claro. Los
rebeldes ocupan unaiglesia y Columba se transforma en la consejera
de Paco. Luego, Paco ordena que castren a un viejo amigo por traicio-
nar a la Revolucién.

Poco después, Kowalski intenta escapar con el dinero, y Paco lo
enjuicia y lo encarcela. Se casa con Columba. A la semana siguiente,
Garcia y su gente bombardean el pueblo. Curly, su consultor militar,
ha encargado un avion para atacar a los rebeldes desde al aire. Una
vez libre, Kowalski lo derriba. Seis meses después, Kowalski y Curly
encuentran a Paco en la corrida de toros. Curly tiene la intencion de
matarlo para cobrar la recompensa de $ 1,000, pero Kowalskilo con-
vence de que sea una peleajusta.

Durante el duelo, Paco mata a Curly. Kowalski lleva a Paco, que
estd herido, a México para cobrar la recompensa. Pero descubre que
también hay un precio por su cabeza, y ambos son arrestados por
Garcia, quien los pone contra una pared para que sean fusilados.
Justo entonces, son salvados por Columba, y deciden seguir caminos
separados. Finalmente, Garcia y sus hombres preparan una embos-
cada para atrapar a Paco, pero son derrotados por Kowalski, que in-
terviene una vez mas a favor del revolucionario.
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EL FILM

Cuando Corbucci le dijo a los periodistas que odiaba los westerns
pero que su proxima pelicula iba a ser un spaghetti western, hablaba
de Salario para matar. Claro que le encantaban las ironias. Cuando
dijo eso se encontrabaenmedio del rodaje de Elgran Silettcio, unode
los mejores westerns de lahistoria. Asi que le debe haber quedadoal-
godeamor porellos, creo, sinimportar cuanto le molestara filmarlos.
Los titulos lo dicen todo. El gran Silencio es un film visionario y pro-
fundo. Salario... parece més un encargo que otra cosa. Y no es que
haya nada malo en ello. Tanto é] como sus colaboradores trabajaban
en peliculas populares y comerciales, asi que ; por qué no deberian
cobrar bien? Especialmente porque Vincenzoni y Grimaldi tenfan
unarelacion con un estudio de Hollywood, y los norteamericanos es-
taban dispuestos ainvertir mas dinero —tanto en salarios comoenel
rodaje— que sus compatriotas,

De alguna forma era un guién tipico de Vincenzoni: como las pe-
liculas de Leone y De hoimbre a hombre, cuenta la historia de una so-
ciedad extrafia, con largas caminatas en el desierto. Pero también es
claramente el trabajo de Franco Solinas, que escribi¢ el tratamiento
original junto a Giorgio Arlorio, quien traté de convencerse de que
habiaalgo originalen él:

El encuentro y los caminos paralelos de dos hombres opuestos: un
infalible pistolero americano y un pobre campesino y rebelde mexi-
cano. Elindividualismo mds consciente posible, y lamayor ignoran-
cia revolucionaria... Un encuentro casual, una alianza problems-
tica impulsada por las circunstancias, la efimera y reciproca ilusién
de que un hombre puede cambiar al otroy, finalmente, la inevitable
conclusion que es la muerte.

Este, 0 algo parecido, fue el pitch de venta que le dio Arlorio a Gri-
maldi. Lo gracioso es que también es (exceptuando el encuentro ca-
sual) la trama de Dios perdona, yo no, Tepepa, El halcén y la presa o
(cambiando las nacionalidades) el mismisimo guion de Solinas para
Burn! Esto no quiere decir que Solinas solo pudiera contar un tipo de
historia especifico. Era un guionista excepcional, responsable de La
batalla de Argelia, Estado de sitio, y la maravillosa Mr. Klein [1976,
Joseph Losey]. Hacia fines de 1967, Grimaldi describi6 Salario para
matar a Cinema D‘Oggi como una pelicula de gran presupuesto que
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seriadirigida por Gilo Pontecorvoy protagonizada por Peter O’ Toole,
Burt Lancaster y Antonella Lualdi.

Para 1968, Pontecorvo estaba por hacer Burn!, y Salario para ma-
far termino en manos de Sergio Corbucci. Las primeras ideas de cas-
ting de Corbucci fueron bizarras: James Coburn para hacer del ame-
ricano, y Franco Nero para el mexicano. Es cierto que hay mexicanos
de ojos claros y pelo rubio. Perono son demasiados, y ciertamente no
seencuentran entrelos mestizos e indios mas pobres que resultan ser
los héroes revolucionarios en éste tipo de peliculas. ANerono le gus-
taba demasiado la idea: ahora era una verdadera estrella de cine, asi
que podia elegir qué papel interpretar. Y queria hacer del americano.
Y ahi estaba el problema: siendo una estrella, Nero tendria que do-
blar su propia voz al inglés. Pero su acento era marcadamente ita-
liano. Asi que Corbucci —que preferfa que sus actores contaran en
lugar de hablar— decidi6 que su protagonista blanco seria polaco.
De esta forma, el acento del actor no seria un problema. Los didlogos
eran importantes porque la pelicula tenia una narracion en off del
personaje de Nero, No parece particularmente necesaria, y puede ha-
ber sido agregada a iltima hora por el estudio. Las preocupaciones
de los productores también se hicieron presentes en la eleccion del
actor que interpretaria al mexicano. Tanto Jack Palance como Eli Wa-
llach fueron considerados, pero finalmente cay6 en manos de Tony
Musante, otro egresado del Actors Studio neoyorquino.

iQué quilombo! Toda viano sehabia filmadoni un fotograma, y ya
era una pelicula aburrida. EI gran Silencio habia evitado estos pro-
blemas, en parte graciasala presencia de un héroe mudo. Salario pa-
ra matar ya estaba hundiéndose a causa del peso muerto de otra co-
produccion internacional y poliglota. Y esto nos lleva a la pregunta:
(porquénuncallamaban a mexicanos parahacer de mexicanos? Mas
alla delmaravilloso Gilbert Roland, casi no hubo ninguno en los spa-
ghetti westerns. Claro que econémicamente era mas facil contratar a
gitanos espafioles para hacer de mexicanos cuando se filmaba en
aquel pais, pero entonces, ;cudl erala razén por la que los producto-
res importaban cubanos, puertorriquefios y neoyorquinos cuando
habia (y aun hay) tantos buenos actores mexicanos?

Después de tenerlo en cuenta para el papel del “feo”, Corbucci fi-
nalmente ledio a Palance el papel del “malo”: unasesino y apostador
gay con el absurdo nombre de Curly. Fue una eleccién perfecta. Pa-
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lance era un actor destacado, que hablaba cuatroidiomasy se llevaba
perfecto con todos en el sef, especialmente con el director. Por otro
lado, Musante tuvo problemas con Corbucci, por estar demasiado
atadoal “método”: siempre pedia motivacion parasusaccionesy tar-
daba demasiado en prepararse para las escenas. Pero, ; qué esperaba
Corbucci? ;Realmente debia sentirse sorprendido de que un gradua-
do del Actors Studio se comportara asi?

Nero y Corbucci se llevaban de maravillas. Al igual que Django,
Kowalski era un traficante de armas que masacraba a sus enemigos
conunaametralladora. No eraun gran cambio para Nero, que queria
dejar atrds su papel mas significativo. Asi que Jurgen Henze, el ves-
tuarista de Corbucci, cre6 un nuevo guardarropa para el actor: lleno
de colores menos chillones, sombreros de paja, paiiuelos y chaque-
tas. Por otra parte, Nero se dejo crecer un bigote al mejor estilo Stefa-
nelli. Le quedaba muy bien, ya quelo hacia ver mas viejo y recio.

La direccion de arte es muy buena. Aunque se usaron algunas lo-
caciones familiares, Corbucci y el disefiador Luis Vasquez hicieron
unesfuerzo porencontrar rincones polvorientos y ranchos que se vie-
ran convincentemente mexicanos. El detallismo fue absoluto: desde

Salario para matar
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las sefalizaciones y los autos, hasta los tocadiscos y los collares de los
personajes. Alejandro Ulloa, el director de fotografia, hizo un gran
trabajo: a diferencia de Ippoliti en Navajo Joe, tenia un gran ojo para
retratar el dramatismo de los cielos desérticos; y al igual que Ippoliti
en El gran Silencio, su inquieta camara siguié improvisadamente
bandadas de cuervos. Hay suficientes zooms y teleobjetivos paraman-
tener feliz a Corbucci; los encuadres son precisos, aunque menos
conservadores que los de Leone o Petroni: hay planos generales com-
puestos por muchos personajes y primeros planos encuadrados alli-
mite de la pantalla. Cuando el protagonista esta centrado, otros acto-
res aparecenasus costados: Ulloa y Corbuccijamas olvidaron que te-
nian que llenar encuadres Techniscope.

LamusicaesdeMorricone y su arreglador, Bruno Nicolar. Es muy
buena, particularmente el tema silbado —interpretado por Alessan-
dro Alessandroni, como siempre— que acomparia a Kowalski. Te-
niendo en cuenta que el equipo técnico es tan espectacular... ; por qué
es tanlenta la pelicula?

Enparte, es culpa del guién. La historia original de Solinas termi-
na con el gringo matando a su compariero mexicano, para cobrar la
recompensa. Es un final mucho mejor, y una variante de Dios per-
dona, yo no y Tepepa, en las que el mexicano mataba al gringo. Pero
también es muy oscura, siguiendo la senda pesimista de El gran Si-
lencio. Quizas, sabiendo que estaba trabajando para Grimaldi y los
norteamericanos, Corbucci buscé un final mas “feliz”, en el que el
gringo y el mexicano siguen sus respectivos caminos, expresando un
mutuo respeto. Igual que en De hombre a hombre. Como resultado,
Salario para matar —que habia sido el western de mayor presu-
puesto y ambicion del director— se siente extrafia y debil, como si
fuera un gran coche con un motor pequefio, al que le faltan algunos
cilindros.

Hay bastantes muertes, pero la violencia esta minimizada. Al ver
una pelicula de Corbucci uno espera actos de crueldad extrema, sa-
dismo y mutilacién —ademas del asesinato de un cura o dos—. Pero
Corbucci+United Artists="Corbucci light”. En lugar de sadismo, re-
currio a momentos de comedia barata, como cuando el general, in-
terpretado por Eduardo Fajardo, es obligado a comer un lagarto
muerto. Es tan desagradable comoinfantil, y carente de lademoniaca
profundidad de Djangoy Elgran Silencio. De alguna forma, Vincen-
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zoni se habia transformado en “el hombre que sabia demasiado”. Su
guion de Por unos délares mds compara a los adultos con nifios ju-
gando; una tesis que funcionaba a la perfeccion en aquel film, y par-
cialmente en EI bueno, el malo y el feo. Sin embargo, algo salié mal
esta vez. En lugar de mostrar rituales adultos, la principal contribu-
cion de Vincenzoni en éste film parece ser la infantilidad.

Asique Kowalski es infantilmenteambicioso —insistiendo en bus-
car dinero mientras le disparan; o pidiendo ducharse con el agua pa-
ra beber de los rebeldes—. Y, por su parte, Paco es infantilmente ce-
loso —creyendo que Columba (Giovanna Ralli) se acuesta con el grin-
go— y tambiénmuy estiipido. Howard Hughes dice que lamayor in-
fluencia de Salario para matar es Viva Maria [1965] de Louis Malle,
pero parami esta mas cerca de ser una remake de Dios perdona, yono,
aunque mucho menos compleja y con un final feliz metido con calza-
dor. En todos los tortilla westerns, siempre hay un traidor que alguna
vez fue el mejor amigo del héroe: en Tepepa es el Piojo, a quien le cor-
taron las manos; y acd es Pepote (Franco Giacobini), a quien Paco or-
dena que castren. Es lo mas cerca quellega la peliculaal estilo ir6nico
de Corbucci (Pepote es un mujeriego que gasto dinero de la Revolu-
cionen chicas). Marco Giusti recuerda haber vistouna castracion muy
grafica cuando la pelicula se estrend en Italia por primera vez, pero
no hay rastros de ella en ninguna de las versiones internacionales.

El tinico personaje que presenta algtin interés, dadas las circuns-
tancias, es Curly. Palance no se revuelca en la homosexualidad de
aquél; solo lo interpreta como un dandy peligroso y preciso que llora
cuando su amante es asesinado. El intento de Kowalski de humillar a
Curly haciéndolo desnudarse y caminar hacia el desierto falla por
completo: Palance es tan fuerte y digno que ni se mosquea al actuar
desnudo. jQué némesis tan maravilloso! Es unalastima que el perso-
naje de Curly sea reducido a ser el segundén de Eduardo Fajardo du-
rante la segunda mitad de la trama, ya que es el mdsinteresante de la
pelicula.

Salario para matar ahonda atin mas en el interés de Corbucci en
los personajes femeninos fuertes: en este caso, se trata de Columba, la
prisionera recién liberada que se transforma en la conciencia revolu-
cionaria de Paco. Tiene una voz muy poderosa, como las mujeres de
El gran Silencio, o Estella en Minnesota Clay. Y se nota que es algo
que sumaron Corbucci y Solinas, ya que no hay mujeres fuertes en
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ninguno de los demas guiones de Vincenzoni. Dios perdona, yo no
obviamente también inclufa una: Adelita (Marine Beswick).

Pero més alla de estos hallazgos, Salario... no despierta demasia-
do interés: se deja ver, pero su vision politica es muy obvia, y tiene de-
masiados momentos de comedia. Los sefs son muchos mas grandes
comparados con los de El gran Silencio, pero el sentido épicono esta.
Los grandes presupuestos no garantizan un buen film... aunque cla-
ro que los bajos presupuestos tampoco. Pero la realidad es que el
mundo del bajo presupuesto usualmente presenta mas oportunida-
des para experimentar e innovar, como demuestran los spaghetti
westerns que discutiremos a continuacion.

BLACK JACK

T.c.c.: | dannati della violenza | Un uomo per cinque vendette / Black joe
(Italia/ Israel)

Direccién: Gianfranco Baldanello * Produc-
cién: Fernando Franchi, Alexander Hakohen »
Guién: Luigi Ambrosini, Gianfranco Baldane-
llo, Mario Maffei » Historia: Giuseppe Andre-
oli, Luigi Ambrosini  Direccion de folografia:
Mario Fioretti ® Direccion de arte: Nicola Tam-
burro * Vestuario: Marfa Luisa Panaro » Edi-
cion: Mario Cargiulo * Asistencia de direccidn:
Federico Chentrens » Musica: Lallo Gori » Re-
parto: Robert Woods (fack Murphy, t.c.c. Black
Jack), Lucienne Bridou (Susan), Rik Battaglia
{Sanchez), Mimmo Palmara (indio foe), Larry
Dolgin (Reb), Nino Fuscagni (Peter), Dalia
Lahvi {lola Sdnchez), Sascia Krusciarska (Este-
lle), van G. Scratuglia (Rodrigo), Giovanni Bo-
nadonna, Romano Magnino, Federico Chen-
trens (Gordon), Fredy Unger (Billy)

LA HISTORIA

Jack Murphy, también conocido como Black Jack, es un forajido
que se esconde en un pueblo fantasmajunto a su hermana, Estella, y
al esposo de ésta, Peter. Jack planea robar el banco de la ciudad de
New Tuscos junto a su banda. Todo sale perfecto, y Jack esconde el
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botin. Luego hace el amor con su novia, Susan, enun establo de New
Tuscos. Cuando finalmente decide repartir el dinero con su pandilla,
ellosle reclaman un poco més queel clasico 75/25 al que estaban acos-
tumbrados. Jack mata a algunos de ellos, y luego escapa con el di-
nero. Joe, su compinche indio, le da un nuevo caballo; pero luego lo
traiciona y le cuenta a los bandidos que se esconde en el pueblo fan-
tasma. Los forajidos llegan al salon donde duermen Jack, Susan y Pe-
ter. Sanchez, uno de ellos, encuentra a Estella y la toma como rehén.
Jack seentrega y es golpeadoy colgado porsus ex comparieros, Cuan-
do Sancho amenaza con entregar a Estella a Joe, Jack se rinde y les
dice donde esta el botin.

Peroes en vano. Sancho violaa Estella, y Joele corta el cuero cabe-
lludo. Red, otro viejo amigo, apuiala a Jack en la mano, y Gordon le
dispara en ambas piernas. Todos se van, dejandolo colgado. De re-
pente, llega Susan y salva la vida de Jack, quien se recupera milagro-
samente, aunque queda lisiado y sélo puede caminar con una mu-
leta. Después de practicar bastante con sus armas, abandona a Susan
prometiéndole que encontrard a Sanchez.

Suvenganzallega pronto. Primero, le paga $ 10,000alos poblado-
res para que maten a Miguel, uno de los bandidos. Luego, embosca a
Gordon y a su hermano Billy en la mina de oro. También mata a Reb
consu propio cuchillo, en una casa de juegos. Finalmente estrangula
alindio en su propia cabaiia, y secuestraa Lola, 1a hija de Sinchez, sa-
biendo que esto lo obligar4 a regresar al pueblo para buscarla. San-
chez los sigue. Mientras tanto, luego de matar a todos los bandidos,
Jack trata de convencer a Peter de violar a Lola. Horrorizado, Peter
acuchilla a Jack, quien le agradece, y mata a Sanchez. Peter y Lola lo-
gran escapar mientras el salon y el pueblo son destruidos por una
feroz tormenta.

FL FILM

Black Jack es un spaghetti western directo, oscuro y de bajo pre-
supuesto, muy dificil de clasificar. Su locacién principal —el pueblo
fantasma— parece el set de una pelicula de terror, y el colapso del
pueblo, superpuesto sobre una toma del cadaver de Black Jack, re-
cuerdaa La caida dela Casa Usher[The Fallof the House of Usher, 1960]
de Roger Corman. La violencia es bastante intensa, al igual que la in-
terpretacion de Robert Woods: realmente se robala peliculaen las es-
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cenas en que es torturado, pero esto es solo un preambulo parala vio-
lenta transformacion que viene después. La violacion y el degolla-
miento ocurren fuera de cuadro, al mejor estilo Tito Andrénico, o de
un drama de venganzajacobino. Y al igual que aquellas obras, Black
Jack tiene un gran sentido de la moral.

Jack no esel tipico héroe/asesino de los westerns italianos. Woods
—quien, al igual que Ben Johnson, era un vaquero real que crecio en
unrancho ganadero de Colorado — interpreta el rol evitando los luga-
rescomunes, Desde el comienzo sabemos que hay algo maloacerca de
€l —esbastante histérico, vive con suhermana y se viste como Ringo o
Arizona Colt—. Después del asesinato de Estella, luego de recibir los
disparos en las piernas, Woods adopta la postura del monstruo de
Frankenstein y se viste como si lo hubieran tirado en una mina de sal
camino a un funeral. Al igual que los personajes de Bufiuel, especial-
mente Archibaldo de la Cruz, Black Jack tiene un fetiche conel vestido
de noche de su hermana: lo tiene escondido en un cajon, y lo acaricia.

Asf que es un verdadero alivio cuando abandona a su decente y
fiel novia —quien sacrificadamente los cuidé a él y a Peter hasta que
sanaron— para ir en busca de venganza. No hay grandes sorpresas
en esta historia. Es mas, jamas hubo un vengador que tuviera las co-
sas tan fdciles. Su primera victima es tan poco popular que Jack sim-
plemente le paga a sus vecinos para que lo maten. Su segunda y ter-
cera victima son despachadas con facilidad. Aljugar a las cartas con
Reb, su cuarta victima, jamas selas muestra. Simplemente le dice que
tiene cuatro ases. Obviamente quiere provocarlo y devolverle su cu-
chillo, claro. Flaco, sucioy furioso, Woods es bastante provocativo. El
indio Joe también es un buen personaje, y Mimmo Palmera lo inter-
pretamudo, al mejorestilo Trintignant. Palmera teniaun buenrostro,
se veiacomounindiode pelicula, y salid airoso del desafio. Perola fa-
cilidad con que Jack entra ensu cabania y lo ahorca con la trenza de su
hermana, sugiere que no eraun indio muy sagaz*.

4 Esinteresante pensar como hubiera sido Porun puitado de ddlares si Leone
hubiera conseguido sus primeras opciones de casting. Creo que Henry Fonda
hubiera sido un buen Joe, pero es dificil imaginar al estoico e impavido Mimmo
Palmera reemplazando a Gian Maria Volonté, que era un mexicano inquieto y
convincente, con una presencia poderosa y activa, ademas de una miradaexpre-
sivay profunda.
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Eliltimo acto de venganza de Jack es el mas desagradable de to-
dos. Primero, entra al rancho de Sénchez, pide verasu hijayla rapta.
Nadie hace ningtin esfuerzo paraimpedirlo. Luego, enel pueblo fan-
tasma, y después de haber golpeado aSdnchez hasta vencerlo, Jack le
grita repetidamente a Peter que “la tome”, y asi completar su ven-
ganza. Sdnchez pide que lo maten a él, ya que su hija esinocente. Esta
escenaes tan odiosa que confirmael status de Jack como un monstruo
absoluto. Pero atin hay mas. Horrorizado, Peter tiene una visién de
su esposa siendo amenazada por Joe, Enceguecido por la rabia, se
lanza encima de Black Jack y lo acuchilla. Jack le da las gracias.

Confieso que he visto mejores westerns italianos, pero pocos dra-
mas estan a la altura. Mientras Jack trastabilla moribundo hasta caer
alsuelo en el salon, aparecen una serie de superposiciones. Vemos su
cadaver, luego a Peter y Lola escapando, y finalmente al pueblo co-
lapsando. No vemos demasiada destruccion, claro, porque es una
pelicula de muy bajo presupuesto, con un par de mangueras tratan-
do de crear una pequefia tormenta. El pueblo era simplemente una
esquina del set de Dinocitta; New Tuscos era Elios Films.

Todos losexteriores se filmaron en Israel, gracias a una coproduc-
cién con los Desert Studios en Eliat. Hoy en dia, una alianza de este
estilo podria parecer extrafia, pero los productores italianos estaban
constantemente en buscade socios que pudieran traer dinerooalgiin
tipo deayuda ala produccién. Durante los 60, Israel estaba conside-
rado como un pais progresista y liberal, a diferencia de Espafia, la
cual en aquellos tiempos era azotada por la dictadura de Franco (ex-
tranamente, esto no impidi6 que directores de izquierda italianos
quisieran filmar alli%). Eliat tiene una oferta de desiertos mucho ma-
yor ala de Tabernas. Pero casi siempre estan filmados de forma muy
aburrida. Las cabalgatasen el desierto suelen estar acompafiadas por
una terrible banda sonora estilo jazz con 6rganos de iglesia, com-
puesta por Lalo Gori. Asi que llaman la atencion por ser malas loca-
ciones en mas de unsentido. Gianfranco Baldanello, el director, hizo
varios westerns, incluyendo uno filmado en Sardinia. También un

5 Hasta Luis Bufiuel trabajo en Espafia durante la dictadura de Franco, aun-
que la tnica pelicula que hizo, Viridiana [1961), fue censurada. El tinico direc-
tor que se rehus6a filmar en la Espafia fascista fue Henri-Georges Clouzot, quien
realizd El salatio del miedo en el sur de Francia.
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par de peliculas del Zorro. Hasta donde sé, ninguno de sus films fue
tanbueno o extrafio como éste.

Un demonio inhumano es un héroe poco comiin en cualquier pe-
licula, y especialmente en un western. La errénea vision de Corbucci
sobre El gran Silencio implicaba que Tigrero era el héroe: después de
todo, era el ganador. Pero Black Jack esta mas cerca de Revenger’s
Tragedy o de El diablo blanco [Der Weisse Teufel, 1930]. Sus protago-
nistas son fascinantes, perose han transformado en monstruos: igual
que Vindici y Ludovico, Black Jack debe ser destruido. Hamlet —el
vengador que se anda con evasivas— es reconociblemente humano,
y por lo tanto un héroe mucho mas apropiado para una pelicula ma-
siva. Marlon Brando ciertamente lo tenfa en mente cuando daba de-
masiadas vueltas en Monterrey, en El rostro impenetrable. Asi que
era sOlo cuestion de tiempo hasta que apareciera un Hamlet estilo
spaghetti.

JOHNNY HAMLET

T.c.c.: The Dirty Story of the West/ The Wild and the Dirty / Quella sporca
storia del west / Django porte sa croix (Italia)

Direccién: Enzo C. Castellari » Produccién:
Elio Scardamaglia, Ugo Guerra * Gui6n: Tito
Carpi, Enzo G, Castellari, Francesco Scardama-
glia » Historia: William Shakespeare * Direc-
cién de fotografia: Angelo Filippini, Alberto
Spagnoli ® Direccion dearte: Enzo Bulgarelli »
Edicion: Tatiana Casini » Misica: Francesco De
Masi * Reparto: Chip Gordon t.c.c. Andrea
Giordana (Johnny Hamilton), Gilbert Roland
(Horacio), Francoise Prevost (Gertrude), Ga-
briela Grimaldi (Emily/Ofelia), Horst Frank (tio
Claude), Enzo Girolami (Ross), Pedro Sanchez
(Gremio), Manuel Silvestre Serrano (Santana),
Stefania Careddu (Eugenia/Laura)

" JORNNY RAMLET

LA HISTORIA

Johnny Hamilton despierta en una playa en donde unos actores
itinerantes estan interpretando una versién de Halmet. Dos pistole-
ros lo acechan, pero los mata. De regreso a casa después de la Guerra
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Civil, se cruza con el cadaver crucificado de un forajido, y encuentra
asu padre muerto y enterrado en el cementerio de Danark. Al visitar
latumba —una cueva—, es amenazado por Ross y Guild, dos mato-
nes. Pero un viejo amigo de la familia llamado Horace lo salva. Ho-
race le cuenta a Johnny que su padre fue supuestamente asesinado
porunbandidollamado Santana, que también est4 enterrado alli. Su
madre Gertrude ahoraesta casada consu tio Claude, quiense ha apo-
derado de la finca familiar y la renombré Rancho El Sefor.

El tio Claude y Gertrude le dan la bienvenida, pero Johnny esta
perturbado por el nuevo ambiente, excesivamente lujoso, y sospecha
que algo extrafio estd ocurriendo. Se encuentra con su vieja novia,
Emily, cerca del molino de agua familiar. Ross y Guild aparecen de
nuevo, pero son vencidos por Johnny y Horace una vez mas. Johnny
le cuenta a Horace que sospecha de su tio; las actrices de la obra lle-
ganal pueblo, y Johnny duerme con Laura, una deellas. Luego le pa-
ga alenterrador para abrir el ataiid de Santana, y encuentra un cada-
ver dentro. El tio Claude lo enfrenta y le da una oportunidad de ma-
tarlo, pero Johnny nola aprovecha.

De vuelta en el salon, Johnny encuentra a Laura muerta, y es em-
boscado por tres matones, que tratan de asesinarlo. Preocupada, Ge-
trude le da el arma de su padre. Johnny descubre que Santana esta
vivo, y que tiene negocios ilegales con su tio. Claude arregla con Ross
y Guild una emboscada para Sartana y Johnny: muchos mexicanos
son asesinados, por Johnny y Santanalogran escapar. Claude mataa
Emily, y deja evidencias que incriminan a Johnny. Su padre, el co-
rrupto sheriff, encuentra a Johnny en el cementerio y lo crucifica.

Desesperada por descubrir la verdad, Gertrude le apunta a Clau-
de conunarma, pero recibe un disparo de Guild. Santana y sus hom-
bres atacan el rancho, y Gertrude logra escapar parabuscar aJohnny.
Lo encuentra, pero es detenida por el sheriff. Justo entonces aparece
Horace, quien crucificaal sheriffy liberaa Johnny. Herido, Johnny re-
gresa al pueblo con su arma atada a su mano rota. Armado as, logra
matar a Ross; al mismo tiempo, Horace mata a Guild.

Claude vuelve asu rancho para buscar unareserva de oro robado.
Pero las bolsas se rompen —o reciben disparos de Johnny — llenando
a Claude de polvo de oro. Esto hace que su arma no funcione bien, y
deja un rastro para que Johnny lo siga. Johnny encuentra a su tio y le
dispara por la espalda. Claude muere riendo. Johnny patea las bol-
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sas, y el viento se lleva el polvo dorado. Horace aparece nuevamente,
y se va cabalgando junto a Johnny, arreando una manada de vacas.

EL FILM

Johnny Hamlet fue originalmente una idea de Corbucci y se su-
ponia que ibaaestar protagonizada por Anthony Perkins. Poralguna
razon perdi6 el interés y los productores le ofrecieron el proyecto a
Franco Rossetti, que acababa de dirigir Desperado. Querian que An-
drea Giordana, protagonista de aquel film, hiciera de Hamlet; Ros-
setti no estaba de acuerdo. Crefa que Giordana no tenia experiencia
suficiente como jinete ni con las armas y no queria hacer otro western
conél. Yono veoningtin problemarespecto a Giordana: parece mon-
tar y disparar bien en las peliculas. Pero quizas eran necesarias de-
masiadas tomas, o quizas Rossetti simplemente tenia otras razones
para no querer trabajar con él. Sea como fuera, las estrellas son mas
importantes que los directores, o por lo menos fue lo que pensaron
Scaramalgia y Guerra, los productores. Asi que lo reemplazaron por
Enzo G. Castellari, un director de treinta afios con cuatro westerns en
su haber. Castellari erala eleccion perfecta. jQué bien hecha y posmo-
derna parece Johnny Hamlet! Su estilo es exuberante, con la camara
en constante movimiento alrededor del protagonista. Hay secuen-
cias de suefios, efectos especiales y la suficiente cantidad de zooms
violentos como para confirmarlo como el mas digno heredero de
Corbucci. Pero por suerte era més que eso. Su estilo de montaje —en
general haciendo yuxtaposiciones de cortes con marcaciones musi-
cales— era muy preciso. Mucho més que el de sus contemporéaneos.
Sus encuadres son atrevidos, con primeros planos muy cerrados que
desafianloslimites del Techniscope. Las escenas del comienzo, enlas
que el héroe persigue a una figura hasta una cueva, y luego despierta
en la playa mientras un actor recita el famoso soliloquio de “ser o no
ser”, no desentonaria en The Trip [1967], el drama lisérgico de Roger
Corman. Los spaghetti westerns siempre tuvieron ese toque “acido”:
las secuencias psicodélicas de titulos de Lardini, o los rasgos hippies
de Giuliano Gemma son dos buenos ejemplos. En este sentido, Cas-
tellari tuvo un gran colaborador: Enzo Bulgarelli, director de arte y
vestuario del film. Bulgarelli cre6 una exagerada guarida para San-
tana, y una espectacular mansion, pero dejo todo el resto de los deco-
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rados lo mas simples que pudo. Claro que, para que no olvidemos
quese tratade un western taliano, el director agregé algunasescenas
de accion bien coreografiadas, y un par de crucifixiones.

Johnny Hamlet es el mejor y mas original western de Castellari. El
tio de Johnny renombrd alahacienda “El Sefior”, y los personajes ca-
balgan a través de paisajes con rocas que parecen hongos gigantes
(vistos brevemente en Salario para matar), lo cual sugiere el creci-
miento de algo “podrido” en el lugar. Su tio, su madre, su insipida
novia, y el misterioso Horace/Horatio estan calcados directamente
de la obra original. La adaptacion tropieza al evitar el fantasma del
padre, incluyendo en su lugar a Santana, el bandido. ;Por qué hizo
estoCastellari? Site vasatomarel trabajo de adaptar Hamlet al Oeste,
¢por qué desechar la fabulosa escena inicial? Quizas en 1968 era de-
masiado revolucionario, extrafio y surrealista mostrar un fantasma
en un western. Pero todo cambiaria en menos de un afo.

Un problema con el que deben lidiar la mayoria de las versiones
filmicas de Halmet son los soliloquios. ;Deberia el actor decirlos di-
rectamente, como haria en el escenario? ;O deben escucharse como
voz en off? En general, las peliculas eligen la segunda opcion (tanto
Johnny Hamlet como la version de Lawrence Olivier lo hacen). Creo
que es un error. Mostrar la cara de un actor mientras escuchamos su
incorpérea voz, es poco cinematografico. Pocas veces funciona bien,
porque llama la atencion como efecto en si, y el publico comienza a
cuestionarse acerca de su extrafieza. Y es exactamente lo que pasaen
este caso: Johnny Hamlet es uno de esos spaghetti westerns sabotea-
dos porunanarracién en off innecesaria. Un segundo problema tiene

Johnny Hamlet
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mucho que ver con el lenguaje. Todas las peliculas que toman algo de
Shakespeare deben decidir si mantienen la poesia original o la mo-
dernizan. Johnny Hamlet se filmé en italiano, pero la pregunta se-
guia siendo relevante: ;deberian mantener los dialogos originales o
cambiarlos por “idioma spaghetti”? Castellari y sus colaboradores
eligieron la segunda opcion: la misma que tomaron Joe Macbeth o
My Kingdom, la adaptacion del Rey Lear de Don Boyd. Lo cual nos
llevaal tercer problema del film: ;valela pena contaresta historia qui-
tandole los dialogos originales?

En general, creo que no. Si vas a intentar adaptar una de estas co-
sas yo creo, tanto intelectualmente como en mi corazon, que tenés
que quedarte con la poesia original, o por lo menos mantener su sen-
tido en la traduccion. Hamlet, con su fuerte gancho narrativo y su
trama de venganza, debe ser la tinica excepcion a esta regla, y Caste-
llari esta bastante cerca de salir airoso. Es ayudado por buenos acto-
res en la mayoria de los roles principales: Horst Frank como Claude,
Francoise Prevost como Gertrude, Gilbert Roland como Horace. Son
todos muy buenos actores dando lo mejor de si. Las escenas de Ger-
trude herida y arrastrandose por una pendiente rocosa parasalvar la
vida de su hijo, y de Claude, riéndose mientras muere, son directa-
mente épicas. Pero la pelicula depende demasiado de Giordana, que
noes un actor muy interesante, Un Hamlet débil puede ser un desas-
tre, y la culpa la tienen Scaramalgia y Guerra, los productores. Ha-
bian elegido a un gran director, y no a un gran protagonista.

Demas esté decir que cualquier versién de Hamlet en la que el hé-
roe sobrevive y se va esta condenada. Hamlet es una tragedia, y una
tragedia es una obra o pelicula en la que el héroe muere después de
una caida desde unaaltura considerable. ;Y Castellari eraun hombre
educado, que lo sabia! Pero es posible que los productores hayan in-
sistido en que asi fuera. Yo lo culparia por su excesiva atencion a Ross
y Guild, los villanos secundarios, interpretados por Ennio Girolami
y Pedro Sanchez (quien en realidad era un actor italiano llamado Ig-
nazio Spalla, que se habia cambiado el nombre para conseguir tra-
bajo haciendo de mexicano). Castellari no habia aprendido laleccion
de Corbucci y Leone, que creaban grandes villanos pero los mante-
nianensulugar. Quizas hayatenido algo que ver elhechode que Cas-
tellari era hijo de otro director llamado Marino Girolami, y que su
hermano Ennio interpretaba a Ross/Rosencrantz.
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Johnny Hamlettambién es uno delos primeros westerns italianos
enincluir escenas de accion acrobaticas. El atlético Giuliano Gemma
siempre estaba dispuesto a hacer alguna mortal hacia atras, pero las
de Castellari eran acrobacias mucho mas espectaculares y estructu-
radas, disefadas para sorprender al ptblico: Johnny hace una mortal
hacia atras bajando de su caballo, también salta desde el rellano de
unas escaleras, disparandoles a sus adversarios mientras cae. Esta
vez fuemuy entretenido, pero cuando otros directores intentaron se-
guir sus pasos, el resultado fue generalmente desastroso.

Elreparto de Johnny Hamlet fue europeo casi ensu totalidad, pero
tenia lugar para un “extranjero”. Se trat6 de Gilbert Roland, que hizo
de Horace/Horatio. Roland era un actor mexicano que habia comen-
zado su carrera actuando en peliculas mudas, y que se especializaba
eninterpretar a mexicanos sofisticados y elegantes. Una especialidad
bastante diferente a la de Fernando Sancho, por ejemplo. jPor fin ha-
bia un mexicano interpretando a un mexicano! El mismo afio, Roland
actubenotradeestas peliculas, una que esexcelente porunlado, y fas-
cinante por otro, ya que es el primer spaghetti western directamente
gay. Se llamd:

LOS CUATRO DESFIADADOS

T.c.c.: Ognuno per se/ Chacun pour soi / Sam Cooper’s Gold/ The Ruthless
Four | Every Man for Himself (Italia/ Alemania)

Direccion: Giorgio Capitani » Produccidn: Lu-
ciano Ercoli, Alberto Pugliese ® Guién: Fernan-
do Di Leo, Augusto Caminito * Direccion de
fotografia: Sergio D'Offizi * Disefio de pro-
duccion: Franco Bottari » Direccién de arte;
Nicola Tamburro » Asistencia de direccion: e
Marcello Crescenzi * Misica: Carlo Rustiche- et
[li » Reparto: Van Heflin (Sam Cooper), Gilbert
Roland (Mason), Klaus Kinski (Rubio), George
Hilton (Manolo), Sarah Ross (Anna), Rick
Boyd, Sergio Doria (los hermanes Brady), Ivan
G. Scratuglia, Giorgio Groden

LA HISTORIA

Luego de matar asu traicionero socio en su mina de oro, Sam Coo-
per regresa asu pueblo. Después de cruzar el desierto, es asaltado por

2k W
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ladrones que le roban su comida y agua, ignorando que también lleva
bolsas conoro. Sam vuelcaalgo de oroenelrio, y entierrael resto. Una
vez en el pueblo, es reconocido por Anna, un viejo amor. Sam pasa la
noche con ella en una habitacién del salén local. Ala mafiana siguien-
te, le cuenta que finalmente ha encontrado una mina de oro fabulosa.
Le manda un cable a Manolo Sanchez, su hijo adoptivo, y también 100
dolares para que pueda viajar y unirsele. A diferencia de sutiltimo in-
tento, le promete que ésta vez tendran éxito. Como no tiene fondos
para jugar a las cartas, Manolo acepta. Pero entonces aparece un si-
niestro compinche suyo, vestido de cura. Asustado, Manoloinsiste en
que losacompane alamina. Sam esté furioso, y sospecha del invitado.
Entonces, decide llevar a Mason, un viejo enemigo y ex socio. Mason
culpaaSam porabandonarloenmanos delaley —nadamenosqueen
una prision infestada de malaria—, pero acepta ir.

Los cuatro dejan el pueblo durante una tormenta, y caminan a tra-
vés del desierto hacia lamina, En una mision abandonada, unempre-
sario local les ha tendido una trampa: pero detectan alos asesinos, les
disparan y los entierran. Sam insiste en que entierren sus armas con
ellos; peroel falso cura se queda con una y laesconde, para el regreso.

Lleganalamina y comienzan a extraerel oro. El cura trata de ase-
sinaraMason, através de un “accidente de mineria”. Manolo le cuen-
ta a Sam que cree que el cura y Mason estan complotando en su con-
tra. El cura tortura a Manolo, e insiste en que deben matar a Mason.
Casualmente, encuentran a alguien espidndolos, y cuando descu-
bren que trae una placa de sheriff, el cura lo mata. Luego de extraer
todo el oro posible, vuelan la entrada de la mina y regresan a través
del desierto.

Manolo roba la quinina de Mason, y Sam sacaun arma y obliga a
los demas a dejar las suyas, Alllegar a la mision, le da una oportuni-
dad al cura de tomar su revolver; éste trata de asesinar a Mason, Pero
el arma esta vacia y Mason lo mata a golpes. Consternado, Manolo
trata de intervenir, pero Sam le dispara. Manolo muere ensusbrazos.

Sam y Mason regresan hacia el pueblo, pero son emboscados por
los hermanos Brady —asesinos a sueldo contratados por Mason para
intervenir si Sam trataba de traicionarlo—. Oliendo el oro, los Brady
se revelan contra su empleador. Hay un enfrentamiento: los herma-
nos son aniquilados, pero Sam es herido en la pierna y Mason es he-
rido de muerte. Moribundo, Mason le da a Sam su parte del oro.
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EL FILM

George Hilton, que interpreté a Manolo, llamé a Los cuatro des-
piadados “unbuen trabajo de mi parte, ademas de ser uno de los me-
jores westerns jamas hechos”. Los actores suelen decir estas cosas,
pero en éste caso estoy de acuerdo con Hilton.

Setrata de un thriller excelente y muy bien construido: una especie
de EI tesoro de Sierra Madre [The Treasure of Sierra Madre, 1948] al
revés, en el que el héroe pierde todo excepto el oro. La trama incluye
varias historias de amor homosexuales. El personaje de Kinski do-
mina a Hilton tanto fisica como emocionalmente. Pero el rol de “hijo
adoptivo” de Manolo también tiene tintes sexuales. En la escena en
que estan borrachos, charlan acerca de si deberian compartir una ha-
bitacion de hotel o no (por suerte paraellos, no hay mas habitaciones
disponibles); cuando Manolo insiste en que el cura se les una, Sam lo
golpea. Pero no con sus puos, sino a cachetazos. La escena termina
con Manolo llorando sobre su almohadoén. Y ni hablar de la primera
escena en que se encuentran Sam, Manolo y Mason conlos hermanos
Brady... en un bafio de vapor.

Claro que no cualquier bafio de vapor es una guarida gay. Un “he-
tero-sexista” podria decir que hay unaescena enun saunaen La pan-
dilla salvaje que evidencia que hay hombres cien por ciento hetero-
sexuales que también frecuentan ese tipo de lugares. Pero el film de
Peckinpah también tiene un subtexto gay, y creo que la comparacién
prueba mi teoria mucho més de lo que la refuta. Ambas peliculas tie-
nen constantes referencias a El tesoro de Sierra Madre. La escena fi-
nalde La pandilla...en que Pike y Dutch, moribundos, tienen una il-
tima charla, es muy similar alade Los cuatro despiadados, en donde
Masony Sam —demasiado heridos para caminar, y sin poder mirar-
se— se despiden.

Marco Giusti dice que es la mejor pelicula de Giorgio Capitani,
quien previamente s6lo habia dirigido comedias livianas. El guion
fue co-escrito por Fernando di Leo, que queria que Lucio Fulci lo di-
rigiera. Pero los productores no querian trabajar con Fuldi, y contra-
tarona Capitaniensulugar. DiLeo, quien también era director, no es-
tuvo nadafeliz con el resultado. Se quejo de que Capitani incluyd de-
masiados elementos “psicoanaliticos”. Pero noestan paranada fuera
de lugar (la traduccion del titulo original seria: “Cada hombre por su
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cuenta, y Dios contra todos”). Es dificil imaginar como mejorar esta
pequefia joya cinematografica.

La primera vez que vi el film, consideré que “tenia un estilo ame-
ricano”, Y hay algo de cierto en esto, sobre todo en la discreta foto-
grafia de Sergio D'Offizi, que casi noincluye primeros planos, excep-
tuando que sean para enfatizar algo muy importante. Enlos tiroteos,
la mayoria de los disparos yerran a sus blancos, y se pierde mucho
tiempo recargando armas vacias. Esto también remite al estilo norte-
americano. Pero hoy en dia le noto muchas caracteristicas inherentes
al spaghetti western. Particularmente en el personaje sinnombre que
interpreta Klaus Kinski, y en la pelea entre Mason y el cura, con Gil-
bert Roland golpeando el lente de la cAmara. La pelicula comienza
con una secuencia al mejor estilo Corbucci, empezando Con un vio-
lento zoom in hacia la mina, y terminando con un plano de la puesta
del sol, como si se tratara de una pelicula muda. Es un film fusion.

Y laidea de que Van Heflin, coprotagonista de Shane, interprete a
Sam Cooper, es perfecta. Algunos escritores remarcaron que Heflin
eraunborracho que dio unaactuacién mediocre. Pero a mi me parece
unbuen trabajo. Interpreta a Sam Cooper como un hombre cansado y
lento, pero se supone que es un viejo, golpeado porlavida, quemado
por el sol, paranoico y medio loco. Y el alcoholismo —que puede ser
un problema en muchas profesiones — no es necesariamente un im-
pedimento cuando se trata de actuar. Llegué a ver a un actor muy ta-
lentoso bajarse unabotellaentera de vodka enun pardehoras, sinque
esto afectara su actuacion en lo mas minimo, y mucho menos su ma-
nera de hablar. Es posible que Heflin tuviera el mismo aguante.

AMarcello Crescenzi, el asistente de direccion, le caia bien Heflin.
“Sélo tenia que asegurarme de que su peluca estuviera en su lugar, y
de que su vaso de bourbon estuviera lleno, para saber que no tendria
ningiin problema con é1”, También recuerda a Gilbert Roland como
“un simpaticén”. Roland da una buena interpretacion como el trai-
cionero —y enfermo de malaria— Mason. Segun Crescenzi, tanto
Roland como Hilton tuvieron problemas con Kinski. El actor aleman
esliteralmente demoniaco haciendo del falso cura (llamado Blond en
los titulos, pero sinnombre durante el transcurso del film). Lo inter-
preta como un Tigrero vidente, escondiendo un arma para usaren el
futuro, poniéndose un saco en la cabeza cuando entran en la mina, o
envolviéndose en una capa negra mientras cruzan el desierto. jNo es
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ninguna sorpresa que enervara a los otros actores! Pero teniendo en
cuenta que su personaje era extranisimo y ni siquiera tenia nombre,
nada de esto parece fuera de lugar.

George Hilton hace un trabajo espléndido con el personaje menos
interesante de todos. Muestra su lado valiente durante las escenas de
accion, y luego lo deja morir quejédndose y sin redencién. A diferencia
de sus comparieros, se llevé bien con Kinski, al igual que Crescenzi.
El asistente de direccién menciond un solo problema: aparentemen-
te, Kinski fue arrestado una noche en Almeria por pararse en medio
delaruta conun candelabro.

Como cualquier expedicién en busca de oro, Los cuatro despia-
dados se tomd su tiempo. Los interiores se filmaron en 1966, y los ex-
teriores al ano siguiente; se trataba de una coproduccion entre Italia
y Alemania, filmada en su totalidad en Espana. Finalmente, se estre-
noen 1968. El censor insistio en que se eliminara laescenaenla queel
falso cura le clava un cigarro en lamano a Manolo. Como esto ocurre
al final de un lento zoom, €l corte fue obvio e innecesario. La mayor
parte de las resefias fueron favorables —la direccion de Capitaniy la
trama fueronincluso alabadas porlos criticos del Vaticano—, perono
fue un gran negocio para nadie. Es una ldstima, porque se trata de
una pelicula de accion muy entretenida, con grandes estrellas, que
anticipé (aunque de de una forma mucho menos romantica) la lle-
gadade Secreto en lamontaita [Brokeback Mountain, 2005). Enese sen-
tido, Los cuatro despiadados es un film tinico.

0JO POR 0JO

T.c.c.: Oggiame... Domani a te! / Today It’s Me, Tomorrow You! (Italia)

Direccion: Tonino Cervi » Produccién: Franco
Cucca, Tonino Cervi » Guién: Dario Argento, To-
nino Cervi * Direccion de fotografia: Sergio
D’ Offizi » Direccién dearte: Carlo Gervasi ® Ves-
tuario: Giorgio Desideri » Edicién: Sergio Monta-
nari ® Asistencia de direccion: Mauro Sacripanti
® Misica: Angelo Francesco Lavagnino * Re-
parto: Brett Halsey (Bill Kiowa), Bud Spencer
(O’Bannion), William Berger (Coft Moran), Tat-
suya Nakadai (Elfego), Wayde Preston (Jeff Mil-
ton), Stanley Gordon (Bunny Fox), Dana Ghia
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(Mirana Kiowa), Franco Gula thombre viejo enelsaldn), Jeff Cameron, Doro
Corra, Vic Gazzara, Aldo Marinecci, Michele Borelli, Franco Pecchini

LA HISTORIA

Bill Kiowa es puesto en libertad luego de pasar cinco afos en la
carcel por un crimen que desconocemos. Pas todos aquellos anos
practicando cémo desenfundar conrapidez, usando un arma de ma-
dera. Dos renegados lo siguen hasta un pueblo cercano, pero Bill
compraunarmay losacribilla. Luego cobraunagran suma de dinero
que le debian, con la que planeaarmar una banda para irenbusca de
un forajido llamado Elfego. Al primero que trata de convencer es a
O’'Bannion, un corpulento pistolero a quiensiguehasta una barberia.
El grandote logra eludirlo, pero Bill lo persigue hasta su campamen-
to. Una vez alli, le ofrece $ 5,000 por adelantado, y otro tanto cuando
Elfego muera.

Con O'Bannion a bordo, Bill recluta a Jeff Milton, un sheriff ar-
mado con una escopeta, y a Bunny Fox, un joven con mucha suerte
con las mujeres. En Abilene, compra la libertad de Colt Moran, un
apostador. Pero una vez libre de la carcel, Moran les apunta con un
arma y escapa. Bill y compania lo siguen hasta una casa de apuestas.
Una vez alli, descubren que se ha metido en problemas con los co-
rruptos apostadores del lugar. Bill y los suyos masacran a los otros
apostadores, son perdonados por el sheriff y reclutan a Moran.

Elfego y sus comancheros atacan una diligencia protegida por el
ejército norteamericano, y roban un cargamento de dinero. Bill y su
bandaseseparan, acordando reencontrarse enel puesto de Madigan.
Dos comancheros ven a Bill y O'Bannion por el camino. Elfego le or-
dena a Moreno, su lugarteniente, que los siga. Una vez alli, O’'Ban-
nion vence facilmente a los comancheros, pero Elfego y los demas
aparecen repentinamente. Bill y O’Bannion son atados y golpeados
por los bandidos.

Elfego atormenta a Bill —en un flashback, nos enteramos de que
viol6 y mat6 a Mirana, la esposa indigena de Bill, y que éste fue cul-
pado y sentenciado por el crimen—. Elfego se va para realizar otro
asalto, con la intencién de incriminar a Bill y O’Bannion. Pero justo
entonces llegan Milton, Fox y Moran, que matan a los guardias y li-
beranalos prisioneros.
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Bill y sus hombres se esconden en el bosque, sabiendo que Elfego
y sus comancheros los seguiran. Ponen trampas para los comanche-
ros, matandolos uno por uno.

Llegalanoche, pero Elfego sigue enviando a sus hombres, en pe-
quenos grupos, abuscaraBill. Ninguno regresa. Alamananasiguien-
te, Elfego hiere a O'Bannion; los comancheros que quedaban mue-
ren, y Bill confronta a Elfego en una pradera. Elfego se jacta de ser
mas répido con el arma, pero Bill le recuerda que estuvo practicando
durante cinco afos, aunque fuera con un arma de madera. Desen-
fundan. Bill e pega un tiro en cada mano y, habiéndolo desarmado,
le dispara a sangre fria.

Milton, Fox, Moran y O'Bannion —atin malherido— cabalgan ha-
cia el sur con Bill.

EL FILM

Tonino Cervi era un productor que le dio a Bernardo Bertolucci su
primera oportunidad de dirigir —en La Commare Secca [1962]— e
hizo peliculas con Rosi, Antonioni, Pasolini y Fellini. Pero lo que re-
almente queria era dirigir. EI desierto rojo [1964] habia ganado el
Ledn de Oro en Venecia pero también lo habia arruinado financiera-
mente, Asi que decidi6 producir films mas baratos. Comenz6 con
una comedia —Scusi, lei conosce il sesso? [1968]— y un spaghetti
western.

Aunque no era un guionista profesional, empez0 a trabajar en el
guion €l mismo con ayuda de un joven critico llamado Dario Ar-
gento, que también colaboraba con Sergio Leone. El titulo de trabajo
del guion era La venganza es un plato que se comme frio. Inevitablemente,
alguien —quizas el distribuidor— le sugirié a Cervi que lo dirija €l
mismo.

Elresultado fue un western de venganza casi perfecto.

Todos los personajes son arquetipos. Ninguno de ellos falla. Brett
Halsey (un americano que usaba el nombre “Montgomery Ford”) es-
ta perfecto como el vengador. “Bud Spencer” (un italiano, a quien
Cervi habia conocido cuando trabajaba en el teatro) provee el proto-
tipo de sus futuras interpretaciones. Wayde Presto esta barbaro como
Milton, el sheriff mercenario. William Berger entrega otra de sus cla-
sicas interpretaciones como el atractivo apostador de lealtades cama-
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leGnicas. Es el mismo papel que tuvo en Cara a cara y que interpreta-
riaen Sartana y en Sabata.

Peroelgran acierto del film esla eleccion de Tatsuya Nakadai como
Elfego... Fue una idea realmente inspirada. Nakadai es un actor es-
pectacular, que luego interpretaria al Rey Lear en Ran [1985] de Ku-
rosawa y que habia sido el villano mas tenaz en Yojimbo, ademas de
haber hecho un pequefio papel en Los siete samurais. Bill Kiowa sera
el héroe, pero la pelicula le pertenece a Elfego. Estructuralmente, Ojo
por ojo esta armadaalrededor del asalto a la diligencia. Enla primera
mitad del film, Elfego esta ausente. Bill sale de la carcel, busca su di-
nero y arma un grupo de asesinos para irabuscarlo. Solo después de
esto vemos finalmente al villano: su primera aparicion es persiguien-
do ados soldados americanos que escaparon de la masacre, y matan-
dolos con un machete, como un samurai. A diferencia de Bill, que
nunca sonrie, Elfego pasa por mtltiples emociones en cuestion de se-
gundos. Luego de abrir la caja fuerte, agarra un monton de dinero, lo
huele y finalmente lo deja volar de sus manos, observandolo y cues-
tionando a sus hombres como si dijera: “;Esto es lo que apreciamos
tanto?”. Riendo, furioso y perplejo, Nakadai nos da una interpreta-
cién espectacular de un verdadero demente. Y lo hace en japonés, ya
que no hablaba ni inglés ni italiano.

El enfrentamiento final entre Bill y Elfego ocurre en un bosque.
Los dos hombres estan cara a cara. Extranamente para un spaghetti
western, es una toma muy larga —de unos 20 segundos— en la que
ambos personajes se mantienen inmoviles, esperando que el otro ha-
ga la primera movida. Es una referencia al climax de Sanjuro [1962]
de Kurosawa; al enfrentamiento final en que Sanjuro Tsubaki, el yo-
jimbo, enfrenta a Hanbei Muroto, su enemigo. Esa toma, que dura
mas de un minuto, termina con ambos hombres desenfundando sus
espadas, y con Hanbei —con el corazon atravesado por el filo— mu-
riendo en un charco de sangre. Asi que nos encontramos frente a una
maravillosa fusion entre los mundos del chambara y del spaghetti
western.

Para la fotografia, Cervi eligio a Sergio D'Offizi, que acababa de
terminar Los cuatro despiadados. Filmaron bastante entrado el afio,
y las circunstancias de produccion hacen que sea complicado discer-
nir de qué estacion se trataba. Enel set de Elios Films, enlas afuerasde
Roma, es claramente invierno, con largas sombras y con el aliento de
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los caballos a plena vista. Asu vez, Bill y O’'Bannion caminan a través
deuncamponevado. Pero tanto antes como después —duranteel en-
frentamiento en el bosque— se nota que es otofio, con los arboles de
color marrén dorado. Esto demuestra que la pelicula no fue filmada
en orden, y que el rodaje ocurrid a fines de 1967, o a comienzos de
1968.

Lafotografia de Offizi —que ain mantenia a los personajes a cier-
ta distancia— hace que la pelicula brille. Y el equipo de arte, dirigido
por Carlo Gervasi, también hace un gran trabajo. Se nota que hay un
granesfuerzo por llenar losinteriores con detalles, al mejor estilo vic-
toriano: hay cortinas, paredes pintadas, reproducciones de paisajes,
etc. A su vez, el vestuario es muy especifico y elaborado. Bill Kiowa
viste una elegante chaqueta gris y negra bajo su sobretodo estilo
Django; Moran es un dandy que espera que sus camisas tipo Hamlet
le duren al menos dos afios; Elfego y Manolo, su lugarteniente co-
manche, usan trajes negros con camisas blancas, mientras que su pan-
dilla en el flashback viste elegantes chalecos de seda.

Algunas fuentes aseguran que Dario Argento codirigié Ojo por
ojo. Pero Brett Halsey dijo que no, que Argento solo visito el sef un par
de veces, como amigo de Cervi. Sea como fuere, el guién merece ser
reconocido. Hay multiples y clasicos “momentos western” a los que
se las de una vuelta de tuerca: como cuando el veterano (Franco Gu-
la), al ser cuestionado por el sheriff, declara estar orgulloso de estar
vivo y de haber sido testigo de un tiroteo tan espectacular; o cuando
el duefio dela tienda, al ver que Bill mata a dos forajidos con una pis-
tola que le acaba de comprar, promete ordenar dos copias mas de ese
arma. Los autores de spaghetti westerns suelen jactarse de ser fuen-
tes de infinito conocimiento, pero Argento y Cervi presentan datos
hist6ricos muy interesantes: por ejemplo, Bill adopta el apellido de
su esposa porque la tribu de ella es matrilineal.

Es posible que sea una pelicula predecible, si, pero no deja de ser
muy buena.

Tanto Los cuatro despiadados como Ojo por ojo sonbuenos ejem-
plosde films autoconscientes que no insultaban asu ptibliconi hoy ni
entonces. Fue en peliculas baratas pero espléndidas como éstas que
el spaghetti western finalmente lleg6 a su apogeo. Pero estaban por
ocurrir cosas aun mas extraias: comenzando con Sartana, de Gian-
franco Parolini.



264 | 10,000 formas de morir

SARTANA

T.c.c.:...8e incontri Sartana, Prega per la tua morte / Gunfighters Die Har-
der/ If You Meet Sartana, Pray for Your Death (Italia/ Alemania)

Direccion: Gianfranco Parolini ® Produccion:
Aldo Addobbati » Guién: Renato 1zzo, Gian- i e
franco Parolini, Werner Hauff » Historia: Adol- |
fo Cagnacci, Luigi De Santis, Fabio Piccioni ® W %?ﬁ%ﬁ
Direccion de fotografia: Alessandro Mancori B

Direccidn de arte: Giorgio Desideri * Edicién:
Edmondo Lozzi ® Msica: Piero Piccioni # Re-
parto: Gianni Garko (Sartana), Klaus Kinski
(Morgan), William Berger (Lasky), Fernando
Sancho (general Tampico), Sidney Chaplin (feff
Stewall), Gianni Rizzo (Hollman), Andrea
Scotti (Perdido), Carlo Tamberlani (Pastor),
Franco Pesce (Dusty), Heidi Fischer (Evelyn),
Maria Pia Conte (Jane), Sabine (chica del salon)

LA HISTORIA

Sartana, un apostador vestido denegro, presencia el asesinato de
una pareja de ancianos en manos de Morgan, un asesino. Morgan
también intenta matar a Sartana, pero yerra, y éste mataa seis de sus
hombres, esquivando sus balas cuando Morgan le dispara nueva-
mente.

Enel pueblo, dosempresarios llamados Hollman y Stewall, y Tam-
pico, un general mexicano, observan un enorme cargamento de oro
siendo subido a una diligencia. Moreno, unbandido que trabaja para
el general, laasalta. Almismo tiempo, Roy Hughes, unjovenasesino,
mata a los pasajeros. Justo entonces hace su aparicion Lasky, un vio-
lento forajido. Sus hombres matan a los mexicanos y se roban la caja
fuerte. Finalmente, Lasky ejecuta a Roy, su complice en el asalto.

Alllegar a la escena del crimen, Sartana encuentra un reloj musi-
cal, propiedad de Romero. Enun oasis cercano, los hombres de Lasky
consideran la opcién de robarse la caja fuerte. Pero su jefe los acribi-
lla conunaametralladora, y luego descubre que la caja fuerte esta lle-
na de rocas. Sartana le roba la ametralladora.

Lasky le pide dinero a Hollman y Stewall, sus complices en el ro-
bo. En el salén, Sartana se hace amigo del enterrador local, y vence a
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Lasky en un juego de cartas. Luego mata a los demas apostadores, y
sigue a Lasky hasta una mina, en donde lo asusta con el sonido del
reloj musical de Moreno.

En una barberia, Sartana desafia a Lasky y Morgan. Morgan lo si-
guehastael depdsito delenterrador, donde setrenzanenun duelode
pistolas y cuchillos. La batalla termina abruptamente cuando Sarta-
na hace caer una serie de atatides sobre Lasky, que es empalado con
su propio cuchillo.

Lasky y una nueva pandilla persiguen a Sartana otra vez hasta la
mina y le disparan. Sartana se cubre y mata a los hombres de Lasky.
Nuevamente, Lasky es aterrorizado por el sonido del reloj musical,
que Sartana escondi6 enuina calavera. Sartanale pide quele entregue
la mitad del oro robado. Desarmado, Lasky huye y se reporta con
Hollman, Stewall y Evelyn, la esposa de Hollman (quien secretamen-
te tiene unaffaire con su socio). La caja fuertellena de rocas aparece en
la puerta de Hollman. Jane, la viuda del mayor, visita a Stewall. Tam-
bién estan teniendo un affaire. Stewall confiesa que el oro esta real-
mente enterrado en el ataud del mayor.

Ayudado poruna prostituta, Lasky le tiende una trampaaSartana
enelsalon. Pero Sartana logra evadirlo. En su rancho, el general Tam-
pico asume que Moreno lo ha traicionado y nombra a Perdido, otro
de sus hombres, como su sustituto. Afuera, encuentra a su hombre
inconsciente con el reloj de Moreno a su lado. Hollman y Stewall lo
convencen de firmar un supuesto reclamo por el seguro del dinero
perdido. Culpan a Lasky por la muerte de Moreno, y le dicen a Tam-
pico que el dinero esta enterrado en la tumba del mayor.

Los mexicanos golpean a Lasky, y encuentran el cadaver de Mo-
reno colgado en lo de Tampico. El general envia a sus hombres en
busca de Sartana, pero la figura que escapaba cabalgando resulta ser
un muneco de paja. Sartana confronta a Stewall y Evelyn, y les pide $
5,000 como soborno paramantenersusecreto. Alamanana siguiente,
Stewall y varios hombres vestidos de negro desentierran el atatid del
mayor. De repente, son emboscados por mexicanos, que los matan
lanzandoles cuchillos. Tampico y sus hombres se llevan el atatid, bajo
la mirada oculta de Sartana y Lasky que, aperentemente, son ahora
50cios.

Evelyn le cuenta a Hollman que Stewart ha muerto. Hollman le
dice que mato a Jane, y Evelyn se muestra enamorada y afectuosa
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nuevamente. Luego de abrir el ataud, los mexicanos son masacrados
porlaametralladora de Lasky, que se habia metido en la hacienda sin
servisto. Justo entonces aparece Sartana, queloayudaaabrirelatand.
Perodentrosolo encuentran el cadaver del mayor, ymasrocas. Lasky
le dispara en la cabeza a Sartana con su rifle, y se va. Evelyn mata a
Hoffman y se va con Lasky, su otro amante. Lo lleva al deposito del
enterrador, en donde esta escondido realmente el oro.

Lasky laacuchilla y se prepara para llevarse el oro. Pero se encuen-
tra con Sartana, que lo enfrenta. Lasky trata de hacer trampa durante
el duelo, y Sartana lo mata. Luego le muestra al enterrador como lo-
gro sobrevivir usando una placa de metal dentro de susombrero. Fi-
nalmentese llevael oro, dejando al enterradorsolo conlos cuerpos de
Lasky y Evelyn.

FL FILM

Ojo por ojo fue un spaghetti western perfecto, pero serfa uno de
los tiltimos. La imperfectisima Sartana era unamuestradelo que es-
taba por venir. Habia emergido unnuevo hibrido, nacido de la avari-
cia por el oro propuesta por Vincenzoni, los musculosos rituales de
los films de gladiadores, 1a tecnologia y los ingeniosos peligros de los
films de James Bond, ademas de los circos, loseventos gimnasticos, y
losjuegos de ninos.

Sartana fue, en un comienzo, un proyecto de Aldo Addobbati, su
productor. Resulta que queria hacer un western con Gianni Garko.
Le envié un montén de guiones de venganza, que Garko rechazo
aduciendo estar cansado de ese tipo de peliculas. Queria desarrollar
un nuevo tipo de personaje, un apostador a quien sélo le importaba
el dinero. Tenia en mente un viejo proverbio romano: “Tra i due liti-
ganti, il terzo gode” (“cuando dos personas pelean, un tercero gana”).
Addobbati parecia interesado, y Garko (tirando de la cuerda) pro-
puso a Renato Izzo y Franco Bucceri, dos amigos suyos, como guio-
nistas. El productor estuvo de acuerdo y firmaron un contrato. Lo
tinico en que insisti6 Addobbati era en que el personaje de Garko
debia llamarse Sartana. Tiempo después, el actor se enterd de que §
1,000 sul Nero habia sido un éxito en Alemania, donde la habian titu-
lado simplemente Sartana. Addobbati habia convencido a sus inver-
sionistas alemanes que se trataba de més aventuras del “general Sar-
tana”, el personaje de Garko enaquel film, Pero Sartanaera el villano
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enaquella ocasion, y Garko tenia otras ideas. Queria que este Sartana
fuera elegante y sofisticado, la antitesis del clasico héroe del spaghe-
tti western. No era el tipo de personaje que seria golpeado, o que apa-
receria manchado de sangre. No era un Eastwood o un Brett Halsey
sino un caballero vestido completamente de negro, al mejorestilode
coronel Mortimer de Lee Van Cleef.

El director preferido por Garko era Guido Zurli, que acababa de
hacerun westernllamado O tutto o Niente [1968], con Izzoy Bucceri.
Pero Zurli acababade demandaraAddobbati por otra causa, y el pro-
ductor prefirié contratar a Gianfranco Parolini. Parolini habia traba-
jado en varios westernsitalo-alemanes y hasta habia dirigido uno lla-
mado Johnny West [1965]. También habia realizado seis peliculas de
gladiadores y un film de artes marciales —3 superhombres [I fantas-
tici 3 $upermen, 1967]— para Addobbati. Y hasta habia dirigido una
serie de peliculas de espionaje protagonizadas por un personaje lla-
mado “Kommissar X”, Solia usar seudonimos, de los cuales el mas
conocido era “Frank Kramer”, No era brillante ni original, simple-
mente un director de escenas de accion repetitivas.

Sartana
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La peliculano podia llamarse oficialmente Sartana porque los ale-
manes ya habian usado esetitulo. Asi que Parolini, que tenia un gran
sentido del humor, decidio titularla Si te encuentras con Sartana, reza
por tu muerte. Decidi describir la trama tan detalladamente para que
quede claro cuén poco sentido tiene este titulo. Pasade todo. Muchos
hombres son acribillados, otros mueren acuchillados en el desierto.
No me podria permitirescribir “cabalgan por el desierto”, porque no
hay ninguin desierto. Todos los exteriores tienen lugar en lo que pa-
rece serunamina, construida en las afueras de Roma. Hubo partesde
Si estds vivo, dispara, que también fueron filmadas alli, pero todas
las caracteristicas de aquel film (su originalidad, su desesperada in-
genuidad y su bajo presupuesto) brillan por su ausencia en este caso.
Ajuzgar por la cantidad de extras, sus elaborados sets y sus escena-
rios construidos especialmente, Sartana no parecia tener problemas
presupuestarios. Parece estar filmada en una mina por la misma ra-
z6n por la que el set de Elios Films parece un fondo mal pintado: por-
que a Parolini no le importaba la pelicula.

Tengamos en cuenta que Erase una vez en el Oeste se filmd ese
mismo afio., Pensemos en el cuidado con que Leone y Delli Colli crea-
ron esas imagenes, el enorme esfuerzo del equipo de Carlo Simi por
hacer que los sets se vean auténticos e inhabitados. Consideremos el
trabajo que tom6 llenar de nieve el set de Elios para EI gran Silencio.
Para 1968, los westerns Italianos habia derrotado a sus competidores
norteamericanos en lo referente a autenticidad historica o detallis-
mo. A Parolini le importaba un comino. Tir6 por la ventana toda esa
herencia e innovacién y belleza visual. No estaba haciendo un wes-
tern, sino un robo a las peliculas de James Bond, y eso implicaba un
cambio de locacion cada cinco minutos, breves subtramas incluyen-
do mujeres sexys y una narrativa marcada por escenas de accién re-
petitivas y veloces.

;Por qué molestarte en ir a Almeria, o los Pirineos o Monument
Valley, si podés filmar todoenunacantera? Los sefs no tienen que ver-
se bien o ser realistas: s6lo tienen que parecer grandes. Y los de Sar-
tana son gigantes. Ya seala habitacion de hotel del héroe, lamansion
del villano o la hacienda del general, cada interior es vasto —con ca-
pacidad para todos esos saltos y corridas—. Todo el dinero que no se
gastara en las locaciones o en el arte del film se podia gastar en mas
acrobacias y actores: eso explica el multiestelar reparto que incluia a
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Garko, Berger, Sancho y Kinski. Kinski apenas aparece, pero sunom-
bre estaba muy destacado en el poster. Y éste serfa un truco que vol-
verian a utilizar los productores: usar grandes actores en papeles pe-
querios, aprovechando sunombre de todas formas.

No puedo pensar en muchos otros westerns enlos que se haya he-
cho tanto esfuerzo pata un resultado tan pobre. ;Por qué se alia Sar-
tana con Lasky en lugar del general Tampico, o Morgan, o alguno de
los banqueros? ;Como hace paraesquivar un enjambre debalas? ; Por
que le teme tanto Lasky al reloj musical? ;Cudl es la verdadera im-
portancia del medallén que muestra Lasky, pero que nunca recibe ni
un primer plano ni unaexplicacién? ; Por qué vuelve Sartana conuna
caja de dinamita? No hay respuestas para éstas preguntas. Todo ocu-
rre porque si.

Todos traicionan a todos. Los malos caen como bolos. Los tinicos
quesobreviven son Dusty, el molesto enterrador “tierno/gracioso”, y
Sartana.

Y hablando de Sartana, no solo puede esquivar balas, sino que
aparece y desaparece como por arte de magia: es el primer superhé-
roe auténtico de los spaghetti westerns. Siempre irénico, jamas ven-
cido, habla con aforismos fuertemente enfatizados. Su primer dié-
logo es: “Soy tu portador de féretros”. Al igual que Django y Joe, tiene
preferencia por los atatdes. Pero a diferencia de ellos, no muestra
ningiin rasgo de moralidad, ni de mortalidad. Invita a una prostituta
muy atractiva a su habitacién para tender una trampa a Lasky. Una
vez que logra su cometido, la echa. A Sartana no le interesa el sexo, o
comprarse un pequefio rancho, ni tiene algtin motivo para vengarse.
Despojado de cualquier sentido de la moral, aunque extrafiamente
mojigato (jsi hasta alecciona a Dusty acerca de la importancia de se-
guir tus suefios!), Sartana es un personaje simple y sin profundidad.

Estabaadelantado asu tiempo: era un superhéroe ideal paralaera
Reagan/Thatcher, que estaba por venir.

Latrama episddica y algunos personajes especificos fueron toma-
dos prestados para varias secuelas, oficiales y no oficiales. Algunas
fueron dirigidas por Parolini, y otras por Giuliano Carmineo (“An-
thony Ascott”), un director similar. Pienso que son westerns circen-
ses. Sabata, Minombre es nadie y las peliculas de Trinity también en-
tran en esta categoria, aunque Mi nombre... es mas amplia en sus in-
tenciones. Superpoblados, llenos de acrobacias y explosiones y de
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personajes “tiernos/graciosos”, estos films fueron todos muy pareci-
dos y, durante un tiempo, muy populares.
Finalmente, el spaghetti western habia encontrado una formula.

* ok %

Otrowesternsimilar filmado ese mismo afio fue Los cuatro del Ave
Maria [1 quattro dell'ave Maria / Ace High / Revenge in El Paso]. Se tra-
taba de una variacion de El bueno, el malo y el feo, con cuatro prota-
gonistas enlugar de tres. Eli Wallach repetiasu rol de bandido —aun-
que ahora era griego— y Brock Peters interpretabaa un acrobaticoex
esclavo. Carlo Pedersoli y Mario Girotti (“Bud Spencer” y “Terence
Hill”) aparecian como diio por primera vez, ya que en el mediocre
western anterior de Colizzi —Dio Perdona... Io no! [1967]—, lo ha-
cian por separado. Como aquella pelicula fue un éxito, la formula
Spencer/Hill se repitio rapidamente.

Pero ese mismo afio nos traeria una verdadera e inesperada sor-
presa. Se trataba de:

BELLE STARR
T.c.c.: The Belle Starr Story / 1l Mio Corpo per un Poker (Italia)

Direccién: Lina Wertmiiller ¢ Produccién: Os- T

car Righini » Guion: Piero Catrofani, LinaWert-
miiller * Direccidn de fotografia: Alessandro
D’Eva » Direccion de arte: Giorgio Giovani ®
Vestuario: Herta Swartz Scavolini » Edicidn:
Renato Cinquini ® Miisica: Charles Dumont »
Asistencia de direccion: Remo De Angelis
Reparto: Elsa Martinelli (Belle Starr), Robert
Woods (Cole Harvey), George Eastman (Larry
Blackie), Francesca Righini (fessica / Rafika),
Bruno Piergentili (Pedro), Bruno Corazzari
(hombre de los Pinkerton), Vladimir Medar (tio
John), Eugene Walter (Benjamin Chesterton), Remo de Angelis (miembro
de la pandilla)

LA HISTORIA

Un forajido llamado Larry Blackie desafia a Belle Starr, unasagaz
apostadora, a una partida de péquer en la que el premio es sexo.
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Larry gana, pero Belle —que habia sufrido ataques de muchos hom-
bres, incluyendo a su tio— seresiste... al comienzo. Pero como se sien-
ten muy atraidos el uno al otro, ella le cuenta su historia. Enun flash-
back, conocemos su historia de amor con Cole Harvey, otro forajido; y
en un flashback dentro del flashback, vemos cémo su to intenta hacer
que se case con un rico financista. Cuando Belle se niega, su tio ataca
a Jessica, su criada. Belle la salva y escapa. Son perseguidas por John
y sus hombres, y los enfrentan en una pelea a tiros. Cole las salva, y
mataa John.

Luego, Cole le quita el arma a Belle, se emborracha y trata de vio-
larla. Jessicalo acuchilla, y ambas se van. Impresionado por larudeza
deBelle, Larry lainvita aacompafarlo enel roboaunadiligencia car-
gadadejoyas. Pero Belle se niega; recluta una pandilla propiajuntoa
Jessica —que incluye a Benjamin Chesterton, un experto en abrir ca-
jas fuertes— e irrumpen en el banco para robar el premio. Una vez
que abren la caja fuerte, su pandilla las traiciona: habian estado tra-
bajando para Blackie desde el comienzo. Jessica es acuchillada pero
logra salvar a Belle.

Chesterton muere al caer desde el techo del banco, y Blackie es
atrapadoy torturado por un hombre de los Pinkerton. Belle intervie-
ney cambialasjoyas porla vida de Blackie. Ambos se separan. Mien-
tras se aleja, Blackie desaffa a Belle a otra partida de poquer.

EL FILM

Belle Starr es el tinico western italiano dirigido por una mujer.
También es uno de los pocos que incluye una mujer como protago-
nista (Rita en el West y Erase una vez en el Oeste son otros ejemplos).
Piero Cristofani, el director original, fue aparentemente despedido
después de filmar una sola escena. Lo reemplaz6é Wertmiiller, que
habia dirigido varias peliculas y episodios de series de TV.

Su trabajo en ésta pelicula es muy bueno. No estd particularmente
interesada en los tiroteos —que usualmente son confusos y superfi-
ciales— pero logra sacar lo mejor de su tremendo repatto, especial-
mente de Elsa Martinelli y George Eastman (que en realidad era un
italiano llamado Giorgio Montefiori). Marco Giusti dice que la peli-
cula “no es mala”, pero yo creo que es mucho mejor. Los protagonis-
tas se ven muy bien juntos y forman un carismatico diio en el que la
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mujer muestra ser mas fuerte que el hombre. El vestuario de Herta
Swartz Scavolini es espléndido, particularmente el vestido negro es-
tilo fetichista de Martinelli.

Las locaciones no sonnadaespecial (lassecuencias del pueblo fue-
ron filmadas en Elios Films) pero las actuaciones son excelentes, tal
como se merece cualquier spaghetti western que valga la pena. Ade-
mas de los dos protagonistas, también estan muy bien Vladimir Me-
dar (de Red Pastures) como el asqueroso tio de Belle y Bruno Cora-
zzari como el detective Pinkerton quetorturaa Larry para quele diga
donde estan las joyas.

La escena de la tortura es espléndidamente homoerotica e italia-
na. Ademas de acuchillar a Eastman, Corazzari le da latigazos y lue-
go toca Chopin en un clavicordio mientras uno de sus hombres le
sacaunabala de laespalda a su victima, Todo esto hace dela pelicula
un auténtico spaghetti western y —dada la horrenda historia de su
heroina y la constante presencia de hombres violentos y obsesiona-
dos con la violacién— una parte importante de la filmografia de su
directora.

iQué lastima que Wertmiillernohaya dirigido mas westerns! Cier-
tamente lo hacia muy bien.

* ok %

Para mi desgracia, también vi Stark, el pistolero [Spara, Gringo,
Spara], el inico western dirigido por Bruno Corbucci, hermano de
Sergio. Aburrido y poco original, nos recuerda que el talento como
director no esalgo hereditario, nitampoco correen lasangre familiar.
En cambio Un balazo en la frente [Un Buco in Fronte], de Giuseppe
Vari, intenta ser original, con un héroe alcohdlico y vencido, tiroteos
acrobaticos, un trio sexual entre el villano y dos prostitutas y pulsea-
das de bandidos sobre clavos de metal. El reparto no es muy bueno,
pero tiene buenas ideas. Particularmente buenas son las primeras es-
cenas en un monasterio, en donde un monje hace sonar una matraca
y le recuerda a sus hermanos que lamuerte siempre estd cerca (la can-
tidad de curas muertos en este film es la mas alta de la historia del
spagheti western).

Giuliano Gemma, que se hiciera famoso como Ringo, no habia he-
cho un western en mas de un afo. Hasta ese momento sunombre era
sindénimo de spaghetti western. Pero ahora estaba desaparecido, al
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igual que Eastwood. Su tinico estreno del afio —Por techo, las estre-
llas [... E per tetto un cielo di stelle], de Giulio Petroni— habia sido fil-
mado el afio anterior. Una vez mds, interpreta a un personaje “que se
transforma”: durante la primera mitad del film no lleva ningiin ar-
ma, clamando suifrir a causa de sus nervios delicados. Gemma ma-
neja muy bien su transformacién de muchacho tranquilo a asesino a
sangre fria. Como Billy Blood, el héroe de Un balazo en la frente, Billy
Boyd (Gemma) dispara a sus oponentes en la mitad de la frente. Tie-
ne un gran oponente en Roger Pratt, el forajido encarnado por Rico
Boido. Y el comienzo del film —el robo a una diligencia en el inhos-
pito desierto de Tabernas, con asesinatos crueles y sin sentido, segui-
dos de un funeral — es mas que espléndido.

Pero, después de éste conciso y shockeante comienzo, Portecho, las
estrellas se transforma lentamente en una comedia “tierna/graciosa”
protagonizada por Gemma y Mario Adorf, su coprotagonista. Esce-
nas sin ninguna gracia se suceden una tras otra, y muchas de ellas
transcurren en el circo. Cuando Billy Boyd finalmente desenfundasu
arma y mata a cinco de los malos, recordamos lo profesionales que
pueden ser Gemma y Petroni. Pero cuando Billy y Harry se quejan el
uno del otro como si fueran el diio comico de una serie de TV, entra-
mos en el tedioso territorio de las “buddy movies”.

¢A quién le importa realmente si Gemma y Adorf anticiparon el
tipo de diio comico que haria famosos a Hill y Spencer o a Butch y
Sundance?






1969

“Es realmente sorprendente que incluso los mismos norteamerica-
nos prefieran estos westerns espaioles (sic), Les gustamds ‘Erase una
vez en el Oeste’ que aquellos hechos en su pais. Estamos presen-
ciando la destruccién de uno de los géneros cinematograficos mas
importantes. jEl spaghetti ha matado al western!”.

— Jean-Pierre Melville

1 western estaba muriendo en Hollywood... pero en 1969, la

meca del cine decidi6 dar pelea. Ese mismo afio se estrenaron

tres westerns realmente importantes: Temple de acero [True
Grit], Butch Cassidy and the Sundance Kid y La pandilla salvaje. Al
igual que Mids corazon que odio, Temple de acero le da una vuelta de
tuerca al personaje del cldsico vaquero recio interpretado por John
Wayne, pero también es una alegoria acerca de la carrera del actor y
de la reaccionaria figura publica en la que se habia transformado,
aunque cuente la historia de un viejo sheriff contratado por una nifia.
Mas alla de su naturaleza comercial y estilo clasico (después de todo,
fue dirigido por Henry Hathaway, un realizador del montén), se tra-
tadeun film-fusion. Mattie Ross (Kim Darby), su protagonista, esuna
belicosa adolescente; sus compinches son Glen Campbell, una estre-
lla de musica country y Wayne, que encarna a Rooster Coburn. Den-
nis Hopper, protagonista de Busco mi destino [Easy Rider, 1969), in-
terpreta a un forajido que muere en brazos de Cogurn.

A Butch Cassidy and the Sundance Kid se le nota mds el paso del
tiempo, pero en aquel momento fue un enorme éxito de taquilla, re-
clamando el trono perdido por el western norteamericano. Hoy en
dia se parece mas a Bonnie & Clyde que aun western: en lugar de los
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amantes condenados de Arthur Penn, George Roy Hill nos trae ami-
gos condenados.

La pandilla salvaje, por otra parte, realmente crecio con los anos.
Toma mucho de John Huston y de los italianos, pero jacaso esta mal?
Es muy raro encontrar una pelicula que no tenga referencias a otras.
Aligual que Temple de acero, La pandilla salvaje es parte del mains-
tream norteamericano. Esta llena de estrellas, y una de ellas es nada
menos que Ben Johnson, que interpreté a “Pappy” Ford en Caravana
de valientes. Sin embargo, también tiene otras virtudes. Como Dios
perdona, yono, Erase una vezenel Oesteo Elgran Silencio (uotras pe-
liculas que nisiquierason westerns, como El ciudadano, 2001: Odisea
en el Espacio, Performance, o The War Game), es tan buena que tras-
ciende su género original. El tiempono pasa para films como éstos. Si-
guen siendo extraordinarios muchos afios después de su estreno.

Muy pronto, el western norteamericano como género desaparece-
ria, y seria reemplazado por imitaciones de spaghetti westerns como
La marca de la horca [Hang’Em High], protagonizada por Clint Eas-
twood y dirigida por Ted Post, 0 por masacres estilo Grand Gignol que
trataban de copiar el estilo de Peckinpah, sin su sentido de lamoral o
su espectacular estilo cinematografico. No importa. Lo cierto es que
en 1969, los norteamericanos recuperaron algo del terreno perdido
conun trio de exitosos westerns comerciales. Erase una vez en el Oes-
te habia fracasado a nivel internacional, y El gran Silencio ain no se
habia estrenado. Entonces, ;jcomo responderian a este des afio los
siempre innovadores italianos?

El spaghetti western mas importante de 1969 fue a su vez el mas
politico de lahistoria del género. Se llamé Ringo y el precio del poder,

9.

Ringo y el precio del poder
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fue dirigido por el asistente de Sergio Leone, filmado en los sets de
Erase una vez en el Oeste y protagonizado por Giuliano Gemma.

RINGO Y EL PRECIO DEL PODER.

T.c.c.:ll prezzo del potere / Texas / Lamuerte de un presidente / The Price
of Power (Italia/ Espana)

Direccion: Tonino Valerii » Produccidn: Bianco
Manini ® Guién: Massimo Patrizi (y Ernesto
Gastaldi) » Direccion de fotografia: Stelvio Ma-
ssi, Ricardo Andreu * Direccion de arte: Carlo
Leva, Angel Arzuaga * Vestuario: Giorgio Desi-
deri » Edicién; Franco Fraticelli » Mdsica: Luis
Enriquez Bacalov * Reparto: Giuliano Gemma
{Bilt Willer), Van Johnson (presidente Garfield),
Warren Vanders (Arthur McDonald), Marfa Je-
stis Cuadra (Lucrezia Garfield), Ray Saunders
{lack Donovan), José Sudrez (vicepresidente),
Fernando Rey (Pinkerton), Benito Stefanelli (she-
riffde Jefferson), Manuel Zarzo (Nick), Pepe Cal-
vo (doctor Tiras), Antonio Casas (Pa Willer), Julio Pefa (| gobemador,l,Angei
Del Pozo, Meroni Franco, Paco Sanz, Luis Rico, Massimo Carocci, Maria
Luisa Sala, José Canalejas, Francisco Brana (Mortimer), Lorenzo Robledo
(Brett), Ralph Neville, Angel Alvarez, Norma Jordania, Carlos Bravo, Joa-
quin Parra (S5/im), Massimo Carocci, Luis Rico Peldez, Lisardo Iglesias, Luis
Rico, Franco Meroni, Riccardo Pizzuti, Carlos Bravo, Roberto Camardiel

LA HISTORIA

Dallas, Texas, 1880. Pa Willer va a ver al sheriff Jefferson y le pide
queencarcele a su hijo Bill por un par de dias. Teme que puedan cul-
parlo de algiin atentado contra la vida del presidente —que visitara
Dallas en breve—, debido a su mala reputacion.

En Washington DC, McDonald, un hombre de confianza del pre-
sidente Garfield, les advierte a ély a su esposa Lucrezia acercade una
conspiracion en su contra, cuando lleguen a Texas. Sus reformas le
han ganado muchos enemigos; sin embargo, Garfield insiste en visi-
tar Texas de todas formas. El sheriff Jefferson escolta a Pa Willer de
vuelta a su rancho pero, como miembro de la conspiracion, le ha avi-
sado a Wallace, su socio. Wallace mata a Willer y cuando Billy y su
amigo Jack Donovan encuentran su cadaver, el joven jura vengarse.
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Billy y Jack descubren y frustran un plan de los hombres de Jefferson
paravolar el tren presidencial. En un flashback nos enteramos que, du-
rante la Guerra Civil, Bill y Jack lucharon por el Norte en un escua-
drén mixto y que Bill paso cuatro afios en la carcel por negarse a dis-
pararle a su propio padre, un confederado. De todas formas, le dice
al presidente —quien a su vez se muestra muy agradecido— que no
le guarda ningtin rencor.

En Dallas, nos enteramos de que un conclave controla al vicepre-
sidente. Sus miembros incluyen a Pinkerton, un rico banquero, al
gobernador de Texas, al sheriff Jefferson y a Wallace. Wallace pre-
para otra emboscada para el presidente; Jefferson se entera de que
Jack —quien escapo de su carcel — se recupera de sus heridas enun
cuarto que da al camino en donde se realizaré el desfile. Al dia si-
guiente, los francotiradores de Wallace asesinan a Garfield mientras
viajaen un carruaje por el pueblo. Bill escolta al carruaje haciala casa
del doctor Strips, donde el presidente finalmente muere. Los hom-
bres de Jefferson culpanaJack por el crimen y lo arrestan.

Pinkerton insiste en queel vicepresidente jure enseguida. Pero és-
te le confiesa a McDonald que esta siendo extorsionado por los texa-
nos, que quieren que comience una nueva Guerra Civil. Le pide que
recupere los documentos que lo incriminan. Bill y Nick, un perio-
dista lisiado, atrapan a Slim, uno de los asesinos, y lo torturan hasta
que confiesa que Wallace esta detrds de todo. McDonald interviene y
—simulando estar dellado de los surefios— lleva a Slim de nuevo a
la oficina del sheriff. Jefferson envia a Slim a escoltar a Jack hasta otra
cércel, pero ambos son asesinados en otra de las emboscadas de Wa-
llace. Bill fuerza al corrupto sheriff Jefferson a firmar una confesion,
pero McDonald la confisca.

En el salén, Jack es enjuiciado en ausencia. Su amante, una prosti-
tuta, lo condena como el1inico asesino. Pero McDonald, actuando en
su defensa, llama a dos doctores: Strips, quien explica que el presi-
dente fue asesinado porundisparo frontal, y el cirujano presidencial,
quien opina lo contrario; pero, al ser interrogado en profundidad,
confiesa que nunca llego a ver el cadaver. McDonald pide que Jack
sea declarado inocente, y justo en ese momento llega Bill con el cadé-
ver de Jack. Jefferson escapa por la ventana.

Bill lo persigue, pero es atrapado por Wallace. Pinkerton intenta
distraer a McDonald, quien insiste en que le dé los documentos que
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incriminan al vicepresidente. A cambio, le ofrece un trato: se revelara
que hubo una conspiracion, pero solo Jefferson y Wallace seran de-
clarados culpables. Pinkerton se niega.

Enlaguaridade Wallace, Billleadvierteaély a Jefferson que estan
siendo traicionados. Preocupado, Wallace viaja a Dallas. Mientras
tanto, Jefferson juega a la ruleta rusa con Bill como blanco. De repen-
tellega Nick con unrifle escondido y mata a los guardias. Bill mataa
Jefferson y luego se va hacia Dallas, con una bala en su pierna. Alli se
encuentra con Pat, el editor del periodico, quien le cuenta que fue in-
timidado para ser complice, y con el doctor Strips, mortalmente he-
rido. Antes de morir, Strips le saca la bala dela pierna.

Wallace visita a Pinkerton y, a punta de pistola, le pide sus docu-
mentos. Una vez que los tiene, lomata. Bill logra encontrar a Wallace,
lo mata y le quita los papeles. McDonald se los pide, pero Bill se re-
husaa darselos. Al diasiguiente se encuentran en laestacion, y Bill se
los da. Se queda en la estacion, duditativo, mientras el tren se va.

EL FILM

Ringoy el precio del poderes el primer drama filmicoen presentar
una perspectiva critica del asesinato de Kennedy. Apoya el punto de
vista de que el 22 de noviembre de 1963 fue asesinado en un fuego
cruzado, a causa de una conspiracion. Tonino Valerii sittia su historia
en Dallas, Texas, en 1880, pero los eventos sonidénticos a los de 1963.
Un presidente liberal, que debe visitar Dallas por motivos politicos,
es asesinado alli. Rapidamente se encuentra y se arresta a un sospe-
choso, que es asesinado mientras viaja de una carcel aotra. Los agen-
tes del gobierno encuentran informacion, que luego desparece. De-
rechistas y periodistas locales mueren en extrafas circunstancias. Y
el veredicto oficial es que el asesino actud por cuenta propia.

Con ayuda del tinico reportero honesto que encuentra, Bill Willer
intenta sacar la verdad a laluz, y hacerle saber a todos que el “culpa-
ble” asesinado no era tal, que el presidente muri¢ en manos de varios
asesinos contratados por ricos racistas surefios, y que el vicepresi-
dente ha sido comprado por este conclave. Bill es un personaje com-
plejo (nada menos que un texano), que lucho por el Norte durante la
Guerra Civil, y luego paso cuatro afos en una carcel. Su meta no es
salvar al presidente o preservar ala Unién sino vengarasu amigoy a
su padre.
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Valerii toma vividas imagenes del Dallas de 1963 y las sittia en su
Dallas imaginario de 1880. La ciudad esta tapada de carteles de “Bus-
cado” y “Traidor” con el rostro del presidente. Ensu llegada a Texas,
la primera dama recibe rosas rojas en lugar de las clasicas amarillas
que los visitantes reciben tradicionalmente. El camino al hospital es-
td sobreexpuesto y fuera de foco. Transmite un verdadero péanico vi-
sual. Mas tarde, la viuda del presidente se niega a cambiarse laropa,
aunque estd llena de sangre. Jack Donovan es juzgado en ausencia,
tal como Lee Harvey Oswald fue declarado culpable, post mortem,
porla Comision Warren. Las asunciones clasicas de los films conspi-
rativos (el racismo casi universal, la corrupcién absoluta dela policia)
son las mismas de los spaghetti westerns, por lo que no hay ningun
conflicto de intereses. Lo que realmente sorprende, de hecho, es lo
cerca que estd la version de Valerii de la vision actual del asesinato de
Kennedy.

Claro que como con todo evento tan controversial e influyente co-
mo este, hay versiones multiples. Gerald Posner, Vincent Bugliosi y
otros autores han apoyado la version de la Comision Warren de que
el asesino actuo solo y no estaba relacionado con nadie mas. Otros,
como Mark Lane y Sylvia Meagher, hicieron un duro trabajo de in-
vestigacion que mostro los enganos de la Comisién Warren y senalo
ala CIA como responsable. Una generacién mas nueva de investiga-
dores, incluyendo a John Newman y a Anthony Summers, encontré
varios expedientes de la CIA sobre Oswald, y descubri6 que era in-
formante del FBI. Y aunque algunos autores todavia le echenla culpa
ala Mafia, y otros a un conclave “militar-industrial”, también hay
(creo) bastantes evidencias que indican que un grupodeempresarios
petroliferos texanos relacionados con la CIA fueron los verdaderos
responsables. Aligual que el grupo de empresarios dirigido por Pin-
kerton en Ringo y el precio del poder, fueron oligarcas texanos quie-
nes financiaron la carrera politica de Lyndon B. Johnson. LB] y sus
compinches texanos estaban siendo investigados por corrupcion. Y
se sabia que Kennedy se lo sacaria de encima después de ganar la re-
eleccidon en 1964. Se cree que Johnson contraté a un asesino a sueldo
llamado Mac Wallace. Entre las victimas de Wallace estaba John Kin-
ser, asesinado por salir conla hermana de LBJ. Wallace fue condena-
do por asesinato en primer grado, y luego liberado. Billy Sol Estes, un
compinche de LBJ, le dijo al gran jurado que Johnson también habia
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enviado a Wallace a matar a Henry Marshall, un trabajador del De-
partamento de Agricultura que los estaba investigando.

En Ringo y el precio del poder, el corrupto vicepresidente —exce-
lentemente interpretado por José Suarez— lo explica de esta forma:

“Siendo un joven candidato politico recibi la ayuda de ciertos sure-
fos corruptos. Ahora quieren usar esa influencia sobre mf cuando
me transforme en presidente de los Estados Unidos”.

Lyndon Johnson lo puede haber dicho de alguna forma un poco
mads decorosa, pero la situacion es la misma. El vicepresidente logra
poner de su lado a McDonald, el asesor presidencial (Warren Van-
ders) diciéndole que los oligarcas texanos quieren resucitar la Guerra
Civil. Insiste en que es capaz de suicidarse antes de comenzar otra
Guerra Civil. Impresionado, McDonald promete ayudarlo. En 1963,
Lyndon Johnson us6 el mismo tipo de estrategia para poner a Earl
Warren a cargo de la corte que culpé a Lee Harvey Oswald, y para
hacer que el senador Richard Russell fuera parte de ella. LB] le dijo a
Warren y Russell que lo estaban presionando para entrar en guerra
—con Cuba, y quizas también con Rusia— y que era esencial probar
que Oswald habia actuado solo. McDonald, el asistente presidencial,
actiaigual que J. Edgar Hoover, el capo del FBI: intimidando testi-
gos, acaparando evidencias —tanto del asesinato como de corrupcion
politica— y luego escondiéndolas hasta que puedan usarse para be-
neficio politico.

Todos éstos descubrimientos son parte de las investigaciones so-
bre el asesinato de JFK que se hicieron a comienzos del siglo XXI. La
pregunta es, ;como se les ocurrio una historia conspirativa tan creible
y compleja a Valerii y a sus coguionistas, Massimo Petrizi y Ernesto
Gastaldi (que no estd acreditado), en pleno 19697 El uso de la guerra
por parte de LB] como excusa para salirse con la suya recién se cono-
ci6 muchas décadas después. ;Y de donde salié el nombre Wallace?

1 Robin Ramsay presenta evidenciassobre laconexionentre LBJ y “Mac” Wa-
llace en su libro Whe Shot JFK? [Pocket Essentials, 2002]. La tésis de que LBJ es-
tuvo detras del asesinato de Kennedy fue la base de The Guilty Men, un docu-
mental del History Channel estrenado en USA el 22 de noviembre de 2003. Lo
mas interesante acerca de este documental es que Jack Valenti —otro poderoso
aliado del FBI— hizo que lo censuren,
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George Wallace era un famoso politico surefio racista, y la primera
vez que vi Ringo y el precio del poder, asumi que era una obvia refe-
rencia hacia él. Pero George Wallace fue a su vez el gobernador de
Alabama y también victima de un intento de asesinato, que luego re-
nunci6 al racismo. Mac Wallace, en aquel entonces un desconocido
para casi todos nosotros, era un maton y asesino racista igual al Wa-
llace del film, quien era subestimado por Pinkerton.

Pasarian cuatro afios mds hasta que otra pelicula lidiara con el ase-
sinato de Kennedy. Se traté de Asesinato de un presidente norteame-
ricano [Executive Action, 1973). Es una extrana pelicula —ni cerca de
ser tan buena como Ringo y el precio del poder— acerca de una cons-
piracion de la CIA y empresarios para asesinar al presidente. Robert
Ryan interpreta al jefe de los conspiradores corporativos, y Burt Lan-
caster esel responsable por parte de la CIA; ninguno esté tanbien co-
mo Fernando Rey o Benito Stefanelli, quienesinterpretan los mismos
rolesen el film de Valerii. Asesinato de un presidente norteamericano
fue dirigida por David Miller, conocido por Los valientes andan so-
los [Lonely Are the Brave, 1962], adaptacion de The Brave Cowboy, de Ed
Abbey.

Ringo y el precio del poder habla de cosas muy importantes; apro-
piadamente, dalaimpresion de seruna pelicula“grande”.Soloal ver-
lapor segunda vezesqueuno llega anotar laausencia de extras: pare-
ce haber sélo cuarenta de ellos, asi que cada vez que se junta una mul-
titud, las calles de Dallas se ven desiertas. Gran parte del presupuesto
probablemente sehaya gastado en pagarlea Gemma y a Van Johnson.
Lo que hace que el film se vea tan grande probablemente sean sus lo-
caciones: la ciudad de Dallas, el enorme rancho de Willery el tren pre-
sidencial. Son todas locaciones de Erase una vez en el Oeste —elset de
“Flagstone” de Carlo Simi, el rancho McBain y la locomotora y el co-
che privado de Morton —. Valerii habia sido el asistente de Leoneen
ese film; Carlo Leva, el disefiador, habia sido el asistente de Simi. Y los
“duros” clasicos de Leone —Stefanelli, José Canalejas, Frank Brana y
Lorenzo Robledo— tienen papeles importantes. Inevitablemente, la
sombra de la obra maestra de Leone se posa sobre Ringo...

Y estonos llevaa preguntarnos: ;de quién fuelaidea? Corbuccino
estaba interesado para nada en todo el asunto de JFK; su lastima es-
taba reservada para martires revolucionarios como el Che y Malcolm.
Asi que, jpor qué fue Valerii —cuyo western anterior, Dias deira, no
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tenfaningtin contenido controversial — el responsable de un film tan
intensamente politico como éste? Sospecho que Leone tuvo algo que
ver. El Maestro no hizoninguna peliculaen 1969, pero ciertamente es-
taba en actividad, preparando un western sobre la Revolucion Mexi-
cana, a ser dirigido por Peter Bogdanovich. Bogdanovich era el direc-
tor de Miralos morir [ Targets, 1968], otro thriller politico sobre franco-
tiradores. Y cuando Giancarlo Santi, otro asistente de Leone, dirigio
suprimer western —Gran duelo al amanecer [ll Grande Duelo, 1972]—
también eligio las conspiraciones como tema principal. ;Era solo una
coincidencia? ;O acaso estaba Leone, siempre atento al panorama ge-
neral, llevando a sus colaboradores a un terreno en donde no se ani-
maba a entrar?

Los distribuidores internacionales enfatizaron la relacion entre el
film y el asesinato de Kennedy: en Francia, se llamé Texus, y el poster
mostraba el punto de vista de un francotirador apuntando hacia un
desfile; en Espana se llamo La muerte de un presidente, como ellibro de
William Manchester. Hasta el dia de hoy no puedo mirar el film de
Zapruder sin sentirme conmovido hasta las lagrimas por la tragedia
queimplica, porelhorrorde que pueda ocurrir un asesinato asi, y por
el hecho de que sus perpetradores se salieron con la suya. Y me senti
similarmente conmovido cuando vi transformarse en una trampa
mortal al desfile de carretas de Valerii. El film estd muy bien fotogra-
fiado por Stelvio Massi, quien usa dioptrias divididas cuando el cén-
clave presiona al vicepresidente, Estos filtros dividen el foco del len-
te, de manera que una figura a la distancia y un rostro en primer
plano se ven en foco: Robby Miiller usé uno en Repo Man, y aunque
los actores tienen que seguir ciertas reglas y mantenerse firmes para
noirse fuera de foco, el resultado es espectacular. También vale la pe-
na destacar la banda sonora compuesta por Luis Enriquez Bacalov:
una pieza épica, y su mejor trabajo desde Django.

Ringo y el precio del poderesun western de suspenso muy bien he-
cho, que te hace pensar. Sus tinicos factores molestos son la santurro-
naactitud de su presidente (que llega a decir, quince afios después del
fin de la Guerra Civil: “Me pregunto cudndo llegarentos a abolir Ia escla-
vitud... paratodos ") y 1a constante violencia sobre Jack Donovan, el tini-
co personaje negro. El film termina de forma ambigua, con Gemma
entregando los documentos al agente del Gobierno interpretado por
Vanders. “Los necesitas mucho mds queyo”, le dice. Peroluego se queda
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en laplataformamientrasel tren se va, y su expresion deja ver que no
esta muy seguro de lo que acaba de hacer. Nosotros tampoco. ;Ser-
viran las acciones de McDonald para prevenir una guerra? ;O sim-
plemente lohabran usado para facilitar el ocultamiento de negocios
turbios?

Gemma adord la pelicula, y estuvo muy excitado al trabajar con
Van Johnson, a quien consideraba “una de las grandes leyendas del
cine americano”. También dijo acerca de Ray Saunders —que inter-
pretaba a Donovan—: “Era un americano muy capaz, pero el pobre
era mentalmente inestable... se deprimia con facilidad. Una vez llegd
a pintarse de blanco”. Sus recuerdos son correctos: poco después,
Saunders sesuicid6. Un final triste, i, pero bastante comiin entre mu-
chos actores expatriados que hicieron carrera en los westerns italia-
nos. Muchos de los extranjeros que trabajaban en estas peliculas co-
menzabanasentirse muy solitarios y aislados. Frank Wolfftambién se
suicid6, AlMulock cay6 de la ventana de un hotel en Guadix; William
Berger, el austro-americano, fue arrestado por drogas y sentenciadoa
varios afios de prisién. El “reemplazo” de Berger fue otro gringo “de-
masiado bello”: Dean Read. Al igual que Lee Harvey Oswald, Read
emigréaRusiaenlossesenta. Peroa diferencia de Oswald, se quedoy
se transformo en una gran estrella pop. Inevitablemente, comenzd a
actuar en peliculas. Finalmente, murio en extrafias circunstancias, po-
co antes del fin del comunismo.

UNA CUERDA., UN COLT

T.c.c.: Une corde, un colt / The Rope & the Colt / Cemetary without Cros-
ses (Italia/ Francia)

Direccion: Robert Hossein * Produccion; jean-
Charles Raffini, Jean-Pierre Labatut, Vincenzo
Buffolo, Giulio Sparigia » Guién: Robert Hos-
sein, Claude Desailly, Dario Argento » Direc-
cion de fotografia: Henri Persin ® Direccion de
arte: Jean Mandaroux » Editor: Marie-Sophie
Dubus » Mdsica: André Hossein * Reparto: Ro-
bert Hossein (Manuel), Michele Mercier (Maria P
Cain), Lee Burton (Thomas), Daniele Vargas L i
(Will Rogers), Serge Marquand (Larry Rogers), '
Pierre Hatet, Philippe Baronet, Pierre Collet (she-
riff), Ivano Staccioli, Beatrice Altariba, Michel
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Lemoine (Eli Cain), Anne-Marie Balin (Diana Rogers), Benito Stefanelli (Ben
Car'n},AngeI Alvarez (barman), Chris Huerta (propietario del hotel), Loren-
zo Robledo, Carlos Bravo, Simén Arriaga, Jos¢ Canalejas, Alvaro De Luna

LA HISTORIA

Ben Cain, un criador de ovejas, es linchado por orden de Larry Ro-
gers, undéspota ganadero. Después de que Rogers quemasurancho,
los hermanos de Cain reparten su dinero con Maria, su viuda. Ella
usa el dinero para contratar a Manuel, un asesino que vive enun pue-
blo fantasma. Le pide que vengue a su marido. En un comienzo él se
niega, pero finalmente lo hace.

Cuandoungrupo de vigilantes tratade echar del puebloala gente
de Rogers, Manuel se pone de sulado. Como resultado, es arrestado.
Rogers pagasu fianza y le ofrece trabajo. Manuel acepta. Cena en si-
lencio con los Rogers, y esa misma noche abre el corral y libera a los
caballos. Cuando los Rogers van en busca de ellos, aprovecha para
secuestrar a Diana, la hija de Larry.

En el pueblo fantasma, Manuel y Maria Cain esperan en la calle
mientras los hermanos de Ben violan a Diana. Maria obliga a Rogers
avolveraenterrarasumaridoenel cementerio del pueblo. Roger cap-
tura a los hermanos Cain. A cambio de $ 2,000, Eli —uno de ellos—
prometeregresaraDianaalaiglesiaesanoche. Pero su intento de sor-
prender a Manuel falla, y Manuel y Maria lo matan. Su caballo re-
gresacon su cadaverala guarida. Mientras Manuel devuelve aDiana
asu rancho, los Rogers atacan el hogar de Maria Cain. Manuel llega
para devolverle su dinero, y la encuentra moribunda,

Almismo tiempo, en el pueblo, Larry Rogers y sus tres hijos lo es-
peran. Manuel aparece y los mata a todos. Pero Diana le dispara y lo
mata. Finalmente, ella se va cabalgando, dejando a Manuel muerto
sobrela arena.

EL FIL™M

Aligual que Erase una vez en el Oeste, El rostro impenetrable, El
topo y La itltima pelicula, se trata de un western artistico. Es visual-
mente fabuloso, la actuacién es buena y los sefs son espectaculares,
Perolo que realmente sorprende es la ausencia de didlogos. John Ford
dijo que un western era bueno cuando “tenia mucha accién y pocos
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dialogos”. Enrealidad, hay mucha chacharaen los films de Ford. Ho-
ssein, en cambio, le hizo caso al pie de la letra.

Hay una larga escena de una cena en donde no se dice una pala-
bra. El tinico sonido esel de los cubiertos contra los platos. Durantela
cena, Manuel se va sintiendo mas y mas incomodo. Se da cuenta de
que todos lo estan mirando. ;Acaso sospechan de €1? Nerviosamen-
te, toca el gran frasco de mostaza, y la tapa sale volando. El resultado
esunaexplosion de carcajadas entre todos los presentes. Esuna gran
escena, jy qué situacion tan complicadaesla que describe! Manuel se
hainfiltrado en el clan delos Rogers para destruirlo, pero ahora esun
invitado, y lo tratan como a un amigo. Su situacion, como asesino a
sueldo, es insostenible. Anteriormente los Rogers eran asesinos frios
y distantes. Vistos de cercason humanos, falibles y fragiles. Laescena
funciona tan bien porque es mostrada sin didlogos. Algunos dicen
que fue el mismisimo Leone quien la dirigio. Hossein y él se habfan
hecho amigos —la peliculaestéd dedicadaa Leone— y hay fuentes que
dicen que actué enla pelicula. El Maestro se encontraba ciertamente
en Espafia en aquel momento, pre-produciendo Erase una vez en el
Oeste, asi que su participacion es tan posible como innecesaria, Pero
la determinacion de Hossein de seguir los pasos de Ford va mucho
mas alla de la influencia de Leone?.

Los films de Leone tienen comienzos memorablemente mudos,
usualmente seguidos de interminables secuencias de didlogos. En
Una cuerda, un colt, muchas escenas transcurren en el mas absoluto
silencio. O apenas se dicen un par de palabras. Otra secuencia espec-
tacular, en la que Manuel y Maria basicamente son complices de la

2 ;Pero actud Leone en la pelicula, 0 no? Depende de a quién le preguntes.
Frayling y Marcello Garofalo, el iltimo biografo de Leone, estan convencidos de
que interpreto al conserje del hotel. Aligual que Leone, el personaje tiene barba
y usaanteojos, pero segun los créditos fue interpretado por Chris Huerta. Marco
Giusti dice que efectivamente se trata de Huerta. Pero Leone habia invitado a
Hossein a interpretar un personaje en Erase una vez en el Oeste, y éste le habria
devuelto la invitacién. Sin embargo, Hossein no aparece en el film de Leone, y
Giusti especula que, si Leone efectivamente actud en la pelicula, puede ser que
haya odiado su interpretacién y le haya pedido a Hossein que la filme de nuevo
con Huerta, Esto explicaria esta declaracion enel libro de Frayling: “Cuandome
vien la pelicula, decidino repetir laexperiencia: los caballosactuaban mejor que
yo”, Lars Bloch actué con Huerta y también conocia bien a Leone. Segtin él, el
conserje es definitivamente Huerta.



Alex Cox | 287

violacion de Diana, también es completamente muda. Es posible que
Hossein hubiera visto El gran Silencio. Mas alld de la presencia de
Leone, su maestro de armas, de Benito Stefanelli (que interpreta al
ahorcado del comienzo) y de varios actores espafioles, el resto del
equipo y del reparto son casi todos franceses. La fotografia de Henri
Persin es muy buena; innecesariamente la pelicula comienza y ter-
mina con tonos sepias, pero por otro lado estd impresionantemente
fotografiaday encuadrada. Y el disefio de Jean Mondaroux es supre-
mo. jEstos franceses si que eran ambiciosos! En Llano del Duque, en
eldesierto de Tabernas, desmontaron el viejo set de The Bounty Killer
y construyeron dos nuevos ranchos: uno para los Rogers y otro para
los Cain. Y eso no fue todo: también construyeron un nuevo pueblo
fantasmaen las dunas cercade la playa en Cabo de Greta, Mondaroux.
Esunalocaciénsurrealista, fabulosamente usadaen el film —aislada
y casidejuguete—, que se parece ala fortaleza pintada sobre matte de
$ 1,000 sul Nero. Literalmente construida sobre arenas movedizas,
desaparecio una vez que se termin6 la filmacién.

Como todo director que se precie de serlo, tengo una hostilidad
natural contralos actores que creen que también pueden dirigir. Pero
Hossein hace un trabajo ejemplar. Aunque podria acusarselo de Cost-
ner-itis (dandole a su personaje primeros planos més grandes que los
de sus protagonistas femeninas), no se puede negar que tiene imagi-
nacion, ademas de no tenerle miedo a interpretar un personaje des-
preciable. Aligual que Archibaldo de la Cruz y Black Jack, Manuel es
triste y fetichista: fantasea que su pueblo fantasma es un gran casino
y mantiene su guante negro de cuero (que usa paramatar) enuna caja
protectora. La puesta de camaras es admirablemente simple; la vio-
lacién de Diana ocurre fuera de cuadro, y la vemos a través de los ros-
tros del diio que, lamentablemente, permitié que ocurra. La pelicula
decepciona solamente en los momentos en que olvida su “propuesta
muda” y permite que algunos personajes hablen innecesariamente.
Durante el funeral de Ben Cain, un cura entona que “hay un tiempo
paravivir y un tiempo paramorir”, entre otras cosas. Ya lo sabemos. Y el
final, que de otra forma funcionaria muy bien, es boicoteado poruna
larga perorata al estilo “podriamos haber sido muy felices juntos”,
proclamada por Maria (Michele Mercier). Es posible que Mercier,
como protagonista, demandara tener algin tipo de didlogo tedioso y
sentimental a esta altura del film; pero lo dudo. Actiia demasiado
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bien, y es tan hermosa como inteligente; qué gran momento hubiera
sido si hubiera transcurrido en silencio.

Mas alla de esto, Una cuerda, un colt esun film tremendo. Ningin
otro western, a excepcion de El gran Silencio, logré comunicar tal
sensacion de tristeza. Es exitoso como film artistico y como spaghetti
western a la vez. Lamentablemente, serfa uno de los iltimos de su ti-
po. Se filmé a comienzos de 1968, aunque no se estren¢ hasta el afio
siguiente: una vez que habian terminado su trabajo, Benito Stefanelli
y Lorenzo Robledo viajaron hacia Guadix, para trabajar en Erase una
vez en el Oeste. El modelo de Leone —una historia simple, transfor-
mada en algo grandioso— fue también el modelo de Hossein. Pocos
otros directores parecian interesados en dejar a un film libre de sub-
tramas y de detalles barrocos, parallegarala cruda base del western.
En cambio, los spaghetti westerns barrocos al estilo Sartana se mul-
tiplicaban como hongos; y los spaghetti westerns géticos, con una
fuerte influencia de los films de terror italianos —en los que el héroe
ya estaba muerto— estaban por llegar.

DJANGO EL BASTARDO

T.c.c.: Django il bastardo / Django the Bastard / Stranger’s Gundown / La
horde des salopards / El bastardo (Italia/ Espafia)

Direccion: Sergio Garrone * Produccion: Pino
De Martino * Guién: Sergio Garrone, Antonio de
Teffé * Direccion de fotograffa: Gino Santini
Direccion de arte y vestuario: Julia Mafai * Edi-
cion: César Bianchini » Asistencia de direccion:
Roberto Bessi ® Miisica: Vasco Mancuso ® Re-
parto: Anthony Steffen (Django), Lu Kamante (Lu-
cas Murdoch), Paulo Gozlino (Rod Murdoch),
Rada Rassimov (Alida Murdoch), Furio Menico-
ni (sheriff), Teodoro Corra (Williams), Jean Louis
(Howard Ross), Riccardo Garrone, Carlo Gaddi
(Brett), Victoriano Gazzara (Sam Hawkins), To-
mas Rudi (Roland), Pietro Torrisi (México)

LA HISTORIA

Django, vestido con un poncho negro, clava una cruz en la calle
principal de un pueblo casi desierto. En ella se puede leer el nombre
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de Sam Hawkins. Justo entonces, Hawkins y varios secuaces salen
del salon local. Un breve flashback en tonos sepia muestra unos rifles
disparando. Luego, Dj ango mataa Hawkins y Compafﬁa.

Mientras tanto, en el rancho Murdoch, hay gentejugando alanzar
dinamita. Rod Murdoch, ellider, creer ver a Django, pero éste desa-
parece. Django llega a un aserradero, y ordena una cruz con el nom-
bre de “Ros Howard”. El carpintero le ofrece hacerla gratis. Esa no-
che, el acaudalado Howard y suesposa charlan acerca de la supuesta
vision de Django mencionada por Howard. Cuando Rossse sientaen
su living a trabajar en sus cuentas, es sorprendido por Django. Apa-
rece otro breve flashback en sepia y luego Howard sigue a Django
fuera dela casa. Django lo lleva hasta un cementerio, en donde se en-
cuentra con una cruz con su nombre frente a una tumba abierta. Ho-
ward insiste en que Django esta muerto, y éste lo mata.

Rod Murdoch envia a William, su maton principal, a comprar la
granja de la viuda Ross por un precio muy bajo; y le pide a Brett, su
asesino, que arme una pandilla. Alida, la hermosa cufiada de Ross, lo
espia. Luegole pide dinero, recordandole que solo se casé con su her-
mano Luke a cambio de un salario. Luke los espia mientras toma unas
pastillas y se entera de todo.

William va alburdel para celebrar; en ese momento, aparece Djan-
goy rompeel dinero de Murdoch. Cuando William le pregunta quién
es, Django le responde: “Lin demonio del Infierno”. William y los clien-
tes del burdel intentan enfrentatlo, pero Django los mata a todos.

Brett contrata a los pistoleros de Roland, ofreciéndole $ 1,000 a ca-
dauno. Django crucificaa William en la cerca de la casa de Murdoch.
AlliencuentraaAlida, ataday amordazada. Unavez liberada, se des-
hace de los cuerpos de los hombres de Murdoch a cambio de dinero.

Luke Murdoch arrastra aun hombre atado a su carruaje, para en-
sefiarle una leccion. Cuando el sheriff y el mayor se quejan, los acri-
billa a ambos. Enojado, Rod lo abofetea. De repente, Luke tiene un
ataque de epilepsia y s6lo Alida logra calmarlo. Camino al pueblo,
los hombres de Roland son destruidos por una bomba de dinamita
que puso Django. Todos mueren excepto el mismo Roland; Django lo
ha dejado escapar.

Mientras tanto, en el pueblo, aparece una cruz conelnombre “Rod
Murdoch”. Rod ordena registrar todo el pueblo y evacuarlo. Mien-
traslos pistoleros fuerzan a todos a irse, Django se queda en el salon
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jugando al solitario. Brett le ofrece trabajo, pero él se rehusa, prefi-
riendo terminar su juego.

De repente, tres pistoleros crucificados sobre caballos aparecen en
el pueblo. Esto pone muy nerviosos a los demas pistoleros. Llega la
noche y Django entra ala casa de los Murdoch. La visién de una bote-
lla de whisky nos lleva al tercer flashback sepia, en el que —trece afios
antes— Django y un regimiento de soldados confederados son trai-
cionados por sus oficiales y masacrados. Los oficiales eran el teniente
Hawkins, el capitan Rossy el mayor Murdoch. Alida encuentraa Djan-
goy le ofrece mostrarle dénde esta escondido el dinero, pero élinsiste
en que no le interesa. En cambio, trece afios después, le envia una bo-
tella de whisky a Rod Murdoch. Luego lo reprende, y desaparece.

Esamisma nocheacribilla, estrangulay dinamitaalos matones de
Rod. Pero el demente Luke logra dispararle en el brazo. Django se es-
conde. Al mismo tiempo, se desata una batalla entre los hombres lea-
lesaMurdoch y aquellos que quieren renunciar. Luke captura a Djan-
go por segunda vez, enla capilla, y trata de ahorcarlo, peroéste corta
lasoga, haciendo que Luke caiga al vacio y muera.

Llega el amanecer. Fuera de laiglesia hay otra cruz con elnombre
de Rod. Rod llora por la muerte de su hermano y luego se presenta
parabatirse a duelo con Django, que lo mata. Alida esta feliz de tener
la fortuna de Murdoch en sus manos. Invita a Django a compartir el
dinero conella, diciéndole que seran ricos para siempre.

“No viviremos para siempre”, le dice Django. Y se va.

FL FILM

En 1969, Sergio Garrone y Antonio de Teffe (“Anthony Steffen”) hi-
cieron dos westerns: Una larga fila de cruces [Unalungafiladicroci/ No
Room to Die] y Django el bastardo. El primero tiene una premisa inu-
sual —el traficodemano de obra barata de Méxicoalos EE.UU.— y se
transforma rdpidamente en una pelicula rutinaria y convencional.
Django el bastardo comienza de esa forma, y luego se transforma en
algo tinico: un western en donde el héroe es un fantasma.

Teniendo en cuenta su s6lido pero poco interesante realizador y
su rutinario protagonista, Django el bastardo es una peliculaimpre-
sionante. Estilisticamente recuerda a los films de terror ingleses de
los sesenta. En particular, la escena en que Ross Howard esté hacien-
do cuentas —su oficina, su corbata, su lapicera de pluma, su reloj—
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recuerda a las peliculas de Poe dirigidas por Roger Corman. No hay
musica y la tension esintensa: luego, cuando Howard sigue a Django
al cementerio, hay una partitura fantasmagorica; esto disipa la ten-
sion, y hace que se parezca mas a una mala pelicula de terror. Lo mis-
mo ocurre con la escena en que Luke tiene su ataque y su traicionera
esposa lo calma: es un plano cenital que no desentonaria en una peli-
cula de Corman, Bava o Margheritti. En este contexto, los elementos
mas tradicionales de los spaghetti westerns —como por ejemplo los
flashbacks en sepia— no funcionan tan bien: desentonan, e interrum-
pen una historia de terror muy bien contada.

Los cementerios y las cruces son parte del repertorio de Django,
claro, pero el simbolismo cristiano es el mas pervertido en esta oca-
sion: este Django crucifica a sus enemigos, dice ser un demonio infer-
nal, y mata a un hombre en la iglesia. Mientras la mayoria de las su-
puestas peliculas de Django tienen muy poco que ver con la original
de Corbucdi, ésta tiene mucho en comiin. Comienza conuna toma en
un pueblo fantasma que muestra agua cayendo en un charco de ba-
110; ¥y, exceptuando los pantalones del ejército de 1a Unién, Steffen
esta vestido igual que Nero. A medida que avanza, se va transfor-
mando en una historia alternativa de Django. ;Que hubiera pasado,
se preguntan Garrone y Steffen, si Django hubiera luchado por el Sur

Django el bastardo
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en lugarde para la Unién? La respuesta es la misma: traicionado por
sus propios oficiales, al terminarla guerra se transformaria en un ase-
sino de ex confederados ricos y aristocratas. Rod Murdoch encarna
un papel similar al del mayor Jackson (el villano racista de Django):
hace del general Jonas, un vicioso asesino que le dicea Alida: “Mi her-
mano y yo venimos de una de las mejores familias del pais”. Y asi es. Pero
Garrone y Steffen van mas lejos de lo que fue Corbucci. Su Django no
andaa caballo (latinica vez que selo ve montando uno, resultaser un
mufieco) porque es, claramente, un fantasma. Lo vemos morir en los
flashbacks. Aparece enlugaresinaccesibles —el estudio de Howard; el
balcondela casa de los Murdoch; la oficina de Ross; unsalon lleno de
cazarrecompensas que lobuscan—. Steffen simplemente entraa cua-
dro, como Bronson en Erase una vez en el Oeste, o aparece de fondo,
mientras otros personajes salen fuera de cuadro. A diferencia del ori-
ginal, este Django despreciael dinero. Tiene sentido: siesundemonio
oun fantasma, ; para qué lo quiere?

Por otrolado, Alida es un personaje muy vital, y mi villana favori-
tade todosloswesternsitalianos. Es interpretada por Rada Rassimov,
una actriz muy bella que apareciera brevemente en El bueno, el malo
yel feo. Alida es hermosa, inteligente, fuerte y esta loca por el dinero.
Django rechazasus avances, peronada malo le ocurre: no muere nies
humillada, y encima se queda conel dinero. En unaeradominada por
spaghetti westerns cada vez mas pesimistasy misoginos, esto califica
como un final feliz.

Lamusica, de“Vasco y Mancuso” (Vasili Kojucharov y Elsio Man-
cuso) es pasable, la iluminacion de Gino Santini es buena, aunque en
su trabajo de camara a veces prevalece la inventiva sin razén apa-
rente. Comoenla primera toma, filmada desde atras del sombrero de
Django.

Hay un gran momento que mezcla los generos de spaghetti con el
terror: es cuando los tres hombres crucificados cabalgan dentro del
pueblo. Todo ocurre frente a los ojos de Rod Murdoch, el aristocrata,
de Luke, un demente vestido como Hamlet con rizos tefiidos de ru-
bio, y de Alida, con un elegante vestido. Mas alla de sus posibles li-
mitaciones como actor, Steffen/de Teffe ciertamente merece crédito
como guionista. Lleno de simbolismos, el guion también hace fre-
cuentes referencias al juego. Django rechaza la ofertade $ 1,000 —pa-
ra encontrarse y matarse a si mismo— para poder “terminar el jue-
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go”. Y, mientras llega la ailtima noche de los Murdoch, Luke y Alida
juegan con un rompecabezas.

Alida: Conalgo de paciencia, cada pieza encuentra su lugar.

Luke:Y entonces se termina el juego.

Luke se parece al rubio epiléptico interpretado por Tomas Milian
en Sentencia de muerte [Sentenza di Morte, 1968). Parece una rareza
por la rareza misma, pero con su locura se gana un lugar de privile-
gio enel film. Solo dos personajes son capaces de encontrar a Django:
Alida, convencida de que, al igual que ella, esta obsesionado porel
dinero, y Luke, el lunatico. Cuando todos los demas villanos se con-
vencen de que Django es un fantasma, Luke insiste en que no es as,
Previamente tratado como un enfermo, Luke ahoraliderael grupo de
asustados forajidos a través de la noche mientras grita: “;Miren, esto
es sangre! jEsto es sangre!”.

Otra vez entramos en el territorio del terror. El mismo en que en-
traria Clint Eastwood en La venganza del muerto. Steffen/de Teffe te-
nia un cierto parecido fisico con Eastwood, y se ganaba la vida hacien-
do papelesestilo Clint. Asi que es una verdadera ironia que Clint ter-
minara imitandoa Anthony Steffen ensu propiaimitacién delos spa-
ghetti westerns. Una vez, mds, Eastwood —como director— estaba
disparando con balas de salva. Al igual que con El gran Silencio, los
italianos lo hicieron primero y mejor.

Y Dios p1Jo A CAIN

T.c.c.:EDiodisseaCaino... / Fury at Sundown / Duel in the Wind / And God
Said to Cain... / Et le vent apporta la violence (Italia)

Direccién: Antonio Margheriti ® Produccién: Giovanni g
Adessi ® Guion: Antonio Margheriti, Giovanni Adessi
Direccion de fotografia: Luciano Trasatti, Riccardo Pa-
llottini » Direccién de arte y vestuario: Mario Giorsi *
Edicidn: Nella Nannuzzi » Asistencia de direccién: Edo-
arclo Margheriti « Misica: Carlo Savina » Reparto: Klaus
Kinski (Gary Hamilton), Peter Carsten (Sr. Acombar),
Marcella Michelangeli (Maria Acombar), Antonio Can-
tafora (Dick Acombar), Giuliano Raffaelli (doctor), Alan
Collins, Lee Burton (hermanos Santamaria}, Lucio De
Santis, Furio Meniconi (Mike)

FEAYS EINEI
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LA HISTORIA

Gary Hamilton, condenado a romper rocas encadenado en el de-
sierto, recibe una amnistia y es liberado abruptamente. Fuera de pri-
sién, descubre que sus dblares confederados ya no tienen ningtin va-
lor. Camino al pueblo, conoce a Dick Acombar, un agradable joven.
Leadvierte: “Dilea bu padre que Gary Hamilton hallegado al pueblo, y que
loveré al anochecer”. La noticia de su llegada aterroriza al acaudalado
Sr. Acombar. Mientras comienza una tormenta, Acombar jura que
Gary jamas llegaré con vida. Pero éste evita una emboscada de los
hermanos Santamaria —lugartenientes de Acombar— y entra al
pueblo escondiéndose en una tormenta de polvo. Un asesino indi-
gena de Acombar lo sigue hasta un tinel, en donde Gary lomata.

En laiglesia es interceptado por el cura a quien Gary le dice que,
luego de diez afos en la carcel, se ha ganado el derecho a matar. Co-
mienza a ultimar uno por uno a los hombres de Acombar, y deja sus
cuerpos colgando en la capilla. Mientras los Acombar cenan, afuera
se desata una batalla campal. Cuando Acombar se entera de que Ga-
ry mato a los hermanos Santamaria, se siente acorralado. Muerto de
terror, golpea y luego acribilla al cura. Mientras tanto, Dick enfrenta
a Gary, quien le cuenta por qué busca venganza. Dick lo comprende
y se enoja, pero se pone del lado de su padre.

Frank y Juanito, dos matones, se acribillanentre si buscando a Ga-
ry. De repente, Mary, la mujer de Acombar, enfrenta a Gary. Elle da
unabofetada portraicionarlo diezafos atras. Acombar mata a su pro-
pio hijo por accidente. Cuando Mary regresa, la culpa por la muerte
de Dick y la mata. Al caer lamujer, tira unalampara de aceite, que in-
cendialamansién. Gary mataa Acombar, almismo tiempo que el tor-
nado termina. Mientras se va, le dice aun poblador: “Buscaentre las
ruinas y encontrards mds que suficiente para reconstruir tu pueblo”,

EL FILM

Aligual que Django el bastardo, estamos frente auna fusionentre
pelicula de terror y western de venganza. Rompiendo las reglas cla-
sicas del género, transcurre en 24 horas, en una séla locacion. No hay
sub-historia, nicabalgatas a través del paisaje, ni encuentroentre pis-
toleros, ni flashbacks. En cambio, esta historia de venganza en unano-
che nos presenta una unidad casi clasica entre espacio y tiempo.



Alex Cox | 295

Aunque esde carne y huesoy acaban de liberarlo de prision, Gary
Hamilton tiene todas las cualidades de un fantasma. Entra y sale de
las sombras y aparece y desparece misteriosamente. De noche, vaha-
ciendo desaparecer a los hombres de Acombar sin ser visto ni escu-
chado. El film tiene un aire claustrof6bico. Los interiores estén fina-
mente decorados, y hay un predominio del color rojo. Hay un ce-
menterio, catacumbas, un cuarto musical lleno de espejos e ilumi-
nado por velas; también una iglesia con una gran campana. La foto-
grafia, con muchos planos circulares alrededor de los personajes,
contrapicados y zooms, es similar a la de los films de terror contem-
poraneos. Antonio Margheriti era un realizador muy versatil que ha-
bia hecho peliculas de gladiadores, de espias y varios westerns. El
mas interesante de ellos, Joko... invoca Dio... e muori [1968), esta in-
fluenciado por The Trip de Cormanyy por sus peliculas de terror. Pero
su especialidad eran los films de horror: I lunghi capelli della morte
[1964] es tremendo. A diferencia de otros directores, apreciaba mucho
aKlaus Kinski. Su pelicula La horrible noche del baile de los muertos
[Nella strettta morsa del ragno, 1972] seria protagonizada por Kinski
como Edgar Allan Poe.

Aqui, es imposible que el personaje de Kinski sea realmente un
fantasmay, sin embargo, acttia como uno. Las ventanas se abren ylos
pdjaros escapan siempre que se escuchasunombre. Unoesperalaes-
cena en la que revele qué le hizo Acombar y por qué quiere vengarse,
pero ese momento nunca llega. Cada vez que se mencionan los posi-
bles motivos de Gary o el pasado de Acombar, la escena termina.
Cuando Dick finalmente enfrenta a Gary y le pregunta qué ocurrié
en el pasado, Margheritti corta a Acombar buscando a su hijo en su
hacienda. Y cuandollega, laexplicacién es incompleta: tiene algo que
ver con el dinero, y con Acombar robandole su chica a Gary. Pero no
importa: ciertamente no justifica esta demencial noche llena de muer-
tes. Pero, sin embargo, la matanza contintia y los cadaveres se acu-
mulanen laiglesia.

En ausencia de una explicacion, todo termina dependiendo de
Kinski, Y verlo vestido con una capa negra y una camisa roja lo justi-
ficatodo. Mientras que en Sartana selo podia acusar de hacer casi un
cameo, aqui esta realmente presente. Languido, amenazante, fuerte,
loco: Gary Hamilton es uno de sus mejores trabajos en un western.
Para ser un vengador Gary es inusualmente locuaz, diciéndole al
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cura que se vengara “aunque Dios elija castigarme por eso”. Sus aliados
son predecibles —un viejo parlanchin, una chica de salon, un doctor
mayor— pero los villanos son especiales en razon de su falta de mal-
dad. Debido ala estructura clasica del film (todo transcurre en vein-
ticuatro horas), no hay tiempo para establecer a Acombar o alos her-
manos Santamaria como baluartes del mal. En cambio, son una pan-
dillaagradable, aligual quelos Rogersen Una cuerda, un colt. Acom-
barjuega con soldados de juguete, y planea una carrera politica para
Dick; Mary parece seruna madre glamorosa y tierna; los Santamaria
son un trio de comicos que esperan contentos a Dick, asu regreso de
West Point, para darlela bienvenida.

Asi que, ;por qué matarlos? Acombar es culpable de algo, y Gary
Hamilton regreso para liberar la violencia y el mal en éstos hombres:
lo logra en s6lo unas horas. Cuando Dick se entera del pasado de su
padre, se queda de su lado como haria cualquier persona cuerda. A
Dick leimporta mucho masla unidad de su familia quele sed de ven-
ganza de algun extranjero. Buscando resolver todo mediante la vio-
lencia, también muere. La muerte sigue un patron; mientras avanza
lavenganza de Gary, sus victimas mueren cada vez mas exdticamen-
te: uno de los Santamaria es colgado de la cuerda de una campana;
otro es aplastado por lacampana misma. El asesinato del cura en ma-
nosde Acombar es particularmente gotico: mientras muere, el pastor
golpealas teclas del 6rgano con sus dedos ensangrentados, hasta que
Acombar le dispara nuevamente. El duelo final entre Gary y Acom-
bar ocurre en un cuarto en llamas, lleno de espejos.

Hay una interesante simetria entre este film y Django el bastardo.
Es el mejor western de Margheritti, aunque aparentemente nole gus-
t6 hacerlo, y algunas escenas se terminaron después de que dejarala
pelicula. Durante un largo tiempo me pregunté acerca de la coinci-
dencia de que dos westerns goticos de terror tan parecidos se filma-
ran el mismo afio. ;Cual fue la verdadera razén?

El Dizionario de Marco Giusti trata de explicarlo todo, y complica
las cosas. Aunque Giovanni Adessi, el productor, y Margheritti, el di-
rector, son los tinicos guionistas de Y Dios le dijo a Cain, Giusti ex-
plica que se trata de una remake de Los pistoleros de Paso Bravo [Lno
straniero a Paso Bravo], otro western italiano filmado el ano anterior.
No s6lo la historia es muy similar, sino que los nombres de los prota-
gonistas son idénticos. Asi que Eduardo Fajardo interpreta a Acom-
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bar, Franco De Rosaes su hijo, José Jaspe hace de Paquito Santamaria,
y Anthony Steffen es Gary Hamilton. Claramente, Steffen/de Teffe
—que codirigio Los pistoleros de Paso Bravo junto a Salvatore Ro-
$s0— se sinti6 muy impresionado con este film y quiso expandir la
nocién del héroe “de otro mundo” (al comienzo de Los pistoleros...,
Gary Hamilton aparece simplemente caminando en el desierto, sin
un arma ni un caballo). Cuando Adessi y Margheritti la vieron, sin-
tieron lo mismo: encontraron a un gran actor para interpretar al fan-
tasma, usaron los mismos nombres para los personajes, y luego le sa-
caron a Gary su status de fantasma, transforméndolo en convicto.

¢Un truco del productor o una idea de Margheritti? Es original,
extraio y hermoso que el spaghetti western pudiera expandirse lo
suficiente para incluir un fantasma como protagonista. Sin embar-
g0, es importante remarcar que, al mismo tiempo, sus expectativas
seiban cimentando. Cada una de estas peliculas presenta un venga-
dorobsesionadoy casiinfalible. Y lamayoriadeellas tienenaunem-
presario —y no a un bandido— como villano principal. Estos wes-
terns, pormasimaginativos y dementes que fueran, eran todosigua-
les a Una cuerda, un colt. Especialmente el que vamos a discutir a
continuacion.

SABATA

T.c.c.: Ehi, amico... C’e Sabata, hai chiuso! (Italia/ Espafia)

Direccién: Gianfranco Parolini * Produccion: [ enoms
Alberto Grimaldi * Guién: Renato lzzo, Gian- - [PRRCDF- Wkt e
franco Parolini * Direccién de fotograffa: San- :
dro Mancori ® Direccion de arte y vestuario:
Carlo Simi # Edicion: Edmondo Lozzi * M-
sica: Marcello Giombini » Reparto: Lee Van
Cleef (Sabata), William Berger (Banjo), Pedro
Sanchez (Carrincha), Franco Ressel (Stengel),
Robert Hundar (Oswald), Antonio Gradoli
(Fergusson), Linda Veras (Jane), Gianni Rizzo
(juez O’Hara), Nick Jordan (Alley Cat), Spar-
taco Conversi (Slim), Ken Wood, Romano Pu-
ppo (Rocky), Marco Zuanelli (Sharkey), Lucia-
no Pigosi (falso padre Brown), Frank Marletta
(capitan del ejército), Rodolfo Lodi {paclre Brown), Arena Fortunato, Ange-
lo Susani, George Wang
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LA HISTORIA

Sabata, completamente vestido de negro, llega a Daugherty City
una noche con mucho viento. Alli presencia el robo a un banco y se
encuentra con Carrincha, un mexicano que dice ser un héroe de la
Guerra Civil Norteamericana. En el salon, humilla a Fergusson, el
cuidador, responsable de organizar un juego de dados arreglado.
También se encuentra con Banjo, un viejo amigo hippie.

De repente un soldado moribundo irrumpe en el salon y alerta a
todos. En el desierto, Sabata intercepta un carruaje llevando el botin
robado y mata a todos los que estan a bordo. Luego devuelve la caja
fuerteylos cadaveresa Daugherty, y recibe una recompensade $5,000
de parte del ejército, quienes tenfan el dinero en el banco. Sabata pide
una habitacion en el salén y se pone al dia con Banjo quien —al igual
que Carrincha— lo critica por no quedarse con el dinero robado.

En el rancho de Stengel, un aristocrata terrateniente, el juez O'Ha-
radiscute con sus compinches criminales. Stengel, Fergusson y é] ha-
bian preparado el robo al banco. O'"Hara teme que el ejército quiera
investigar, y deseairse del pueblo, Pero le teme ain méas a Stengel y a
su cana lanza-dardos. Stengel le dice a Oswald, uno de sus matones,
que se haga cargo de los hermanos Virginian, unos acrobatas que
participaron del robo. Oswald y sus hombres matan a los acrobatas,
pero cuandointentan robar su carruaje soninterceptados por Sabata.
Stengel intimida y luego asesina a Oswald, el ltimo testigo del robo.
Pero Sabata aparece en el rancho pidiendo $ 10,000 a cambio del ca-
rruaje de los acrobatas. Lo envia al rancho, lleno de dinamita. Cuan-
do Stengel lo hace explotar, Sabata pide $ 20,000.

De vuelta en el pueblo, y a cambio de $ 200, Banjo le cuenta a Sa-
bata que Stengel, Fergusson y O’Harano le van a pagar. Varios asesi-
nos, liderados por Slim —unhombre de Stengel — tratan de matarlo,
pero Sabata logra eludirlos. Luegolos mata y le diceaSlim que quiere
una invitacion a cenar. La escena siguiente presenta una cena con
Stengel, frente a una larga mesa. Pero resulta que no hay ninguna ce-
na, porque Sabata le pide $30,000. Y cuando Stengel lo amenaza con
sus dardos, Sabata le dice que sino regresa a Daugherty “el coronel
Rafferty serd informado de todo”.

En el pueblo, Stengel discute con sus co-conspiradores acerca de
Sabata. O'Hara teme que sea un agente del gobierno; Stengel piensa
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que es solo un viajero sin rumbo, asi que lo més barato sera hacerlo
matar. Fergusson contrata a Sharkey, un joven asesino, para ultimar
a Sabata por $ 1,000. Pero Sabata lo mata, y también a dos hermanos
estilo Wyatt Earp, y a un falso cura —todos contratados por Fergus-
son—. Es entonces cuando aparecen cinco viejos enemigos de Banjo
buscando pelea. Banjo saca un rifle que tenia escondido bajo su ins-
trumento y los mata a todos. Impresionado, Fergussonlo contrata pa-
raexterminar aSabata —quienahora quiere $60,000— por$100,000.
Pero Sabata desenfunda antes que Banjo, y hace que la horda mon-
tada de Stengello siga hasta un cafién sinsalida. Unavez alli, él y Ca-
rrincha lo dinamitan. Sabata, Carrincha, y Alley Cat, su compinche
indigena, atacan el rancho con cuchillos, armas y dinamitay matana
cincuenta hombres de Stengel. Stengel mata a Fergusson y trata de
enganar a Sabata con el mismo truco que usé para asesinar a Oswald.
Pero Sabata lo mata con su propia cafia lanza-dardos.

Alamananasiguiente, Sabata y Banjo se enfrentan en un dueloen
Daugherty City. Sabata parece morir, pero el duelo ha sido fingido
entre ellos. Sabata se va con $ 80,000 del dinero de O’'Hara, dejando
que Carrincha, Banjoy Alley Catse repartan la recompensade$5,000
que les da el ejército. Carrincha le pregunta a Sabata quién es, pero
ésteno le contesta.

EL FIL™M

Se suponia que Gianfranco Parolini iba a dirigir una secuela de
Sartana, llamada Soy Sartana... cavaré tu tumba [I'm Sartana... U'll
Dig Your Grave]. Pero no se puso de acuerdo con Aldo Addobbati, el
productor, y éste le ofrecid la pelicula a Giuliano Carmineo. Y asi fue
como Sartana paso a llamarse Sabata. Fue el primero de una serie de
exitosos spaghetti westerns protagonizados por un pistolero con una
capanegra, que originalmente fue interpretado por Lee Van Cleef. En
este film, Parolini —como si fuera un director de films de kung fu—
tuvo la oportunidad de dar espacio a todas las tendencias acrobaticas
que poblaban el spaghetti western por aquel entonces: hay inconta-
bles dobles de riesgo volando por los aires a causade explosiones y es-
pectaculares coreografias gimnasticas. Incluso Sabata, de mediana
edad (quien probablemente fuera Romano Puppo, el doble de Van
Cleef), salta del balcon de un segundo piso y cae al suelo con facilidad.
Esunmundo lleno de superhéroes... o de gimnastas musculosos.
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Originalmente, Gianni Garko habia querido que Sartana se pare-
ciera al coronel Mortimer: ir6nicamente, ahora era Lee Van Cleef
quien interpretaba al personaje. Sabata tiene el buen gusto para ves-
tirse de Mortimer, y también su rifle de repeticion extensible. Igual
que Sartana, lleva una pistola derringer de cafiones multiples y as-
pira aser un chantajista. Ignazio Spalla (“Pedro Sanchez”), que inter-
preta a Carrincha, no es un mal actor, pero tiene poco tiempo en la
pantalla y no mucho por hacer. William Berger y Gianni Rizzo repi-
ten sus papeles de Sartana. Parolini incluso contrato al mismo cama-
rografo, guionista y editor, y hasta usé el mismo set: Elios Films. Asi
que, jpor qué no llamao también a Fernando Sancho, el falso mexica-
no original?

Quizas Sancho no tenia tiempo: el mismo afio actuo en Simon Bo-
livar, un film biografico italiano hecho en Venezuela. O quizas fue
Grimaldi, el nuevo productor de Parolini, quien lo dejo afuera: des-
pués de todo, su trato era con los norteamericanos, Van Cleef ya era
una gran estrella y UA lo adoraba. Mucho mas de lo que querian a
Gianni Garko. También estuvieron de acuerdo con la inclusién de
William Berger, otro hombre blanco que, con su pelolargo, podia ser
el representante ideal de la cultura hippie. Los rumores decian que
habia convivido con Kate Richards. Fernando Sancho era mucho
mejor actor, si. Pero era gordo y de piel oscura, y no hacia ningiin es-
fuerzo por agradarle al piiblico. Asi que a los americanos no les inte-
resaba. Como tampoco les interesaba Klaus Kinski, que no tiene nin-
gun cameo ésta vez. Tampoco es que a Kinski o Sancho les faltara tra-
bajo: el cine popular italiano estaba en su mejor momento, y habia
muchos papeles para un diio tan iconico. Pero para reemplazarlos,
Sabata nos trae a la flacida pareja compuesta por Sanchez y Aldo
Canti (“Nick Jordan”), que encarna a un indio acrobata tan aburrido
como mudo.

De todas formas, cuando Parolini hacia un esfuerzo el resultado
podia ser bueno. Daugherty City —llena de carteles y falsos frentes
recién pintados por Carlo Simi— es un lugar creible. Cuando filmaen
Villa Mussolini, el director nos muestra en una sola toma tanto el in-
terior como el exterior del ornamentado comedor, con los hombres
de Stengel esperando en el patio, cuidando las ventanas. De esta for-
ma comprendemosla fortuna de su duefio, y laépica vision que tiene
de si mismo. En muchos de estos westerns, el uso de la casa de Mu-
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ssolini como locacién parece desproporcionado: se ve més como un
palacio o una embajada que como un rancho. Pero en este caso, ha-
ciendo de la residencia de Stengel, funciona ala perfeccion.

Sabataesel mejor de los westerns circenses, unsubgénero que Pa-
rolini inventd y dominé con entusiasmo. Funciona gracias al profe-
sionalismo de todos los involucrados, de un gran departamento de
arte yunabuena bandasonora, ademas de la presencia de Franco Re-
ssel como Stengel, el villano principal. Ressel yahabfa interpretadoal
sadico malo de Plazo para morir; con Stengel, llev ese prototipo
hasta el mismo nivel exagerado de Fergusson en Reguiescant, o de
Sorro en Si estds vivo, jdispara!

Stengel es un villano bizarro y fantastico, espléndidamente inter-
pretado. Un elitista texano auto-educado, que lee libros que adulana
jerarcas y repite algunas frases como si fueran suyas. Sabata lo pone
ensu lugar (“;Siéntate, Stengel!”) pero todos los demés simplemente
le temen. Su principal matén, interpretado por Claudio Undari, se lla-
ma Oswald, en un guiiio a Ringo y el precio del poder. Es unabuena
idea de casting, ya que, bajo el nombre “Robert Hundar”, Undari ha-
bia sido la estrella de numerosos westerns de bajo presupuesto. To-
dos los villanos siguen el liderazgo de Ressel y Hundar, y se toman
muy enserioasimismos: especialmente Spartaco Conversi, que hace
de Slim, y Marco Zuanelli (Wobbles de Erase una vez en el Oeste) co-
mo Sharkey, el esttipido asesino.

Por otro lado, Sabata es un personaje problematico. No s6lo es ca-
paz de dispararte por la espalda desde lejos, sino que también es un
extorsionista y chantajista que, para peor, tiene un enorme respeto
por laautoridad. Carrincha y Banjo lo critican por no robarse el dine-
ro del ejército. Sabata les responde “Puede ser asqueroso, pero es legal”.
jAsi que trabaja para el sistema! Y también Stengel, que roba su pro-
pio banco para hacer una estafa. Tanto Sabata como Stengel son esta-
fadores. Pero también son tecndcratas: Stengel tiene sus duelistas
mecdnicos y su cana lanza-dardos; Sabata su rifle extendible, su pis-
tola multi-canén y su sistema de grabacion fonografico. Pero todo lo
que hace que un villano sea fascinante es lo mismo que le quita inte-
rés al héroe; cuando Sabata le advierte a Stengel que no le haga dario
“0sevaaenterar el coronel Rafferty”, se vuelve patético. Nisiquieralos
héroesllorones interpretados por Tony Anthony 0 Mark Damon ape-
laron a una autoridad para evitar una pelea.
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Van Cleef se divirti6 haciendo las peliculas de Sabata, pero no le
importaban demasiado. Cuando era joven lo entrevisté al respecto y
merespondio:

“Las disfruté, pero no eran como los films de Leone. No creo que fue-
ra culpa de Parolini sino de los guiones. Hice lo mejor que pude, pe-
rosi el guion no estd a la altura hay cosas que no podés mejorar con
laactuaciony mucho menos con la direccion. Podés tratar de sumar-
le todo lo que puedas, pero si no esta bueno desde el comienzo, es-
tds en apuros”.

Y efectivamente hay tantas subtramas incompletas y referencias
oblicuas que unose preguntasi habran cortado escenas. Por lo menos
falta una secuencia completa, en la que Sabata visita a Stengel con
cartuchos de dinamita escondidosensu saco. Es la tercera vez que se
muestra al héroe de un spaghetti western como un potencial terro-
ristasuicida, algo imposible de pensar hoy en dia. Lo masincreible es
que laescena aparece en la novelizacion del film pero esta cortada de
laversion en inglés.

La musica de Marcello Giombini es muy buena: divertida, grande
y vital, tan auto-reflexiva como la peliculamisma. Un érgano de igle-

Sabata
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siaarmoniza el robo al banco. Escuchamos un piano durante un tiro-
teo.Y los vientos de laorquesta que se escuchan cada vez que aparece
Stengel hacen que su presencia sea atin mas siniestra. “Era un scher-
zoso como me”?, dijo Parolini acerca del compositor. Mi diccionario de
italiano traduce scherzoso como “jugueton”. Y este es el principal pro-
blema de Sabata. Estd muy bien hecha y tiene un gran presupuesto
—aligual que Sartana —, pero es demasiado juguetona. Van Cleef y
Smirk parecen estar riendose de algtin chiste interno, mientras que
mejores actores como Sancho o Kinski brillan por su ausencia. Solo
los villanos —particularmente Ressel y Hundar— estanalaalturade
un verdadero spaghetti western. Uno siente que Parolini aprecia su
pelicula, asus actores y a su equipo, pero que enel fondo, aligual que
aSartana, noleimportanada. Nitampocoleimportaba a Alberto Gri-
maldi, que estabamuy ocupado produciendo peliculas “de verdad”,
como Satiricon [1969] de Fellini o Burn! de Pontecorvo. El nombre
del juego era “divertite gastando el dinero de los americanos”. En
cambio, al ver una pelicula de Questi, Leone o Corbucci, nos queda
claro que enesos sihabia undirector interesadoenel film. Noestaban
siendojuguetones. Realmente estaban compenetrados con su trabajo,
y el resultado fueron grandes peliculas. Sabata no es un gran film,
pero sies muy entretenido. Y lo seguirian muchos de ese estilo.

* ok ok

Parael momento en que seestreno Sabata —en 1969 en Italia, y en
1970 en EE.UU. —, el Oeste italiano ya no era particularmente salvaje:
el crimen se habia vuelto una costumbre, no para los bandidos, sino
paralos empresarios como Stengel. Franco Ressel habia interpretado
al primero de estos ladrones corporativos en Plazo paramorir. Y tres
anos después, se habian transformado en algo inherente al género.
Los banqueros son los villanos en De hombre a hombre, EI gran Si-
lencio, Navajo Joe y Ringo y el precio del poder; por otra parte, en Re-
quiescant, Un rio de dolares, Texas adios, Si estds vivo, jdisparal, Lo
quiero muerto [IVoglio Morto, 1968], Una larga fila de cruces [ Una lun-
gafiladicroci, 1969], Django el bastardo y Una cuerda, un colt, se trata
de terratenientes.

3 Enitaliano, en el original. [N. del T'].
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Afinesde 1969 llegé un nuevo western de Corbucci. Enun afio sin
peliculas de Leone, éste era potencialmente el mayor acontecimien-
to. Se trat¢ de una coproduccién italo-franco-germanallamada El es-
pecialista. En el pasado, Corbucci habia demostrado su capacidad
de crearalgo sublime, o de revolcarse en el ridiculo. ;Cual serfael ca-
so ésta vez?

FL ESPECIALISTA

T.c.c.: Gli Specialisti / The Specialist / Le specialiste / Drop Them or Vil
Shoot (talia / Alemania/ Francia)

Direccidn: Sergio Corbucci ¢ Produccién: Pao-
lino Mercuri, Neue Emelka, Attilio Ricci ® Guidn:
Sergio Corbucci, Sabatino Ciuffini  Direccién
de fotografia: Dario Di Palma » Operacién de
camara: Gilbert Dassonville » Direccion de
arte: Ricardo Domenici * Vestuario: Enrico Job
s Edicion: Elsa Armanni, Enzo Alabiso » Asisten-
cia de direccién: Filiberto Fiaschi » Misica: An-
gelo Francesco Lavagnino ¢ Reparto: Johnny
Hallyday (Hud), Gastone Moschin (el sheriff),
Sylvie Fennec (Sheba), Mario Adorf (el Diablo),
Francoise Fabian (Virginia Policutt), Gino Per-
nice (Cabot), Serge Marquand (Boot), Lucio Ro-
sato (ayudante del sheriff), Remo De Angelis
(Romero)

LA HISTORIA

Un grupo de bandidos mexicanos secuestra una diligencia en las
montanas nevadas. Asaltan alos pasajeros y tirana cuatro hippiesen
un crater lleno de lodo. Un pistolero llamado Hud, que viajaba en el
depésito deladiligencia, mataalosbandidos, dejando séloauno con
vida. Envia al sobreviviente a que le cuente al Diablo, sujefe.

Hud esta regresando a Blackstone, un pueblo donde los cindada-
nos lincharonasuhermano Charlie. Todos estan obsesionados con el
lugar donde Charlie habria escondido el oro que robo del bancolocal.
Al mismo tiempo, el nuevo sheriff ha prohibido la portacion de ar-
mas de fuego. Hud entrega la suya pero “pide una prestada” cuando
dos hombres tratan de emboscarlo conrifles, Luego conoce a Sheba,
una atractiva joven que vive con Boot, su malicioso padre y con Vir-
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ginia, una malvada pero atractiva mujer que también es duena del
banco. Virginia esta teniendo un affaire con Cabot, el duefio del salén
local. Su intento de seducir al sheriff es interrumpido cuando Hud y
Boot se trenzan en una pelea de cuchillos. Al no tener armas, Hud
aplastala cabeza de su oponente con una méquina registradora.

Hud le hace una visita al Diablo, que resulta ser un viejo amigo de
la infancia. El sheriff y el Diablo se desafian a darse cabezazos y ver
quién es el ganador. Los hippies fuman drogas y amenazan a Sheba.
Mientras tanto, Hud encuentra el dinero enterrado en una tumba; el
sheriff lo confisca y se lo devuelve a Virginia. Pero ella y Cabot, su
amante, matan al ayudante del sheriff y se roban el dinero. Virginia
también asesinaa Cabot, pero es capturada porel Diablo, quiense da
cuenta de que el dinero es falso. La arrastran hasta el pueblo y le pi-
den que les de el verdadero dinero. Los pobladores se esconden, es-
perando lo peor. El Diablo le ordena a dos de sus hombres que la ha-
gan hablar. Desarmado, el sheriff intenta intervenir, pero el Diablo lo
acribilla. Hud viene en su ayuda, pero es violentamente acuchillado,
ademas de recibir varios disparos. Bizarramente, Virginia salta sobre
una carreta sin caballos, que rueda hacia atras, quedando atrapada
enmedio del tiroteo. Todos los hombres del Diablo mueren en el en-
frentamiento. Virginia expresa su desprecio por Blackstone y susha-
bitantes y le dice a Hud donde esta el dinero.

Hud va hasta la casa de Virginia a buscarlo. Herido, el Diablo lo
sigue. Una vez alli, le ordena a su bidgrafo que describa honesta-
mente o que ocurra durante el enfrentamiento; pierde. Hud lleva el
dinero hasta el balcon de Virginia y lo prende fuego. Luego, las mu-
jeres del salon tratan de curar sus heridas. Pero cuando Sheba va en
busca del doctor, es atrapada por los hippies, quienes robaron las ar-
mas del sheriff y estan obligando a los pobladores a desnudarse y
arrastrarse por el suelo.

Hud selanza hacialas calles, consu arma vacia pero conun chaleco
antibalas. Su imponente presencia espanta a los hippies, que huyen.
Ignorando a Sheba, que esta semidesnuda, Hud se va del pueblo.

FL FILM

Sergio Corbucci le dijo a todos los que quisieran escucharlo que
estaba cansado de los westerns, y que no queria filmar mas de ellos.
Asique, naturalmente, después de Salario para matar (otro western
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que no queria hacer), se encontrd en los Alpes Franceses, en el set de
Elios Films, filmando... otro western. Y no cualquier cosa, sino una
coproduccién entre Francia, Alemania e Italia protagonizada por
Johnny Hallyday, un famoso cantante pop francés. {Cémo debe ha-
ber odiado la experiencia! Debe ser por eso que El especialista es tan
despareja, balanceandose entre momentos telenovelescos que mues-
tran la vida diaria del sheriff y un catalogo de los cuatro temas clési-
cos del director: mujeres fuertes, banqueros llamados Policutt, capi-
talistas avariciosos y... hippies. En este caso, la hostilidad contra las
mujeres es sorprendente, y la violencia contra los hippies bordea con
laobsesion. Enunaentrevista conuna revista francesa, Corbucei des-
cribio el film de esta manera:

“Mi idea era mostrar que yo estaba contra los hippies. En aquel mo-
mento todavia ne habia ocurrido todo lo del Clan Manson... Pero
hay demasiados problemas en el mundo como para que yo acepte la
desinteresada pasividad de esta gente. Ayer mismo, Jimmy Hendrix
muri6 de sobredosis en Londres. Estoy en contra de las drogas y de
los hippies. Y queria denunciarlos en ‘El especialista’. Estoy violen-
tamente en contra de esa actitud... y odio ‘Busco mi destino’”.

Son palabras que bien podria haber dicho John Wayne... o Ronald
Reagan. Suena extrafio, considerando las inclinaciones izquierdistas
de Corbucci. Pero por otra parte, tiene sentido: esta mostrando la cla-
sicavisiénintolerante y pedante delaizquierda. Era fanatico de Mal-
colm X y del Che Guevara; y hacia peliculas de una vision politica
simple, enlas que trabajadores autosuficientes son protegidos porun
héroe violento de la avaricia de los capitalistas urbanos y de los ban-
queros. Para un zurdo de clase trabajadora cercadela medianaedad,
loshippies —con su filosofia del desapego, y de experimentacion se-
xual y con drogas— podian, efectivamente, ser intolerables. Consi-
deremos al Comandante Marcos, el carismatico lider de los zapatis-
tas. ;Cudnto tiempo sela paso insultando a fumadores de marihuana
y anarquistas, antes de aceptar sus propias adicciones —nada menos
que el tabaco y la Coca Cola— y su significado politico?

Corbuccino era ningtin anarquista. Y no estaba mas cerca de amar
aloshippiesdelo que lo estaba John Wayne, que también odiaba Bus-
co mi destino. Sin embargo, este profeso odio no afectaba sus pelicu-
las. Consideremos los vestuarios de Enrico Jobenésta y en El gran Si-
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lencio: tienen una gran influencia de la cultura hippie. Corbucci no
objetd para nada cuando Klaus Kinski uso un panuelo bajo su som-
brero o cuando Trintignant se cubria con cuero y pieles. Y segura-
mente sabia el origen de estos vestuarios. Y ademas, sino le gustaban
loshippies, jpor qué incluirlos en su pelicula? ; Por qué simplemente
nolosignord olos maté al comienzo del film, como solia hacer conlos
curas? En cambio, son una presencia molesta en El especialista: me-
rodeando por el pueblo como perros callejeros, tienen tanta presen-
cia en la pantalla como Hud, y casila misma que el aburrido sheriff,
que es el que mas aparece.

Y hay misteriosas tendencias hippies que aparecen durante la pe-
licula. Hud odia el dinero, incendia el tesoro de los pobladores y mata
aBoot con una caja registradora. El sheriff es un pacifista practicante
que prohibi6 las armas, lleva flores en el cafion de su rifle y enfrenta
al Diablo desarmado. Cuando el Diablolo matahay un veloz montaje
de primeros planos similar a las transiciones entre escenas de Busco
midestino.Yla peliculamismaes una rareza dentro dela filmografia
de Corbucci porla cantidad de desnudos que incluye. Tanto Virginia
como la hippie sin nombre seducen a los hombres con sus cuerpos, y
cuando los hippies consiguen armas, obligan a todos a desnudarse.
No es paranadasexy, y tiene el mismo glamour que una versién ama-
teur de Hair. Pero si Corbucci odiaba todo esto, ;para qué imitarlo?

Elespecialista esunaversionlight de Elgran Silencio. Enlugar de
montafas nevadas tenemos las colinas fuera de temporada. En lugar
de un par de escenas con Frank Wolff como el sheriff gracioso, tene-
mos demasiadas con Gaston Moschin como el sheriff semi-serio. El
villano, una vez mas, es un banquero llamado Policutt. Y los malos
juntan a varios rehenes y los amenazan conmatarlos a todos a menos
que el héroe se deje ver. Pero, jaquién leimporta? En El gran Silencio
realmente valia la penasalvarlos, ya que eran gente inocente. Los po-
bladores de EI especialista son avaros y desagradables, con malos
peinadosy bigotesfalsos. Y EIgran Silencio tenfaun granhéroey, por
lo menos, dos villanos realmente malignos. Al publico le importaba
el destino de Jean-Louis Trintignant, mientras que anadie en su sano
juicio podria interesarle lo que ocurriera con Johnny Hallyday.

Noes que Hallyday esté realmente mal: es el cldsico rockero-actor,
y no es peor que Kris Kristofferson. Su rostro se parece al de “Rick
Boyd” y, al igual que €], podria haber tenido una pequena carrera
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protagonizando spaghetti westerns, si hubiera seguido actuando.
Las pocas secuencias de accién son buenas, particularmente la pelea
con cuchillos, bloques de hielo y con la caja registradora. Y Virginia
(Francoise Fabian) es una villana atractiva y efectiva, con extraordi-
narios ojos grises y un mechon de pelo blanco; condenada por la in-
necesaria crueldad y la vision sexista de Corbucci. ;Por qué razon
odia tanto su personaje al pueblo de Blackstone? Muere antes de que
podamos enterarnos. Gino Pernice, tan espectacular en los films an-
teriores del director, esta desperdiciado. Mario Adorf —el compin-
che de Gemmaen Por techo las estrellas—nollega a convencer como
elDiablo. Y elset de Elios Films —tanbien aprovechado en El gran Si-
lencio y en Sabata— jamas se vio tan viejo y abandonado.

Lamento informar a los gentiles lectores que el film se estreno en
Inglaterra con el titulo Drop Them! Or I'll Shoot (jTiralas, o Disparo!).
En Francia, en cambio, se llamo Le Specialiste. En Italia fue Gli Specia-
listi. Hud es llamado un “especialista” por el sheriff, pero es el tinico.
El resto sonamateurs. ;O quizas fuera Virginia otra especialista? Cor-
bucci no parecia pensar asi, segtin declaré en Image et Son:

“Ya hay suficiente erotismo en la violencia misma de un spaghetti
western, Creo que es mejor no incluir demasiadas mujeres en estos
films, si ‘El especialista’ no funciona, debe ser culpa de la mujer”.

iQué maravilloso ejemplo de un director sin conocimiento o pers-
pectiva de su propio trabajo! Todos sus westerns hasta el momento
habian incluido fuertes personajes femeninos, muchos de los cuales
sobrevivian y no eran tan maltratados. El especialista no funciono
porque a Corbucci no le importd, y porque no queria hacerla. Pero lo
peor estaba por llegar.

® ¥ %

En 1969 se estrenaron varios spaghetti westerns menores, inclu-
yendo La puerta del Infierno [Ciak Mull, I'vomo della vendetta], 1a abu-
rrida primera pelicula como director de Enzo Barboni; también llega-
ron Un ejército de cinco hombres [Un esercito di 5 uomini], un tortilla
western sobre el robo a un tren, pagado por laMGM; O Cangaceiro,
filmado poritalianos en Brasil, con Tomas Milian; Boot Hill [La collina
deglistivali], otra pelicula “estilo Trinity” de Giuseppe Colizzi; otra se-
cuela delas peliculas de Tony Anthony y Alan Kleinllamada Stranger
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in Japan [Lo straniero di silenzio], que obviamente se filmé en territorio
samurai; y El puro [La taglia e tua... 'uomo I’amazzo io] un western con
toques gay, con Robert Woods, Mark Fiorini, y Mario Brega.

El western de mayor presupuesto del afio probablemente fuera
Vivos, o preferiblemente muertos [Vivi o, preferibilmente, morti]. Aun-
que fue realizada por italianos, apenas califica como spaghetti wes-
tern. En cambio, esuna parodia de Butch y Sundance, protagonizada
por galanes al estilo Gemma o Nino Benvenuti. Hay pocas muertes,
nada de peligro y mucha ternura. Muy poco interesante. Howard
Hughes dice que para1969 los spaghetti westerns habian perdido te-
rreno frente a las peliculas de terror. Segtn €], el género sobrevivio
gracias a Sabata y sus acrobacias. Gracias a Grimaldi y su trato con
los norteamericanos, el film se vio alrededor del mundo y fue imi-
tado hasta el hartazgo. Pero habia otros factores influyentes: la com-
petencia con otros géneros, las apretadas agendas de actores y direc-
tores y la desconfianza de los inversionistas en “los viejos géneros”
enunmercado cambiante, Si ya nadie miraba peliculas de gladiado-
res, ;cuanto tiempo pasaria hasta que el ptiblico se cansara de los
spaghetti westerns? Con la llegada de una nueva década, pocos pro-
ductores querian arriesgarse con un género pasado de moda. ;Qué
ocurriria? ;Intentarfan quizas ir a lo seguro y apostar a las formulas
establecidas, aunque esto hiciera que el género se estancara y se vol-
viera mas predecible, cerrandose a las pardbolas politicas o puntos
de vista originales?






—— LOS SETENTA

“Las peliculas de Leone son cinicas, algo que nunca tuve Ford. No
hay poesia en ellas. El problema es que de alguna forma reflejan un
cambio en la mitologia americana; y son algo fascistas en sus impli-
cancias’.

— Peter Bogdanovich

ercade 1970, el gobierno espariol levanto una antena en lasie-
rra de Nijar, al sur del desierto de Tabernas, donde se filmaba
la mayoria de estos westerns. La horrenda construccion cam-
bié todoel paisaje. De repente, el plano de 360 grados que Sergio Leo-
ne habia puesto de moda yano se podia hacer. De repente, te encon-

Vamos a matar, companieros
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trabas conuna enormeantenade TV, radio y comunicaciones que de-
finfa qué angulos podia tener una pelicula. Poco después, aparecie-
ron cables de alta tension en Llano del Duque, causando el mismo
efecto.

Fue sélo una casualidad, si, pero la nueva década —y la destruc-
cién de esa vision del desierto— marco la inevitable decadencia del
spaghetti western.

VAMOS A MATAR COMPANEROS

T.c.c.: Comparieros (Italia/ Espafia /Almania)

Direccién: Sergio Corbucci » Produccién eje-
cutiva: Antonio Morelli # Guidn: Dino Maiuri,
Massimo De Rita, Fritz Ebert, Sergio Corbucci *
Basado en una idea de: Sergio Corbucci * Di-
reccién de fotograffa: Alejandro Ulloa » Direc-
cién de arte: Adolfo Cofifio * Vestuario: Jurgen
Henze, Giuseppe Capogrosso * Edicién: Euge-
nio Alabiso » Misica: Ennio Morricone * Di-
reccién musical: Bruno Nicolai * Reparto:
Franco Nero (Yolof Petersen), Tomas Milian
(Bascoj, Jack Palance (Juan), Fernando Rey
(profesor Xantos), Iris Berben (Lola), Francisco
Bédalo (Gen Mongo), Karin Schubert (Zaira),
Eduardo Fajardo (coronel), Gerardy Tichy (te-
niente), Robledo Lorenzo, Jests Fernandez, Luigi Pernice, Alvaro de Luna,
Claudio Scarchilli, Giovanni Petti, Gianni Pulone, Nello Pazzafini, Victor Is-
rael, Simén Arriaga, Rafael Albaicin, José Canalejas

LA HISTORIA

Lola y Basco —dos revolucionarios— estdn a punto de casarse.
Pero su matrimonio se ve interrumpido cuando Basco debe enfren-
tarse a Yolaf Petersen, un vendedor de armas sueco. Ambos tienen
una deuda pendiente, y deben batirse a duelo. En ese momento, un
flashbacknos muestra la transformacion politica de Basco, quien paso
de ser lustrabotas del ejército a lustrabotas de Mongpo, un general re-
belde. Cuando recibe un ascenso por parte de Mongo, arresta al sue-
coy se dispone amatarlo. Perojustoaparece Mongo y lodetiene. Lue-
go comienza a negociar con Petersen.
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Petersen y Mongo planeanrobar una caja fuerte en México. Creen
que contiene una enorme cantidad de oro de los rebeldes. La tinica
persona que conoce la combinacion es el profesor Xantos, un lider re-
belde que esta prisionero en los Estados Unidos. Petersen se ofrece
como voluntario para ir a rescatarlo; Mongo envia a Basco para que
loasista. Por el camino, ambos soninterceptados por una patrulla del
ejército con drdenes de tomar fotos de todos los peones, y darles do-
cumentos. Basco mata a varios soldados y escapa seguido por Peter-
sen, que pierde su pasaporte. Ayudados por un grupo de prostitutas
liderado por Zaira, logran infiltrarse en la prision del ejército de
EE.UU.y laincendian para poder liberar a Xantos.

Han llegado justo a tiempo. Los norteamericanos, tratando de
controlar el resultado dela Revolucion y sin poder hacer un trato con
Xantos, han contratado a John, un asesino profesional, para que lo
mate. Disfrazados de monjes, Petersen y Basco tratan de regresar al
profesor a México escondido en un atatd. Pero John los intercepta y
se desata un tiroteo. Los dos revolucionarioslogran llevar al profesor
alpueblo. Alllosesperan Mongoy la caja fuerte. Luego dedarunlar-
go discurso acerca del pacifismo y la no-violencia, el profesor Xantos
la abre, revelando que esta llena de maiz —simbolo de la verdadera
riqueza de México—. Mongo trata de matarlo, pero es asesinado por
los seguidores de Xantos.

El enfrentamiento entre Petersen y Basco es interrumpido por
John, que tiene un asunto pendiente con el sueco. El profesor Xantos
toma un rifle e intenta salvar a Basco, pero John lo acribilla. Petersen
pone una bomba en el vagon de tren lleno de armamentos en donde
viaja John, ylo vuelaen pedazos. El profesor Xantos muere en manos
de sus seguidores, y Petersen se va hacia la frontera. Pero, cuando ve
acercarse un destacamento de caballeria del ejército, regresa y com-
parte su botin con los rebeldes.

EL FILM

Vamos a Matar, Compaiieros es basicamente una remake de Sala-
rio para matar, con Nero y Palance haciendo los mismos papeles, y
con Tomas Milian reemplazando a Tony Musante. Lo sorprendente
es que es un buen film, tiene mucho mas ritmo y es mucho mas de-
mente que el original. Corbucci copia escenas de Djarngo (el caballo
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de Troya de prostitutas permitiendo la entrada al fuerte) y también
usa actores de aquélla: Eduardo Fajardo, Gino (ahora “Luigi”) Per-
nice y José Bodalo. Todo indica que finalmente se estaba divirtiendo.

El Monthly Film Bulletinla describid asi: “Llena de vergonzoso sen-
timentalismo revolucionario y didlogos doblados (...) causa risa”. Y
efectivamente, esasi. La vision politica de izquierdadel film esbasica.
Corbucci realmente cree en la aplicacién terapéutica de la violencia
revolucionaria, a cualquier precio y en cualquier circunstancia. Para
él, cualquier situacién presenta conflictos de claseirreconciliables que
pueden ser resueltos con dinamitay ametralladoras. Asi quesu vision
se opone a la del pacifista encarnado por Fernando Rey. Rey yahabia
interpretado este personaje en Navajo Joe: pero ésta vez cambia de
opinién y empufia un rifle en la escena final. ;Qué nos quiere decir
Corbucci? Los intentos de Xantos son inutiles: es acribillado en se-
guida. Entonces, ;para qué hacer que agarre un arma? ;Para decir al-
go acerca de la hipocresia de la no violencia? Pero, ;alguien pensaba
seriamente asi en el Salvaje Oeste 0 durante la Revolucion Mexicana?

El realizador se siente mucho mas comodo con Palance, queinter-
preta uno de sus mas demendiales roles de villano. Como los hippies
de El especialista, John es un fumador de marihuana. Asi que sabe-
mos que es peligroso. Pero a diferencia de los hippies, es un villano
verosimil. Ademas, hay una subtrama creible, al mejor estilo Cor-
bucci: poco tiempo atrds, el sueco clavo la mano de John a un arbol.
Como John no podia soltarse, su halcon amaestrado (Mary Janeenla
version en inglés; Marcia en la italiana) tuvo que mordérsela hasta
cortarsela. Y ahora tiene una mano de madera, una insaciable sed de
venganza y estd buscando desesperadamente a Yolaf Petersen. jEs
unaldstima quela triste historia de Johnnoesté presentada enun flas-
hback tefiido de rojo! Finalmente, Corbucci estaba disfrutando de sus
mutilaciones, conlamanodemadera de Johny la trompetita que usa
sumatdn chino sordo en el oido. Nori Corbucdi, viuda del director, le
conto a Katsumi Ishikuma que vieron un ovni durante el rodaje, y
que lo filmaron. Asi que hubo mucha diversion en aquel sef.

A Corbuccdi le caia muy bien Tomas Milian, y también le gustaba
trabajar con Nero. Milian atin estaba en su etapa de “actor heroico
que interpreta campesinos”, asi que el papel era perfecto para el. Y
Nero podia interpretar a un irénico traficante de armas a la perfec-
cién. Milian se encontrd con un Nero algo extrano: “Era muy cons-
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ciente desubelleza”, le conto a Westerns All Italia. “Recuerdo cuando
tenian que maquillarlo. En aquel momento tenia 23 0 24 afios. Pasaba
dosotres horas en el cuarto de maquillaje. De repente, veo que el ma-
quillador le esta poniendo arrugas y dorandole el bigote. Le digo:
“Franco, jpor qué querés verte mas viejo?”. Y me responde: “;Sabés
por qué? Porque cuando tenga cincuenta y sea mas viejo, la gente me
va a seguir viendo de la misma manera. Va a parecer que nunca en-
vejeci, porque voy a ser actor para siempre”. Era una estrategia defi-
nitivamente extrana. Los bizarros planes de los actores jamas dejan
de sorprenderme. Lo cierto es que Nero continud protagonizando
peliculas durante décadas, y verdaderamente parecia no envejecer,
asi que su estrategia parece haber funcionado.

Vi Vamos a matar, compaiteros almomento de su estreno, y nome
gusto demasiado. Comparandola con Dios perdona, yo no 'y Tepepa,
parecia un poco débil y simplista. Pero en su simpleza quizas estu-
viera el mensaje. Corbucci, al igual que Sollima y Bertolucci, se veia
comoun cineasta politico. Todos querian que su trabajo diga algo, que
le comunicara ideas —de izquierda, obviamente— a la mayor canti-
dad de gente posible. Christopher Wagstaff explicé en Popular Euro-
pean Cinema que en 1970 EI conformista de Bertolucci gané medio mi-
116n de liras en la taquilla italiana, mientras que el film de Corbucci
hizo 1.5 millones. EI conformista es una mejor pelicula que Vamos a
matar... —jesunade las mejores dela historial —, pero ;jcudl alcanzd a
una mayor audiencia? ;Cual fue vista por masas de trabajadores de
clase media y bajaalos cuales supuestamente querian llegar sus reali-
zadores? ;Y cual de las dos era mas efectiva en términos politicos?

k%

1970 fue un afo de transicién. La Belva fue un bizarro intento de
hacer un western protagonizado por Klaus Kinski, en el que inter-
preto a un asesino borracho y violador. Si habia alguien capaz de sos-
tener una pelicula asi, era Kinski. Pero la falta de talento en todas las
demas areas —guion, direccion, produccion y reparto— fue fatal.
Giorgio Gentili —director de The Bang Bang Kid!— tuvo que hacerse
cargo de una coproduccién ftalo-americana en Esparia, luego de que
Dino De Laurentiis despidiera a Vic Morrow, el director original. La
pelicula, Cabalgando al infierno [A Man Called Sledge] estaba prota-
gonizada por James Garner y John Marely, y result6 ser bastante
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buena. Rainer Werner Fassbinder filmé Whity completamente en Al-
meria, usando el set de “El Paso”. Pero aquella historia familiar sobre
racismo y asesinatos no es realmente un western... Ni tampoco uno
de los grandes melodramas de Fassbinder. Gianfranco Parolini diri-
gi6 una secuela de Sabata. Sin poder arreglar un sueldo con Lee Van
Cleef, los productores lo reemplazaron por Yul Brynner. Indio Black,
el film resultante, fue retitulado Adids Sabata cuando los franceses
insistieron en que fuera una secuela. La estrella pop/espia Dean Read
reemplaz a un encarcelado William Berger. Y Anthony Steffen se
pusoel traje de Hamlet para Apocalypse Joe [L'uomo chiamato Apoca-
lisse Joe], en la que interpretd a un pistolero y actor shakesperiano.

Pero por mucho que trate de evitarlo, tengo que hacerme cargode
otra pelicula. Por sobre todas las enormes coproducciones interna-
cionales que hubo ese afio, el film mas importante fue un western ita-
liano bastante barato protagonizado por el dio creado por Giuseppe
Colizzi. Fue escrita y dirigida por el camarégrafo de Django y se ti-
tulé Me llaman Trinity.

ME LLAMAN TRINITY

T.c.c.: lo chiamavano Trinita / They Call Me Trinity (Italia)

Direccién: Enzo Barboni ¢ Produccién: Italo
Zingarelli * Guion: Enzo Barboni * Direccién
de fotografia: Aldo Giordani » Direcciondear-
te: Enzo Bulgarelli » Vestuario: Luciano Sagoni
» Edicién: Antonio Siciliano, Giampiero Giunti
» Asistencia de direccion: Giorgio Ubaldi »
Musica: Franco Micalizzi * Reparto: Terence
Hill (Trinity), Bud Spencer (Bambino), Farley
Granger (mayor -Harrison/Harriman), Steffen
Zacharias (Jonathan), Dan Sturkie (Tobias), Gi-
sela Hahn (Sara), Elena Pedemonte (judith),
Luciano Rossi (Weasel), Enzio Marano (Timi-
do), Remo Capitani (Mescal), Michele Spadaro
(pedn), Michele Cimarosa, Ugo Sasso, Riccardo Pizzuti, Gigi Bonos

LA HISTORIA

Trinity, un pistolero que viaja en una carreta, mata a dos cazarre-
compensas. Entonces, descubre que tenian un prisionero herido y se



Alex Cox | 317

loentrega a su hermano Bambino. Bambino resulta ser un forajido
que se hace pasar por sheriff mientras esperala llegada de su pandi-
lla. En realidad, mat6 al verdadero sheriff y le robo su identidad. EI
duo se hace amigo de unos mormones que estan construyendo un
asentamiento en las cercanias. Esto causa un conflicto con el mayor
Harrison, un ranchero que quiere echarlos. Con ese fin, contrata a un
grupo de asesinos. Pero Trinity, que es rapidisimo desenfundando, y
Bambino, que tiene una fuerza extraordinaria, los enfrentan y los
echan del pueblo.

Harrison se asocia con Mescal, un gracioso forajido mexicano,
para destruir el asentamientomormon. Pero Trinity se haenamorado
de Sarah y Judith, dos rubias mormonas; con asistencia de Bambino
y desus estipidos secuaces, le ensefian alos mormones como pelear
a punetazos, y como desarmar a sus oponentes. Entonces, cuando
llega el primer enfrentamiento, los mormones ganan. Bambino des-
cubre que Trinity le regald a losmormones un monton de caballos del
mayor Harrison. jEl problema es que €l mismo planeaba robarlos!
Derrotado, Harrison se va hacia Nebraska. Al darse cuentade queesa
vida de rezos y meditacion no es para ¢, Trinity se va con Bambino y
su pandilla hacia California.

FL FILM

Originalmente, Me llaman Trinity habia sido concebida para otro
dto, compuesto por Peter Martell y George Eastman (“Luigi Monte-
fiore”). Enzo Barboni habia dirigido otro western, Ciak Mool [The
Unholy Four], bajoel seudonimo “E. B. Clutcher”. Pero a diferenciade
Massimo Dallamano, su estilo como director era muy despojado,
abandonando cualquier tipo de calidad visual. Visualmente hablan-
do, Me llaman Trinity es muy poco imaginativa: esta repleta de pla-
nos generales llenos de extrasincomodos y dobles de riesgo, y de pla-
nos medios encuadrados de forma televisiva. Pero lo ultimo que le
importabaa Barbonien este casoera laestética. Déjenle eso a Sergio...
Habia sido contratado por el productor Italo Zingarelli para escribir
ydirigir una “comedia de compinches” popular. Y eso eslo que hizo.
Asi que en lugar de Martell y Eastman, contrato a dos actores que ya
habian trabajado como diio cémico a las érdenes de Giuseppe Co-
lizzi: se trataba de Terence Hill y Bud Spencer.
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Frayling y Hughes opinan que el dtio compuesto por Trinity y
Bambino es una copia del de Laurel y Hardy en Laurel y Hardy en el
Oeste Way [Out West, 1937]. Ambos films incluyen un dio de perso-
najes opuestos; ambos comienzan con uno de ellos viajando en una
carreta, que se moja al cruzar un rio. La gran diferencia es que la de
Laurel y Hardy es graciosa, tiene actores de verdad y buena fotogra-
fia. Sergio Leone declaré que Me llaman... mat6 al spaghetti western
como género al reducirlo a una mera farsa. Sergio Corbucci la deno-
mino “un golpe moral al western italiano”. Claro, eran tipos que se
tomaban en serio esto de contar historias —o por lo menos asilo cre-
fan—, asi que es10gico que se sintieran insultados por el film. Sinem-
bargo, fue un gran éxito de taquilla: habiendo costado 400 millones
de liras, recaudd entre seis y siete billones. Slo El#ltimo tango en
Paris de Bertolucci gan6 mas dinero y —segun Barboni— las entra-
das para verla salian el doble. Al igual que Gianfranco Parolini, Bar-
bonile inyect6 algo de vida al género: por lomenos a su variante sen-
timental, graciosay de formula.

L I

1971 nos trajo otra version de Hamlet llamada Il Sole nella Polvere,
dirigida por Richard Balducci, unrealizador francés. Y también hubo
una secuela de Trinity llamada Me siguen llamando Trinity [Conti-
nuavano a Chiamarlo Trinita], que sigui6 por la misma senda de la pri-
mera. Estas peliculas se habian vuelto tan populares (y tan dificil la
vida de los actores de westerns) que Dobe Carey —protagonista de
Caravana devalientes— tiene un cameo como padre del héroe. Tam-
bién apareci6 La célera del viento [Trinity Sees Red/ Lacoleradel vento],
una secuela menos oficial, con aires izquierdistas dirigida por Mario
Camus. Se trataba de un tortilla western en que Trinity (Terence Hill)
renunciabaatodo para seguiruna vidarevolucionaria, aligual que el
personaje de Franco Nero en Vamos a matar, compaiieros. Giuliano
Gemma y Michele Lupoeran el diio protagénico de una olvidable co-
media al estilo Trinity llamada Ben & Charlie [ Amico, stammilontano
almeno un palmo]. Pasquale Squitieri dirigio un western ”pro-indi-
gena” al estilo de Jeremiah Johnson, una pelicula revisionista norte-
americana. Se llam6 Apache [Lavendettae un piato che si serve freddo] y,
debido ala renacida popularidad del western norteamericano, sure-
alizador usé un nombre americano: “William Redford”. También se
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filmé II Venditore di Morte, un western con escenas pornograficas.
Sin embargo, todo indica que fueron editadas de la pelicula termi-
nada. A su vez, Lee Van Cleef\y Parolini regresaron a Elios Films para
filmar El regreso de Sabata [E tornato Sabata... hai chiuso un‘altra volta
/ Return of Sabata], en la que el héroe era un agente del gobierno que
perseguia contrabandistas. Como siempre, predominaba la accién
circense.

Asi que para1971 el spaghetti western parecia condenado a morir
en un cementerio de secuelas innecesarias y parodias de parodias
quenodeciannada. Sinembargo, ese mismo afio aparecieron dos pe-
liculas notorias: una de la mano del mismisimo Maestro, y la otra de
una fuente sorprendente. Pero primero hablemos del Maestro.

LLOS HEROES DE MESA VERDE

T.c.c.: Giula testa / Il etait une fois... la revolution / A Fistful of Dynamite /
Duck, You Sucker! (Italia/ Espana)

Direccidn: Sergio Leone ¢ Produccion: Fulvio
Morsella = Guidn: Luciano Vincenzoni, Sergio
Donati, Sergio Leone * Historia: Sergio Leone,
Sergio Donati * Direccién de fotografia: Giu-
seppe Ruzzolini » Direccion de arte: Andrea
Crisanti * Vestuario: Franco Carretti * Edicién:
Nino Baragli » Efectos especiales: Antonio Ll
Margheriti » Direcciénde 2* unidad: Giancarlo BT
Santi = Fotografia de 2 * unidad: Franco Delli e
Colli » Misica: Ennio Morricone ® Reparto: Rod
Steiger (Juan Miranda), James Coburn (Sean
Mallory), Romolo Valli (doctor Villegas), David
Warbeck (amigo de Sean en flashbacks), Maria
Monti (mujer en la diligencia), Rik Battaglia (Santerna), Franco Graziosi
(Don Jaime, el gobernador), Domingo Antonio (Col Gunther Reza/Gutié-
rrez}, Goffredo Pistoni (Nifio), Roy Bosier (terrateniente), John Frederick
(americano), Antonio Casale (notario), Jean Rougeul (cura), Furio Meni-
coni (revolucionario ejecutado), Nazareno Natale, Benito Stefanelli

LA HISTORIA

México, 1913. Juan Miranda y su familia asaltan una diligencia,
matando a los guardias y al chofer y desnudando, violando y humi-
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llando a los pasajeros. Mientras tanto, Sean Mallory, un ex expertoen
explosivos del IRA, viaja en su motocicleta. Pero es detenido por
Juan, quien le dispara en su rueda trasera. Sean se venga volando el
techo de la diligencia, y Juan se da cuenta de que es el indicado para
ayudarlo a lograr su suefio: robar el banco de Mesa Verde.

Juan trata de persuadir a Sean de unirsele, pero éste se niega, di-
ciendo que ya tiene trabajo en una mina cercana, y escapaenel trensi-
guiente. Juan y sus hijos toman otro tren hacia Mesa Verde. Cuando
dos policias tratan de arrestarlo, es salvado por la intervencion del
misterioso doctor Villega. Una vez en Mesa Ver de, Juan ve el banco
de sus suefios, y se cruza de nuevo con Sean. Este le cuenta que tanto
él como el doctor Villega son revolucionarios; y que necesitan ayuda
para robar el banco. Juan se muestra mas que dispuesto a darles una
mano.

El robo ocurre oculto por una supuesta insurreccion. Juan entra al
banco, perdiendo varios hijos por el camino, y abre laboveda a tiros.
Perola caja fuerteno tiene oro: estd llena dehombres. Entonces, seda
cuenta de que fue engafiado para liberar prisioneros politicos. Aun-
que no lo quiera, es un héroe de la Revolucion.

Perseguidos por el general Reza y su coche blindado, los rebeldes
se ocultan en las montanas. Desde alli, vuelan un puente y vencen a
sus hombres. Pero los demas rebeldes, que se habian escondido en
una cueva (incluyendo al padre de Juan y los hijos que le quedaban),
son masacrados. Juan es capturado y Sean ve al doctor Villega, ven-
cido, colaborando con Reza.

En unaserie de flashbacks, nos enteramos de que el mejor amigo de
Sean vendid a su célula del IRA al ejército inglés, y que Sean lo mato.

Seansalva a Juandeunescuadrén de fusilamiento, y se subenaun
vagon ganadero que viaja rumbo a los Estados Unidos. Alli se en-
cuentran con Don Jaime, el gobernador del Estado, quien también
esta tratando de subir al tren. Pero el tren es emboscado, y Juan mata
aDon Jaime. Una vez mas, es un héroe delaRevolucion. Su viajealos
EE.UU. debeser pospuesto, y planean unenorme ataque contra Reza
y sus hombres. Sean elige al doctor Villega como su companero en
una locomotora llena de explosivos que chocara contra el tren de
Reza. Una vez a bordo, enfrenta a Villega y le dice que sabe todo
acerca de su traicion. Sean salta de la locomotora pero Villega, ator-
mentado por la culpa, se queda dentro.
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Después del choque de trenes se desata uina enorme batalla. Reza
le dispara a Sean, y Juan lo mata. Sean le asegura a Juan que va a ser
recordado como un gran héroe de la Revolucién, y explota.

EL FIL™M

Sergio Leone no queria dirigir esta pelicula. Acababan de ofrecer-
le El padrino [The Godfather] y la habia rechazado. Queria filmar su
propia pelicula de gangsters, pero nuevamente se veia forzado a ha-
cer un western. En 1968, contrato a Sergio Donati para escribir la pri-
mera versién de un tortilla western provisionalmente llamado Mé-
xico. Pero discutieron acerca del guién — Leone sentia que Donati no
estaba tan comprometido con el proyecto— y el guionista renuncio.
Leone hablo con Eli Wallach para que sea el protagonista. Esta vez, el
“fea” seria el héroe. Pero cuando United Artists entrd como copro-
ductora, pidieron a un actor “mas conocido”. Entonces, Leone hizo a
un lado a Wallach (una mala decision... aunque es algo que muchos
directores suelen hacer). Por otra parte, su relacion con Vincenzoni
parecia haber mejorado, y el guionista comenzo a trabajar en una
nueva version, llamada Ornce Upon a Time... The Revolution: le encan-
taba la idea de volver al territorio de Salario para matar, y encima
con un presupuesto mas grande.

Leone llamo a Peter Bogdanovich, un realizador muy reconocido
de treinta afios de edad, para que la dirigiera. El serfa el productor.
Bagdanovich llegé a Roma en octubre de 1969 y se reunieron varias
veces. Pero todo salié mal: los egos de ambos directores chocaron y
jamas se pusieron de acuerdo. Sus estilos también eran opuestos.
Bogdanovich queria usar un estilo “retro” de planos medios y gene-
rales como planos madre, mientras que Leone era famoso por su es-
tilo post-moderno: cortes veloces, musica épica y primeros planos
muy cerrados. Asi que o Bogdanovich renuncio... o fue despedido.
Enunarticulo parala revista New York escribio: “Sergio queria que yo
piense que era un gran director; él mismo no lo crefa, y quizas esa
fueralarazon porla que queria que todos pensaran quesiloera”. Du-
rante el proceso de realizacion de estos films, Leone parece haber pa-
sado por largos periodos de energia y confianza ilimitados, y duros
momentos de inseguridad: aquella que Eastwood no habia dudado
en explotar durante el incidente de los tiradores y el cinturén.
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Mientras tanto, el titulo habia cambiado una vez mas. La pelicula
ahora se llamaba Gitl la Testa, que se traduce como “agacha la cabeza”,
o “sali del camino”. Aparentemente, Leone creia que la traduccién al
inglés de esta clasica frase italiana era “duck you sucker” (“agachate,
tonto”), y que ése debia ser el titulo en inglés del film. Antes de irse,
Bogdanovich tratd de convencerlo de que no lo haga: “Leone insistia
en que era una expresion clasica norteamericana. Le dije ‘Jamas la
digasen América’y élme respondid ‘No, es una expresién muy cono-
cida alld’. Increible. Pensaba que yonoera un verdadero americanossi
no la habia escuchado nunca”. Es comprensible, entonces, que Chris
Frayling odie ese titulo y llame al capitulo pertinente en su biografia
Keep your Head Down (“agacha la cabeza”) en su lugar.

Leone declar6 que Sam Peckinpah habia estado de acuerdo en di-
rigirla, pero que UA no lo aceptd. Segun Vincenzoni, Peckinpah ja-
mas quiso hacerel film. Los demas productores sugirieron que Gian-
carlo Santi, asistente de direccion de Leone, fuera el encargado. Leo-
ne estuvo de acuerdo, y Santi comenzo a dirigir el film. Pero duro
muy poco. Rod Steiger y James Coburn, los protagonistas, habian
aceptado creyendo que Leone seriael director. Senegarona dejar que
fuera reemplazado por Santi y demandaron que €l mismo dirijala pe-
licula, o renunciarian. Y quizdses lo que Leone habia querido desdeel
comienzo: dirigir la pelicula, pero apareciendo a Gltimo momento,
parasalvarla. Deesta forma, quizés podria evitar ser culpadosinore-
sultaba ser su mas grande, mas caro y mejor opus hasta el momento.

Los héroes de Mesa Verde esel menos mexicanode los tortilla wes-
terns. El departamento de arte es bueno y las locaciones —Almeria,
Gergal, Guadix, Burgos e Irlanda— son excelentes, La masacre, fil-
mada en una azucarera abandonada, es espectacular. Tan impresio-
nante, masiva y cruel que realmente podria haber ocurrido enla Re-
volucion Mexicana. Pero los demas incidentes, y los rostros de los
participantes, no se ven demasiado mexicanos. Los actores parecen
italianos protagonizando una pelicula sobre partisanos que enfren-
tan a los fascistas durante la Segunda Guerra Mundial. Teniendo en
cuenta la obsesion de Leone por el detallismo y los bizarros momen-
tos de autenticidad, la aparicion de un libro de utileria llamado “La
Democracia”, de Bakunin, sorprende por su ignorancia. Era el mis-
mo tipo de ignorancia que le dio nombre al film, y el mismo tipo de
falta de conocimiento que hizo que la historia esté situada en 1913,
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haciendo de su protagonista un hombre del IRA... Como bien aclara
Frayling, el IRAno se form¢ hasta 1919. Leone llego a declarar, tiem-
po después: “La Revolucién Mexicana es solo un simbolismo”. Pero
yalo habia sido, y de forma muy poderosa, para Damiano Damiani y
Giulio Petroni. Ambos lahabian utilizado para mostrar otros conflic-
tos mas modernos entre los ejércitos de alta tecnologia y las guerri-
llas, y otras intervenciones de los Colosos del Norte.

(Cual es el mensaje del film? ;Que es doloroso hacer una revolu-
cion? Hasta los tortilla westerns de Corbucci decian eso y algo mas.
Lalarga frase de Mao Tse Tung (“Ia Rewolucién es un acto de violencia,
efc.”) que abre el film no iba a sorprender al publico. Ellos iban a es-
perarmasactes con ametralladoras, explosiones, dobles de riesgo vo-
lando por el aire y hasta cierto cinismo sobre el triunfo de la revolu-
cion. Y éste ptiblico compuesto por hombres de clase trabajadora
hasta podriasentirse ofendido porel final sentimentalista del film, en
el que Sean le devuelve a Juan el crucifijo que habia tirado, enojado
con Dios. Otra vez, es el tipo de escena incluida para complacer a los
ejecutivos de Hollywood. La verdadera Revolucion Mexicana fue in-
tensa, popularmente anticlerical, con curas tomando las armas en ba-
tallas contra la poblacién (tal como lo hicieron durante la Guerra Ci-
vil Espanola). Los cristeros —terroristas cristianos— comandaron
violentos ataques contra sucesivos gobiernos revolucionarios. j{Ima-
ginen qué buen spaghetti western podria haber sido ese!

En cambio, Leone toma ideas de otros films, principalmente de
Dios perdona, yo noy de Tepepa, cuyas locaciones fueron recicladas
paraesta pelicula; también aparece el saco relleno de dinamita de Sa-
bata, aunque esta vez es usado por James Coburn.

Los momentos mas vitales del film son el robo al banco (robado
del guién de Vincenzoni de Por unos délares mds) y la explosion del
puente (robado del guién de Vincenzoni de EI bueno, el malo y el
feo). La subtrama que conocemos en flashbacks, acerca del amor de
Sean y su amigo por la misma mujer, y la traicion del amigo al ven-
derse alos britanicos, tiene la misma impronta sentimental de El de-
lator[The Informer, 1936] y ELhombre tranquilo [ The Quiet Man, 1952]
de John Ford. Los politicos y medios ingleses quizds deberfan medi-
tar un poco acerca del hecho de que Los héroes de Mesa Verde sea un
film financiado por un estudio de Hollywood, cuyo héroe es un ir-
landés —encarnado por una estrella norteamericana— que mata a
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dos soldados ingleses en cumplimiento del deber... en una provincia
irlandesa.

Todoslos rubros técnicos del film estdn muy bien. Esta bellamente
fotografiado por Giuseppe Ruzzolini, el director de fotografia de Pa-
solini. Las actuaciones son buenas: Steiger y Leone tuvieron algunos
desencuentros en el set, pero igualmente da una buena actuacion, y
Coburn esta tan bien como siempre.

Asu vez, estd muy bien dirigida. La escena sin didlogos en la que
Sean ve al doctor Villega traicionar a sus viejos camaradas es de las
mejores que filmé Leone en toda su carrera. Santi —relegado a la se-
gundaunidad — provee algunas escenas de multitud geniales. Su di-
rector de fotografia fue Franco Delli Colli, el mismo de Si estds vivo,
jdispara!

Pero unos buenos rubros técnicos no salvan al film de ser estu-
pido, aburrido o basico, y Los héroes... es todo eso y mas. Frayling
describe la escena de la violacion como “dificil de ver”. Como siem-
pre, es discreto en su juicio. La escena en que Juan, el personaje de
Steiger, viola a una de sus prisioneras (Maria Monti) es horrible: una
enervante y autoconscientejustificacion de un hecho atroz. Me cansé
de repetir las groseras y misdginas tramas de muchos de éstos spag-
hetti westerns; los tltimos westerns de Leone y Corbucci fueron los
mas molestos en este sentido. Mas alla de esta mujer sinnombre, y de
la que aparece en flashbacks (que vendria a simbolizar el espiritu dela
RepublicaIrlandesa) no hay mujeresenel film. Después de Erase una
vez en el Oeste, eraunregreso almundo varonil que Leone y Vincen-
zoni parecian preferir.

Los héroes de Mesa Verde esel primero de estos films que seapoya
mucho en efectos de post-produccion y maquetas. El cartel que apa-
rece sobre la cabeza de Sean, declardndolo santo patrono de los la-
dronesdebanco, esla primera pinturamatte que se vio en un western
jtaliano desde § 1,000 sul Nero.

También hay superposiciones y miniaturas durante el choque de
trenes. Las tomas de miniaturas se ven demasiado falsas; y esto se
nota atin mas porque parte del metraje —probablemente de la ca-
mara “B” — fue filmado en un aspect ratiode 1:1:33 e insertado en una
secuencia anamorfica, haciendo que algunas tomas se vean “estira-
das”. Nadie en susano juicio hace que se noten las miniaturas en una
pelicula; me pregunto si Leone, que no habfa usado efectos de post-
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produccion desde sus peliculas de gladiadores, simplemente no les
prest6 ladebida atencion.

* ¥ ¥

El otro spaghetti western notorio de 1971 vino de parte de Ferdi-
nando Baldi —un director intrascendente— y de Tony Anthony, un
actor de pocaimportancia. Mas alld de sus mediocres curriculums, el
duo estreno un spaghetti de vieja escuela y de mal gusto, basado en
los chambara japoneses, donde predominaban la sangre y la violen-
cia, mezclados con un poco de sexismo. El modelo era Zatoichi Mo-
nogatari[1962], un film de samurais de Kenji Misuma. La pelicula se
llamo La marca del ciego.

LA MARCA DEL CIEGO

T.c.c.: cieco / H pistolero cieco / Blindman (talia/ Espana)

Direccién: Ferdinando Baldi * Produccidn:
Tony Anthony, Saul Swimmer, Roberto Infasce-
Ili » Guién: Vincenzo Cerami, Piero Anchisi,
Tony Anthony * Direccién de fotografia: Ric-
cardo Pallottini = Direccién de arte: Gastone
Carsetti » Vestuario: Marco Ambrosini, Silva
Corso * Edicion: Roberto Perpignani » Msica:
Stelvio Cipriani = Reparto: Tony Anthony
(Blindman), Ringo Starr (Candy), Lloyd Battista
(Domingo), David Dreyer, Lucretia Love, lsa-
bella Savona, Magda Konopka (Sweet Mama),
Agneta Eckemyr (Pilar), Ken Wood, Raf Baldas-
sarre (el General).

187 - wikea o BLENOBERR
o s
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LA HISTORIA

Blindman!, un pistolero ciego, estd buscando a cincuenta novias
compradas por correspondencia, que tiene que entregar a uno grupo
de mineros de Utah. Skunk, su ex compariero, lo traicioné y se las
vendi6 a unbandido mexicano llamado Domingo. Deteniéndose s6-

1 “Blindman”: “Ciego”, eninglés. [N. del T].
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lo para dinamitar a Skunk y sus compinches, Blindman sigue su ca-
mino hacia México montando a Boss, su pony lazarillo.

Una vezalli, una prostituta desnuda trata de seducirlo, pero Blind-
man sélo quiere saber donde esta Domingo. El bandido se rehisa a
devolverle a las mujeres, y le dice que piensa vendérselas al Ejército
Mexicano.

Sweet Mama, hermana de Domingo, dirige toda la operacion cri-
minal desde un fuerte abandonado. Por otra parte, su hermano Can-
dy no deja de pensar en Pilar, unarubia que lo rechaza constantemen-
te. Sweet Mama y sus secuaces masacran a un escuadron de soldados
mexicanos mientras Domingo rapta a su general, para pedir rescate.
Candy y compaiifa golpean y encarcelan a Blindman.

Pero el pistolero vence a su guardiacarcel y escapa; con ayuda de
Pilary del general, logra liberar a las cincuenta mujeres, luego humi-
llaa Pilar al atarla desnuda a un poste. Enel desierto, Domingo y sus
hombres encuentran a las mujeres, matan a varias y encarcelan a las
demads. Blindman mata a Candy, y Domingo organiza un gran fune-
ral para él; alli obliga al cura a casar a Pilar con el cadaver. Blindman
mata a Sweet Mama y rescata a Pilar, pero ambos son encontrados
por Domingo y sus hombres enun cementerio. El general interviene,
y sushombres matanalos de Domingo. Luegoenceguece a Domingo
quemandolo con un cigarro, para que su pelea con Blindman sea jus-
ta. Blindman mata a Domingo.

El general se despide de Blindman y se va, llevdndose a todas las
mujeres. Blindman le pide a Pilar que lo ayude a buscarlas, y ellale
cuenta que el general se las llevo en sus carretas. Sorprendido, el pis-
tolero sale a perseguirlo.

EL FILM

La marca del ciego fue financiada por Allen Klein, desastroso ma-
nager y socio de los Beatles, y por Saul Swimmer, coproductor de Let
it Bey del film de George Harrison Concert for Bangladesh. Y hay dos
papeles pequefios que son interpretados por Klein y por Mal Evans,
un plomo de los Beatles.

Con tanta paz, amor y energia trascendental fluyendo por sus ve-
nas, es interesante especular cémo fue que estos tipos hicieron un
film tan sexista, cinico y sadico.
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Tampocoes que el hecho deser sexista, cinicoy sadico pudiera ser
un impedimento. Después de todo estamos hablando de un spaghe-
tti western. Pero para que el sexismo y el sadismo funcionen, la peli-
cula tiene que ser muy, muy buena: como Psicosis [Psycho, 1960] o
Festin diabolico [La Soga / Rope, 1948] de Hitchcock, o alguno de los
mejores films de terror de Dario Argento. Este noes el caso. La idea
de tener cincuenta mujeres en camison secuestradas por bandidos
(uno de los cuales es de Liverpool) y rescatadas porun pistolero cie-
goesmuy buena, en el contexto de un spaghetti western. Desafortu-
nadamente, Anthony la toma como una remake de Un délar entre los
dientes, con mayor presupuesto y mejor diseno de produccién. To-
doslos incidentes son aburridos e imposibles, el desprecio hacia las
mujeres es similar, aunque a mayor escala. Una vez mas, hay escenas
recicladas: el héroe es amenazado por una mujer sadica nuevamente
y también la mata. El asesinato es mas prolongado, pero eso no lo
hace mas creible.

Lam arca del ciego
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De todos los personajes femeninos, s6lo dos —Pilar y Sweet Ma-
ma— tienen nombres. Las cincuenta secuestradas son andnimas; y
todas son muy parecidas (flacas, altas y de pechos grandes) y en su
mayoria rubias. La escena en que tratan de escapar y varias son acri-
billadas es mala: pero serfa peor si fuera mas gréfica, al estilo ameri-
cano de Caza implacable [The Hunting Party, 1971] o Cuando es pre-
ciso serhombre[Soldier Blue,1970]. Igual no deja de sermala. Por con-
traste, otraescenaen que lasnovias desnudas son bafiadas abaldazos
deagua por gitanos, seve de fondo. Pareciera que Anthony y Baldi es-
tuvieran mds interesados en mostrar mujeres asesinadas que en ver-
las bafiandose. Me preguntossi su ptiblico pensaria igual que ellos.

Ringo Starr no esti demasiado bien en su papel de Candy, el her-
mano menor. Mejores actores como Eli Wallach o Rod Steiger tuvie-
ron que trabajar muy duro paralograr algo parecidoa un acentome-
xicano. Ringo no lologré.

En cambio, si mostré un gran talento como compositor: parece
queescribid una partitura parael film, que fue rechazada porlos pro-
ductores. La inica composicion suya que quedo en el film fue Blind-
man, un lado B de su single Back Off Boogaloo. Se trata de una buena
cancién, que funciona bien en el contexto del film. En su lugar, An-
thony y compaiifa eligieron una mediocre banda sonora compuesta
por Stelvio Cipriani.

El departamento de arte, dirigido por Gastone Carsetti, esta inu-
sualmente bien. Ninguno de sus trabajos anteriores, en westerns
como El clan de los ahorcados o Boot Hill se acercaron a esto ni re-
motamente. Carsetti usa algunas nuevas locaciones, en particular un
fuerte creado por los americanos para El condor, su western con Lee
Van Cleef y Jim Brown, y un terreno que Leone habia encontrado
cercade Guadix, y que habia sido usadoal comienzo de Los héroes de
Mesa Verde.

Pero sus mayores logros son un rancho fantasma rodeado por un
cementerio y el pueblo de Domingo —que, después de lamuerte de
Candy, insiste en pintar de negro, anticipandose unos afios a La vern-
ganza del muerto— . Las tomas de aquel lugar completamente negro
con una iglesia blanca —rodeados por el desierto de Tabernas— son
sensacionales. Estas, y las filas de penitentes, vestidas con trajes de
novia blancos o con capuchas de Semana Santa, hacen del funeral de
Candy el punto mas alto del film.
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Lloyd Battista, Raf Baldassare, y Magda Konopka dan buenas
pero poco inspiradas interpretaciones. Los hippies que interpretan a
sus matones son predominantemente ridiculos. Por una vez, y mas
alla de su vanidad y de su btisqueda de controlarlo todo, Tony An-
thony da una interpretacion decente. Encarna a este héroe ciego, ex-
tranoy asexuado conun grado de simpatiay altura poco visto. Blind-
man es mucho mas un vagabundo desesperado y hambriento que un
pistolero. La mayoria de los chistes son a costa suya: rompe espejos,
se cae de su caballo y pierde su arma, y tiene que ir a buscarlos. Or-
dena cabras, comparte sandias con su caballo, y mata a sus enemigos
con suerte, vaciando sus armas en su direccién. Durante toda la peli-
culase mantiene como un personaje naif, entrandoenlaboca dellobo
igual que Requiescant, y diciéndole a Pilar que el general es un buen
hombre, justo después de que le roba las mujeres. Es la tinica vez que
via Anthony dar una interpretacion con algo de sustancia, o inter-
pretar a un personaje querible. Es mds, me animaria a decir que des-
pués de Boss, el caballo, Blindman es €l personaje mas carismatico
del film.

Anthony, Klein y Baldi harian mas peliculas juntos, pero éste fue
el punto mds alto de su colaboracion. Lo que seguiria era una curva
descendente, con westerns en 3-D y otros que desafiaban las reglas
del género... Enfin. La marca del ciego esté lejos de seruna gran peli-
cula, pero tiene un estilo sadico e imaginativo que recuerda a los afios
dorados de 1966 a 1968. Podria haber sido peor, y solo por esa razén
—en un momento en que el género se desmoronaba— los fandticos
aun la recuerdan con carino.

* & %

Ese mismo ano seestrend unasecuelade Sartana — Llega Sartana
[Unanovoladi polvere, un grido di morte... arriva Sartana] — dirigida por
Giuliano Carmineo, cuyo estilo y aspiraciones eran muy similares a
los de Gianfranco Parolini. Este film es memorable por dos razones:
por el asesinato de uno de esos personajes “tiernos/graciosos” (enes-
te caso un viejo fabricante de atatdes), y por su estructura de film de
misterio lleno de flashbacks. Obviamente es un misterio aburrido, re-
suelto con ayuda de robots y de un érgano/ametralladora. Pero la
idea del western como pelicula de misterio se establecié y, al afio si-
guiente, Leone supervisé uno propio: Gran duelo al amanecer.



330 | 10,000 formas de morir

GRAN DUELO AL AMANECER

T.c.c.: llgrande duello / The Big Showdown / The Grand Duel / Storm Rider
/ Hell’s Fighters (Italia / Francia / Alemania)

Direccién: Giancarlo Santi ® Produccién: Fietro
Innocenzi, Ettore Rosboch, Enrico Chroscicki ‘@' Thikare
Guidn: Ernesto Gastaldi ® Direccién de fotografia:
Mario Vulpiani ® Direccion de arte: Franco D'An-
dria * Edicién: Roberto Perpignani * Asistencia de
direccidn: Fabio Garriba, Claude Othnin-Girard »
Musica: Luis Enriguez Bacalov * Reparto: Lee Van
Cleef (Clayton), Peter O'Brien (Philip Vlermeer
t.c.c. el Nifio t.c.c. Jesse Newland), Horst Frank
(David Saxon), Marc Mazza (Eli Saxon), Klaus
Grumberg (Adam Saxon), Jess Hahn (Peacock),
Dominique Darel (Elisabeth), Anthony Vernon
(Hole), Sandra Cardini (Anita), Remo Capitani,
Furio Meniconi, Romano Puppo

LA HISTORIA

Un sheriff llamado Clayton maneja una diligencia. Pero en su ca-
mino se cruza con un problema: la posta cercana esta ocupada por
Philip Vermeer, unhombre acusado deasesinato. Clayton interviene
y promete proteger a Vermeer, quien se rinde; los cazarrecompensas
matan asusaliados para concentrarse en el dinero de la recompensa;
pero, cumpliendo su palabra, Clayton escolta a Vermeer a Saxon Ci-
ty, en donde esta acusado de haber matado al fundador del pueblo.

Alli, Adam, el menor de los Saxons, vestido de blanco, provocaa
un viejo a una pelea. Lo mata, pero los pobladores, también vestidos
deblanco, se quitan sus zapatos y los golpean en sefial de desaproba-
cién. Clayton se da cuentan de que Vermeer no esté a salvo enmanos
de Eli Saxon, el marshall del pueblo, y lo deja escapar, Emocionado,
Eli recuerda, en uno de tantos flashbacks como acribillaron a su padre
en una estacién de tren cercana, en Jefferson. Como Vermeer estaba
presente en aquella ocasion, tanto Eli como Adam lo culpan del cri-
men. Por otra parte, éste los culpa del asesinato de su propio padre.

Clayton conoce a David, el mayor de los hermanos Saxon, en su
salon. A diferencia de sus hermanos, no cree que el asesinato de su
padre tengasolucion. Mientrasintentaconvencera Claytonde que se
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les una, una diligencia se aleja de Saxon City en busca de una mejor
vida. Pero Adam y sus matones acribillan a todos los pasajeros. Lue-
g0, Adam mata a su ultimo secuaz, y se va. Vermeer se entera de la
masacre y lleva la diligencia llena de caddveres —hombres, mujeres
y ninos— de vuelta al pueblo.

Capturado por el marshall Saxon, Vermeer es enviado al patibulo
para ser ahorcado. Pero Clayton interviene una vez mas, diciendo
que fue él quien mato al padre de los Saxon, y desafiandolos a un
duelo. El enfrentamiento tiene lugar en los corrales fuera del pueblo.
Nadie disparard hasta que Vermeer le vuele el sombrero a Clayton.
Cuandofinalmente ocurre, ClaytonmataaDavid, Eli y Adam. Luego
se va, dejando a Vermeer en manos de Elizabeth, la novia por corres-
pondencia de Adam.

EL FILM

Como recordaran los lectores, Giancarlo Santi fue asistente de di-
reccion de Leone. Habia tenido una oportunidad envidiable en Los
héroes de Mesa Verde, pero fue despedido por los actores, que que-
rian que Leone sea el director. Al afio siguiente tuvo su revancha...
Leone no recibe crédito como productor, pero teniendo en cuenta su
relacion con Santi, y la similitud entre este filmy Ringo y el precio del
poder, puedo percibir su influencia.

Gran duelo al amanecer tiene una trama similar a El halcon y la
presa (y, eninglés, hasta el titulo es parecido: The Big Showdown vs. The
Big Gundown). Una vez mas, Van Cleef interpreta aun hombre deley
quellega a creer que el asesino que estd cazando es inocente. Pero la
pelicula también es un policial. En este caso, el ptiblico debe descu-
brir quién mat6 al patriarca de los Saxon, y por qué. Y he aqui el pro-
blema:los misterios de éste tipo suelen ofrecer unaserie de potencia-
les asesinos, y cualquiera de ellos podria haber sido el culpable. Sin
embargo, la pelicula no presenta muchas opciones. Vermeer es acu-
sado, pero es dudoso que haya sido €l. Los tinicos personajes conoci-
dos que no estan en la escena del ferrocarril son el sheriff Clayton y
David Saxon. Pero los flashbacks nos van mostrando que si estuvieron
alli, y que ambos dispararon. Asi que: o David es el asesino, o es el
misterioso hombre de negro parado al final de la plataforma (jque
obviamente es Van Cleef, o su doble Romano Puppo!).
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Qué suspenso, ;no? Uno de éstos dos personajes apenas esboza-
dos tuvo alguna razén para mataral patriarca, un tipo bastante desa-
gradable con sombrero, cuya tinica aparicién es en esta escena. El
problema es: ja quién le importa? ;Por qué deberia interesarnos sa-
ber quién maté al viejo capitalista? No sabemos nada de €l, excepto
queesel padre de varios hijosricos y venenosos. Dos deellos sonalgo
interesantes. Eli, el del medio, estd enojado permanentemente y tiene
un penoso traje marrén. David y Adam se visten completamente de
blanco. David es como un Kennedy o un Rockefeller ambicioso, que
aspira a grandes cosas, mientras esconde otras.

David: {Somos maestros indiscutidos de éste Estado! Y un dia
habra Saxons en Washington, jy hasta en la Casa Blanca!

Fli: Sabes quién maté a nuestro padre, ;no?

David: Jamas me preguntes eso de nuevo.

David sigue repitiendo ésto, diciéndole a sus hermanosy a Clay-
ton cosas como: “La mitad del Estado tenia sus razones para matar al pa-
triarca. Jamds sabremos laverdad”, y “El caso delamuerte de nuestro padre
estd cerrado”. Asi que claramente es un sospechoso. Y el angulo de la
conspiracion también es explorado por Clayton, que comienza a ha-
blar acerca de la trayectoria de las balas, como si fuera un analista de
Dealey Plaza: “La bala que entrd por la cabeza del patriarca fue disparada
de frente. Asi que no puede haber sido Philip”.

A Adam Saxon no leimportan asuntos como éste: le da igual saber
quiénmatéasu padre, o por qué. Klaus Grunberg lo interpreta como
un buen psicopata de spaghetti western: con guantes y sombrero
blanco, tiene unlook estilo David Bowie, pero conel rostro cubierto de
quemaduras de cigarrillo o viruela. Su introduccién es tremenda: a
través de purafuerza de voluntad y malicia —y de una intensabanda
sonora de Bacalov—, Adam fuerza a un viejo a sacar su arma, para
tener el placer de matarlo con su pistola de plata. Si tan solo hubiera
maés escenas tan intensas y dementes como ésta... Lamentablemente,
la pelicula en si es bastante rutinaria. Alberto Dentice (“Peter
O’Brien”), que interpreta a Vermeer, hace algunas acrobacias estilo
Hong Kong y, como ya era costumbre, hay bastantes hippies ha-
ciendo de extras. Es mas, los hermanos Saxon son los tinicos que pa-
recen poder pagar cortes de pelo. Van Cleef se habia dejado crecer el
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pelo; y esos rizos a los costados de su traje no le quedan bien. La de-
cadencia del spaghetti western se puede ver, tanto aqui como en La
marca del ciego,enlos secuacesdelos villanos principales. Enlos glo-
Ti0s0s anos sesenta, estos papeles eran interpretados por tipos rudos
como Kinski, Sambrell, Stefanelli, y Brega. A comienzos de los se-
tenta, habian sido reemplazados por hippies extras de rostro regor-
detey pinta de fumados. Y para peor, todos tenian pelo largo y recién
lavado.

Hay ciertos momentos bastante infantiles en el film, como en el bi-
zarro “chiste” en que el caballo de Vermeer es acribillado — parece
una escena de riesgo muy peligrosa— y la cimara hace zoom hacia su
culo. Losvillanos aparentemente piensan que Vermeer se esconde en
algin agujero: “Este es el tinico agujero que veo por agui, muchachos”,
dice uno de ellos. El chiste es tan patético que uno sospecha nueva-
mente que Leone estuvo involucrado, gracias alhumor verde que ha-
bia aparecido en Los héroes de Mesa Verde y que continuaria en Mi
nombre es Nadie.

Ernesto Gastaldi era un buen guionista —habia escrito Arizona
Colty $1,000 sul Nero—, cuyos héroes solian ser personajes enigma-
ticos e introvertidos. Vermeer y Clayton ciertamente encajan en esa
categoria. Por otra parte, sus villanos siempre fueron espléndida-
mente barrocos. Y aqui tenemos un buen ejemplodeellos, cuandolos
hermanos Saxon, después de encerrar a la indefensa Elizabeth en su
habitacion, planean sus futuros politicos (ella es hija de un senador)
y brindan por “Lapaz, laley y el orden”.

El gran duelo del titulo tiene lugar en unos corrales. Incluye mu-
chas aperturas de grandes puertas, y algunas coreografias exagera-
das pero efectivas.

Como realizador, las disfrutas porque sabés que hay un miembro
del equipo escondido fuera de cuadro, dispuesto a agarrar la puerta
y evitar que vuele y golpee a Van Cleef. Entonces, ;por qué da un
paso hacia atras David Saxon (Horst Frank) luego de abrirla puerta,
al unisono con su hermano Eli (Mark Mazza)? La escena se ve bien, y
es acompanada por la musica. Pero, ;no te pone en desventaja dar
unos pasos hacia atrds mientras mirds fijamente a los ojos a Lee Van
Cleef?

Todo essacrificado para favorecer un mejor encuadre y para ade-
cuarse a la convencion clasica de los spaghetti westerns que implica
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que los villanos, a punto de ser acribillados, deben pararse en linea
recta.

David: No vayas por tu arma atn, Eli. Espera un instante.

Adam: Debemos desenfundar pronto. No podemos dejar que Clay-
ton lo haga primero. Es mds rdpido que nosotros.

Vermeer, quien también lo sabe, le vuela el sombrero a Clayton,
provocandolo a disparar y a matarlos a todos. Aunque el gran en-
frentamiento no estan prolongado como los de Leone, es bastante es-
pecial. Claramente, Santiera un granestudiosodelosduelos. Perono
insistio con el tema: éste fue su inico western.

Algunas listas de créditos dicen que el film tuvo cuatro editores:
Roberto Perpignini, el primero, dice que los otros tres no existieron.
Es posible que hayan sido inventados por cuestiones de coproduc-
cion. Esto también explicaria el extrano crédito musical: supuesta-
mente, el compositor fue Sergio Bardotti, pero también hubo un “di-
rector musical” llamado “Luis Enrique”. Segtin Marco Giusti, Bar-
dotti no tuvo nada que ver y el inico compositor fue Bacalov. Y cier-
tamente los refritos de Django (que también us6 en Dios perdona, yo
no)lo confirmarian.

* k %

1972 nos trajo dos nuevos westerns de Corbucci: j Qué nos impor-
tala Revolucion! [Che ¢’entriamo noi con la rivoluzione? | y Sonny & | ed
[La banda |&S: cronaca criminale del far West]. No he visto el primero,
quesupuestamente es un tortilla western protagonizado por Vittorio
Gassman y Eduardo Fajardo. Si viel segundo, una “comedia” de hu-
mor negro en la que Tomas Milian maltrata a Susan George durante
98 minutos. Cuanto menos hablemos de ella, mejor. Solo sirve para
ilustrar que Corbucci habia renunciado a todo aquello que era im-
portante para él: escenas de accidn originales, violencia perversa y
anticlerical y fuertes personajes femeninos. Al ano siguiente, dirigi-
ria su tiltimo western.

Es mismo afio, la influencia acrobatica de Hong Kong fue final-
mente incorporada como elemento de una trama, junto con un héroe
chino: el resultado fue Mi nombre es Shangai Joe.
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MI NOMBRE ES SHANGAI JOE

Tc.c.: Il mio nome e Shangai Joe / To Kill or Die / The Fighting Fists of
Shanghai Joe / The Dragon Strikes Back (Italia)

Direccion: Mario Caiano * Produccidon: Re-
nato Angiolini, Roberto Bessi, Carlo Alberto Al-
fieri » Guion: Mario Caiano, Carlo Alberto Al-
fieri, Fabrizio Trifone Trecca » Direccién de fo-
tografia: Guillermo Mancori ¢ Direccién de
arte: Ricardo Domenici * Vestuario: Orietta
Nasalli-Rocca » Edicion: Amedeo Giomini e
Asistencia de direccion: César Nola * Msica:
Bruno Nicolai = Reparto: Chen Lee (Shangai
Joe), Klaus Kinski (Desollador fack), Katsutoshi
Mikuriya (Samurai), Carla Romanelli (Chris-
tina), Gordon Mitchell (Sam el Valiente), Ro-
bert Hundar (Pedro el Canibal), Carla Mancini
(Conchita), Giacomo Rossi Stuart (Tricky), Ge-
orge Wang (maestro Yang), Rick Boyd (5/im}, Francisco Sanz (/esus), Piero
Lulli (Spencer)

LA HISTORIA

1882. Joe, un inmigrante reciénllegado de China, llega a San Fran-
cisco. Alli rechaza trabajos en una lavanderia y como lavaplatos, y
compra un boleto enuna diligencia hacia Texas. Alli se entera de que
los chinos, negros e indigenas no pueden viajar dentro y deben ca-
balgar a su lado.

Abandonado por el conductor de la diligencia en un pueblo ais-
lado, Joees asediado por tres racistas locales. En ese momento, se re-
velacomo unmaestrodelas artes marciales y los vence con facilidad.
Luego va hacia el rancho local en busca de trabajo como vaquero. El
cuidador, unracista, lo insulta y le lanza latigazos, pero Joe le dauna
paliza y se lleva un caballo. En otro rancho, cinco vaqueros racistas
pierden todo su dinero con él en una partida de poquer. Cuando in-
tentan golpearlo, Joe los deja inconscientes. Al dia siguiente, es invi-
tado a trabajar para Stanley Spencer, un ranchero cuyo rebafio su-
puestamente esta siendo robado.

Encambio, resulta que fue contratado para protegeraun grupode
esclavos mexicanos, importados por una plantacién surefia. Cuando
se enteran de que el Ejército Mexicano puede estar cerca, los vaque-
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roslos masacran. Joeayuda auno de los mexicanos heridos aescapar.
Pero Spencerlo veyhace quelogolpeen. Joe observa cémo varios me-
xicanos son obligados a pararse sobre barriles y son colgados, y luego
acribillados por Spencer y su familia y amigos. Después es obligado
a enfrentar al toro mas feroz del villano, con sus manos atadas. Pero
logra escapar, secuestra a Spencer y lo lleva hasta el desierto, donde
le da un discurso acerca del significado de ser un verdadero ameri-
cano. Luego se va.

Joe denuncia a Spencer al sheriff, sin saber que trabaja para el te-
rrateniente. Los socios del villano lo convencen de contrataraun gru-
po de asesinos para deshacerse de Joe. Se trata de una violenta pan-
dilla compuesta por: Pedro el Canibal, Sam el Valiente, Tricky el
Apostador, y Desollador Jack. Joe mata a Pedro con facilidad. Sam se-
cuestra a Christina, hija del mexicano a quien ayudo Joe; pero muere
empalado en su propio pozo/trampalleno de picas. Christinaresulta
tener mucha fiebre, y Joe la lleva hasta Linkville, donde le dicen que
hay undoctor. Unavez alli,esenviado alsalon por Slim, unsecuazde
Tricky. PeroJoe cambia de ropas con Slim, quien es acribillado porlos
hombres de Tricky apenas entra en el salon. Luego, Joe pelea cuerpo
acuerpo conlos hombres deTricky ylos venceatodos. Tricky tratade
hacer un trato con €l, pero cuando intenta sacar su arma oculta, Joe lo
deja ciego.

Christina se recupera gracias al doctor y ala ayuda de Joe. Pero el
doctor es atacado por Desollador Jack, que luego lo desolla. Jack le
dispara a Joe en ambas piernasy los ataa él y a Christina. Después de
jugar con su murieca, se prepara a desollarlos. Pero Joe se suelta, lo
mata y le envia su cuero cabelludo a sus empleadores. Spencer pla-
nea ejecutar a un peon por dia, esperando que esto cause que los me-
Xicanos entreguen a Joe. Pero sus socios insisten en que la tinica
forma de solucionar el problema es trayendo a otro experto en artes
marciales.

Joe se recupera en una cueva junto con Christina. En un flashback,
le cuenta acerca de su duro entrenamiento, a las 6rdenes de su tutor,
el venerable Yang. Luego regresa al pueblo para enfrentar al Samu-
rai, su ex compafiero de estudios. Después de una pelea de kung fuy
espadas, Joe lo vence y le arranca el corazén. Luego se despide de
Christina y se va, jurando luchar por el bienestar de los asidticos y los
latinos.
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FL FILM

Lo que podriahaber sido laméshorrenda mezcla de géneros —jel
primer western de kung fu! — resulté ser una buena pelicula y, a su
vez, un spaghetti western surrealista. Joe es un inmigrante particu-
larmente naif, que se encuentra trabajando para el peor tipo de opre-
sores imaginable:

Joe: Pensé que la esclavitud era ilegal aqui.

Vaquero: ;A qué te refieres con esclavitud? Esa gente se muere de
ganas de trabajar aqui, en lugar de quedarse en su casa muriéndose
dehambre. El jefe paga un precio justo por ellos al reclutador en Mé-
xico, luegose los vende a algtin duefiode una plantacién surefia. No
hay nada ilegal en eso.

Poco despueés, el Ejército Mexicano se acerca y los gringos masa-
cran a sus trabajadores: es un tiroteo con influencias de Django, y con
capsulas de sangre explotando el mejor estilo Peckinpah. Aunque es
moderna en su violencia, Shangai Joe es, al igual que De hombre a
hombre de Cipirani, anticuada en muchos otros sentidos. Los temas
sociales, como el racismo y la explotacién delas diferentes razas abe-
neficio de ricos capitalistas, son la sustancia del film. En ese sentido
esmuy diferente a Sartana y su estilo circense en donde no importa
nada. Sin embargo, logra evitar la edulcorada rectitud de las pelicu-
las de Trinity.

“Vuelve a casa y diles quela esclavitud es peor que el hambre”, le dice el
heéroe al mexicano que acaba de salvar.

Chen Lee es un actor muy carismatico, que hace todolo que debe.
Piero Lulli (que hizo de Oaks, el gangster de Si estds vivo, jdispara!)
es un excelente villano principal: en la version en inglés fue doblado
por Jack Palance... jo por alguien que lo imitaba a la perfeccién! Lulli
esunactor muy vital y esun placer verlo, seis afios después, pasar de
ser un maton mas a ser el mas importante.

Todoslos malos estan muy bien, tanto en sus primeras apariciones
como cuando son asesinados.

El horrible destino de Tricky (Giacomo Rossi Stuart), cuyos ojos
son arrancados por el héroe (en un primer plano) es mucho peor, y es
estemomento el que catapulta a Shangai Joe hacia otromundo: elin-
fernalmundo de Si estds vivo, jdispara! Esto hace quela eleccion de
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actores de aquel film (Lulli y Paco Sanz, que hace del viejo) comience
a tener sentido. Shangai Joe yano es un western que roba de las peli-
culas chinas, sino un western surrealista al mejor estilo de Questi y
Corbucci.

Manteniendo ésta logica, luego de la masacre en el sal6n, Joe trae
aun doctor para que vea a Christina. Ella esta preocupada:

Christina: Estuviste ausente mucho tiempo.
Joe: Tenia que ver a unos amigos en el salén.

Se besan. Mario Caiano, el director, era el mismo “Mike Perkins”
que, una década antes, habia dirigido Las pistolas no discuten, fil-
mada al mismo tiempo que Por un puiiado de délares. Esta pelicula
eramuy diferente y, en una entrevista con Ishikuma, declaré haberse
arrepentido deeliminar el planoendonde se veia cémolearrancaban
el corazon al samurai.

En 1973 llegaron Dinero sangriento [Dove Non Battle Il Sole | El ka-
rate, el colt y el impostor | Blood Money], otro western de kung fu pro-
tagonizado por Lo Leih y Lee Van Cleef, y Los cuatro de Fort Apache
[Campa carogna... la taglia Cresce | Those Dirty Dogs!], un film sub-Sar-
tana en que Gianni Garko interpretaba a un pistolero borracho y
musulman que leia coreano. Afios después, enuna entrevista, Gar-
ko declaré no recordar nada acerca de esta pelicula. Es un hombre
muy sabio.

Condenados a vivir[Cut: Throats Nine] fue un western de terror al
estilo Grand-Gignol, bien dirigido por Joaquin Romero Merchant,
un veterano realizador espanol. Si te gustan las peliculas llenas de
tripas al estilo Herschell Gordon Lewis, ésta es para vos. Pero de al-
guna forma, el film de Merchant fue eclipsado por la nueva super-
produccion de Sergio Leone. Supuestamente dirigida por Tonino
Valerii y protagonizada por Terence Hill y Henry Fonda, fue ven-
didacomolaversién de Leone de Trinity. Pero larealidad eramucho
mas compleja.
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MI NOMBRE ES NADIE

T.c.c.: !l mio nome e nessuno / My Name is Nobody (ltalia / Francia / Ale-
mania)

Direccién: Tonino Valerii # Produccion: Clau-
dio Mancini ® Guién: Ernesto Gastaldi » Histo-
ria: Fulvio Morsella, Ernesto Gastaldi, Sergio
Leone ¢ Direccion de fotografia: Giuseppe
Ruzzolini, Armando Nannuzzi ® Direccion de
arte: Gianni Polidori  Vestuario: Vera Marzot
* Edicién: Nino Baragli ® Direccion de 2 uni-
dad: SergioLeone ¢ Misica: Ennio Morricone »
Reparlo: Henry Fonda (fack Beauregard), Te-
rence Hill (Nadie), Jean Martin (Sullivan), Piero ;
Lulli (sheriff), Leo Gordon (Rojo), RG Arms- ]

trong (John el Honesto), Remus Peets (Big L VIE NEME
Gun), Mario Brega (Pedro), Antoine Saint Jean E uﬁssuﬁn
(Scape), Benito Stefanelli (Porteley), Marcos .
Mazza (Don Juan), Franco Angrisano (maqui-
nista), Alexander Allerson (Rex), Angelo Novi (barman), Tommy Pulgar
(Juan), Carla Mancini (madre), Antonio Luigi Guerra, Emile Feist, Geoffrey
Lewis, Antonio Palombi, Neil Summers (Squirrel), Steve Kanaly, Humbert
Mittendorf, Ulrich Muller, Claus Schmidt

SERCID LEGNE .o Tiilas s

LA HISTORIA

Jack Beauregard, un famoso pistolero, esta tratando de localizar a
su hermano Nevada Kid para irse a Europa. Pero es constantemente
emboscado por asesinos. En una barberia de frontera, tres asesinos
tratan de emboscarlo; los mata y sigue adelante. Red, un socio de su
hermano, muere en susbrazos luego de ser acribillado por bandidos.
Un minero llamado Sullivan es presionado porel lider dela Pandilla
Salvaje: sus intentos de matar a Jack Beauregard estan llamando la
atencionsobre su estafa principal, que consiste en hacer que el ororo-
bado parezca provenir de una mina abandonada de Sullivan.

En otro pequerio pueblo, tres hombres mas tratan de matar a Be-
auregard con una bomba; pero son vencidos por Nadie, un pistolero
mas joven que repite los nombres de las victimas de Jack, y las fechas
en que fueron asesinados. Nadie quiere ver a su héroe enfrentarse a
la Pandilla Salvaje. Jack se niega, después de todo son 150. Pero se en-
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cuentran nuevamente en el Pueblo de Acoma, donde el veterano des-
cubre que su hermano estd enterrado. Jack desafiaa Nadie a un due-
lo, voldndole el sombrero de un tiro. Nadie se niega.

Nadie llega a Cheyenne City, nota que el circo esta alli, y se ve in-
volucrado en varias peleas comicas. Sullivanlo contrata para matara
Jack, peroenlugar de hacerlo, loayudaasobreviviraunaemboscada
del villano. La Pandilla Salvaje llega para cobrar su dinero de protec-
cién de parte de los pobladores. Jack y Nadie matan a varios enemi-
gos secundarios, y luego Jack va a la mina y le saca $ 500 —paraira
Europa— y dos bolsas de oro a Sullivan. Nadie se siente decepcio-
nado de que Jack no matara a Sullivan. Jack le dice que el dinero es
més importante que la venganza. El oro reciclado de Sullivan es su-
bido aun tren, que asu vezesrobado por Nadie. Poco después, Nadie
detiene el tren para ver enfrentamiento entre Jack y la Pandilla Sal-
vaje, cercadelas vias. Nadielerecuerda aJack acercadelos cartuchos
de dinamita escondidos en las alforjas de sus adversarios. Los dispa-
ros de Jack hacen explotarla dinamita, matando ala mayoria deellos.

En Nueva Orleans, Nadie desafia a Jack a un duelo. Una enorme
multitud se junta para ver; un fotografo inmortaliza el momento, y
Jack aparentemente muere. Pero en realidad, él y Nadie han fingido
sumuerte para que se pueda ir a Europa. Desde su barco, Jack le es-
cribe una carta a Nadie, declarandolo su sucesor.

EL FILM

Aunque el director que figura en los créditos es Tonino Valerii, el
autor omnipresente del film es Sergio Leone. Después de todo, fue el
productor (aunque no esta acreditado) y también el responsable,
junto a su cunado, de contratar a Ernesto Gastaldi para escribir el
gui6n basado en una idea suya. Segun Gastaldi, fue la primera vez
que vio una pelicula filmada tal cual estaba escrita. El primer director
en ser considerado fue Giuliano Camineo, aunque Michele Lupo
también estuvo en la lista. Pero el trabajo estaba destinado a caer en
manos dealguno delos asistentes de Leone (Santi o Valerii), yaquelo
que Sergio realmente queria era dirigir.

Segin Giusti, Leone dirigé la segunda unidad de la pelicula. Lo
queno es poco, ya que incluia toda la filmacion en America (los pri-
meros 40 minutos), ademas del tiroteo en Nueva Orleans, el epilogo
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y las escenas con la Pandilla Salvaje. Y éstas son, basicamente, todas
las escenas de accion del film. Las primeras, filmadas en Cabezén y
Mogollén, en Nuevo México, son bastante aburridas, pero todas las
de Henry Fonda y Terence Hill en Acoma son excelentes. Leone y Va-
lerii estaban intentando combinar varios tipos de westernenunaséla
pelicula, particularmente el fendmeno Trinity, representado por Hill
y porla “tierna” partitura de Morricone llena de eructos y gases que
se escucha cada vez que aparece Nadie. Al principio, las locaciones
son bastante mediocres, los chistes no tienen gracia y la pelicula pa-
rece destinada a irse por la borda. Pero justo entonces llega la escena
en Acoma. Aqui tenemos una buena y emocionante actuacién de
parte de Fonda, y el film levanta la punteria gracias a una de las me-
jores melodias de duelo escritas por Morricone: el tic-tac del reloj, las
guitarras y las trompetas son inolvidables. Acoma y sus alrededores
ayudan mucho: la locacion americana ya no parece un fondo gran-
dioso, como en Erase una vez en el Oeste. Esta vez, la accién parece
estar ocurriendo en un lugar real, al igual que al final del film, en el
barrio francés de Nueva Orleans.

Mi nombre es Nadie
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Si Leone realmente filmo estas secuencias, lo inico que le quedo a
Valerii fueron las horrendas escenas del “hall de espejos” y de los fre-
aks del circo con Hill, Mazza y Stefanelli; 1a larga y aburrida escena
con Fonda, Hill y un viejo “tierno/gracioso”, y una secuencia de tiros
y tragosnuevamente protagonizada por Hill, Stefanelli y Mazza. Son
los peores momentos del film, pero hay quienes dicen que también
fueron dirigidos por Leone. Por otra parte, Valerii le dijo a Frayling
que dirigi6labatalla y lasescenas de enfrentamientos. Todo indicaba
que Leone no se la hizo fécil a Valerii: tuvo problemas con Armando
Nannuzzi, su director de fotografia, a quien Leone le habia ordenado
que “ayude” a Valerii en la direccion. Cuando llegaron a Espana, se
enterd de que Leone lo habia reemplazado por Giuseppe Ruzzolini,
otro camardgrafo. jPobre Valerii! Tanta falta de respeto, y sin embar-
gono renuncié. Me preguntosi veriaa Leone como Nadie vefaa Jack
Beauregard: fascinado porel Maestro, eternamente agradecido, y sin
embargo esperando desesperadamente que se hagaaunlado...

Mi nombre es Nadie es tan imperfecta como espectacular: una pe-
licula que intenta combinar al menos cuatro tipos diferentes de wes-
tern: el clésico norteamericano, personificado por Fonda; el western
moderno y revisionista americano, con las tantas referencias a Pec-
kinpah y la Pandilla Salvaje; el spaghetti al estilo Leone, con misica
de Morricone y sus clasicos enfrentamientos; y el spaghetti al estilo
Barboni, con Hill y sus chistes “tie rnos/graciosos”. Supuestamente,
Barboni admird la fotografia pero no el film. Entre todas las referen-
cias cinematograficas de la pelicula, Gastaldi se las arreglo para ho-
menajear a otro de sus guiones, a través de la pandilla que pide el
diezmo, como ocurriaen $ 1,000 sul Nero. Por momentos, Mi nombre
es Nadie se estancay lucha por ser relevante, tratando temas como la
muerte del Oeste. Y luego retoma su camino, con escenas individua-
les tan buenas como cualquiera de Por unos délares mas o Erase una
vez en el Oeste. Podriamos verla como el epitafio de Leone al spag-
hetti western, disfrazado como una elegia al Oeste mismo... si €ste
hubiera sido el tiltimo. Lamentablemente no fue asi y todavia llega-
ria uno mas.

Mi nombre es Nadie es la mitad de un gran spaghetti western. Se
estrend en la Navidad de 1973, e hizo més dinero que la primera Tri-
nity (aunque menos que su secuela). Naturalmente, hubo un interés
inmediato enunasecuela. Leone debe haber pensado que se habia sa-
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lido con lasuya. Habia planeadoy codirigido un film sin ser comple-
tamente responsable del resultado final. La verdad que es un deseo
extrano, el no ser responsable de tu propio trabajo. Pero los directo-
res son criaturas extraordinarias, y Leone estaba concentrado en su
futura pelicula de gangsters, aquella que seria su respuesta a El pa-
drino. Es posible que Nadie pudiera transformarse en una franqui-
cia, como la Trilogia del Ddlar. Después de todo, nadie lo habia cul-
pado por realizar un film como éste, asi que podia arriesgarse con
otro. Y se habia sentido muy impresionado por Los rompepelotas
[Les Valseuses, 1973], una historia poco erotica acerca de ladrones
franceses dirigida por Bertrand Blier. Por alguna razon, creyé que
seria una buena pelicula para Terence Hill.

TRINITY Y SUS DOS COMPINCHES

T.c.c.: Un genio, due compari, un pollo / A Genius, Two Partners & a Dupe
/ Nobady is the Greatest (Francia/ Alemania/ Italia)

Direccién: Damiano Damiani ® Produccién:  [Titama
Fulvio Morsella, Claudio Mancini, Horst Wen-
dlant » Guidn: Ernesto Gastaldi, Damiano Da-
miani, Fulvio Morsella » Direccidn de fotogra-
fia: Giuseppe Ruzzolini = Direccion de arte:
Carlo Simi (en los EE.UU. y Espana), Francesco
Bronces (en [talia) » Vestuario: Franco Carretti
* Edicidn: Nino Baragli » Asistencia de direc-
cién: Stefano Rolla * Masica: Ennio Morricone
* Reparto: Terence Hill {Joe), Miou Miou
(Lucy), Robert Charlebois (Steam Train), Pa-
trick McGoohan (mayor Cabot), Klaus Kinski
(Doc Foster), Raimund Harmstorf (sargento
Milton), Jean Martin (coronel Pembroke), Rik Battaglia (capitan), Piero
Vida (felly Roll), Mario Brega (conductor de la diligencia), Benito Stefanelli
(Mortimer), Furio Meniconi, Karl Brown (jugador)

24  TERENCE
- HILL

LA HISTORIA

Un racista, duefio de un comercio, trata de convencer a sus con-
ciudadanos de vestirse de indigenas para provocar disturbios y asi
justificar una guerra contra los nativos. Pero él mismo muere asesi-
nado por falsos indios. Justo entonces, llega al pueblo un pistolero
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llamado Joe Thanks. Es asediado por los hippies locales, y luego pro-
voca a Doc Foster, un apostador, a un enfrentamiento. Joe resulta ser
tan veloz desenfundando, que intimidaa Doc, quien huye del pueblo
inmediatamente. Lucy y Steam Train, los confederados de Joe, pasan
el sombrero de Foster entre lamultitud para recolectar dinero.

El trio viaja hacia el oeste en un vagon de tren, y saltan justo antes
de que llegue a destino. En la estacién, los empleados estan renun-
ciando uno tras otro: no les han pagado en semanas y hay una mon-
tafia entre el Pacifico y ellos. El navajo se opone a dinamitar éste lugar
sagrado.

Joe y sus comparieros arman un plan para robar $ 30,000 que estan
en manos del ejército, pero pertenecen a los indios. El coronel Pem-
broke, enviado por Washington para investigar el caso, es asesinado.
Joe convence a Steam Train de hacerse pasar por Pembroke y a Lucy
de hacer de su hija Dorothy. El mayor Cabot, que quiere echar a los
navajos de estas tierras, y a su vez responsable de los falsos ataques
indigenas, le dalabienvenidaal “coronel” y su “hija" al Fuerte Chris-
tabel. Pero en seguida se da cuenta de su treta y los encarcela. Ha-
ciéndose pasar por ecologista, Joe visita al coronel Cabot, y luego se
vadejando tras de si unrastro de polvo de oro. Cabot cae enlatrampa
y cree que realmentehay oro en lasminas del lugar, asiqueliberaalos
prisioneros y le paga $ 300,000 a los navajos a cambio de los derechos
mineros, regresandoles las tierras robadas por el Gobierno federal.

Luego de unalarga persecucion en diligencia, en la que Joees en-
gafiado y recibe un maletin lleno de dinero falso, el lider navajo le
confiesa a Cabot que el oro de laminano es real. Lucy y Steam Train
se van juntos hacia el oeste, segtin ella “para arruinar a América”.

EL FILM

Sise necesita evidencia de que las secuelas son una malaidea, aqui
tenemos un ejemplo muy claro. El inico vestigio que queda del film
deBlier es Miou Miou, que interpreta a la parte femenina del trio pro-
tagonico “tierno/gracioso”. Y es, de lejos, lamenos criticable. Hill ha-
celo mismo de siempre, mientras que Robert Charlebois —cuyo per-
sonaje supuestamente estd en crisis debido a ascendencia nativa—
simplemente esta horrible. Supongo que Girotti, el actor que poniala
cara (peronola voz) a Terence Hill, objet6 la subtrama sexual del film
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de Blier: sea como fuere, Leone anuncid que estaban haciendo una
version propia de El golpe [The Sting].

Esta vez, Sergio eligi6 a Damiano Damiani como chivo expiatorio.
Fue una decision extrana: Damiani era famoso por films politicos
como Confesiones de un comisario [ Confessione di un comisario de poli-
zia al procuratore della republica], y su inico western era el igualmente
politico Dios perdona, yo no. Lo cierto es que estaba considerado un
director talentoso y confiable, y Leone queria empezar lo antes posi-
ble. El guién fue escrito rapidamente por Gastaldi, aconsejado por el
realizador y su cufiado, y laidea de “los blancos asesinados por fal-
sosindios” fue tomada de Apache de Squitieri. Obviamente se filma-
ria en Monument Valley y en la locacion de “Flagstone” en Esparia.
Leone metid a todosu equipoenel film. Estuvieronel talentoso Carlo
Simi, el editor fue Nino Baragli, Ruzzolini fue el camarografo, y tam-
bién aparecieron compinches como Rik Battaglia, Benito Stefanelli,
Mario Brega, y Karl Braun —un grandoteyrecio instructor de ski que
Leone habia traido desde Suiza hasta Almeria para reemplazar alos
hippies—. Damiani contraatacé llamando a Klaus Kinski y a Patrick
McGoohan: dos actores famosamente dificiles, pero inmensamente
talentosos. Directamente opuestos a los tipicos intérpretes facilmen-
te maniobrables de Leone.

Unavezen el sef de Monument Valley, Leone se dio cuenta de que
habia cometido un terrible error. Damiani manejaba muy bien el
drama, pero no era un humorista. No tenia sentido de la farsa ni de
la ironia. Esto implico, claro, que Sergio tuviera que meter mano en
la direccién.

Todos los involucrados estuvieron de acuerdo en que fuera él
quien dirigierala primera escena, una parodia de Eraseunavezenel
Oeste. Segun algunas fuentes, también dirigi6 otras; a su vez, Giu-
liano Montaldo, un viejo amigo de Leone, comenzo a dirigir escenas
de segunda unidad. Damiani, que sabia dirigir, y muy bien, debe ha-
ber estado furioso. Especialmente por que sitenia sentido del humor.
Steam Train mira hacia un desierto completamente estéril y remarca,
sorprendido: “Solia no haber nada aqui”. Cuando Joe trata de contar
una de sus historias “tiernas/graciosas” (como la larga y aburrida
historia del ave “salvada” de morir en mierda de vaca por un coyote
en Mi nombre es Nadie), el mayor Cabot lo calla diciendo: “Joven, a
veces el sol del desierto puede afectar el cerebro”. Y vean éste dialogo:
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Joe: Estuviste en el ejército.

Steam Train: Correcto, como cualquier hombre blanco.
Joe: ;En qué rango?

Steam Train: Desertor.

Consideremos también las tiltimas palabras del coronel Pembro-
ke, quien muere tratando de saber por qué la gente le tira dela barba.
El didlogo es gracioso y se pone mejor cuando aparece Patrick McGo-
ohan. Asf que el problemano era el talento de Damiani. Lo que le mo-
lestaba a Leone era que no queria hacer chistes tontos o de flatulencia,
marcasregistradas de Minombre es Nadiey delas peliculas de Trinity.
Hay un gag en que vemos a Joe desenfundar en cimara rapida —Joe
es tan rapido que su arma sale de su cartuchera y regresa sola— pero
es mds extrafio que gracioso. No hay chistes sobre pis, ni historias
sobre mierda, ni planos del culo delos caballos. Con razon estaba mo-
lesto. Como director y como hombre, era anti-intelectual, cobarde,
ambiciosoy grandilocuente. Y sabia muy bien lo que queria el piblico
(o0 por lo menos eso pensaba!). Damiani era muy intelectual, cinico,
especifico y sabia lo que queria. Y esto causd mucha tension en el sef
entreélylos“amigos” de Leone. Lotinico queambos tenfanen comin
era su odio hacia los militares. Y el resultado fue la pelicula mas anti-
militarista desde Yuma [Run of the Arrow, 1957] de Sam Fuller.

Pero Trinity y sus dos compinches estaba muy lejos de ser Yuma.
Su energfa se disipa répidamente, y no sabe para donde ir. Tres he-
roes mediocres no son un buen reemplazo para uno muy bueno.
Tanto Jean Martin (que interpreta al maldito coronel Pembroke) co-
mo McGoohan (como el maquiavélico mayor Cabot) podrian ser ex-
celentes antagonistas; pero ninguno tiene suficiente tiempo en pan-
talla. McGoohan aparece muy tarde para hacer poco mas que poner
cara de malo y ser secuestrado. Sin embargo, Trinity... no es comple-
tamente descartable. Me gustan partes de ella. Pero se autodestruye
completamente cerca del final, y no llega a ningin lado. Esto puede
estar directamente relacionado a ciertos acontecimientos que ocu-
rrieron durante la post-produccion.

Aparentemente, el primer corte en negativo fue robado por crimi-
nales que planeaban pedir rescate por €l. Segun Giusti, los negativos
de Salo de Pasolini y Casanova de Fellini también fueron robados en
¢l mismo asalto. No sé cémo respondieron los demas productores,
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pero Fulvio Morsella, cufiado de Leone y productor del film, se negd
apagar el rescate. El negativo original nunca fue devuelto, y Nino Ba-
ragli se vio forzadoareconstruir el film usando tomas descartadas. El
resultado es muy predecible: la pelicula nunca termina de funcionar
y parece de segunda. Sus tinicas virtudes son McGoohan, sus her-
mosas locaciones y la musica de Morricone, que usa Fiir Elise y la
obertura de Guillermo Tell. Sus problemas principales son sus débiles
personajes y lo poco arriesgada que es (por ejemplo, el futuro delos
navajos supuestamente esta en juego, pero ni nos enteramos. Para
peor, hay s6lo un personaje navajo importante. Al igual que el su-
puesto racismo de Cabot, es una subtrama poco desarrollada).

La pelicula fue obviamente un fracaso, y Damiani fue culpado. Lo
siento mucho por él. No fue su culpa que Leone lo contratara. Cierta-
mente tampoco el hecho de que el negativo fuerarobado o que el pro-
ductor no quisiera recuperarlo. Consiguio buenas actuaciones de
dos grandes actores e hizo lo que pudo conlos demas. A través delos
anos, Leone tratd de minimizar su relacion con Trinity... En algunas
entrevistas, declard no haber visitado nunca el set. Pero no fue asi.
Hay fotos que lomuestranjunto a Damiani y Giuliano Montaldo, tra-
bajando felizmente al unisono en Monument Valley?2.

(No queda claro quién es el “Genio” del titulo en inglés, o porque
el film se llama asi. Los tres protagonistas son denominados genios
enalgtin momento, aligual que el Mayor Cabot. ; Y qué? Es muy ries-
goso usar una palabra como esa en el titulo de una pelicula. Ha-
biendo dirigido una llamada The Winner, conozco el destino de films
mas o0 menos buenos titulados grandiosamente).

* % ¥

Ese mismo afio, Sergio Corbucci dirigio El blanco, el amarillo y el
negro [1l Blanco, Il Giallo, Il Nero / The White, the Yellow and the Black], su
ultimo western. Y aqui si que no falté dinero. El reparto, que incluiaa
Eli Wallach como un sheriff, a Tomas Milian como un supuesto sa-
murai japonés, y a Giuliano Gemma haciendo el mismo papel enig-
matico y juvenil de siempre, era enorme. Me gustaria no hablar mas

% La foto se puede ver en las pags. 6 y 7 del libro Les Bons, les sales, les mechants
et les propres de Sergio Leone, de Gilles Lambert [Solar, Francia, 1976].
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acerca de ella, pero se trata de una pelicula inttil y sin valor, con re-
miniscencias de El bueno, el malo y el feo. Y como suele pasar con este
tipo de productos, es tremendamente racista aunque pretenda con-
denar este sentimiento. Ishikuma-san la defiende, diciendo que el
guidn italiano, que contenia referencias a numerosos spaghetti wes-
terns, era mucho mejor que la versién eninglés.

El cansancio de Corbucci era evidente. Su musa busiveliana se ha-
bia evaporado como ldgrimas al calor del sol. Pero, sorprendente-
mente, otro director italiano dio un paso al frente con un western tan
genuinamente surrealista y radicalmente politico que el mismisimo
Don Luis podria haber disfrutado (si viera westerns... y dudo que lo
hiciera). No tocar a la mujer blanca es el inico western de Marco Fe-
rreri. Se trata de una coproduccion franco-italiana que esta mas cerca
delosfilms de caballeria de John Ford que de un verdadero spaghetti
western. Pero es una pelicula excelente que —al igual que Una cuer-
da, un colt— demostr6 que el cine francés era capaz de sustanciales e
inteligentes logros dans le Far-West>.

NO TOCAR A LA MUJER BLANCA

T.c.c.; Non toccare la donna bianca / Ne touche pas la femme Blanche /
Don’t Touch the White Woman (ltalia / Francia)

Direccién: Marco Ferreri * Produccidon: Jean Yanne,
Jean-Pierre Rassam, Alain Sarde, Alberto Grimaldi «
Guidn: Marco Ferreri, Rafael Azcona # Direccién de fo-
tografia: Etienne Becker ¢ Vestuario: Lina Nerli Taviani
Edicién: Ruggero Mastroianni * Misica: Philippe Sarde
= Reparto: Marcello Mastroianni (general Ceorge Arms- | o
trong Custer), Catherine Deneuve (Marie Helene), Ugo HoR TeochRE
Tognazzi (Mitch), Michel Piccoli (Buffalo Bill), Philippe | ** BEHHE BIRRCA
Noiret (general Terry), Alain Cuny (Toro Sentado), Paclo ;
Villaggio (hombre de la CIA)

LA HISTORIA

Un grupo de capitalistas conspira en un edificio en Paris. Todos
concuerdan en que las clases enemigas deben ser destruidas. Para

3 Enfrancésenel original. [N. del T ].
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esto, van a ver al general Terry y a su hija; él acepta liderar su opera-
cionde “limpieza de clases”, aunque ellos le pidan que sea el mas po-
pular general Custer quien lleve a cabo la matanza.

Eltrende CusterllegaaParis, pero éste serehtisaa bajarse. Esté fu-
rioso porque haperdido su peine. Luego de que un “antropdlogo” de
la CIA lo ayuda a encontrarlo, Custer cabalga por las calles de Paris,
maltrataasus tropas —obligandolos a comer excremento de perro—
y finalmente conoce a sus empleadores: unaeducada sociedad de ca-
pitalistas que incluye ala hermosa Marie-Helene de Boismonfray.

Las tropas de Custer juntan a un grupo de muijeres y nifios indige-
nas y losllevan hasta los cimientos de una vieja chimenea en Les Ha-
lles;luegola prenden fuegoy colapsa, matandoatodosensuinterior.
Un indio se venga, matando a un soldado. Custer hace que linchen a
cuatro indigenas mas.

Las tribus se juntan en un cafion creado por excavadoras mecéni-
cas. Un “demente” propone acciones concretas contra los blancos en
lugar de actos individuales de heroismo que no llevan a nada. Toro
Sentado concuerda.

Los soldados tratan de provocar una guerraal cortarle la cabeza a
un indio. Custer abusa de un grupo de mujeres indigenas debajo de
unretrato de Nixon. El antropologo, que ahora usa una remera dela
Universidad de Denver, le muestra fotos del Che muerto en Bolivia y
de Patrice Lumumba en Africa. Denueve se ofrece paraasistir al ciru-
jano del ejército norteamericano, quien esta sacandole las tripas a in-
digenas muertos y rellenandolos con papel de diario para mostrarlos
en publico. Custer se queja con Terry acerca de la presencia de Buffa-
llo Bill, otro showman, en su cuartel. Pero el general, que acaba de
comprar una ametralladora, insiste en que la presencia de Bill es ne-
cesaria por una cuestion de relaciones puiblicas.

Hay una tregua, y Terry le dice a Toro Sentado que vuelva a la re-
servacion con su gente. Buffallo Bill y su novia Calamity Jane hosti-
gana Custer; para peor, Billle tira un pedazo de pastel enla caraa uno
delos capitalistas. Seguido de un cantante y de una banda de banjos,
Custer trata de enamorar a Marie-Helene. Le confiesa que hay gente
muy influyente que quiere que se postule para presidente.

Al diasiguiente, el cafidn del ejército destruye el viejomercado de
Les Halles. En una reunidn, el general ordena a Custer que ataque a
los indigenas, y que no deje a nadie con vida. Los indios van a com-
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prar rifles para defenderse, y son seguidos por Mitch, el cabo indi-
gena de Custer, quien le cuenta al “demente” acerca de los planos de
su jefe. Les dice que vaa vestir a Custer con un traje beige para la ba-
talla. De esa forma, sera un blanco mas facil. Les confiesa que odia al
general “porque me trata como un indio”. Al mismo tiempo, el pelu-
quero de Custer le dice que se le esta cayendo el pelo. A reganadien-
tes, acepta que se lo corten.

Durante la cena, Terry come langosta mientras sus hombres co-
men frijoles. A pesar de estar casado, Custer revela suamor por Ma-
rie-Helene. Ella entra en pdnico e insiste en regresar a su hotel. Pero
esa noche, mientras Custer le escribe una carta a su esposa, Marie-
Helene, vestida sélo con un desabillé, le lleva un sindwich. La tenta-
cion esirresistible.

Al dia siguiente, el general inspecciona a sus tropas. Justo enton-
ces, llega Buffallo Bill en un camién trayendo un bufalo embalsama-
doy dos chicasmuy tetonas. Custery su Séptima Caballeria salen pa-
ra enfrentar alos indios, aunque el general les ad vierte que no vayan
solos. Buffallono puedeunirseles debido aunadolorosa indigestion.
Marie-Helen sigue a Custer a la batalla, y es la primera victima del
contraataque indigena.

EL FIL™M

Queda claro que Ferreri y su coguionista Rafael Azcona no esta-
ban interesados en los spaghetti westerns como género. No hay de-
masiada venganzay los héroes, tanto blancos como indigenas, son
bastante blandengues. Elmodelo del film es claramente Fuerte Apa-
che, 1a pelicula de Ford en que un vanagloriado oficial interpretado
por Henry Fonda (con una hija interpretada por Shirley Temple)
lleva a su regimiento a su aniquilacién. Pero la historia dela caballe-
ria es una excusa para crear una comedia politica muy radical acerca
del genocidio americano contra los nativos, y sobre los intentos dela
elite parisina de destruir los vecindarios de clase trabajadora.

Los “indios” son parisinos de clase trabajadora. Como concepto,
funciona muy bien, y también da lugar al estilo de actuacién y esce-
nas comicas que le gustaban a Ferreri, incluso més que a su publico.
Por otra parte, los didlogos son espectacularmente graciosos: claro
que el hecho de que la alianza franco-americana es interpretada por
algunos de los mejores actores de Europa ayuda. Marcello Mas-
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troianni es Custer, Catherine Deneuve es Marie-Helene, Ugo Tog-
nazzies el traicionero Mitch, Philippe Noiret es Terry, y un memora-
ble Michel Piccoli interpreta a Buffalo Bill.

Piccoli y Deneuve eran dos de los actores mas importantes del dl-
timo periodo de Bufiuel. El realizador no disfrutaba realmente de la
actuacion de Denueve: llego a decir que s6lo le resultaba interesante
cuando interpretaba personajes lisiados. {Como debe haber disfru-
tado entonces Don Luis la escena en que, en medio de su chachara ro-
mantica con Custer, Marie-Helene recibe un flechazo en el cuello!

Ferreriy Azcona nos presentan a un grupo de monstruos violen-
tos, avaros y ricos en guerra con el resto del mundo. Ellos lo tienen
casi todo, el resto de nosotros no tenemos nada; y estan dispuestos a
matarnos para que todo siga asi. La misma historia situada en Les
Halles podria aplicarsea Vietnam oen las Grandes Llanuras:losricos
y los tecnologicamente aptos dominan a los pobres. Asi que es com-
pletamente légico ver la foto de Nixon en tantas escenas, que Custer
compare a los indios con “el problema delos franceses en Argelia”, o
que su esposa resulte ser igual a la chica estampada en una bandeja
de Coca Cola.

Ninguna peliculausé anacronismos mejor que ésta. Custer y Terry
observan como labola deuna gria destruye un distrito residencial de
clase trabajadora como si se tratara de la caballeria norteamericana

i

No tocar a la mujer blanca
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arrasando un campamento indigena. Y los paisajes del film —planos
abiertos de una iglesia gdtica, deun mercado semi destruido, el gran
cafén cavado en el drea devastada— realmentese parecenalasenor-
mes colinas y baldios del desierto. La fotografia de Etienne Becker
hace que todo sea atin mas espectacular. Y un gran western se mide
en parte por su fotografia. A su vez, el equipo y los actores tuvieron
acceso ala verdadera “accion”: la destruccién de Les Halles por una
grua con bola, una excavadoray dinamita.

No tocar a la mujer blanca es un film divertidoy provocador que
ha sido inexplicablemente ignorado a través de los arios. Parece ha-
ber tenido un presupuesto decente, unbuen reparto y muchosextras,
caballos, armas y uniformes. Aunque hubiera estado mejor si termi-
nara con un plano mostrando a miles de trabajadores parisinos, ves-
tidos como “indios”, saliendo del cafién y corriendo hacia las calles
de la ciudad. Claramente, Ferreri tenia suficientes extras y la canti-
dad de metraje que necesitaba para hacerlo.

;Qué fue lo que paso? ;La produccién se quedd sin dinero de gol-
pe? ;Oacasola gente de Paris —que fue tancooperativa conel equipo
técnico— se negd a permitir una representacion de un acto de insu-
rreccién fuera de los seguros confines del “cafion”?

* ok %

Los cuatro del Apocalipsis [I quattro dell’Apocalisse], filmada al
afio siguiente por Lucio Fulci, suena y se ve como un comercial de fi-
nes de los sesenta: subexpuesto y con una banda sonora llena de can-
ciones pop. Fulci, responsable de la excelente Tiempo de masacre,
traté de hacer honor ala brutalidad clasica del spaghetti western con
una escena en la que los cadaveres de los forajidos son dejados tira-
dos o colgados en las calles, y con una masacre de cristianos. Esta ul-
tima tiene lugar —desafortunadamente fuera de cuadro— bajo el li-
derazgo de un hippie estilo Charles Manson interpretado por Tomas
Milian. Serfa su tiltimo papel en un western. Habiendo perfecciona-
do su rol de campesino revolucionario e interpretado dos veces a
“Provvidenzia” —un pistolero vestido como el vagabundo de Char-
les Chaplin—, ya estaba cansado de las peliculas de vaqueros.

L'Ostaggio[The Hostage], también filmadaen 1975, eraun western
protagonizado por nifios haciendo de adultos; una idea magnifica
que seguramente inspir6 a Sir Alan Parker en la creacién de su opus
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magnum Bugsy Malone [1976]. Y el imparable diio compuesto por
Anthony y Baldi nos trajo una tercera secuela de su franquicia del Ex-
trano con Get Mean!, una pelicula que desafiaba los limites del gé-
nero llevando al personaje de Anthony a la Espafia medieval. Tam-
bién se estrend Keoma, un enorme spaghetti western de accion vieja
escuela al mejor estilo Castellari, protagonizado por Franco Nero.
Aungque la franquicia de Trinity parecia haberse agotado, la mezcla
de géneros continuaba. Y en 1977 aparecid un western policial de te-
rror realmente excéntrico llamado Disparen al espectador.

DISPAREN AL ESPECTADOR

T.c.c.: Closed Circuit / Circuito Chiuso (talia)

Direccion: Giuliano Montaldo * Produccién: Ma-
rio Gallo, Enzo Giulioli * Historia: Mario Gallo,
Giuliano Montaldo ® Guidén: Nicola Badalucco,
Mario Gallo * Direccién de fotograffa: Giuseppe
Pinori « Mdsica: Egisto Macchi « Reparto: Giuliano
Gemma (pistolero), Ettore Manni, Aurore Clemen-
te, Flavio Bucci, Alfredo Pea, Franco Balducci, Wi-
[liam Berger, Tony Kendall, Montinaro Brizio, Mat-
tia Shragia, Marzio C. Honorato, Irene Bignardi, Lu-
ciano Catenacci

LA HISTORIA

Roma, los sesenta. La gente compra entradas para ver El dia de la
ira, un western con Giuliano Gemma. En el cine se ven varias escenas
romdnticas. Hacia el final de la pelicula, un miembro del publico re-
cibe un disparo y muere.

Llega la policia y no deja que nadie se vaya. Entrevistan a los due-
fios y al personal pero no descubren nada. En un intento por reunir
evidencia, vuelven a pasar el film y hacen que todos se sienten enlos
mismos lugares. Un acomodador ofrece sentarse en lugar del muer-
to. Durante la escena del duelo, también es asesinado.

El ptiblico entra en panico. La policia esta confundida, y llegan
mas oficiales. Revisan el departamento de la primera victima, pero
no encuentran nada relevante. Dos clientes que tratan de escapar del
cine son arrestados. El forense reporta que las balas son calibre 45y
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que fueron fabricadas en los Estados Unidos el siglo anterior. Fu-
rioso, el inspector de policia ordena que vuelvan a recrear el crimen.
Duranteel duelo final, el pistolerodel film, interpretado por Gemma,
le dispara al inspector, matandolo. Todos los testigos escapan. Mas
tarde, con el cine atin a oscuras, el comisionado de policia y un socio-
logo discuten la posible naturaleza “fantastica” de los eventos. En-
cuentran un cigarro aun humeante tirado frente a la pantalla.

FL FILM

Dispaten al espectadorfue un proyecto experimental delaRAI, el
canal de television nacional italiano. Montaldo, su director, era el ami-
go de Leone que habia marcado de cerca a Damiano Damiani du-
rante el rodaje de Trinity y sus dos compinches. Pero también eraun
director talentoso por mérito propio, responsable de Sacco & Van-
zetti [1972] y Giordano Bruno [1973].

El film comienza como un documental, o un docu-drama. La gen-
tecompraentradas para una pelicula, sesientaa verla. Los empleados
del cine hacen su trabajo y observan alos clientes. Después del primer
crimen, en cambio, ya estamos en territorio de Bufiuel. Aligual que en
Elangel exterminador —o que enun misterio de Agatha Christie—, la
policia se rehiisa a dejar que nadie se vaya. En cambio, entrevistan a
varios individuos, y al no conseguir ninguna prueba, obligan a todos
asentarsey averla pelicula una vezmas. Aligual que enel film de Bu-
fiuel, el hecho de reproducir la situacion previa crea un circuito ce-
rrado magico. En este caso, ocurre un segundo asesinato.

Ninguno de los personajes tiene nombre: hay un proyeccionista,
un comisionado de policia, etc. Es una de esas peliculas de investiga-
ciénalestilo de Investigacion deun ciudadano bajo sospechaoel Ca-
pitan de policia de Damiani; solo que esta vez la investigacion no re-
vela nada. Luego de que su superior sea asesinado por el film —ace-
chado porla pistola de Gemma, moviéndose por el cine para evitarle
bala que estd por salir de la pantalla—, el detective a cargo se queda
enel cine vacio, a oscuras. El socidlogo —que vaal cine porque es una
buena forma de estudiar a la gente— propone una explicacion de
ciencia ficcién que no desentonaria en una historia de Ray Bradbu-
1y... Pero no hay ninguna explicacion. ;Es acaso este misterioso wes-
tern —mezcla de El dia delaira de Valeriiy Portecho las estrellas de
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Petroni— responsable de las muertes? ;Seran asesinas todas las co-
pias, 0soloésta? ;O es que este demencial incidente sélo podia haber
ocurrido en este cine, este tinico dia? Los personajes esperan que sea
asi, de lamismaforma en que Don Edmundo Nobile y sus huéspedes
esperan haber dejado atras el horror del encarcelamiento al final de
El angel exterminador. El cigarro humeante sobre la alfombra del
cine sugiere que —al igual que la fiesta de Nobile— el horror es in-
controlable, y puede comenzar de nuevo.

Disparen al espectador gand un premio en el Festival de Berlin,
pero no fue estrenada en cines en Italia. De todas formas, sigue sien-
dounfilm fascinante e inteligente, y una espléndida reutilizacion del
talento de Gemma®. Esta seria una buena forma de terminar este ca-
pitulo, sino fuera por la llegada de otra pelicula de Gemma, filmada
en 1977. Se trata de California, dirigida por Michele Lupo y produ-
cida por Manolo Bolognini.

CALIFORNIA
(ltalia / Espafia)

Direccién: Michele Lupo * Produccidn: Ma-
nolo Bolognini » Guién: Mino Roli, Nico Du-
cci, Franco Bucceri, Roberto Leoni * Historia:
Franco Bucceri, Roberto Leoni * Direccidn de
fotografia: Alejandro Ulloa * Direccion dearte
y Vestuario: Carlo Simi * Fdicién: Antonietta
Zita = Asistencia de direccion: Mauro Sacri-
panti, Ricardo Huertas » Masica: Gianni Ferrio
* Reparto: Giuliano Gemma (California t.c.c.
Michael Random), Miguel Bosé (Willy Preston),
Raimund Harmstorf (Rope Whittaker), Chris
Avram (Nelson), Paola Bose (Helen Preston),
Robert Hundar (Eric Plummer), William Berger
(senor Preston), Dana Ghia (sefiora Preston), Romano Puppo (Gary Lucas),
Malisa Longo (Jasmine), Franco Ressel (Full)

4 Disparen al espectador es también un ejemplo de la "Cultura de Lectura-
Escritura” que Lawrence Lessig describe en Remix: Making Art & Commerce
Thrive in the Hybrid Economy [Penguin Press, NY, 2008]: una cultura abierta y cre-
ativaenla quetodos los cineastas —nosololos estudios— pueden reciclar y reu-
tilizar los viejos productos culturales para crear nuevas obras.
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LA HISTORIA

A fines de la Guerra Civil, el ejército de la Unidn quiere vaciaruna
prisién para poder encerrar alli a un nuevo grupo de prisioneros. Asi
que alos presos actuales se les da una semana para conseguir trabajo
oirse del Estado. Casualmente, hay trabajo para todos, por 50 centa-
vos por semana. Willy Preston, unjoven teniente confederadodecide
ir caminando a Georgia, su hogar. Por el camino conoce aun veterano
que dice llamarse Michael Random. Ambos ven cémo Rope Whita-
ket, un caza recompensas, atrapa renegados confederados y los ma-
ta. Resulta que hay unarecompensa por cualquiersurefioacusadode
un crimen; Rope comparte una oficina con el staff delaUnidna cargo
dela prisién. Ellos son también los encargados deimprimir los carte-
les de “buscado”.

Luego de ser atacados por un grupo de violentos norterios, Ran-
dom y Willy roban un caballo y escapan. Se esconden en un pueblo
fantasma, y beben y juegan a las cartas entre las ruinas. Pero cuando
intentan irse, son emboscados por los nortefios, que los han seguido
hasta alli. Random es arrastrado por su caballo, pero Willy recibe un
disparo enlaespalday es linchado.

Random viaja hacia Georgia para contarleala familia de su amigo
acerca de su muerte. Alli se enamora de Helen, hermana de Willy, y
comienza a trabajar en la granja familiar. Un buen dia, él y Helen lle-
van a un grupo de confederados hasta el pueblo, pero éstos son ma-
sacrados por cazarrecompensas, y Helen es secuestrada. Random se
dispone a encontrarla. Se entera de que la tienen prisionera en el es-
condite secreto de Rope Whitaker. Para poder encontrarla, seune a
Ropeenunasaltoy simula sersuamigo. Luego loayuda aescapar de
las tropas de la Unién, que ahora tienen 6rdenes de detenerlo. Final-
mente descubre el escondite y encuentra a Helen, quien ha sido for-
zada a prostituirse. Random mata a Rope y rescata a Helen. “Nel-
son”, un falso reportero que resulta ser un espia del ejército —y que
ha orquestado gran parte de este sordido asunto— los deja escapar.

EL FILM

Creo que ésta es la mejor actuacion que dio Giuliano Gemma en
un western Italiano. Michele Lupo y €l eran viejos profesionales. Y
juntoal productor Mauro Bolognini, que trajoa Carlo Simi para dise-
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fiar los sefs y vestuarios, formaron un verdadero dream team que, por
unavez, dio como resultado unagran pelicula. California es una ver-
sion spaghetti de Mds corazon que odio, y a su vez una meditacién
acerca del desastre en que se habia transformado el género.

Ninguna parte del film ocurre en California. Segtin Franco Res-
sell, que aparece como un viejo apostador en una escena, “Califor-
nia” es el sobrenombre del personaje de Gemma. Pero realmente no
importa. Durante la mayor parte de la pelicula, se hace llamar “Mi-
chaelRandom”, un nombre que sacd dela base de una caja de tabaco,
al igual que “Arizona Colt” invent6 su nombre en el momento. Los
nombres no importan en ésta pelicula (porlomenosno mésdelo que
importaban en Disparen al espectador). Lo que importa, después del
fin de la desastrosa Guerra Civil, es cudnto dinero tenés y de queé
color es tu chaqueta. En California, la vision del spaghetti western
acerca de la historia norteamericana ha madurado y adquirido mati-
ces. Gemma, al igual que John Wayne en Mds corazon... interpreta a
un confederado que odia a la Union, pero s6lo porque ellos lo odian
aél. Los films de Leone y Corbucci tocaban los aspectos econdmicos
delaguerra, presentandoaespeculadores que tratan de ganar dinero
mientras alientan a las tropas. Pero California dedica secuencias en-
terasamostrar el lado economico delas posguerra: en una escena tre-
mendamente politica, dos ricos magnates le ofrecen trabajo a un
grupo de hambrientos prisioneros confederados. La paga es un cuar-
to, comiday 50 centavos alasemana. Unodeellosledice aun soldado
decolor que trabaja paralos magnates: “Estoes menos que la mesada que
solia darle a mis esclavos”. Pero si no aceptan el trabajo, se arriesgan a
que sus rostros terminen apareciendo en un cartel de “Buscado”, y a
ser acribillados por Rope.

La pelicula comienza mostrando el punto de vista de unjoven e
idealista teniente segundo llamado Willy Preston. Luego aparece
Gemma, y se nos presentan dos sorpresas narrativas. Primero, el pu-
blico asume (o por lo menos ese fue mi caso) que se trata de una peli-
culade “compinches” enla que un veterano (Gemma) vivird aventu-
ras junto a un joven mas sexy y vital (Miguel Bosé). Y asi funciona
hasta el momento en que, en una secuencia en camara lenta estilo
Peckinpah, el joven Willy recibe un disparo en la espalda y cae de su
caballo. Random/California esarrastradolejos, peroregresa para sal-
var al herido. Es muy tarde: Willy ya ha sido linchado por los norte-
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fios. Vemos un primer plano de la medalla —que tanto apreciaba—
aferradaasumano.

Es en este momento que el ptiblico puede respirar aliviado: des-
pués de todo, no esuna pelicula de “compinches”. {Eljoven protago-
nista acaba de sermasacrado almejor estilospaghetti western! Y todo
el asunto de lamedalla... [ Tan enfermo y tan cinico! De ahora en mas,
California se vaa transformar en una pelicula de venganzaenla que
Random/California cazara a los asesinos de su amigo, y los masa-
craréa violentamente. Otra vez nos equivocamos. Lupo y sus guionis-
tasnossorprendenunavez mas. El personaje de Gemma evita seguir
el caminodelavenganza. En cambio, viajaalagranja del chicoen Ge-
orgiayle cuenta a su familia lo que pasé. Y aunque el padre de Willy
es interpretado por William Berger, no hay ningtn tipo de venganza
familiar. El sefor Preston mira la medalla de su hijo con desdén (“Ya
tenemos un montdn de metal oxidindose en el granero”), pero le agradece
a Random/California de todas formas. Estamos frente a una escena
que podria no desentonarfa en un western norteamericano, y esta
muy bien hecha. Y el romance entre Random y la hermana de Willy
es tan clasico queno hubiera desentonado en Shane, el desconocido.

Pero los problemas siempre estén cerca en un western, y los villa-
nos de éste son particularmente viles. Es dificil discernir quién es
peor:si Rope, el violento cazarrecompensas o Nelson, el espia del Go-
bierno que financia los asesinatos. Al igual que en Mds corazén que
odio, 1a heroina est4 ausente durante su secuestro; y al igual que
Ethan Edwards, California la regresa a su familia luego de una larga
y dificil persecucién. En su caso, el mayor desafio es convencer a Ro-
pede quees suamigo. El asesinobajala guardia, deja de serun mons-
truo y debe —sin embargo no puede— ser destruido.

Como los westernsdePeckinpah, California esta permeado porla
nocién del fin de una era. La Guerra termina, pero la vida de Willy
también. Y sin €], la granja se cae a pedazos. El personaje de Resell
dice haber escuchado que California peled enla Guerra. “Si" replica
California, “y me mataron”. El primer “pueblo” que vemos es un cam-
po de prisioneros que esta echando a sus viejos presos para que en-
tren otros. Una vez mas estamos frente a un circuito cerrado. Luego,
la historianos lleva a visitar varios pueblos fantasmas. El primero es
el set de Elios Films, que se ve completamente destruido, con la calle
principal llena de basura. Gemma y Bosé entran al salon. Caminan
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por el bar —el mismo de aquellas escenas de Django, llenas de vio-
lencia, musica y mexicanos sonrientes— y bromean acerca de cémo
debia ser cuando funcionaba.

El segundo pueblo fantasma es el set de El Paso, en Almeria. En
1977, una gran tormenta arraso el sur de Espana y destruy6 todos
estos sets —y casi todolo demas—. El banco creado por Carlo Simi so-
brevivio, pero las fachadas de toda una calle fueron destruidas, in-
cluyendo las del hotel en donde alguna vez se quedé Clint Eastwood.
Al igual que en Elios, Simi lleno las calles de basura extra. De esta
forma, Giuliano Gemma literalmente cabalga a través de las ruinas
del Oeste. Y teniendo en cuenta que las montanas y las dunas queda-
ron intactas después de la tormenta, podriamos incluso llamarlas
“ruinas de la civilizacion occidental”. Claramente, Lupo y sus cola-
boradores estaban tratando de decir algo, al hacer que su héroe se
pasee por esos territorios post-apocalipticos. Bares vacios y en rui-
nas, edificios sin frente. El joven (y condenado) héroe esta fascinado:
“iDebe haber sido un lindo lugar!”.

California fue filmada por Alejandro Ulloa, otro viejo profesio-
nal. Uso colores opacos —sobre todo marrones y rojos oscuros— que
complementan el momento y el tema a tratar. Y eso fue todo. El til-
timo gran spaghetti western no fue demasiado violento ni bizarro,
pero si fue visualmente increible y estuvo bien actuado y dirigido.
Hizo bastante dinero: mas de un billén de liras. Gemma, Lupo, Simi,
Bolognini y Ulloa siguieron adelante.

Vendrian muchas peliculas mas, pero ninguna seria un western.

% k¥

¢(Cuanto tiempo mas podria trotar esta mula? Todo indicaba que
aun tenia un buen trecho pararecorrer... En 1979, Monte Hellman di-
rigio un western en Espafia protagonizado por Fabio Testi, un ita-
liano. Se llamé China 9, Liberty 37. Pero el film, coprotagonizado por
Warren Oates y Sam Peckinpah, se parece mucho mas a peliculas
americanas como 100 Rifles (1969) o Pistoleros malditos[Doc, 1971].
Y, como tal, pertenece a un estudio acerca de los westerns revisionis-
tas norteamericanos, o a uno sobre el trabajo de Hellman. El mismo
afio se estrené La ciudad maldita [La Notte Rosa Del Falco], otra ver-
sion spaghetti western de Cosecha Roja de Hammett, protagonizada
por Gianni Garko y Roberto Camardiel. Un afio después, Alberto
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Grimaldi me dijo que seguia teniendo los derechos de 1a novela, y
que planeaba hacer una nueva version dirigida por Bertolucci. Asi
que supongo que ésta es una adaptacion “noautorizada”... jy me en-
cantaria verla! Los "80 nos trajeron Dos granujas en el Oeste [Occhio
alla Penna, 1981], un western comico de Lupo y Bud Spencer ; El re-
torno de Django [Django 2: 1l Grande Ritorno, 1987], un intento de
Franco Nero de hacer una secuela sin Corbucci, y Yendo hacia ti
[Comin’at Ya!,1981], elnuevo desmadre de Anthony y Baldi, esta vez
en 3-D. Obviamente era cualquier cosa, pero tenfa cincuenta mujeres
en desabillé corriendo por las dunas. Los afios 90 nos trajeron Jona-
than degli Orsi[1995], un nuevo spaghetti western de Enzo G. Caste-
llari protagonizado por Franco Nero. Era extranamente anticuado: al
igual que Kubrick, Castellari no veia la necesidad de que su estilo
cambiara con los afios. Tiene la particularidad de ser el primer wes-
tern filmado en Rusia, en donde los 0sos son muy populares. Allf se
llamo Dzonatan - Drug Medvedej.

El siglo XXI fue mucho méds tranquilo. S6lo los franceses mantu-
vieron vivo al género, filmando series de TV de gran presupuesto en
los Estudios Decorados y enel desierto de Tabernas. En el cine, Blue-
berry [2004] retomo la senda de Leone.

(Qué mas puedo decir acerca de estas peliculas? Creo que ya dije
demasiado. Es hora de dejar que hablen por simismas. Sergio Leone
hizo una dltima pelicula y, como siempre habia querido, fue la mas
grande, més cara y la mas admirada de todas. Se trato de Erase una
vez en América [Once Upon a Time in America, 1984], su film épico so-
bre gangsters. Muri6 alos 60 afios, cansado de comer demasiado, deir
a demasiadas fiestas, de preocuparse demasiado y de tantos logros.
Corbucci fallecié al ano siguiente, pocos dias después de su cumple-
afios niumero 63°.

5 Cuando me enteré de la muerte de Sergio Leone, llamé a miamigo Lee Katz
de la compaiifa Completion Bond —encargada de darle mas fondos a los films
que se quedan sin presupuesto [N. del T.]—, que estaban encargados del seguro
de El sitio de Leningrado [The Sicge of Leningrad], lanueva pelicula del Maestro.
Les ofreci mis servicios como director. Lee me dijo que el presupuesto era de $
100,000,000, y que hasta ahora solo habian conseguido $ 50,000,000 en bienes y
servicios de parte delos rusos. Me dijo que si yo conseguia los otros cincuenta mi-
llones de délares, podria reemplazar a Leone.
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¢Qué pensaracerca de Corbucci? Dirigio6 peliculas de todoslos gé-
neros: accion, comedia, policiales, de época... y trece westerns. Red
Pastures, el primero, fue terrible, pero el tltimo fue peor. Sin em-
bargo, a sus 30y tantos afios —durante suépoca de oro— filmé Djan-
go, unbrillante e influyente spaghetti western, y El gran Silencio, un
film al que la palabra “genial” le queda chica.

Recordémoslo entonces por estas buenas peliculas y esperemos
que, mientras el celuloide se transforma en vinagre y los standards de
video cambian, sus obras maestras sigan siendo preservadas. ;Y el
mismo brindis va para el otro Sergio! ;Y para Questi, Damiani, Pe-
troni, Lizziani, Castellari y todos sus colegas!

jAtodoslos maestros del spaghetti western: los buenos, los malos,
los feos y los bellos, los vivos y los muertos!






1606

“Entre 1586y 1631 hubo por los menos 40 actos de violencia por co-
mida, y dos intentos de insurreccién... En 1596, un carpintero llama-
do Bartholomew Stere, y Richard Bradshawe, un molinero, recluta-
ron seguidores en Hampton Gay y sus alrededores, y marcharon ha-
cia Londres, donde imaginaban que sus aprendices se les unirfan.
Después de eso, pasaria un mes para que cayera el régimen.
El dfade la insurreccién fue el 22 de noviembre de 1596, Pero la no-
cheanterior, en lugar de 300, sélo aparecieron 10rebeldes. Tuvieron
queirse asu casa.
Cinco “culpables principales’ fueron arrestados, llevados a Londres,
torturados y enjuiciados. Por lo menos dos de ellos fueron colgados,
ahogados y descuartizados”.

— Buchanan Sharp, In Contempt of All Authority [UC, 1980]

I mayor problema con que me crucé tratando de conseguir di-

nero para The Revenger's Tragedy fue el idioma. Y el segundo
fueron los personajes mismos. Tanto Vindici, un asesino fana-

tico, como Graziana, su hermano famélico por el dinero y Hippolito,
su hermano asesino y bueno para nada, son “personajes desprecia-
bles”. Lo que esto realmente quiere decir es que los guardianes de las
producciones medidticas no simpatizan con cierto tipo de personajes,
oconciertas situacionesy harantodolo posible por evitar que se vean.
La necesidad de personajes “agradables”, generalmente expre-
sada por financistas sin alma como si hablaran de una de las bases
para contar una historia, es una forma moderna de censura: una ver-
sion siglo XXIdel Cédigo Hays. Y pueden salirse conla suya porque
el dinero parahacer peliculas —y dramas de TV — esta concentrado
en unas pocas fuentes: asi que la censura moral o politica, con la ex-
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cusa de proteger una gran inversion, eligiendo actores “conocidos”,
guiones “seguros” y personajes “agradables”, es facil de justificar y
mantener.

Peroasinotermina todo. Durante los afios 60, los productoresita-
lianos enfrentaron una creciente demanda de peliculas de género: de
accion, de terror, de temdtica sexual, de gladiadores, y westerns. Los
gustos cambiaron —el mercado paralos films de gladiadores colap-
s6, y durante cerca de una década hacer un western casi te garanti-
zabarecuperar tu inversion—. Esto se daba parcialmente porque eran
populares, asf que las ganancias por la venta de entradas, recicladas
por el productor, pagaban la préxima pelicula. Pero también habia
subsidios del Estado, bancos que te prestaban dinero, y mas dineroy
recursos adicionales si podias armar una “coproduccion” europea.
La gran demandade films, y la enorme variedad de fuentes para con-
seguir financiacién les garantizaban a los productores, y a los direc-
tores que contrataban, una enorme autonomia.

Como su dinero veniade productoresitalianos y dearreglos de co-
produccién europeos, Sergio Leone no tenia que hacerle caso al Co-
digo Hays. Y, como no habia guardianes, podian existir films trans-
gresores como Django, Si estis vivo, jdispara!, o EIgran Silencio.
Como no habia tratos de coproduccién con el Pentdgono, estas peli-
culas podian ser criticas y hostiles con los militares y criticar los ho-
rrores dela guerra. Los spaghetti westerns son, en gran parte, pelicu-
las anti-capitalistas, anti-intervencionistas y radicales que, disfraza-
das de films de vaqueros, criticaban severamente la politica exterior
e interior de una superpotencia: Estados Unidos. Incluso Leone, que
llegé a ser enormemente popular en aquel pafs, continud con su dis-
curso de que los hombres de negocios y su dinero eran la semilla del
mal. Damiani, Petroni, Corbucdi, Questi y otros fueron mucho mas
lejos, explorando los territorios mas oscuros del género.

Asi que fueron tiempos de mucha suerte para los cineastas. Tiem-
pos en los que, como le paso a Giulio Questi, podias recibir unalla-
mada de un productor diciéndote: “Tengo que filmar cinco westerns
ya, (tenés algunas ideas?”. Y yo creo que no es dificil darse cuenta de
que las circunstancias relevantes a The Revenger’s Tragedy, la obra
original, eran muy similares.

Al referiros al spaghetti western y la tragedia de venganza jaco-
bina, estamos hablando de dos nuevos géneros nacidos de otro tipo
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de drama, que tampoco era tan antiguo. Los westerns son tan viejos
como el cine mismo, y cuando aparecié el spaghetti western, el cine
solo tenda 65 o 70 afios. El drama de venganza inglés comienza en
1589 con La tragedia espariola de Thomas Kyd, que establecio un estilo
que se repetiria en otro tipo de obras. Aligual que el spaghetti wes-
tern, el trabajo de Kyd —que mostraba un patibulo en el escenario,
para competir directamente con el otro gran entretenimiento popu-
lar: los ahorcamientos reales— era mirado con mala cara por el go-
bierno de turno. Lord Chamberlain combatia constantemente con es-
critores y actores —lo cual lo beneficiaba financieramente, ya que re-
cibia un pago por permitir que se interpreten obras—. Muchas veces,
el precio era muy alto para los artistas. Christopher Marlowe, amigo
de Kyd, representaba un verdadero problema para las autoridades,
tanto seculares como religiosas. Los rumores decian que era ateo, y
también un espfa. Murio violentamente, en extrafas circunstancias.
Después de su muerte, sus obras fueron re-escritas para adaptarse a
los preceptos imperantes. A su vez, Kyd fue torturado por el Estado.

Asi que era peligroso ser un escritor en la Inglaterra isabelina,
aunque también lo era ir al teatro. Muchas veces morian miembros
del ptiblico por error, si algtin efecto salia mal. Pero esto no parecia
quitarles las ganas de ver escenas de matanzas y peleas, entranas o
baldes llenos de sangre... a las que les seguirian bailes (jcomo en una
pelicula de John Ford!), porque ninguna buena obra termina sin una
giga.

Aligual que las peliculas, estas primeras obras eran inmensamen-
te populares. Y la gente adoraba las historias de venganza, incluso
cuando el supuesto mensaje de las historias era que vengarse estaba
mal. Se suponia que tenian que tener un sentido de la moral —asi es
como conseguian el permiso—, por lo que era necesario ver a un vi-
llano castigado, a un rico malicioso cayendo desde una altura consi-
derable, 0 a un ateo asesinado con un hacha. Pero también habia un
aspecto politico acerca de estas obras: ademas de disfrutar de los cri-
menes —los asesinatos y la venganza—, el publico gozaba secreta-
mente sabiendo que estos eventos, supuestamente situados en Italia,
habian ocurridorealmente en Inglaterra. Este erael doble sentido del
teatroisabelino, el trato secreto entre los artistas y el Estado: los escri-
tores podian hacer discursos politicos, mostrar a nobles malvados y
envenenar a los curas, siempre y cuando la historia estuviera am-
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bientada enotrosiglo. Sinembargo, ningtinmiembrodel publicodu-
daba quealgo estuvieramal en su propio Estado; sabian los nombres
de los nobles mas infames y corruptos, o qué curas habian tenido hi-
jos y con quién. De esta misma forma, solo alguien con muy poco sen-
tido delarealidad podria ver Dios perdona, yonosinencontrarel pa-
ralelismo que hace conel intervensionismo norteamericano enel Ter-
cer Mundo.

Este tipo de intercambio dio como resultado grandes obras de ar-
te, culminando cerca de 1600 con la aparicion de Hamlet, el clasico de
venganza. Inevitablemente, el anarquico esquema de la tragedia in-
glesa produjo incontables imitaciones y parodias de imitaciones. The
Revenger's Tragedy, estrenada en 1608, fue una de ellas. Las audien-
cias isabelinas y jacobinas eran especialmente duras. No sentian la
necesidad de ver personajes “agradables”, solo tenian que ser intere-
santes. Hamlet, un principe catélico loco, invitado al Infierno por su
demoniaco padre, y sin embargo aletargado, era ciertamente intere-
sante. Y también lo era Vindici. Construido por Thomas Middleton
como el anti-Hamlet, Vindici entra en accién cada vez que Hamlet du-
da, sélo para ser frustrado, o paraencontrar un nuevo enemigo. De la
misma forma, en 1960, Joe y Django entraron en un territorio heroico
definido, mataron a todos los presentes, y cambiaron las reglas.

iQué divertido debe haber sido para el ptblico! Y qué desconcier-
to para las autoridades, si estaban prestandoatencién. Pero mientras
la ficcion se mantuviera como tal, mientras todos estos eventos ocu-
rrieran en paises lejanos, muchos siglos atrds, todo estaba en orden.
Los productores y directores italianos crearon duras criticas a las in-
justicias contemporaneas... disfrazadas de peliculas de vaqueros.
Pero habia algo inherentemente subversivo acerca de los spaghetti
westerns —entretenimientos populares con una banda de sonido
muy fuerte y un marcado analisis politico— que las autoridades no
entendfan ni podian detener. Asi que peliculas individuales como
Django o El gran Silencio sufrieron por culpa del censor o de los eje-
cutivos delos estudios.

Tiempomas tarde, en los tiempos delas tragedias de venganza, un
joven escritor llamado John Webster escribié dos obras muy influ-
yentes, The White Devil y The Duchess of Malfi, que rompieron las de-
mentes reglas del género. Creo que, de alguna manera, Webster hizo
porelteatrolo que El bueno, el maloyel feohizo por el spaghetti wes-
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tern al incorporar como héroe a alguien de baja calana. En The White
Devil[1612], no hay personajes “buenos”. Vittoria Corombona, el mas
interesante, es una asesina. Es enfrentada a un duio de gangsters aris-
tocraticos, personificados porun duque y un cardenal; entre ellos es-
td el conde Ludovico, un mercenario de clase baja que aparece al co-
mienzo y al final de la obra. En Malfi [1613], la duquesa es definitiva-
mente “buena”, sus hermanos Ferdinand y el cardenal enteramente
“malos”, mientras que un asesino llamado Bosola vendria a repre-
sentar al “feo” de Leone o Lupo. Lejos de ser bueno, atrapado enel
torbellino de estos eventos, y reconociblemente humano, es un per-
sonaje con el que la audiencia se puede identificar.

Pero no es “agradable” para nada. Los crimenes de Tuco son lei-
dos en voz alta en El bueno, el malo y el feo. Es un violento asesino y
mucho mas. Igual que Lodovico, Bosola y todos los gangsters en Wo-
men Beware Women, tratando de comportarse como miembros de la
alta sociedad, cayéndose y pateandose entre ellos.

Las obras de Webster presentan a mujeres que son tratadas como
bienes por los hombres; un tema también tratado por Middleton en
sus comedias y tragedias —especialmente en Revengers y en Women
Beware Women [1623]. Y esta es, claro, una constante —la peor de to-
das— en los spaghetti westerns, en donde las mujeres generalmente
aparecen como: 1) una esposa o madre, violada y matada para dar
motivo a la venganza, 2) como una prostituta que probablemente
sera asesinada. Es posible que asi fuera el Oeste, y que los spaghetti
westerns mostraran estos actos para condenarlos. Perono me lo creo.
Tantoel teatrojacobino como el western italiano, en toda su rebeldia,
sienten demasiado placer al retratar dos oscuros y reaccionarios mi-
tos: el dela superioridad racial, y el de lainferioridad de las mujeres.
Claro que son los mismos mitos oscuros y reaccionarios que sostie-
nenala “civilizacion” del Oeste. Hubiera sido sorprendentesi los tra-
bajadores del teatroisabelino o del set de Elios Films se hubieran pues-
to a pensar, diariamente, en el significado de su trabajo. Pero el hecho
de tener trabajo, y de que a veces fuera divertido, era suficiente.

Y la cantidad de trabajo que se hizo —cientos de obras inglesas;
miles de films populares italianos— permitieron que algunos artis-
tas extraordinarios pudieran florecer.

Incluso en los tiltimos dias, cuando todo parecia haber degene-
rado en un sinfin de parodias, se escucharon voces fuertes: John
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Ford con ‘Tis Pity She’s a Whore [1628] y Gemma, Lupo y compaiifa
con California.

El teatro de venganza jacobino y el western italiano aparecieron
en momentos de mucho movimiento social y represion. Las guerras
y las insurrecciones habian radicalizado a la gente. La amenaza de
violencia nunca estaba ausente, y un gran cambio social —la revolu-
cién— parecia estar a la vuelta de la esquina. El arte “popular”, sies
bueno, reflejalo que estd ocurriendo a sualrededor. Apesar de sus fa-
llas e hipocresia, creo que tanto el drama de venganza como el spag-
hetti western eran progresistas: mostrabanimagenes de agitacion so-
cial, del derrocamiento de sistemas corruptos, y del triunfo —de al-
guna forma, por mas desprolija que fuera— delajusticia.

Vindici: Los grandes hombres serian dioses, i los pordioseros no pu-
dieran matarlos.
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«A los 13 6 14 aiios vi mi primer programa doble de spaghetti westerns: Por un puiado
de dolares y Por unos dolares mas. Me fui del cine mds que impresionado. Acababa de co-
nocer un mundo de violencia estiipida y arbitraria, con un protagonista que lidiaba con
ella y sobrevivia. También era un mundo con un aspecto visual extraordinario: pueblos de
madera destartalados, rodeados de desiertos dramaticos y aridos. Algo que nunca habia
visto antes. Este volumen apunfa a presentar una historia cronologica de westerns ita-
lianos valiosos e importantes, desde el punto de vista de un director». — Alex Cox,

1Y vaya que lo logra! Alex Cox es un cineasta personal, apasionado, comprometido con
una fuerte construccion ideoldgica: un artista con mucho para decir. Ahi estin sus pelicu-
las para dar testimonio: Repo Man, Sid & Nancy, Directo al infierno, Walker, El patrullero,
Three Businessmen, Revenger's Tragedy y Straight to Hell Returns, entre otras, Guionista,
productor, editor, conductor televisivo, critico de cine, profesor universitario. Y escritor, un
rol que ha desarrollado comodamente en X Films: True Confessions of a Radical Filmma-
ker —un repaso en primera persona de sus experiencias cinematograficas— y el presente,

- 10.000 formas de morir, su propia relectura del spaghetti western, un género que lo apa-
siona hasta el extremo del enciclopedismo. Aqui lo demuestra y contagia el entusiasmo
con creces, Por ende, es vilida la aclaracion: sumergirse en estas paginas es un viaje de ida
con destino incierto, como muchas de las peliculas analizadas. jA él, entonces..!
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