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]L PUSO SU ENFERMEDAD EN Lii:

APUNTES SOBRE UNA PASION

poe Pablo Conde

El amor era nuestro. Un amor quo abracéfuerteinente, sintiendo ci éxtasis
crecer, como una llama ardiendo brillantemente. Pero cuaudo ella sefue des-
apareció el brillo del terciopelo azul. Sin embargo, en mi corazón sielnpre ha-
bra un recuerdo, cdlidoj precioso, a traoés do los aflos, Yyo, atn puedo verel
terciopelo azul, a traces de mis lágrimas..

"Blue Velvet" interpretada —siempre y solo por— Bobby Vinton

Los cortinados de terciopelo de los tItulos funden a un cielo lirnpio, azul
profundo. La cOmara panea hacia abajo y vemos rosas rojas delante de una
verja de madera blanca. En los suburbios, un camión de bomberos pasa con
un hombre saludando de pie, junto a un inmóvii dOlmata. Mhs flores delante
de una verja y un grupo de niflos que cruza la calle, liegando a la escuela,
mientras una mujer eleva un cartel de "Alto" y les habilita el paso. Una casa
y elfin de los fundidos encadenados que unieron a todos los pianos anterio-
res. Un hombre riega el césped, una mujer mira un policial en la television,
mientras toma un té. Al hombre se le traba la manguera y tironea de ella,
hasta que algo parece haberle pasado en la nuca: se la agarra y cae, respi-
rando estentóreamente. La manguera sigue disparando agua, un perro ju-
guetea con el chorro, mientras un nino se pasea por la casa vecina. La cOmara
deja de documentar para cobrar vida propia: se vuelve forzosamente subje-
tiva, adentrhndose entre los prolijos pastizales, para descubrir un sinfIn de
insectos en frenética danza, peleando, devorándose.

SOlo con los prirneros veinticinco planos de la pelIcuia, David Lynch la
resume y la define, preparOndonos a los espectadores para un verdadero pa-
seo —Un joyride, dirIa Frank Booth— con 01 mismo al volante. Estamos ante
un descenso hacia lo oscuro, lo que repta debajo de la "vida normal". Un tour
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deforce al otro lado, donde lo marginal se transforma en regla, status quo. Un
derrotero hacia un mundo extraño. 0 cómo ir, para ponerlo en coordenadas
pictóricas, de Norman Rockwell a Francis Bacon, sin paradas. Del american
way of life más iconografico y estilizado, al underground más literal. Y al más
metafórico también, por supuesto.

En Terciopelo azul, David Lynches más David Lynch que en el resto de su
obra, quizás por exorcizar los fantasmas de una infancia y una adolescencia
tan anodinas en la superficie como burbujeantes por debajo. Quizás por per-
mitir que Bacon y sus intrincadas fisionomfas arrasen visceralmente con ese
cincuentero Rockwell, que no deja de defenderse con su fuerte raigambre
ideologica, estilIstica, pop, antes —inclusive— de que exista el término.

En esta fábula para nada moderna, combinación exacta de film de autor
y pelIcula mainstream, la iniciación que vive su protagonista es total, arras-
trándonos con él cual vouyers obligados, omniscientes, cómplices. Su mo-
cente, rosado amorIo con la belia y prIstina Sandy, su hormonal atracción
por una Dorothy lejos de Oz y su enfrentamiento con Frank Booth, el villano
cinematografico absoluto, ese que funciona a través de la perversion de los
sentidos (cercenando orejas, elevándose con el olfato, acariciando un trozo
de terciopelo azul enfermizamente pedagogico): todos, personajes y elemen-
tos indisolubles de un largometraje que funciona como prueba de irreve-
rente talento y genialidad.

Es imposibie evitar hacer miles de análisis de Terciopelo azul. Una pode-
rosa y contundente prueba de ello es esta obra, enfebrecida crónica de una
pasiOn. Posteo a posteo, quienes segulan las cavilaciones de Nicholas Rom-
bes desde la pOgina web de Filmmaker —el punto de partida original de este
libro, que necesitaba serb - sabIan que todo vale. Lo que comienza tImida-
mente como una colecciOn de anotaciones al margen, se transforma en un
entusiasta anáhsis piagado de referentes y referencias, uniendo extremos
tan dispares como válidos. AsI se suceden las citas a filósofos, cahieris tas yes-
critores (Deleuze, Ziek, Bazin, Comolli &r Narboni, CortOzar, Borges, DeLi-
ilo, Murakami y BolaOo) y a personas y personajes del universo pop (Andy
Hardy, Mezzo y Pirus, Cobain, The Buggies, Seth Brundle, etcetera). Y final-
mente, para ubicar de manera inequIvoca ci punto de vista de Rombes, las
infaltables referencias al VHS, ese formato que no solo democratizó a Tercio-
pelo azul, sino a todo ci Cine.

Esta es la primera versiOn impresa de El Pro yecto Terciopelo Azul. Segura-
mente ci inicio de un interesante recorrido, algo que se intuye con ci conte-
nido de las phginas que preceden. Es un lujo para esta 27 edición del Festi-
val Internacional de Cine de Mar del Plata, poder contar con ci encomiable
trabajo de Nicholas Rombes, traducido —minuciosamente— por Nicolás
Britos y publicado por Fan Ediciones. Vayan desde aquI los debidos agrade-
cimientos.

Pero basta de palabras. Es hora de que Nick, David, Jeffrey y Frank nos
ileven a dar un paseo. 0 joyride, por supuesto...



UN VIAJE SEL1EJANTE

por Scott Macaulay*

Vi por primera vez Cabeza borradora en mi primer aflo de la Universidad.
Era 1980, ml primer fin de semana en la Universidad de Columbia en Nueva
York, y un amigo y yo caminamos veinte cuadras hasta un centro cultural
- ahora cerrado - para ver una proyección de medianoche. La pelIcula ha-
bIa estado en cartel durante meses, y por culpa de —o a pesar de— su repu-
tación de rarita, ci püblico estaba predispuesto ala nsa. Pero lana —y el pii-
blico— poco a poco fue desapareciendo del cine al avanzar la proyección.
Hacia el final, mi amigo y yo éramos de los pocos que quedaban, conmovi-
dos y transformados por la inquietante fantasia industrial de Lynch.

Aunque resulte gracioso, lo que más recuerdo del film después de ese pri-
mer visionado no es una imagen o escena especIfica, sino la experiencia de
sentarme más tarde solo en mi desordenada habitación de estudiante. La
pintura de esa habitación se descascaraba y el radiador era a vapor, muy pa-
recido al de la pelIcula. Me recuerdo hurgando en la oscuridad entre sus ba-
rras, las notas de "En sueños" sonando en ml cabeza, preguntándome qué
misterios yacIan en su interior, o tal vez en mi futuro.

Me volvi un admirador devoto del trabajo de Lynch, pero sus siguientes
dos pelIculas - El hombre elefan te y Duna - no me gustaron tanto. I entonces
empezó a correrse la voz acerca de Terciopelo azul. Financiada por ci produc-
tor italiano de la vieja escuela Dino Dc Laurentiis, quien se habIa unido a
Lynch anteriormente en esa desastrosa adaptación de Frank Herbert, la pe-
ilcula habIa conmovido y transformado a algunos de sus primeros especta-
dores. "No puedo creer que le dieron una calificaciOn R" me dijo una crItica

* Scott Macaulay es Editor Jefe del Filmmaker Magazine.
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amiga después de haberla visto en una proyección para Ia prensa. "Qué de-
berian haberle dado?", pregunté. "Triple X!", exclamó con una sonrisa de
locura que, por si sola, me dijo algo sobre ella que yo desconocIa*.

Vi Terciopelo azul con mi novia, al poco tiempo de ser estrenada, en una
función en el Lado Este de Manhattan. Y si, esta vez, de nuevo en una pell-
cula de Lynch "de verdad", fui otra vez conmovido y transformado. Pero
habIa algo mSs. Me recuerdo ligeramente incómodo, sentado junto a ml no-

: via, preguntándome qué efecto le estarIa produciendo la pelIcula y qué pen
sarla si supiera lo que me estaba haciendo a ml. En un momento dejé de mi-
rarla a ella y me sentI absorbido dentro de la pantalla. Era como si yofuera Jef-
frey, hurgando a través de la puerta entreabierta del armarlo en la habitación
oscura de paredes rojas, mientras Frank Booth y Dorothy haclan lo suyo.

La sensación —no de ver una pelIcula, sino de estar en su interior— la ha-
bla experimentado una sola vez. Fue durante Vertigo, de Alfred Hitchcock.

Tal vez fuera por mi propia reacción a Terciopelo azul —y la memoria de
esa reacción que aün perdura— que me entusiasmó aceptar la oferta de Ni-
cholas Rombes para comenzar su Proyecto Terciopelo Azul en el Filmmaker
Magazine. Y ahora que la serie ha concluido —152 entradas, tres veces por Se-
mana en nuestra pSgina web por el periodo de nueve meses— y ha recibido
elogios de todas partes, puedo cortfesar los temores que senti al recibir su
primer correo electrónico proponiendo el proyecto. Nick es brillante, ese no
era un problema. Ya habIa escrito una maravillosa columna para nosotros,
Into the Splice, en la que realizaba la crItica de una pelIcula basada en su pro-
pia experiencia al verla. Pero... Lescribir un ensayo sobre una peilcula foto-
grama a fotograma, avanzando 47 segundos tres veces por semana durante
casi un año? ZEncontraria Rombes tanto para decir acerca de la pelIcula de
Lynch? LLe dana tanta inspiración cada fotograma? LPodrIa mantener Se-
mej ante nitmo y llevar el proyecto hasta el final?

En poco tiempo, mis preocupaciones desaparecieron. Tal como descubrI
en la entrada #151, al mismo tiempo que Cabeza borradora se introducla en la
conciencia de mi joven cerebro en ese primer fin de semana en Nueva York,
Terciopelo azul —vista nada menos que en VHS— se convertIa en un impor-
tante evento en la vida del joven Rombes. El escalofrIo de ese encuentro per-
cutió en él durante años y puede encontrarse acechando en la poesIa acadé-
mica, erudita y pura de estos ensayos maravillosamente escritos y salvaje-
mente alusivos.

Tomando prestado no solo del cine sino también de las artes plásticas, la
literatura, la fotografIa, la polItica y la teorla, Rombes se entrega aquI no so-

* La calificación R recomienda ingresar al cine a menores de 17 aflos acorn-
pañados de un adulto. Triple X, en cambio, es una calificaciOn que suele aso-
ciarse con las pellculas pornográficas.
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lamente a los significados de Terciopelo azul, sino a su legado. El mayor cum-
plido que puedo hacerle a estos escritos reflexionados de forma sublime y
tan placenteros, es que finalmente, al encontrarlos en la página, me fui trans-
foimando del editor de un nrnga me, en simplemente un lector, un admira-
dor. Cada lunes, miércoles y viernes, esperaba los textos de Rombes, disfru-
taba compartiéndolos en Twitter, y ahondaba, varias veces, en las referen-
cias que descubria con mano experta en cada uno. Más de veinticinco años
después de haber visto Terciopelo azul me encontré una vez más bajo su he-
chizo, conmovido y transformado a través del acto de leer sobre la obra
maestra de Lynch, y descubriendo nuevos mistenos dentro de sus fotogra-
mas inrnóviles.

Deseo que El Proyecto TerciopeloAzul cree para vos un viaje semejante.



:



UNAS PALBRAS PREVIAS

por Nicholas Rombes

Qué es TerciopeloAzul? LUnflim noir? LUna peilcula de detectives? ZUna
historia de amor? ZO es una pelIcula surrealista, siguiendo la tradición de
Luis Buñuel o Maya Deren? ZEs una sátira a la vida norteamericana de los
pequeños pueblos, un cuadro de Normal Rockwell dado vuelta y salpicado
con sangre? ,Es anti o pro Ronald Reagan? La pelIcula tiene la textura del re-
alismo, pero ysi no fuera más que un sueño de Jeffrey? ,El villano es Frank,
o Sandy, cuya inocencia la ciega ala verdadera naturaleza siniestra del mun-
do? ZDorothy es el reflejo espejado de Jeffrey (ambos nombres tienen siete le-
tras y terminan en "y"), como sugiere la imagen en la portada de este libro?
LSon, de hecho, la misma persona?

Comencé "El Proyecto Terciopelo Azul" en el FilmmakerMagazine con en-
tusiasmo, pero también preocupado de que el hechizo misteriosamente ma-
gico que la pelIcula habla Ianzado sobre ml fuera a desaparecer de alguna
forma si la miraba con demasiado detalle. For suerte sucedió lo contrario,
Terciopelo azul se volvió incluso más oscura, más tenebrosa ymás misteriosa
en mi mente. El libro que tenés ahora en tus manos, querido lector, querida
lectora, es el producto del amor y el miedo. Porque el amor verdadero y pro-
fundo siempre es aterrador.

La inspiración para "El Proyecto Terciopelo Azul" —que apareció origi-
nalmente en la página web de la Filmmaker durante un año, comenzando en
agosto de 2011 y terminando en agosto del 2012— me llegó desde dos fuen-
tes. La primera fue Roland Barthes, en particular su ensayo El tercer signfi-
cado. AllI, Barthes sugiere que una pelIcula solo puede ser realmente enten-
dida al nivel de la imagen detenida (o fotograma). La pelicula noes exacta-
mente una fotografla, tampoco una pintura. LQué es? Barthes propone que
el fotograma tiene un "tercer significado" que es misterioso, elusivo, y que
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"desarma las limitaciones del tiempo cinematografico". ZQu6 pasarla, me
pregunté, si ralenhzara Tercio polo azul, capturando un fotograrna cada 47 Se-
gundos? HabrIa significados secretos en las imagenes? ZEcharia un vistazo
ala misteriosa Logia Negra?

La segunda inspiración fue el cuento de Julio Cortázar Las babas del Dia-
blo, traducido al inglés como Blow-Up *, Hay una frase de la historia que ha
quedado marcada en mi cerebro: "El negativo era tan bueno que preparó
una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho rnbs gran-
de, casi como un afiche". Me encanta cómo Michel, el fotógrafo, se pierde en
la imagen ampliada, y cómo, al verla pegada en su pared, le recuerda a una
pantalla de cine y toma vida y comienza a moverse. La endeble membrana
entre Michel y la fotografla ampliada.

La mecánica cuántica nos dice que hay un lImite fundamental para llegar
a saber la posición y la velocidad de una partIcula simultáneamente. Este
"principio de incertidumbre" (propuesto por primera vez por Werner Hei-
senberg) es también una filosofIa que persigue al medio cinematográfico,
cuyas imágenes-en-movimiento estbn al mismo tiempo detenidas y dinámi-
cas. En el Proyecto Terciopelo Azul intenté introducirme en esa incertidum-
bre, Ilevando a los lectores conmigo. Intenté encontrar estabilidad, pero ter-
mine sobre arenas movedizas.

Agradezco a Scott Macaulay, el editor en jefe de Filmmaker Magazine, que
asumió un riesgo con este proyecto y cuya publicación apoya a cineastas vi-
sionarios. También agradezco a Pablo Conde por hacer este libro posible y
por su camaraderia, a Nicolás Britos por la meticulosa traducción, a Sergio
Salgueiro por su maravilloso trabajo de edición, y a! Festival de Mar del Plata
y la propia ciudad de Mar del Plata. Y siempre estaré agradecido a los mu-
chos escritores y artistas de Argentina, cuyas obras me han inspirado desde
la juventud, en especial Borges, Cortbzar y Silvina Ocampo.

Y a mi esposa, Lisa. Vos sos, para ml, aquello de lo que el amor estáhecho.

* Expresión cuyo significado, entre otros muchos, puede ser "ampliar".



EL PROYECTO TERCIOPELO AZUL

1/ Segundo #47 / :47

Y asI comenzamos nuestro viaje de un año1 a través de Ter-

ciopelo azul, donde nos detendremos una vez cada cuarenta y
siete segundos. A pesar de haber sido estrenada en Estados
Unidos en septiembre de 1985, la pelIcula perduró en los lImi-
tes oscuros de la imaginación hasta la primavera del siguiente

1 La expresión "nuestro viaje de un aflo" se refiere a que en ci blog de Internet
original dónde se pubhcó "El Proyecto Terciopelo Azul" la periodicidad de las
entradas redundarIan en una extension de doce meses IN. del TI.
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aflo, cuando fue editada en video por Karl-Lorimar. El rápido
crecimiento de las videos hogarenos y la proliferación de las
casas de aiquiler de peilculas (en 1980 habIa aproximadamente
dos mil quinientas en los Estados Unidos, para 1987 este flu-
mero se incrementó hasta liegar a ser veintisiete mu) abrieron
para Terciopelo azul un camino hacia pequeños y frondosos
pueblos del estilo de Lumberton.

Los tItulos (por Van Der Veer Photo Effects) en su elegancia
cursiva rememoran un tiempo ya pasado, y hacen eco de los ti-,
tubs fluidos de pelIculas clásicas como El abrazo de la muerte [A
Double Life, George Cukor, 1955]. El nombre de Dennis Hopper
—en sí mismo una red de asociaciones hecha con nudos de la
cultura norteamericana, desde su primera pelIcula Rebelde sin
causa [Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 19551 hasta Busco mi
destino [Easy Rider, Dennis Hopper, 1969] o Apocalipsis Now
[Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979]— aparece sobre
la ondulante cortina de terciopelo azul que sirve como encua-
dre ala narrativa de la pelIcula. El mismo año de Terciopelo azul,
protagonizarla Ganadores [Hoosiers, David Anspaugh], inter-
pretando el papel de Shooter, el doble inverso de Frank Booth.

2 / Segundo #94 / 1:34

Lynch ya estaba pensando en Terciopelo azul al menos desde
1973, y mientras que las anteriores dos pelIculas -Duna [Dune,
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1984] y El hombre elefante [Elephant Man, 1980]— habIan estado
basadas en historias conocidas, ésta fue un regreso al terreno
tembloroso y de psicologla interna de Cabeza borradora [Eraser-
head, 1977].

En una version primitiva del guion, la mama de Jeffrey y su
tIa Barbara lo recogIan del aeropuerto después de haber sido
expulsado de la universidad por culpa de la carga económica
que significaban las cuentas médicas de su padre tras el ataque
cardIaco. Mientras conducIan hacia el pueblo, se producIa este
diálogo:

TIn Barbara: Tiraron abajo el supermercado, Jeffry.
Lo viste?

Jeffrey: TIa Barbara, eso fue hace cinco años.

Un poco de esta tension socarrona entre Jeffrey y su tIa se
mantuvo en el guion que fue filmado. Siete meses antes de que
se estrenara la pelIcula, Ronald Reagan, en su discurso anual
del Estado de la Union de 1986 dijo:

Esta noche quiero hablar directamente a la genera-
ción joven de America, porque ustedes tienen el
destino de nuestra nación en sus manos ( ... ) como
dicenenlapelIcula Volveralfuturo, "Adondevarnos,
no necesitamos carreteras".

Volver al Futuro [Back to the Future, Robert Zemeckis] habIa
sido estrenada en 1985, cerca del cenit simbólico de la era Re-
agan —Lynch habIa sido un admirador de Reagan— y uno se
pregunta: si Reagan hubiera querido citar a Terciopelo azul,
qué lIneas de diálogo hubiera elegido? Probablemente no el

conjuro de Frank: "Ahora está oscuro", sino tal vez la descrip-
ción del sueño de Sandy, donde "de repente miles de petirro-
jos descendieron volando, trayendo consigo esta enceguece-
dora luz de amor".
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3 / Segundo # 141 / 2:21

Algunas consideraciones:
- La suntuosidad de Frederick Elmes, sus colores freudia-

nos.
- El hiper-rojo cartel de PARE... Zuna advertencia para la

audiencia?
- El cabello a lo Cabeza borradora del guardia de carretera.
- El segundo y el cuarto niño, ilevando el mismo tipo de

bolsa del almuerzo marrón que Jeffrey utilizarIa más tarde
para transportar la oreja cortada del detective Williams.

- El aire a culto de la pelIcula, ya insinuándose en el sinies-
tro color oscuro del cielo.

- Que la palabra ESCUELA ocupe todo el tercio inferior de
la pantalla, y el hecho de que Jeffrey "vuelva a casa de la es-

(	cuela"
- La confianza de los niños.
- El mundo adulto, con sus reglas, y sus reglas rotas.
- Un pueblo donde vive Frank.

EL PEOYEOTO TEECIOPELO AZUL
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4 / Segundo #188 / 3:08

El padre de Jeffrey acaba de sufrir un ataque cardlaco mien-
tras riega el porche de su casa; cayó de espaldas, retorciéndose
de dolor, la manguera aün sostenida entre sus manos, en esa
forma triste y graciosa a la vez, salpicando agua airededor. Esa
toma es seguida por ésta, mientras la cámara panea lentamente
hacia abajo, el fondo se va de foco, capturando el agua en el aire,
mientras Bobby Vinton canta "Blue Velvet", canción que se pu-
blicó en 1963, pocos meses antes del asesinato de John F. Ken-
nedy. La canción, escrita por Bernie Wayne y Lee Morris, se re-
monta a 1950. Wayne era un compositor prolIfico, que escribió
al menos otras dos canciones de resonancia lynchiana: "A Patch
of Blue" (con Jerry Goldsmith) de la pelIcula homónima [Cuan-
do solo ci corcizón ye, Guy Green, 1965], y el jingle "Chock Full
O'Nuts is the Heavenly Coffee", que hubiera encajado ala per-
fección en Twin Peaks. Este cuadro del segundo #188 es uno de
esos momentos transicionales que sueles olvidar cuando pien-
sas en la pelIcula más tarde. Está sumido en el poder de la Se-
cuencia misma, que termina con las feroces imágenes y los ru-
gidos de los escarabajos luchando a muerte en el césped. La to-
ma dura cerca de tres segundos, y aunque no es tan shockeante o
memorable como otras de la misma secuencia, provee unbreve
momento de respiro entre las intensidades de lo que vino antes
y lo que Regard después. Y son estos momentos tranquilos de
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pausa, al igual que los impactantes, los que le dan a la pelIcula
su hechicero misterio.

5 / Segundo i235 / 3:55

Qué es esto? LDónde estamos? Con un eco onIrico y extraño
del cartel de Amity Island (deformado con la aleta negra de la
bestia de Tiburón [Jaws, Steven Spielberg, 19751, el cartel de
"Bienvenidos aLumberton" esunnudo de contradicciones. En
lugar de una aleta de tiburón, deberla haber un monstruo es-
condido entre los pinos del fondo. La mujer parece que hubiera
quedado congelada durante la Guerra Fria, y recuerda un poco
a Shelley Winters haciendo de Charlote Haze en la version de
Lolita de Stanley Kubrick [1962]. ZAcaso la forma incómoda en
que saluda con la mano podrIa ser más artificial o poco atrac-
tiva? For un momento parece que hemos regresado en el tiem-

un sentimiento que tendrá sus ecos en otras partes de la pe-
lIcula. "Leños! iLefios! 1Leflos!" clama a todo volumen eljingle
de la radio, aparentemente desde los altoparlantes de las sire-
nas püblicas de emergencia a ambos lados del cuadro. (La pe-
queña palabra en la parte inferior del cartel es NAEGELE, que
se refiere a la compañIa de publicidad de exteriores Naegele).
"Lumberton es un nombre real; hay muchas Lumberton en Es-
tados Unidos", ha dicho Lynch, y esta Lumberton es el simula-
cro de un simulacro: el cielo azul y los árboles verdes en el car-
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tel están enmarcados por el cielo azul y los árboles verdes del
Lumberton "real" (Wilmington, Carolina del Norte). La toma
- que viene inmediatamente después del primerIsimo primer
piano de los escarabajos - es tanto un alivio como una premo-
nición: no todo (de hecho quizás nada, a excepción de Sandy) es
lo que parece.

Una toma de situación de la zona baja de Lumberton/Wil-
mington, mostrando la casa del juzgado (desde atrás) en la
mitad del fondo de la imagen. En la toma anterior acabamos de
ver a Jeffrey por primera vez mientras camina por el campo,
vestido de negro. Se detiene, recoge una piedra y la lanza con-
tra un montón de basura. Luego sigue caminando, de espaldas
ala cámara. Hasta este punto no sabemos quién es o a dónde se
dirige. Esa toma es seguida de esta, en el segundo #282, una
toma estática que dura tres segundos. Cuando comencé este
proyecto, me pregunté qué tan frecuentemente habrIa cuadros
sin gente entre las 152 imágenes. Esta es la tercera seguida, y la
segunda imagen estática donde no pasa nada en el cuadro y no
hay movimiento de cámara.

Está el inherente al movimiento de la pelIcula, claro, pero
también hay momentos de estaticidad fotográfica, como estos,
donde el tiempo se alarga y agranda, y aunque aproximada-
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mente setenta y dos fotogramas han pasado volando por el pro-
yector en estos tres segundos (asumiendo, si tenemos suerte, que
estamos viendo Terciopelo azul enun cine), sentimos que estamos
observando una foto fija. En su libro La emergencia del tiempo cine-
matogrdfico, Mary Ann Doane escribe que durante "la proyec-
ción de una pelIcula, el espectador está sentado en una imper-
ceptible oscuridad durante casi el cuarenta por ciento del tiem-
po... buena parte del movimiento odel tiempo que se supone ha
sido grabado por la cámara simplemente no está ahI, perdido
entre los intersticios de los fotogramas". Esta noción de tiempo
perdido, de tiempo gastado en los espacios oscuros indetecta-
bles de la pelIcula misma, resulta adecuada para Terciopelo azul.

7 / Segundo #329 / 5:29

El padre de Jeffrey está en el hospital, en una escena en la que
el tono inestable es un microcosmos de la pelIcula en sí misma.
En cierto nivel, este momento es casi dolorosamente tierno. El
papa de Jeffrey lucha por hablar con él mientras Jeffrey lo ob-
serva, impotente. En otro nivel, la escena parece una parodia de
otra de la telenovela As The World Turns', con la enfermera Se-
gura de si misma y el doctor que introduce a Jeffrey dentro de la

Popular telenovela norteamericana, emitida por más de cincuenta años [N.
del T.].
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habitación tomándolo del codo. Es como si Lynch amontonara
cada artilugio que asemejara a un hospital en el cuadro; el padre
de Jeffrey parece aquejado de muchas enfermedades. Lynch
mantiene la toma del padre lo suficiente como para que note-
mos el aparato ortopédico cefálico, los tubos, las vendas, pero
no tanto como para que nos demos cuenta de lo que quieren
decir. Lo importante es que está inmovilizado y no puede ha-
blar, y se ha convertido en el Padre Ausente cuyo confinamiento
en el hospital permite que el descenso de Jeffrey en la oscuridad
sea aün más posible. 0: el viaje de Jeffrey hacia la oscuridad y las
dificultades, de alguna forma logran salvar a su padre.

8 / Segundo i1376 / 6:16

En su ensayo de 1932, Un curso de tratanuento, Sergei Eisens-
tein escribió que "solo el cine sonoro es capaz de reconstruir
todas las fases de una lIne a de pensamiento" en la mente de un
personaje. En muchas formas, los experimentos más radicales
de Terciopelo azul se hacen dentro del reino del sonido. En este
cuadro, Jeffrey, habiendo descubierto la oreja cortada, absorbe
este hecho, el hecho del sonido. De esta manera:

A partir del minuto 5:50, mientras Jeffrey camina a través del
campo después de visitar a su achacoso padre, el ruido es die-
gético: el sonido deJeffrey caminando, los pájaros, los insectos,
todos estos sonidos parecen provenir de dentro de la toma.
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a. Pero en el minuto 6:09, justo cuando descubre la oreja
(aunque todavIa no sabemos que se trata de una oreja, simple-
mente vemos que Jeffrey nota algo en el césped y se agacha para
verlo mejor), un tono de bajo profundo comienza a sonar (esta
secuencia entera vale la pena escucharla con audIfonos) y el so-
nido se empieza a filtrar desde el mundo exterior a "la peilcula".

b. En el minuto 6:13 hay una toma de una oreja humana pa-
lida y mohosa con hormigas que la recorren, yen ese momento
un tercer nivel de sonido se agrega... un débil zumbido pare-
cido a un act'ifeno.

c. Más adelante, cuando Jeffrey pregunta a Sandy sobre la
oreja, ella dirá: "No sé mucho, s6lo algunas cosas. Oigo cosas".

d. El zumbido continilia. Se va construyendo la tension. Jef-
frey separa el césped y se acerca ala oreja.

e. Sergei Eisenstein trató el tema del sonido en las pelIculas.
En su manifiesto colectivo escrito en 1928 Una declaración (que
comienza con la frase: "El sueño del cine sonoro se ha hecho re-
alidad") reconocIa el poder del sonido a la hora de comerciali-
zar el cine en una escala sin precedentes. "En primer lugar, ha-
bra una explotación comercial de la mercancIa más vendible,
las pelIculas sonoras. Esas en las que las grabaciones de sonido
pro cederán de forma naturalista, correspondiendo con exacti-
tud a los movimientos en la pantalla, y provocando cierta 'ilu-
sión' de gente parlante, de objetos audibles, etcetera".

f. En su poema El coronel, Carolyn Forché escribió: "El co-
ronel regresó con una bolsa que se usaba para traer las compras
a casa. Desparramó varias orejas humanas sobre la mesa. Pare-
clan mitades de durazno secas. No hay otra forma de decirlo".

g. Y ahI está Jeffrey, en el cuadro, contemplando la oreja,
perdida en sonido. El hecho simple, brutal de la oreja cortada
en el campo, en ese mismo momento, y los niveles revueltos de
sonido que la oreja —imposible y horrorosamente— recibe y
envIa ala vez.
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9 / Segundo #423 / 7:03

Cuatro apartes:

1. Sosteniendo la bolsa marrón con la oreja humana en sus
manos, Jeffrey entra en la Estación de PolicIa de Lumberton y
pregunta: "LEI detective Williams todavIa trabaja aquI?". Hay
una cierta familiaridad de pequeño pueblo en esta toma, pero
también una especie de amenaza vacilante difIcil de definir,
algo que podés sentir pero no podés detectar con exactitud.
Tiene algo que ver con las miradas serias y acusatorias que
aquellos con poder depositan en Jeffrey, como en esta escena
en la que el oficial de policla detrás del mostrador lo observa fi-
jamente —su rostro inamovible— mientras él gira para din-
girse hacia el detective Williams. El mismo tipo de dinámica
entrará en juego cuando intente explicar cómo se cruzó con la
oreja. Es como siestas figuras de autoridad vieran y reconocie-
ran las tendencias voyeurIsticas de Jeffrey ylos crImenes que lo
llevarán a cometer. Pare cen entender lo que planea hacer antes
de que lo haga.

2. Cuando Tercipelo azul fue estrenada, carecIa del contexto
de Twin Peaks, que saldrIa cuatro años más tarde. Pero viéndola
ahora, se nota que es parte del mismo universo: el pequeflo
pueblo, la estación de policIa, incluso la extrafla escultura mon-
taflosa en el centro del cuadro. Es difIcil tornar a Terciopelo azul
como una pelIcula aislada, separada y liberada del peso de su
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propia reputación y el contexto que ha ido acumulando a tra-
yes de los años.

3. Aunque es comin hoy en dIa que cierta ficción sea des-
cripta como lynchiana ("la cualidad onIrica de su trabajo hace
que su contrapartida norteamericana más cercana sea el direc-
tor de cine David Lynch", escribió alguna vez Laura Miller
acerca del autor Haruki Murakami), la mayor parte de las veces
esto se aplica al argumento, no a! tono. Hay pocos escritores,
sin embargo, cuyo trabajo evoque el mismo sentimiento de pe-
ligro acumulativo, de homo encendido bajo tierra, que se en-
cuentra en los mej ores momentos de las pelIculas de Lynch. Un
escritor que Si lo hace podrIa ser el chileno Roberto Boiaño.
AquI hay un pasaje de su novela La pista de hielo, publicada por
primera vez en España por Editorial Planeta en 1993 yen los Es-
tados Unidos en 2009:

No lo recuerdo. Ni siquiera un minuto después de
dejarlas habrIa podido recordarlo. Con nitidez, con
extrema nitidez, solo aparecen las risas de la vieja y
los ojos pianos de la joven. ZComo Si se mirara hacia
dentro? Tal vez. LComo Si les hubiera dado vacacio-
nes, a los ojos? Tai vez, tal vez. Y la vieja mientras
tanto habiaba y sonreIa, palabras enigmáticas, co-
mo en cave, como si todo lo que ailI habIa, los árbo-
les, la superficie irregular de la terraza, las mesas
desocupadas, los reflejos perdidos en la marquesi-
na del bar, se estuvieranborrando progresivamente
y solo ellas dos lo advirtieran.

4. Mientras escribo estas palabras, lo hago cone! cuadro en
cues tión, el del segundo #423, abierto en mi escritorio. En algiin
momento, mientras tipeo las palabras por encima de la novela
de Boiaño, creo que detecto un movimiento en el cuadro. Es
bien entrada la noche, y el mundo exterior está en silencio, y
siento que cualquier cosa puede pasar. Mis ojos viajan desde el
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texto ala imagen, como si de alguna forma pudiera capturar de
imprevisto al movimiento, como el viejo truco de mirar fija-
mente al espejo, retirar la mirada y regresarla con rapidez, tra-
tando de ver cómo se mueven tus ojos. En realidad es más Sim-
ple: estudiando el cuadro antes de escribir sobre él, no habIa
notado la imagen parcial de la mujer de negro en el extremo de-
recho del cuadro, probablemente porque mis ojos estaban
siempre puestos en la mujer de rojo. Solo ahora la noto, como si
se hubiera colado silenciosamente en la imagen mientras mis
ojos estaban distraIdos, pero tampoco tan silenciosamente co-
mo para que no notara su entrada. Por supuesto, ella siempre
estuvo ahI; tan sOlo no la vi antes. No hay misterio. Pero cómo
me gustarIa que lo hubiera.

I IL
10/ Segundo #470 / 6:16

1. El detective Williams saluda a Jeffrey, que Ilegó con la
oreja en la bolsa. Se enfrenta cara a cara con el arquetIpico de-
tective, que Ileva puesta la funda y el arma dentro de la oficina.
o bien es un hombre que ha reprimido mucho, o uno que está
completamente abierto y cómodo con el hecho de que existe el
mal en el mundo. Sus ojos son tristes, escrutadores, y guardan
también algo de sospecha. De hecho, Jeffrey es el detective, y
bien podrIa estar diciendo: "Encontré la oreja. Este es mi caso.
Aléjate de e1'1.
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2, Lynch ha dicho que "las pistas son bellas porque creo
que todos somos detectives. Reflexionamos y deducimos. Siem-
pre trabajamos asI. La gente considera hechos con la mente y
forma conclusiones tras lo que se indica".

3. Este cuadro en el segundo #470 es la culminación de un
sutil pero condenado y amenazador movimiento de cámara
que Lynch utiliza periódicamente a lo largo de la pelIcula.
Mientras Jeffrey se asoma dentro de la habitación, ye al detec-
tive Williams mirando el mapa en la pared en la habitación más
lejana, que tal vez sea su oficina privada. La cámara se man-
tiene estacionaria mientras Williams camina hacia delante, de-
liberadamente, luego de que Jeffrey lo llama. Cuando cruza el
arco de la puerta, sin embargo, la cámara comienza a moverse
lentamente hacia adelante, y nos lleva más cerca de la acción,
que está armada casi como una confrontación. Es el tipo demo-
vimiento de cámara que no llama la atención sobre sI misma,
pero que de algün modo, casi inconsciente, nos hace sentir co-
mo si fuéramos parte de una historia que se va oscureciendo,
una historia que reconocemos como propia.

11 / Segundo #517 / 8:37

Peter Carew, que interpreta al medico forense y que aparece
en pantalla por menos de veinte segundos, dice tal vez la ilnea
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de diálogo más elIptica de toda la pelIcula: "Revisaremos los
registros de la morgue, pero no recuerdo que haya entrado na-
da sin una oreja". Esta frase podrIa ser o bien el final gracioso
del chiste sórdido y bañado en sangre que fue el siglo XX,o ape-
nas algunas palabras lanzadas por un hombre calvo que se nie-
ga a mirar a los personajes que comparten con él la pantalla, co-
fflO si hablara al (dentro del?) oIdo solamente. Terciopelo azul
fue la primera pelIcula de Carew después de veinte aflos. Ante-
riormente habIa protagonizado un film erótico liamado Teena-
geHitchHikers [Gerri Sedley, 19751 como Dick Daggard, algo asI
como un estilista. La eScena del segundo #517 fue tomada en el
Hospital New Hanover Memorial de Wilmington, Carolina del
Norte (ahora liamado Centro Medico New Hanover Regional).

En su magistral y demoledor ensayo La ontologIa de la imagen
fotográfica [1945], André Bazin escribió:

La perspectiva fue el pecado original de la pintura
occidental. Fue redimida del pecado por Niepce y
Lumiere. Alcanzando las metas del arte barroco, la
fotografla liberó a las artes plásticas de su obsesión
con el parecido. La pintura fue forzada, en realidad,
ha ofrecernos una ilusión, y esta ilusión fue trans-
formada en el arte. La fotografIa y el cine, por el otro
lado, son descubrimientos que satisfacen, de una
vez y para siempre, en su misma esencia, nuestra
obsesión con el realismo.

En la toma del fotograma anterior, el realismo es aumentado
hasta tal nivel que alcanza el arquetipo, y casi da la vuelta para
volverse una parodia en sí misma: el forense en su guarda-
polvo de forense, la impoluta mesa de examinación de acero,
las balanzas y otros sImbolos de la profesión en el fondo, asI
como el objeto rojo y enigmático asomando desde el tacho de
basura en la esquina inferior derecha (Lla parte abierta de una
bolsa de plástico roja?). En todo caso, Terciopelo azul juega con
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nuestra "obsesión con el realismo", mostrando el mundo real
apenas un poquito descentrado, como un disco que - sin nm-
guna razón— sigue sonando y haciendo ruido después de que
el brazo del tocadiscos ya ha sido levantado. En el universo de
Bazin, el realismo de la fotografIa le permitió al arte liberarse
del realismo para entrar en la abstracción. Y aunque no haya
nada demasiado surreal en este cuadro, algo en él se siente lo
suficientemerite erróneo como para servir como una adverten-
cia. Y una invitación.

12 / Segundo #564 / 9:24

Jeffrey baja las escaleras de su casa. Es de noche y su madre
(interpretada por Priscilla Pointer, la madre en la vida real de
Amy Irving) y la tIa Barbara (Frances Bay) están sentadas en el
sofa mirando en la television un drama criminal en blanco y
negro. Sentadas en lados opuestos, el espacio entre ellas se abre
como una especie de vacIo embrujado donde deberIa haber al-
go (o alguien).

Enlas peilculas de Lynch, los sofas —que parecieran serbs
muebles más inofensivos que existen— se vuelven objetos im-
posibles, lugares tenebrosos que, de tan familiares, se vuelven
todo lo contrario



Nicholas Rombes 131

Hay un tema más de aplicación general que me gustarla
agregar, aunque, para hablar con exactitud, ya ha sido incluido
en lo que se ha dicho sobre el animismo y los modos de trabajo
del aparato mental; ya que creo que necesita de un énfasis es-
pecial. El efecto de imposibilidad se produce normalmente y
con facilidad cuando la distinción entre la imaginación y la re-
alidad se vuelve borrosa, como cuando algo que hasta el mo-
mento habIamos considerado como imaginario aparece frente
a nosotros en la realidad, o cuando un sImbolo se apodera de
las funciones totales de la cosa que simboliza, entre otros casos
(Sigmund Freud, en Lo imposible).

Desde Cabeza borradora hasta Imperio [Inlad Empire, 2006],
los sofas aparecen como objetos poseIdos, prácticamente como
personajes.

La alienación que siente Jeffrey hacia su madre y su tIa pa-
rece natural y hasta necesaria; no hay parodia. De hecho, la ten-
sión de la pelIcula depende de que Jeffrey sea por completo,
sinceramente, parte de su mundo, lo que hace que su separa-
ción gradual de todo ello se vuelva mucho más terrorIfica. El
programa que están viendo en la television - donde se mues-
tra a un hombre (solo sus piernas) subiendo lentamente las es-
caleras (Jeffrey acaba de descenderlas) Ilevando un arma— es
un misterio dentro de un misterio, porque quién sabe qué es lo
que el hombre encontrará en lo alto, o qué planea hacer, 051 es
un protector o un depredador.

En realidad hay un tercer par de ojos que observa a Jeffrey: la
pequefla muñeca roja sobre la mesa junto a su madre (en esce-
nas eliminadas de la pelIcula, se ye como una criatura lynchia-
na, de cuello delgado y calva). Es un detalle pequeño, y sin em-
bargo, es en estos detalles en los que se ha foilado el embrujo vi-
sual de la historia.

EL PROYEC1O TERCIOPELO JZUL
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13 / Segundo #611 / 10:11

Este travelling que muestra los árboles desde abajo mientras
Jeffrey camina las calles nocturnas de su barrio, rondo durante
largo tiempo en mi imaginación después de ver por primera
vez la pelIcula en 1987. No volvI a ver Terciopelo azul otra vez
durante varios años, y en ese tiempo estos pocos segundos de
pelIcula acumularon un significado y un sentimiento radical-
mente desproporcionados con respecto a su importancia real
en el film.

Me hago cargo de esto y, para ser honesto, cuando me pro-
puse iniciar este proyecto lo hice con la intención de no poner
muchas de mis sensaciones personales. Pero este es uno de esos
momentos que aniquilan la intención autoral.

Este instante (seguido por la cámara acercándose a la oreja
cortada mientras el sonido se intensifica, y luego por Jeffrey de
repente alas puertas de la casa de Sandy) es como un destilado
de toda la pelIcula, porque, para ml, la tristeza de Jeffrey (no
una tristeza depresiva, o morosa, o de sentimiento de lástima
por si mismo, sino una tristeza que yace en el corazón de todo
lo que le espera en su futuro) es capturada por la profundidad
de las cop as de esos árboles, como si mirase atentamente a otro
mundo, y durante muchos aflos después de haber visto la pell-
cula la asocié con el doctor Frickle, un profesor de Inglés en la
Universidad de Bowling Green State, en los campos llanos de
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Ohio de los Estados Unidos de America, quien (portando su
habitual camisa de jean) desafió a nuestra pequeña clase de es-
critura creativa a ver el film, con su propia tristeza que lo acorn-
pañaba dentro de la clase en Williams Hall los miércoles por la
noche, y me pregunté cómo podia ser que una pelIcula, o una
novela, o un disco, o una pintura, pudieran significar tanto pa-
ra una persona, y cómo una cosa tan localizada y especIfica (co-
mo la imagen de las cop as de unos árboles frondosos en la no-
che) podrIa saltar a lo universal, como un virus, mientras mi-
raba Terciopelo azul por primera vez y me preguntaba silos mo-
mentos que emocionaron al doctor Frickle eran los mismos que
me habIan ernocionado a ml, y estaba seguro de que esta torna
empapada de noche de los árboles, mientras Jeffrey camina So-
lo, era uno de esos mornentos, y que por eso el prof esor nos ha-
bia recomendado la pelIcula a nosotros; solo porque esta toma,
y aiim estoy convencido, contenIa el oscuro código secreto de
toda la pelIcula.

14 / Segundo #658 / 10:58

1. Jeffrey, entrando en la casa de los Williams, cruza el arco
de la puerta. Este es el castillo de Sandy, resguardado por su
padre el detective, que ileva su arma en la funda, incluso den-
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tro de casa. ZO acaso es Jeffrey el detective? 0 más radicalmen-
te, Sandy?

2. "Dejando atrás el teatro en llamas uno comienza aide-
jarse ilevar por una nueva perspectiva. La escalera ileva a I
una puerta, la puerta a una calle, la calle I a otra puerta, más
escaleras, otra habitación ámbar I donde uno puede volver a
olvidar" 1.

3. "Se aferra con fuerza a la zarza y, mientras la cerca de
seto se cierra sobre él como las hirientes garras de una anciana,
imagina en cambio sus sueños, dulces y lienos de esperanza y,
sobre todo, ilenos de amor: amando a aquél que está por lie-
gar, abriéndose paso entre las espinas y escalando los muros
del castillo para alcanzar su lecho con su beso destructor de
hechizos" 1.

4. "Algunos dicen que la chica detective es rubia natural.
Otros dicen que es una pelirroja, Zc6mo podia ser otra cosa una
chica detective? Su padre apenas sonrIe y dice que ella se pa-
rece a su madre. Yo misma no estoy segura de que la chica de-
tective recuerde el color original de su cabello. Es una maestra
de los disf races" 5.

5. "Mi infancia: cerrada a ml. 0 acaso está I bajo el abono. I
Pero oscura. Bien oculta"6

Del poema "Antepenültimo conflicto conmigo mismo", por Timothy Don-
nelly, en The Cloud Corporation, Wave Books, Seattle, 2010.

Dc Briar Rose, por Robert Coover, Grove Press, New York, 1996.

Dc "La Chica Detective," por Kelly Link, en Stranger Things Happen, Small
Beer Press, Brooklyn, 2001.

6 De Averno: Poems, per Louise Glflck, Farrar, Straus, and Giroux, New York,
2006.
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15 / Segundo #705 / 11:45

Y bueno, acá estás, perdido en una peilcula. "Debe ser ge-
nial" dice el joven a! viejo, refiriéndose a su trabajo de detective.
El viejo responde: "Es horrible también". Y vos pensás: AsI es la
vida. Genial. Y horrible. El detective trabaja erradicando el mal
todo el tiempo, incluso en su casa donde ni siquiera se cambió
su ropa de detective, porque el mal no duerme. Pensás en la Se-
riedad con la que Terciopelo azul trata el mal en una era secular,
y cómo lo máximo que puede decir el detective acerca del mal
es que es horrible. Esa palabra abre el abismo. PodrIa significar
cualquier cosa y es por eso que estás perdido, y querés seguir
perdido, y por eso incluso en esta imagen hay misterios, como
la lárnpara roja y la forma en que inyecta una especie de sentido
inescrutable al cuadro.

Te encantarIa que esta escena durase para siempre; el detec-
tive y el joven hablando y dando vueltas airededor del pro-
blema del mal en el mundo y de dónde viene, y por qué existe,
y cómo combatirlo, y quién merece ser salvado y quién no. El
joven está a punto de tomar una decision, a lo mejor ya la tomó.
El detective lo sabe y por eso lo mira con tanta pena, tanta pena
paternal. El propio padre del joven resulta estar enfermo, asI
que él ha venido aquI, a visitar al detective para hablar de la
maldad. La lámpara roja lo oye todo, y el detective y el joven no
lo saben. Y el joven no sabe que la hija del detective está afuera,
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en la oscuridad. ZEstuvo esperándolo todo el tiempo? ZLa
arrastra él a su tristeza? ZLo arrastra ella a él? No imp orta, por-
que mientras más pensás y escribIs sobre esta peilcula, más ex-
traña se vuelve y ayer bebiste en unbar en el medio oeste nor-
teamericano donde una lámpara igual a la del segundo # 705
brillaba en una esquina, como una forma de provocación.

16 / Segundo #752 / 1232

TI. Jeffrey acaba de irse de la casa de Williams, cuando su
hija Sandy aparece lentamente desde las sombras, con la mu-
sica que se intensifica y el sonido del viento moviéndose entre
las ramas de los árboles, en una de las presentaciones de perso-
naje más destacables de la historia del cine, preguntándole:
"Vos encontraste la oreja?".

2. ZC6mo sabés?", pregunta a su vez Jeffrey. "Lo sé, eso es
todo", responde Sandy, en su vestido rosa sin sostén. El cuadro
está sobrecargado de información lumInica, y la cara de Sandy,
la forma en la que se inclina hacia Jeffrey; es como si ella lo qui-
siera a él más que a nada en el mundo, pero supiera que debe es-
perar hasta que el espantoso viaje que están por iniciar haya
terminado. Están afuera ahora, solos y lejos del alcance de los
oIdos fisgones de padres y detectives. Jeffrey se mantiene alto
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y rIgido con sus brazos a un lado con una vestimenta y presen-
cia que profetizan al Gigante de Twin Peaks.

17 / Segundo #799 / 13:19

"Jeffrey puede conectar con mundos diferentes", ha dicho
David Lynch. "Puede mirar en el mundo de Sandy, puede
mirar en el mundo de Dorothy, puede entrar en el mundo de
Frank". El subtexto secreto de esta escena es Life Begins forAndy
Hardy [George B. Seitz, 1941], protagonizada por Mickey Roo-
ney y Judy Garland, nümero once en esa serie de pelIculas6,
donde Andy descubre que la vida adulta es oscura, impura y
cargada de tramp as de la tentación, y asI lucha con fuerza para
dare un vuelco a su existencia. Andy, en Nueva York, lejos de
su futura esposa Betsy Booth (Judy Garland), es tentado por la
"loba" Jennifer Hicks (Patricia Dane), quien le regala una dosis
de verdad:

No me lo digas. He conocido docenas. Vas a tener
que aprender, querido. Unmontón de gente se hace
un montón de problemas por pensar correctamente

6 Mickey Rooney interpretó el personaje de Andy Hardy en diecisdis peilcu-
las, todas ellas comedias románticas que celebraban ala familia y al estilo de vida
norteamericano. [N. del TI.
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y vivir correctamente y correcto esto y correcto
aquello. Y VOS SOS joven: les creés. Y entonces crecés
y te das cuenta de que predican una cosa y hacen la
contraria.

La sorpresa de Life Beings for Andy Hardy no es que Andy
tome una decision que enfrente la verdad cInica que Jennifer le
ofrece, con su belleza seductora de cabello oscuro en suave foco
yen perpetuo éxtasis igual que si cayera por un acantilado, sino
que la pelIcula le da a su ideologIa radical (la ideologIa secreta
de la naturaleza humana que el capitalismo debe convertir en
virtud) una voz persuasiva y poderosa. En otras palabras: Jen-
nifer tiene razón.

En este cuadro de Terciopelo azul, Sandy y Jeffrey —sus ma-
nos ocultas en el signo universal del cortejo a manos libres, una
mirada esquivando a otra mirada - pasean por la noche delba-
rrio, como tratando de ponerse al dIa con un pasado que nunca
compartieron. La noche oscura como tinta de los bühos. El
largo y lento sendero de seducción. Sandy guarda su secreto al
ocultar su sonrisa. Caminan hacia "Lincoln", donde vive Do-
rothy. Donde la maldad va de visita.

LCuál es el significado de la oreja cortada? ZC6mo suena el
sonido si falta la oreja? En The Ear: Its Diseases and their Treat-
ment (1985) C. E. Shoemaker escribió:

El autor tuvo una vez un empleado que sufrió la
desgracia de perder sus dos orejas en un accidente
de tranvIa, sin dejar un solo vestigio (a excepción de
la cicatriz) que indicara que alguna vez habIan exis-
tido, pero cuya capacidad de escuchar, a pesar de la
pérdida, parecIa inalterada.

Escondida a plena luz (como el documento en La carta robada
de Poe), en la frase de Sandy "LVos encontraste la oreja?" está la
pregunta "Sos vos el elegido?". Es como si ella hubiera sabido,
toda su vida, que este momento iba a ilegar, y que Jeffrey habIa
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salido a caminar a la noche con el ünico propósito de encon-
trarla, sin siquiera saber por qué. Jeffrey, que en realidad es de-
tective, responde a la pregunta con otra pregunta (",Cómo sa-
bIas?") lo que va al corazón epistemológico del hecho porque,
nos preguntamos: ZEs a Sandy a quien desea, o ala respuesta?
A Jeffrey le interesa la inocencia, parece, solo como un atajo ala
experiencia, que en el mundo de Terciopelo azul está corrupta. Y
es ese preciso momento —el de la grasa de la corrupciOn asen-
tándose por primera vez mientras Sandy y Jeffrey están de pie
iluminados en la oscuridad que los devora— el que este foto-
grama captura.

18 / Segundo #846 / 14:06

Ya lievan caminando en la noche varios minutos, dando
vueltas delicadamente airededor del tema del mal, como si ha-
blaran en código.

Finalmente, Jeffrey hace una apuesta: "Me... eh... me ima-
gino que tenés que volver a casa pronto, Lno?", le pregunta a
Sandy. Su respuesta, como siempre, tiene la forma de otra pre-
gunta: "No realmente, Zpor qué?" Y entonces ella le ofrece
mostrarle el departamento de Dorothy Vallens, cuya débil gra-
vedad los ha ido atrayendo. Esta es una parte intensamente p0-
lItica de la pelIcula, teniendo en cuenta el contexto de Ronald
Reagan y su elevación de la familia a un estatus mItico. En su
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discurso del Estado de la Union en 1985 dijo: "Bien, hay otra
gran herencia de la que hablar esta noche. De todos los cambios
que se han vivido en Norteamérica en los iiltimos cuatro años,
ninguna nos trae más promesas que nuestro redescubrimiento
de los valores de la fe, la libertad, la familia, el trabajo y el ye-
cindario".

Algunos años antes, Glues Deleuze y Felix Guattari habIan
publicado Mil mesetas:

Lo que hace que el fascismo sea tan peligroso es su
poder molecular o micropolItico, pues es un movi-
miento de masas: un cuerpo canceroso más que tin
organismo totalitario. El cine norteamericano ha
mostrado con frecuencia estos puntos de foco:
banda, pandilla, secta, familia, pueblo, vecinda-
rio, los vehIculos del fascismo no dejan a nadie
fuera. Unicamente el microfascismo tiene la res-
puesta a la pregunta global: ZPor qué el deseo de-
sea su propia represión? LCómo puede desear su
propia represión?

Por qué el deseo desea su propia represión? Esta es la pre-
gunta que Terciopelo azul plantea, y la respuesta no puede evitar
ser poiltica, en el sentido de que el deseo es politico, cuando co-
mienza a existir y a tomar forma solamente definido contra
aquello que reprime. Que es lo mismo que decir: Terciopelo azul
disfraza a Sandy y Jeffrey como si pertenecieran a la Juventud
Reaganiana. La identidad de sus personalidades reales, sin dis-
traces - que se sospechan en este cuadro - es el misterio que la
pelIcula se niega, por suerte, a resolver.

EL PROYEOTO TEECIOPELO ATUL
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19 I Segundo #893 I 14:53

En los primeros dIas del cine mudo, el texto y la imagen coe-
xistIan, en la forma de intertItulos que le decIan al püblico de
qué forma leer una pelIcula, literalmente. En las mejores pelI-
culas mudas, los intertItulos no solo brindaban informaciOn
narrativa, sino que también sugerIan posibilidades de lectura
que permitIan al espectador construir su propio significado
desde la relación entre el texto y la imagen. En Terciopelo azul, la
señal de la calle LINCOLN, que funciona casi como una toma
insertada, es a su manera una forma de intertItulo postmo-
demo (Christian Metz: "Cuando nos aproximamos al cine des-
de un punto de vista linguIstico, es difIcil no divagar entre dos
posiciones: el cine corno un lenguaje y el cine corno algo infini-
tamente diferente a un lenguaje verbal").

LINCOLN aparece de repente, acompañada por la miisica
de sirenas que sacude el aire, similar a Shostakovich, corn-
puesta por Angelo Badalamenti (inspirada directamente en los
primeros cuatro segundos de la SinfonIa n2 5, Cuarto Movi-
miento, justo antes de los timbales) de forma tan determinante
que parece partir a la pelIcula en dos. LeIdo como un intertI-
tub, LINCOLN nos dice algo. Pero qu6? El nombre de una
calle. Y el nombre de un presidente asesinado. Y una parte fea
del pueblo donde vive "la cantante". Pero algo más: un signifi-
cante terrible, flotando libremente en formas que nzonsieurJac-
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ques Derrida no podrIa imaginar. No es Lincoln el héroe, el
hombre que salvo a la Union, sino aquel cuya herida en la ca-
beza abrió un nuevo canal en la historia de los Estados lJnidos,
un canal cuyos peores demonios —no sus mejores angeles-
clamarlan como propios. Nos han ido afinando a esa frecuen-
cia oscura y vibrante desde entonces.

En el poema Para John Clare, de John Ashbery, hay un verso:
"Deberla haber espacio para más cosas, como para extenderse"
El intertItulo LINCOLN hace eso: abre "espacio para rnás co-
sas", expandiendo repentinamente los lImites y la dimension de
Terciopelo azul, y esparciendo sus significados sobre la pantalla.

20 / Segundo #940 / 15:40

"Es algo interesante" dice Sandy, riendo, después de que
Jeffrey haya demostrado —sacado de la nada— el paso de la
gallina. Terciopelo azul fue la t'iltima peilcula de Lynch en la que
Alan Splet diseñó el sonido, y en esta escena, como en tantas
otras, pareciera que estuviéramos envueltos por una crisálida
auditiva. "El sonido es muy importante", ha dicho Lynch,
"porque realmente es la mitad de la pelIcula. En una pelIcula, el
todo puede ser más grande que las partes, si hacés bien el so-
nido, la imagen y la secuencia de escenas". Más o menos en el
segundo #940, el film corta a esta toma, y el sonido de la con-
versación de Sandy y Jeffrey casi desaparece, dejando los rui-
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dos de la noche —grubs, el lamento de un tren distante— lie-
nando el espacio auditivo. De repente, todo parece ruidoso y
ileno de potencial. Sandy yJeffrey ocupan apenas una pequefla
parte del cuadro ahora, que está inundado con la oscuridad.
Sus voces compiten con los grubs. "Una extraña inquietud le-
vita sobre la nación" dice el primer verso del poem a de Robert
Bly Inquietud, y se puede sentir, se puede sentir en serio, y si
toda escritura es autobiográfica, has tratado con tanto esmero
de quitarte a ti mismo de la ecuación, y de mantener la atención
en la imagen, el cuadro, y de hecho has poco menos que golpe-
ado in mente contra las paredes para ausentarte, y sin embargo
aquI estás, justo aqul, acercándote a la primera pendiente gi-
gantesca de la montana rusa de madera de esta era analógica,
con sus curvas desbordantes, listo para sumergirte en el vaclo
de Terciopelo azul. El diálogo de Sandy: "Eso es algo intere-
sante", es más que un comentario sobre el paso de la gallina de
Jeffrey, y más que una especie de comentario meta-post-mo-
demo acerca de la pelIcula, porque Jo que está diciendo en toda
su flirteante curiosidad, es verdadero con tanta exactitud, que
la pelIcula bien podrIa terminarse aquI mismo.

21 / Segundo #987, 16:27

I. Doble Ed a Jeffrey: "Si querés fumigar, Jeffrey, a nosotros
no nos hard daño".
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2. "La tradición negra tiene dos voces" (Henry Louis Gates,
Jr., en The Signifying Monkey: A Theory of African American Lite-
rary Criticism).

3. Valvoline.
4. En 1967, el gran director Luis Buñuel dijo que habIa lie-

vado Piedras en sus boisillos al estreno de Un perro andaluz [tin
Chien Andalou] en Paris en 1929, "no Para defender mi pelIcula,
sino Para defender mis ideas".

5. Cometa.

6. Una señal de "Peligro".
7. La habitación trasera de una ferreterIa puede decirse que

es un lugar muy norteamericano, uno cuyos códigos son tan
obvios que resultan prácticamente inescrutables.

8. La imagen del segundo #987 existe a un nivel folclórico.

9. Uno de los "Ed" es ciego. El otro ye por él.
10. "Condujo hasta el pueblo y compró pan y leche y velas.

En la ferreteria, una garrafa de butano Para campamento. Los
supermercados estaban lienos de gente que empujaba SUS Ca-
rritos desbordantes hacia las cajas como Si el pueblo estuviera
bajo asedio" (William Gay, de la historia Fifisiogramista).

11. Los dos Ed nos observan como un extraño eco de lapin-
tura de Grant Wood, American Gothic.

12. "Pero se mantienen importantes diferencias entre el es-
pacio-historia verbal y el cinematográfico. Recuerdo el cuadro.
Las imágenes evocadas en mi mente por los pasajes verbal-
mente descriptos no están incluidos en el cuadro, Pero no im-
porta qué tanto me introduzco en la pelIcula, nunca pierdo la
sensación de que lo que veo está limitado por los bordes de la
pantalla" (Seymour Chatman, de Story and Discource. Narrative
Structure in Fiction and Film).

13. " ...no nos hará daño". PodrIa ser el verso de una can-
ción compuesta por alguna banda misteriosa y sin nombre, o
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una frase simple escondiendo un significado secreto, como
cuando los espIas se encuentran para intercambiar informa-
ción ("Dicen que el clima en Paris es hermoso en esta época del
año") o una palabra cave, o la respuesta a un acertijo, o, más
probablemente, frases dichas a Jeffrey en el temprano florecer
de su oscurecido sueño.

Labelleza de los peinados a mediados de los ochenta, enrula-
dos por permanente y un poco esponjosos. Las amigas de Sandy
están atrapadas en algün punto entre 1956 y 1986, con sus polle-
ras largas y sus sweaters. "No se les ocurra decirle nada a Mike,
Lok?", les advierte Sandy, mientras Jeffrey la espera en su clásico
convertible Oldsmobile rojo. "Noes lo que piensan, ok? LMe lo
prometen?". A pesar de todas sus referencias al pasado - espe-
cialmente en esta escena— Terciopelo azul se resiste a caer en la
nostalgia. En el mejor ymás oscuro libro sobre el postmodernis-
mo, Frederic Jameson argumenta que el realismo mismo fue vic-
tima del postrnodemismo capitalista tardIo. "Si acaso queda al-
go de realismo aqui, es un 'realismo' que deriva del trauma de ser
conscientes de la nueva y original situación histórica en la que
estamos condenados a bus car a la Historia por medio de nues-
tras propias imágenes pop y la simulación de esa misma histo-
na, que se mantiene para siempre fuera de nuestro alcance".
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23 / Segundo #1081, 18:01

"Hay oportunidades en la vida en las que podemos ganar
conocimientos y experiencia", le acaba de decir Jeffrey a Sandy,
sentados en Arlene's.

En 1844, dos años después de que su hijo mayor muriese de
fiebre escarlata, Ralph Waldo Emerson comenzó su ensayo
más radical, Experiencia, con esta frase: "Dónde estamos? En
una saga de la que no conocemos sus extremos, y pensamos
que no los tiene. Nos despertamos y nos encontramos en una
escalera; hay escaleras debajo nuestro, que parecemos haber
ascendido; hay escaleras sobre nosotros, más de una, que se
pierden en lo alto". Más adelante, en el mismo ensayo, se re-
fiere dire ctamente ala muerte de su hijo en formas que resultan
impensables para nuestra actual cultura del duelo:

Con la muerte de mi hijo, ahora hace más de dos años,
parezco haber perdido un estado de belleza; nada
más. No puedo adentrarme más. Si mañana me infor-
masen de la bancarrota de mis principales deudores,
la pérdida de mi propiedad serla un gran inconve-
niente para ml, tal vez, por muchos años; pero me de-
jarIa tal como me encontró: ni mejor ni peor. Lo mis-
mo sucede con esta calamidad; no me toca; algo que
yo creI era una parte de ml, que no me podIan sacar
sin quebrarme, ni engrandecer sin enriquecerme, se
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me cae, y no deja cicatriz. Estaba caduco. Me apena
que el duelo no me enseñe nada, ni me arrastre un
paso más adentro de la verdadera naturaleza.

La ref erencia de Emerson a la muerte de su hijo Waldo no es
un lamento, al menos no por su hijo. La usa en cambio para mos-
trar que incluso esto (la muerte de alguien que el "creIa una par-
te de Si") no pudo moverlo "un paso más adentro de la verda-
dera nara1eza".El deseo de Jeffrey en Terciopelo azul de ser cap-
turado por la realidad ("experiencia"), de que lo despierten de
aria sacudida, de ver, de sentir, es un eco del lamento de Emer-
son. Jeffrey quiere ser lastimado. Para que esto suceda, debe en-
contrar la oreja, que lo llevará al detective Williams, y luego a
Sandy, y luego a Dorothy Vallens, y luego a Frank Booth, y lue-
go, finalmente, no a Sandy, sino al pequeño Donny, una version
másjoven de si mismo. En el cuadro del segundo #1081, Jeffrey,
con las manos juntas, instruye y ruega. El fluir narrativo de la es-
cena, de la inocencia a la experiencia, tiene su eco en el cuadro:
de la luz (Sandy) ala oscuridad (Jeffrey), yes el tipo de oposición
binaria que establece Terciopelo azul, solo para destruirla.

24 / Segundo #1128, 18:48

1. "Lo primero que necesito", le dice Jeffrey a Sandy, "es
entrar en su departamento y abrir la ventana para introdu-
cirme por ella más tarde". Esta lInea del argumento nunca se
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desarrolla, ya que Jeffrey en su lugar encuentra una have del
departamento. La ventana parece un hecho menor (aunque en
el departamento, Jeffrey, con su overol de fumigador, mira dos
voces a través de la ventana por encima de la batea de Ia cocina
de Dorothy), y pronto nos olvidamos de ella. Es uno de esos
momentos de Terciopelo azul que referencian al pasado de
Hollywood de forma oblicua y oscura, en este caso a La ventana
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], una pelIcula
sobre la vision, sobre observar, sobre descubrirse a uno mismo
mirando a otros, y que también tiene un protagonista ilamado
Jeff ("Miras por la ventana. Ves cosas que no deberIas", le dice
Stella a Jeff, interpretado por Jimmy Stewart).

2, En su novela La sospecha, el gran escritor suizo Friedrich
Dürrenmatt (tat vez más conocido por Código de honor [The
Pledge], que fue adaptada al cine) pone en boca de su inspector
Barlach una teorIa sobre la lucha contra el mal que reconoce su
terrible fuerza y todo su misterio y poder y oscuridad, y que p0-

drIa servir como un epIgrafe de Terciopelo azul:

Pero no luchamos contra n-iolinos de viento, amigo,
como ese viejo y destartalado caballero en su arma-
dura, nosotros tenemos peligrosos gigantes a los
que enfrentarnos, monstruos de brutalidad y astu-
cia, y a veces auténticos dinosaurios, de esos que
siempre tuvieron cerebros de gorrión: estas criatu-
ras existen, no en cuentos de hadas o en nuestra irna-
ginación, sino en la reatidad.

3. En esta toma, et arito en la oreja de Jeffrey puede verse
claramente. En los años ochenta todavIa habIa ciertos nebulo-
sos significados sexuales respecto al oIdo que uno decidiera
perforarse, el izquierdo o el derecho (variaciones de ":[zquier-
do está bien; derecho está mal") yes en momentos como este en
el que descubrimos qué poco sabemos sobre él. Es el arito un
significador vacIo, o está sobrecargado de inescrutabte signifi-
cado? ZEs cariñosa o siniestra la broma que Jeffrey le hace a
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Sandy? En algin punto no importa, ya que Jeffrey no parece
estar resolviendo ningün misterio, sino creando uno, armán-
dolo mientras avanza en la historia.

25 / Segundo #1175, 19:35

Confesión: la primera vez que vi Terciopelo azul y cada sub-
siguiente visionado lo ha reafirmado— sentI que cuando Jef-
frey le hace la petición a Sandy en esta escena ("Sandy, intente-
mos la primera parte") está hablando de sexo. ZQu6 tipo de
plan es el que Jeffrey armó y en el que Sandy está aceptando
participar? En su clásico ensayo de 1969 CinemalldeologIalCriti-

cismo, Jean-Luc Comolli y Jean Narboni preguntan si es posible
que una pelIcula escape a los lImites ideológicos de su creación.
Mientras que la rnayorIa de las pelIculas, argumentan los auto-
res (ja fin de cuentas eran deterministas culturales marxistas!),
nunca podrán liberarse de las fuerzas gravitacionales de la ide-
ologIa, hay ciertos tip os de pelIculas que:

parecen pertenecer y estar bajo la firme influencia de
una ideologIa, pero resultan al final estarlo de mane-
ra arnbigua ( ... ) las pelIculas de las que hablamos ti-
ran obstáculos en el camino de la ideologla, haciéndo-
la derrapary salirse de su curso. El encuadre cinema-
tográfico nos permite verb, pero también lo resalta y
denuncia. El contexto cinematográfico nos deja ver
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dos momentos: uno, reteniéndola dentro de ciertos
ilmites, otro, transgrediéndolos. Sucede una crItica
intema que quiebra ala pelIcula en su mismo origen.

Terciopelo azul —en su maestrIa absoluta del estilo hollywo-
odense de historias de detectives— parece estar chocándose
contra algo... Zpero qué? La mirada en el rostro de Sandy ofrece
una pista. Sus ojos se posan en un punto entre Jeffrey y la cá-
mara, perdida en los espacios interiores de la pelIcula, yes una
mirada que sugiere sabidurIa y reconocimiento del tipo de ex-
periencia sobre la que Jeffrey solo puede fantasear. Es como si
en ese mismo momento, ella mirara hacia el futuro y a sus cer-
tezaS feas como la criatura de la laguna negra, y ya podés ver
cómo está planeando la forma de escapar del agujero negro en
el que Jeffrey la está absorbiendo, y también es este momento
en el que la aguja salta, y Laura Dern —la hija de Bruce Dern y
Diane Ladd- toma el control de algo más que Terciopelo azul. El
poder de este fotograma no es la pregunta de cómo se libera de
las fuerzas de la ideologIa, sino más bien la forma en la que ig-
nora la pregunta por completo.

26 / Segundo #1222, 20:22

Un fumigador, una teStigo de Jehová y un anónimo conserje
convergen en el cuadro. Es más o menos en este punto que Ter-
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ciopelo azul comienza a desmoronarse debajo del peso de sus
propias expectativas narrativas: ,Qué encontrará Jeffrey en el
departamento de Dorothy? LLo atraparán? LQué piensa en re-
alidad Sandy de lo que está pasando? El encuadre sigue las ele-
gantes ilneas horizontales del convertible de Jeffrey, y el movi-
miento en los siguientes momentos seguirá la dirección del
auto, de derecha a izquierda. Sandy sostiene en sus manos co-
pias de la revista "Despierta!", deslizándose en el rol de la
cómplice de Jeffrey, y los tonos religiosos de este cuadro re-
cuerdan a los "petirrojos" del sueño que le contará a Jeffrey en
las afueras de la Iglesia más adelante en la pelIcula. Jeffrey in-
terpreta a un exterminador. Sandy interpreta a una cruzada.

En Elplan divino de las edades [1886], un estudio bIblico escrito
por Charles Taze Russell, fundador del movirniento de estu-
dios de la Biblia del que surgieron los Testigos de Jehová, Rus-
sell imagina un mundo vencido por la maldad:

Por lo tanto, sin intentar de ningün modo excusar a
nuestra raza rebelde, podemos empatizar con sus
vanos esfuerzos por gobernarse a sí misma y por
conseguir su propio bienestar. Y podemos conce-
derle el éxito que a conseguido en esta dirección, ya
que, reconociendo el carácter real de estos gobiernos
bestiales, por más corruptos que fueran, han sido
mucho mejores que la ausencia de gobierno, que la
anarquIa y la ilegalidad. Si bien la anarquIa proba-
blernente hubiera sido bien aceptada por el "prIn-
cipe de este mundo", no lo fue por sus sübditos, y su
poder no es absoluto: está limitado a su habilidad
para operar a través de la humanidad; y su polItica
debe conformar en gran manera a las ideas, las pa-
siones y los prejuicios de los hombres. La idea del
hombre fue el auto-gobierno independiente de
Dios; y cuando Dios le permitió intentar el experi -
mento, Satan aprovechó la oportunidad de extender
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su influencia y su dominio. Esto quiere decir que in-
tentando olvidar a Dios fue que el hombre se expuso
a la influencia de su enemigo astuto, poderoso e in-
visible; y por lo tanto, ha estado obligado desde en-
tonces a trabajar en contra de las maquinaciones de
Satan, y en contra de sus propias debilidades.

Terciopelo azul asume una forma contra la dura reali.dad de
los anticuados "el bien y el mal" (",Por qué hay tantos proble-
mas en el mundo?" se preguntará Jeffrey) y una de las actitudes
más radicales de la pelIcula es tal vez que trata estas fuerzas con
toda seriedad. En este fotograma no hay más que ver a Sandy:
siente la ilegada de una tormenta negra, un tipo de apocalipsis
diferente al que le profetizan las revistas " Despierta!" que sos-
tiene junto a su corazón.

27 / Segundo #1269, 21:09

TodavIa no lo sabemos, pero el débil zumbido estático que
escuchamos en este momento proviene del cartel de neon titi-
lante que dice ASCENSOR, con el que Jeffrey - surgiendo des-
de el extremo derecho del cuadro— se encontrará en unos
momentos. Ian Watt —el gran deconstructor de los cOdigos
apenas visibles de la narrativa de ficción— una vez describió
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las acciones de un personaje liamado Kayerts en el cuento de
Joseph Conrad "Ala vanguardia del progreso" yen su descrip-
ción crea la frase "decodificación retrasada" para explicar
cómo a veces Conrad coloca a los lectores en la posición de sus
personajes, para los que los eventos se desarrollan más rápido
de lo que sus mentes pueden deco dif icar.

Esta técnica narrativa puede liamarse "decodifica-
ción retrasada", pues combina el avance de la pro-
gresión temporal de la mente, al tiempo que recibe
los mensajes del mundo exterior, con el proceso re-
flexivo mucho más lento de interpretar su signifi-
cado. A través de esta técnica ( ... ) el lector participa
en las sensaciones instantáneas de Kayerts.

Durante los siguientes quince segundos, nosotros y Jeffrey
vamos a simultáneamente:

1. Escuchar el cartel del ascensor zumbando.
2. Descubrir que el ascensorno anda.
3. Ubicar el nombre VALLENS en la lista de habitantes del

edificio.

Nuestra identificación con Jeffrey a través de la decodifica -
ción retrasada se hace más fuerte, yes aqul que el impulso tirá-
nico de Terciopelo cizul se empieza a sentir. Los colmillos se
muestran gradualmente. Podés verlo aquI —al menos un des-
tello— en el rostro de Jeffrey mientras se transforma de boy

scout en acechador.
AquI está: el exterminador, subiendo las escaleras para fin-

gir una entrada en el departamento de una mujer. Ignora las
pistas que le advierten que se detenga —Ia señal del ascensor y
el cartel que indica que está fuera de servicio— y continua ade-
lante. La cámara (y por extension nosotros) lo sigue. En este
momento congelado, Jeffrey está atrapado en el espacio de la
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escalera justo antes de liegar ala puerta, con el fantasmagórico
cIrculo medic, anaranjado sobre o detrás de la ventana de la
puerta (Luna lámpara en la pared de la escalera?), como una es-
pecie de burbuja plana de otra dimension que ha estado espe-
rando a Jeffrey desde siempre.

El fotograma, que recuerda a un cuadro de Edwar Hopper a
la inversa, es una geometrIa enloquecida de lIneas rectas y dua-
dros y rectángulos, una geometrIa que atrapa incluso al circulo
fantasmal y —apenas unos fotogramas después— al mismo
Jeffrey.

28 / Segundo #1316, 21:56

Una escalera expuesta I una imagen monástica I Departa-
mentos Deep River! El silencio de la pelIcula / El sonido del so-
nido I Se ha desmoronado / Me gustarIa pensar len arcos de la-
drillos curvos / La luz / Los ángulos de 90 grados / Contra la luz
/ El fumigador IAuden: "El bicho cuya vision es interferida por
el césped" / La firme subida /de las escaleras I Entonces oscuri-
dad / entonces Frank / Qué luz surgirá de esto? / El pasamanos
metálico a lo largo del pasillo / Una oportunidad para detener
el cuadro / Dorothy: hay un hombre en la puerta cuyo nombre
/ conocerás al final / de un cuchillo.
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29 / Segundo 1363, 22:43

El hecho de que la mirada atemorizada de Dorothy se cave
en la cámara —en nosotros— significa algo, Zpero qué? En el
cuento de Julio Cortázar Las babas del diablo (que inspiró el Blow
Up de Antonioni [1966]), el narrador dice: "Curioso que la es-
cena (la nada, casi: dos que están ahI, desigualmente jóvenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponIa yo, y
que mi foto, si la sacaba, restituirla las cosas a su tonta verdad"
Cada imagen que saquemos de la realidad de algi'in modo
transforma y reconstruye la realidad. El cuadro, diseccionado
por el espacio vertical que lleva a su departamento, recibe una
fuerza oscura gracias el negro que se acumula detrás de Jeffrey.
No está entrando a un "mundo oscuro", sino ilevando ese
mundo oscuro al departamento. Una contra-lectura de Tercio-
pelo azul, basada en cuadros como éste, sugiere que es la pre-
sencia de Jeffrey —tanto como lade Frank— la que invoca abs
angeles oscuros de la pelIcula.

Laura Muvey, en Death 24 X  Second, escribe:

Ahora que las pelIculas en DVD están indexadas en
capItulos, la linealidad asociada con la proyección
de una pelIcula se quiebra aün más. Es más fácil per-
cibir la falta de sutileza que ha sido un asp ecto de la
narrativa cinematográfica desde siempre, su resis-
tencia a moverse hacia adelante, algo que estuvo
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ünicamente unido al movimiento del celuloide a
través del proyector ( ... ) Detenerse, regresar y repe-
tir estas imágenes, es ver hacerse realidad el signifi-
cado ciriematográfico de la misma forma en que un
objeto ordinario se diferencia de lo que lo rodea, su-
mando valores cinemáticos y semióticos. Pero retra-
sar la imagen, extraerla de su ambiente narrativo, le
permite regresar a su contexto y contribuir algo ex-
tra e inesperado, un significado diferido, ala narra-
don de la historia.

El significado "diferido", tradicionalmente inalcanzable pa-
ra nosotros mientras miramos una pelIcula desarrollarse en
tiempo real, no se nos escapa ahora, en la era de la imagen pau-
sada. PodrIa decirse que capturar fotogramas individuales de
pelIculas contribuye a la desmitificación del cine, pero, contra
toda razón, lo que sucede es lo contrario. Como con el mundo
cuntico - como ate stiguan fIsicos teóricos como Lisa Randall
y Brian Greene— mientras más cerca y profundamente obser-
ves, menos sabes acerca de lo que creIas saber.

30 / Segundo #1410, 23:20

El sonido. Un tono bajo, como el filtrado lamento de un tren
distante o un carnaval que colapsa en un sueño afiebrado. Pa-
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sados unos segundos después de este fotograma, el sonido se
escabulle dentro de la pelIcula, y para cuando el Hombre Ama-
rillo golpea la puerta (cerca de ocho segundos después del cua-
dro) parecerá que el sonido gotea desde la arquitectura de la
habitación misma.

Dorothy, en su vestido rojo, parece prestarle atención a sus
uñas, una señal clara de que ya desea a Jeffrey. La alfombra
afelpada, rosa y sin dibujos. La silla solitaria, orientada hacia
delante, esperando sostener un cuerpo. El sillón, enmarcado
por ese cuarto de cIrculo negro de extraño estilo decorativo y el
biombo oriental.

En la novela de Keith Ridgway, Animals [2006], un personaje
conocido como K le dice al narrador:

Eso te demuestra ( ... ) que lo más infeccioso de todo
no es el antrax ni la plaga ni qué se yo, sino la para-
noia, y ya la han liberado.
Está en todas nuestras conversaciones, en nuestros
pensamientos privados y nuestras preocupacio-
nes y nuestros miedos secretos y nuestras historias
de horror. Y ahora está en nuestros suefios. Y es
contagiosa.

Hay algo contagioso en este cuadro, que se aloja irrazona-
blemente en la mente.

Dorothy y Jeffrey, separados por el vasto vacIo invisible
del cuadro, divididos por el tiempo. Ella es una mujer de otra
era, del clásico pasado de Hollywood que nunca fue filmado,
que se adivina por los aparatos de la post-guerra y su propio
vestido.

El "mundo extraño" al que Jeffrey ha entrado no es precisa-
mente uno de deterioro moral, sino más bien uno gobernado
por "preocupaciones y miedos secretos". Es que... mirá ese
cuadro. Es un espacio abierto, esperando a que la sangre lo
Ilene.
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31 / Segundo #1457, 24:17

El Hombre Amarillo vino y se fue. Ahora, la atención de Do-
rothy se centra completamente en Jeffrey. Esta primera escena
está filmada en su mayorIa desde el ángulo de vision de Do-
rothy y, en este fotograma, ella está peligrosamente cerca de la
cámara. En DW Griffith and the Origins of American Narrative
Film, Tom Gunning explora los sutiles pero imp ortantes cam-
bios en la distancia de cámara a principios del 1900.

La distaricia de cámara básica en la mayorIa de las
tomas de 1909 se acercó más que la mayor parte de
las puestas que pueden encontrarse en algunas de las
primeras pelIculas de Griffith. La toma completa del
personaje de pies a cabeza predomina sobre la toma
con mucho aire sobre la cabeza y los "dos metros de
altura" en la parte inferior. Cada vez más asidua-
mente los personajes entran al cuadro por delante
de la imagen, encuadrados desde el tobillo ala rodi-
ha. El cuadro dejó de ser el set entero para transfor-
marse en el espacio del actor.

Un fotograma como este del segundo #1457 de Terciopelo
azul es una imagen de una historia de ficción pero también una
imagen documental que captura la realidad del momento his-
tórico preciso en que la pelIcula fue filmada. Es también evi-
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dencia documental de un momento estético, y un momento en
la evolución de la tednologIa cinematográfica. ZAcaso hay algo
tIpico de mediados de los ochenta en la mise-en-scène de este
cuadro? ZNc, tanto en términos decorativos o de vestuario, sino
en la colocación de la cámara y la relativa distancia con Do-
rothy yJeffrey? La espalda de Dorothy —la espalda de Isabella
Rossellini— es td cerca de la cámara, y ella liena el cuadro, din-
giendo nuestra vision sin descanso en un fluido movimiento
de izquierda a derecha, una y otra vez. Hay una cierta locura en
la lógica visual de la imagen congelada. Es puro movimiento
detenido en un medio diseñado para el movimiento, y por lo
tanto una especie de traición del mismo arte cinematográfico.
Está quieto, pero al mismo tiempo vivo y de alguna forma en
movimiento, por causa de algün tipo de extrafla atracción
arrastrado hacia el fotograma inmediatamente anterior y el
posterior. Es una disección.

El herético duelo de la deconstrucción.
De detener la pelIcula, dejar que el cuadro se derrita al calor

de la lámpara.
0, en las palabras de Sonic Youth: Mcita tus Idolos.

32 / Segundo #1504, 25:04

La mujer que en el fondo lieva sus compras tiene una histo-
na que contar. Guarda sus propios secretos en su bolsa, y por
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aproximadamente dos segundos se vuelve parte de Terciopelo
azul. Tal vez como un pasado no recordado, que ganó impor-
tancia de la misma forma que "Psicosis de 24 horas" [24 Hour
Psycho], de Douglas Gordon —que ralentizó Psicosis [Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960] a dos cuadros por segundo, estirando
la duración de la pelIcula a 24 horas— permitió ver detalles
bajo una nueva luz. En Pun to Omega, Don DeLillo captura el
sentimiento dislocado de mirar con mucho detalle algo, co-
mentado por un personaje que mira "Psicosis de 24 horas":

Hace falta mucha atención para ver lo que sucede
frente a ti. Lleva trabajo, implica esfuerzo, ver qué es
aquello que estás mirando. Estaba fascinado, la pro-
fundidad alcanzable por la lentitud del movimien-
to, las cosas para ver, la profundidad en la mirada
tan fácilmente perdida por el hábito vacIo de mirar
( ... ) Comenzó a pensar en la relación de unas cosas
con otras. La pelIcula tenIa la misma relación con la
pelIcula original, que la pelIcula original tenIa con la
vida real. Era la huida de la huida. La pelIcula origi-
nal era ficción, esto era real.

AsI que: mientras Jeffrey y Sandy cargan el aparato fumiga-
dor en el auto, con el objeto más importante —las haves del de-
partamento de Dorothy que Jeffrey se robó— escondidas de la
vista, la mujer anónima pasa, reforzando aün más la idea de
que nada en este mundo es lo que parece, y que la normalidad
es una ilusión, una ilusión que todos necesitamos, pero una ilu-
sión después de todo. De todas las corrientes furiosas que co-
rren a través de Terciopelo azul, esta es una: la inquietante fami-
liaridad de las imágenes, que parecen tan coloquiales que re-
sultan ajenas y extrañas. La distancia que se acrecienta entre
nosotros y Jeffrey y Sandy, y la más profunda distancia entre
nosotros y la mujer no identificada. El sentimiento excitante y
terrorIfico de que vos estás participando del secreto.
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33 / Segundo #1551, 25:51

Jeffrey: Voy a tratar de introducirme esta noche. Es viernes.
[fenés una cita?

Sandy: Si. Tengo.
Jeffrey: Bueno (pausa). Entonces olvidémoslo.

"La historia del cine se enfrenta a un problema complejo.
Buscando en sus sujetos algün principio de inteligibilidad, está
obligado a hacerse respons able de cada fotograma que exista.
Forque la historia del cine consiste precisamente de cada pell-
cula que alguna vez fue hecha, no importa su propósito" (Ho-
his Frampton).

For un tiempo, en los ochenta, parecIa que la victoria del pre-
sidente Reagan serIa permanente. HabIa una sensación de co-
modidad en eso, pero también terror. En el auto de Jeffrey, en
este cuadro, la suave sencillez de su interior, vemos un poco de
esa comodidad. Fue trabajo de Terciopelo azul el representar esa
comodidad y luego destruirla.

***

La mt'isica es importante en Terciopelo azul. ZCuM es el equi-
valente musical de un fotograma? Un simple? Y si es asI, Lsu
lado A o su lado B? ZO son sus ranuras enhebradas como un
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disco de vinilo? ZDe cuantas partes está hecho en realidad el
todo? Tal vez la belleza y el peligro ye! encanto del fotograma
sea que nos recuerda que el todo, a fin de cuentas, noes más que
una colección de fragmentos.

34 / Segundo #1598, 26:38

El espacio abierto que rodea al auto. La sensación de 1.iber-
tad. Los dos espejos, uno de ellos reflejando el rostro de Jeffrey.
La hebilla rosa en el cabello de Sandy, y la imposible belleza del
largo de su brazo. La luz entre las ramas y las hojas de los árbo-
les, y la forma en que esos árboles ilenan la mayor parte del cua-
dro. El punto de fuga cerca de la mitad de la pantalla, regresan-
do a nosotros a través del espejo retrovisor. Sandy y Jeffrey ha-
blan en un auto, pero no es un auto en movimiento.

La emergencia de la reproducción mecánica es acorn-
pañada por el creciente entendimiento que hace la
modernidad de la temporalidad como un asalto,
aceleración, velocidad. Hay demasiado, demasiado
rápido ( ... ) El tiempo ya no es más un fenómeno be-
nigno fácilmente entendible por la noción del fluir
sino una entidad problemática que produce ansie-
dad ( ... ) Uno de los más importantes aparatos para
la regulación y el almacenamiento de tiempo ha si-
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do el cine (Mary Ann Doane, La emergencia del tiempo

cinemático).

El fotograma captura movimiento diferido, retrasado, pau-
sado. Rompe un hechizo para generar otro. En este fotograma,
la tension entre Sandy y Jeffrey prácticamente se desborda de
sus lImites ("Solo para dejar las cosas claras", dice Sandy un po-
co antes de este cuadro, "yo arno a Mike"). La imagen captu-
rada, liberada de la tiranIa del tiempo y el movimiento, se vuel-
ye su propio objeto, operando bajo sus propios cOdigos, algu-
nos de ellos secretos.

35 / Segundo #1645, 27:25

Un lento fundido, desde la casa de Sandy (acaba de aceptar
cancelar su cita con Mike para ir con Jeffrey al Club Slow) al car-
tel de neon rojo del Club Slow, en su elegante —pero un tanto
desprolija— letra cursiva. El fundido, derivado de la tecnolo-
gla pre-cinematográfica de la lintema rnágica para crear transi-
ciones o para sugerir efectos de paso del tiempo, Zy acaso no
hay algo mágico en el mismo acto de "fundir" el tiempo? Dos
imágenes: La casa de Sandy, firme e inamovible, es cubierta
lentamente por el Club Slow, que emerge como si se arrastrara
con lentitud a través de la pantalla. Los oscuros contornos de la
casa de Sandy, como una presencia fantasmal, mientras la ba-
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rroca letra S cursiva comienza a asomarse en el extremo dere-
cho del cuadro.

En el medic, de un fundido, Zd6nde estamos? ZEn qué zona
temporal? El fundido logra de algtmn modo capturar ur mo-
mento en el tiempo que en realidad no existe. Nos encontramos
en a1giin lugar nunca registrado entre el pasado inmediato de la
casa de Sandy y el futuro inmediato del Club Slow. El cuadro,
repleto de significados compitiendo entre SI: hogar, dejar el ho-
gar. El furidido es uno de los primeros experimentos del cine con
el tiempo psicológico (en lugar de lineal), un intento de capturar
la forma fragmentada en la que experimentamos el tiempo, no
en la forma lineal de punto A al punto B al punto C, sino más
bien del A al C. Ya puede verse en Cenicienta [Cendrillon, 1899)
de George Méiiès, una peilcula que usa un ejemplo temprano
de fundido cinematográfico. Transportado de una locación tem-
poral y espacial ala otra, el fundido - al contrario que el corte -
enfatiza el momento improbable entre momentos, y en el foto-
grama del segundo #1645 de Terciopelo azul, somos testigos de
algo imposible: dos realidades superpuestas apareciendo al mis-
mo tiempo. Una version cinematográfica del enlazado cuántico.

36 / Segundo #1692, 28:12

"Damas y caballeros, la DamaAzul. La señorita Dorothy Va-
liens". Y asI presenta a Dorothy el Maestro de Ceremonias, in-
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terpretado por Jean-Pierre Viale, en lo que parece ser su iinico
rol cinematográfico. Mientras una mano sostiene el micrófono
vintage de pie, y otra mano invita a Dorothy, el fotograrna cap-
tura el punto álgido de la pelIcula, con la oscuridad a punto de
derramarse sobre el mundo de Sandy yJeffrey al subir Dorothy
a! escenario. Esas cortinas, fantasmagóricas en la forma en la
que reflejan las cortinas de terciopelo azul de los tItulos de
apertura de la peilcula, significan un espectro de significados
electrizante, ninguno de ellos feliz.

En la novela de Brian Evenson, The Open Curtain [La cortina
abierta], un personaje conocido como Rudd comienza a perder
su sentido de la realidad, al tiempo que gana acceso a un orden
distinto de la realidad:

Toda su vida comenzó a parecer una alucinación,
oscura y plegada hacia adentro como si se doblara
en su mente. HabIa algo falso, como si actuara, y
muchas veces se encontraba conteniendo la carca-
jada porque todo le resultaba artificial. Lo ünico im-
portante eran las horas borradas, pero también eran
lo ünico a lo que él tenIa acceso.

En Terciopelo azul, en este momento, Jeffrey, Sandy y Doro-
thy se unirán en una habitación roja suavemente iluminada
por una luz azul, cada uno de ellos deseando algo del otro, y
cada uno de ellos disfrazando ese deseo de mera curiosidad.
Todo en este cuadro —la mano del Maestro de Ceremonias, la
boca abierta del piano, los rostros del percusionista y el contra-
bajista— crea una corriente que fluye de la pantalla de izquier-
da a derecha, contra la lógica de la lectura de texto e imagen en
occidente. Estamos obligados a leer el cuadro en el sentido
opuesto.

En pocos momentos, la Dama Azul llenará el espacio vacIo,
y se convertirá en el centro de grave dad, ylos que no estén pre-
parados serán indudablemente tragados por esta estrella que
colapsa.
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37 / Segundo #1739, 28:59

Las luces del escenario iluminan a Dorothy, cuyo talento en
este cuadro es negarle a Jeffrey su mirada. Es la Gilda de Rita
Hayworth, transportada de 1946 a 1986, las cortinas detrs su-
yo inanimadas con el tipo de amenaza depredadora que le fue
prohibida a Hayworth por el Código de Producción de Holly-
wood. Lynch debe haber reconocido el poder de la abstención,
de no mostrar, y por lo tanto el primer tercio del metraje es tan
inofensivo como una pelIcula de Andy Hardy. En este sentido,
el permanente poder de Terciopelo cizul está en que se encuentra
con uria necesidad y un deseo muy especIficos: el deseo de ar-
chivar. En su gran (y bastante olvidado) libro Mcii de archivo, el
enfant terrible postmoderno Jacques Derrida escribió:

Estamos en mcii d'archive. Escuchando el idioma fran-
cés, y en él el atributo en mcii de, estar en mcii d'archive
puede significar algo más que sufrir por una enfer-
medad, por un problema o por aquello a lo que el
pronombre mcii se pueda referir. Es arder de pasión.
Es nunca descansar, interminablemente, en la bñs-
queda de ese archivo justo cuando se está escapan-
do. Es correr detrás del archivo, incluso cuando ya
hay demasiado ahI dentro, en el mismo momento
en el que algo se des-archiva. Es tener el deseo com-
pulsivo, rep etitivo y nostálgico de un archivo, un de-
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seo irreprimible de regresar al origen, una melanco-
ila, una nostalgia por el volver al más arcaico espa-
cio de iniciación.

En Terciopelo azul existe ese volver, no necesariamente a la
inocencia, pero sI al archivo completo de falsa inocencia del
propio cine clásico. Pero noes solamente el contenido del viejo
cine lo que Terciopelo azul añora, sino sus estructuras y estilos.
En este sentido, Dorothy es el recordatorio definitivo de esta
ecuación, la Have perdida del archivo. Su mirada, en este foto-
grama, no se pierde en algilin paraIso oscuro fuera de escena,
tampoco en la habitación desconocida donde se encuentra su
pequeño hijo Donny, sino en el mismo archivo cinematográfi-
co, en todos sus afiebrados sueños.

38 / Segundo #1784, 29:46

En la que probablemente sea la mayor y más subvalorada
novela de Haruki Murakami, Al stir de lafrontera, al oeste del so!,
el narrador recuerda los efectos de escuchar la grabación de un
concierto para piano de Liszt:

Además era una müsica muy bella. Al principio, la
encontraba exagerada, artificiosa y me sonaba un
poco inconexa. Pero conforme la iba escuchando
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empezó a adquirir cohesion dentro de mi concien-
cia, al igual que va definiéndose poco a poco una
imagen borrosa. Cuando escuchaba concentrado y
con los ojos cerrados, podia ver cómo, del eco de esa
müsica, nacian diversas espirales. SurgIa una espi-
ral y, de esa espiral, surgIa otra distinta. Y la segun-
da espiral se entrelazaba con una tercera. Y esas es-
pirales, vistas por supuesto con los ojos del presen-
te, poseIan una cualidad conceptual y abstracta. Lo
que yo deseaba, más que nada en el mundo, era po-
derhablarle a Shimamoto de la existencia de esas es-
pirales. Pero estaban más allá del lenguaje ordina-
rio. Hacia falta un grupo completamente diferente
de palabras, pero no tenIa ni idea de cuáles eran.

Este fotograma en el segundo 1784 ilega durante una se-
cuencia con muy poco diálogo. En su lugar escuchamos, por
supuesto, la version que Dorothy hace de "Terciopelo azul", y
los ruidos de fondo del Slow Club, y entonces —en apenas
unos momentos— una transición alas secciones más oscuras y
profundas de la banda sonora de Angelo Badalamenti. Al con-
trario que en el cuadro de hace 47 segundos, Dorothy ahora
comparte el escenario ünicamente con el hombre del piano. Los
otros tres müsicos han desaparecido, a pesar de que el sonido
de la banda se sigue escuchando.

Su desaparición inexplicable sugiere el paso de un tiempo
profundo y circular: Dorothy canta la misma canción que an-
tes, y sin embargo algo ha cambiado, algo más ella del lengucije
ordinario. Es uno de estos sutiles cambios temporales que le
dan a la pelicula el sentimiento y la libertad de un sueño, co-
mosi flOS hubiéramos despertado para descubrir que - qué?

,cómo? - el escenario y la luz y todo lo demás en este uni-
verso ajustadamente controlado se ha modificado con rapi-
dez para intentar acomodarse a ese vórtice que resulta ser
Dorothy.
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39 / Segundo #1833, 30:33

I. Jeffrey: LSabés manejar este auto?
Sandy: Si, pero...
Jeffrey: ZDej6melo frente a mi casa, okay?

2. En la novela de Haruki Murakami 1Q84, un grupo de
personajes discuten las consecuencias de un hecho cometido:

Lanzo una piedra a un pozo profundo. Splash. El so-
nido es grande, y reverbera alrededor. aQué va a sa-
hr del pozo después? Lo ünico que podemos hacer
es mirarlo fijamente, aguantando la respiración.

3. Un mes después del estreno norteamericano de Tercio-
pelo azul, ha pelIcula de otro David se estrenó, La mosca [The Fly],
de David Cronenberg, producida pore! estudio de Mel Brooks,
Brooksfilms, que también habIa producido El hombre elefante
[Elephant Man] en 1980.

4. Brundle (Jeff Goldb!um): "Estás celoso! ;Me liberé! iMe
soltaron! iYno podés soportarlo! HarIas cualquier cosa con tal
de destruirme. Mirame. LTe parezco enfermo? LTe parezco un
hombre enfermo?".

5. En este fotograma, en el segundo #1833, el rostro de San-
dy responde a ha pregunta de Brundle, como si ha pregunta hu-
biera saltado de una pelIcuha ala otra, y como si ha transformación
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de Jeffrey fuese una version internalizada de lo que le sucedIa a
Brundle en La mosca, y como si, finalmente, nosotros los espec-
tadores estuviéramos de algim modo implicados en la mirada
telepática que conecta a Sandy con Jeffrey, y a éste con Brundle.

6. El problema que trata todo gran arte desintegrativo - co-
mo La mosca, Terciopelo azul, o 1Q84— noes el mal que surge del
pozo una vez que la piedra fue lanzada. Estos trabajos recono-
cen en cambio un hecho terrorIfico: el mal no estaba en el pozo,
después de todo, sino en aquel que lanzó la piedra.

40 / Segundo #1880, 31:20

Un pedido por rnenos8

Probablemente haya más buenas razones para sacar ala luz
las escenas eliminadas de Terciopelo azul que para mantenerlas
ocultas; lo admitobien desde el principio. De todos modos, por
suerte Lynch no hizo una nueva edición con las nuevas esce-
nas; esto no es un "corte del director". Ya que él, por contrato,
tenIa que eritregar una version de dos horas en 1986, tendrIa
sentido que estas escenas (partes de una version más larga, de

8 Esta entrada en el blog original de "El Proyecto Terciopelo Azul" se publicó
en ocasión del lanzamiento de Terciopelo azul en Blu-ray, con escenas eliminadas,
el 8 de noviembre de 2011.
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casi cuatro horas) fuesen restauradas para completar su vision
artIstica de la pelIcula. AsI y todo, ha decidido no alterar la edi-
don de Terciopelo azul que entregó a De Laurentiis, la version
que para nosotros es la familiar. AsI que en an sentido, las esce-
nas eliminadas no son muy diferentes al tipo de material extra
que se encuentra todo el tiempo, como las versiones con "texto
restaurado" de, por ejemplo, El aim uerzo desnudo de William
Burroughs. LPor qué no celebrar, sobre todo los cinéfilos, estas
escenas eliminadas?

Bueno, aqul hay cuatro lamentos, cada uno de ellos bien
subjetivos, avaros e imp erativos, acerca del lanzamiento de las
escenas eliminadas:

1. Algunas pelIculas se transforman en parte de lo que so-
mos, en virtud del momento en que las vimos y de cOrno se
guardan en nuestras imaginaciones, al punto que ya no son pe-
ilculas que están "ahI fuera", sino pelIculas "dentro nuestro".
Cambiar (sumando o restando material) estas pelIculas es cam-
biar la historia; no la historia de la pelIcula, sino la nuestra per-
sonal, historias privadas. Es como si el pasado mismo se vol-
viera diferente. Todos tenemos historias sobre pelIculas como
esta. La mIa resulta ser Terciopelo azul, mencionada al pasar du-
rante una clase de escritura creativa dada por el doctor Ray-
mont (un hombre que claramente sufrIa sus propios demonios
privados y que prácticamente se desintegraba delante de flues-
tros ojos) en el Departamento de Inglés de la Universidad de
Bowling Green State, en 1987, y luego sobre ml, buscándola en
el videoclub de la familia Kelly (que curiosamente también
vendla corbatas retro) y mirándola en una television cuyo tubo
de color fallado le quito a TerciopeioAzul todo su azul. El teórico
de las respuestas del lector, Wolfgang Iser, sugiriO una vez que
"si un texto literario afecta a sus lectores, al mismo tiempo re-
vela algo sobre ellos. For lo tanto la literatura se transforma en
una varilla adivinadora que localiza nuestras disposiciones,
nuestros deseos e inclinaciones, y eventualmente todo nuestro
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maquillaje". Lo mismo puede decirse de las peilculas: lo que
nos enseñan no tratan de ellas mismas, sino de nosotros. Nos
recordamos a nosotros mismos en la experiencia original de
mirar ciertas pelIculas, especialmente en los años formativos,
antes de que nos volviéramos cInicos, cuando todavIa mirába-
mos el cine, los libros, la misica y el arte como algo que podia
validar, desaf jar y de algün modo incluso transformar nuestra
mirada fundamental acerca del mundo y nuestro precario lu-
gar en él. Lo que soy hoy está demasiado entrelazado en lo que
Terciopelo cizul era entonces. No quiero que eso cambie. No quie-
ro recordarlo de otra forma.

2. A través de la historia del arte, las restricciones han ser-
vido como una forma de liberación creativa. El hecho de que
Lynch estuviera obligado a entregar un corte de dos horas de
Terciopelo cizul, forzó a la pelIcula por senderos narrativos más
limpios, más angostos, explotando la atmósf era claustrofóbica
y terrorIfica. Más aün, los huecos narrativos en la pelIcula - pe-
dazos de tiempo pasados en la casa de Williams con Mike; la
impopular escena del "pezón en llamas" - solo hacen explIcito
lo que ya sabemos: que los Williams son muy buenos, y que
Frank es muy malo. Si la pelIcula no necesitó esas escenas para
alcanzar su oscura majestuosidad en 1986, Zpor qué las va a ne-
cesitar ahora?

3. ZAcaso Terciopelo azul necesita más significados de los
que ya tiene?

4. Desde Jacques Derrida hasta Jorge Luis Borges a La casa de
hojas de Mark Danielewski a La broma infinita de David Foster
Wallace ala proliferación de extras/finales alternativos/escenas
eliminadas que son el sello del postmodernismo digital, explo-
tando las distinciones entre los textos asI liamados primarios u
originales (es decir, la historia misma) y los textos suplementa-
rios (es decir, las notas al pie que son parte del texto en sI), se ha
transformado en una industria de productos. La nuestra es la
era de los recordatorios. Elniimero que ilevamos con nosotros a
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todas partes. Internet es una máquina creadora de detrito. En la
logica de laberinto de espejos de nuestro tiempo, incluso el ca-
pitalismo se come a sí mismo. La implacable desmitificación del
pasado, que sin dudas puede ser una liberación de la opresión
del Mito, sirve también para mantener el pasado visible a tal ex-
tremo que se vuelve lisiado e incapaz de fundirse en ese falso y
crucial recuerdo que es la nostalgia. Porque la nostalgia requie-
re una separación radical del pasado que permita recordar mal.
Como lo dice Fred Madison (Bill Pullman) en Carretera perdida
[Lost Highway, 1997]: "Me gusta recordar las cosas a mi mane-
ra... no necesariamente en la forma en que sucedieron".

41 / Segundo 1927, 32:07

Jeffrey y Sandy se pusieron de acuerdo en to car cuatro veces
labocina: esto avisará a Jeffrey que debe dejar el departamento
de Dorothy. Sandy espera afuera en el coche, en la noche, en su
propia crisálida de eléctrica nerviosidad. AquI es cuando Ter-
ciopelo azul comienza a hacerse muy, muy oscura, mientras Jef-
frey se abre camino a través de la tinta india de la pantalla hacia
una negritud incluso más profunda en lo que sean tal vez los
momentos más psicológicamente violentos de la pelIcula.

Al despertar creyó que habIa soñado con una pell-
cula que habla visto no hacIa mucho. Pero todo era
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distinto. Los personajes eran negros, asI que la pell-
cula del sueño era como un negativo de la pelIcula
real. Y también ocurrIan cosas distintas. El argu-
mento era el mismo, las anécdotas, pero el desarro-
Ilo era diferente o en algün momento daba un giro
inesperado y se convertIa en algo totalmente distin-
to. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él,
mientras soñaba... (2666, de Roberto Bolaño).

Adónde te ha ilevado Terciopelo azul?
Este fotograma del segundo #1927 es una sinécdoque de to-

da la maldita peilcula que se ha detenido en este punto hasta
raptar primordialmente, como si el movimiento a lo largo de la
pantalla de Jeffrey acercándose al departamento de Dorothy
fuese la eternidad comprimida en unos momentos, y toda la
historia desperdiciada del cine estuviera expresada ahl, en su
perfil, determinado a dare sentido a esta narrativa entrelaza-
da, más Frank que Frank, y aquI está ese instante —tal vez este
instante— en el que deseás que toda la peilcula involucione a
este diminuto momento, porque una vez que Jeffrey entra en el
departamento todo se desplaza y las poleas del carnaval os-
curo comienzan a girar ("Y de verdad que ha sido un invierno
frIo, frIo, y el viento no ha soplado desde el sur" canta Mick Jag-
ger en "Invierno" [Winter] de 1973, como una especie de ex-
traña premonición del estado de tu alma al ver Terciopelo azul
por primera vez), y aquI estás, vos mismo en la pantalla, intro-
duciéndote en nuevos territorios, Frank ya esperándote en uno
de los corredores oscuros, los oscuros, oscuros, oscuros corre-
dores, como si Sandy (afuera) fuese un eco de la canción de
REM de 1982, "JardinerIa en la noche" [Gardening at Night], en
su penetrante, interminable, amenazante lentitud, como site
advirtiera: No te metas ahI. No vayas hacia tu futuro, Jeffrey.

En una entrevista de 1972, Alejandra Pizarnik dijo que "una
de las frases que me obsesionan proviene de Alicia en el Pals de
las Maravillas: 'Solo vine aver el jardIn'. Para Alicia y para ml, el
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jardmn serIa el lugar de encuentro, o en las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo". En este momento —en este mis-
mo momento, querido lector— vos que lees estas palabras, es-
tás en el terrible centro del mundo de Terciopelo azul.

42 / Segundo #1974, 32:54

Qué significa hablar de la imagen cinematográfica en la era
de las imágenes cinematográficas? El fotograma, capturado
del DVD de 2002 de Terciopelo azul, ni siquiera es un fotograma;
su relación con el fIlrnico de 35 mm original tiene las ambiguas
complicaciones de la decodificación digital. Por ejemplo, si la
pelIcula ha sido comprimida con MPEG-2, Zqu6 se ha perdido?
La información del cuadro se pierde hacia adentro y hacia
fuera, dependiendo del medio que hayamos elegido para ver-
lo, es decir que no experimentamos la imagen digital tanto por
la presencia, sino por la ausencia. Compresión espacial y tem-
poral: la puerta del departamento de Dorothy, el rectángulo
negro con el nimero 710, como una pantalla dentro del cuadro.
En La máquina de vision, Paul Virilio escribe que:

.la vision viene de lejos, es una especie de travelling,
una actividad perceptual que se inicia en el pasado
para iluminar el presente, para poner apunto al ob-
jeto de nuestra percepción inmediata. El espacio de
la mirada no es, pues, un espacio newtoniano, un es-
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pacio absoluto, sino un espacio minskovskicino, un
espacio relativo. Solo hay, por tanto, la oscura clan-
dad de las estrellas que viene del lejano pasado de la
noche de los tiempos, la débil claridad, y es ella la
que nos permite aprehender lo real, ver, compren-
der nuestro entomb actual, ya que ella misma pro-
viene de una lejana memoria visual sin la cual no
hay acto de mirada.

Qué hacemos con el hecho terrorIfico y hermoso de que la
luz que nos permite ver el presente proviene asimismo del pa-
sado? En cierto nivel, las pelIculas de Lynch - especialmente Ter-
ciopelo azul, Twin Peaks:fuego camina conmigo [Twin Peaks: Fire Walk
With Me, 19921, El camino de los sueños [Mulholland Drive, 2001] y
más radicalmente Imperio [Inland Empire, 2006]— presentan
sus propias y especiales teorIas de la relatividad, donde el tiem-
P0 y el espacio se pliegan jantos, y nos despliegan a nosotros.

43 / Segundo #2021, 3341

La tension en esta secuencia - mientras Jeffrey husmea solo
en el departamento de Dorothy, atento a la bocina del coche
donde Sandy espera— está sostenida por cambios cuidadosa-
mente modulados con lo que nosotros, como audiencia, sabe-
mos, en comparación con lo que Jeffrey sabe. Nuestro conoci-
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miento de lo que sucede a veces es igual al de Jeffrey (esos mo-
mentos en que no sabemos ni más ni menos que el), pero en
otras ocasiones encontramos que nos lanzan repentinamente
por delante de su limitada omnisciencia. En la escena anterior,
mientras Jeffrey explora la oscuridad del departamento de Do-
rothy, sabemos lo mismo que él, y nada más.

Pero cuando la pelIcula corta al momento de este fotograma,
cuando Sandy ye que Dorothy acaba de liegar, de pronto sabe-
mos algo más queJeffrey, algo muy importante. Nosotros corn-
partimos, con Sandy, un conocimiento secreto: que Jeffrey está
en peligro. Este ir y venir epistemológico a través de la peilcula
es un eco de los cambios entre sorpresa y suspenso. En su fa-
moso diálogo con François Truffaut, Hitchcock discutió la di-
ferencia entre sorpresa (que él consideraba hacer tramp a tanto
narrativa corno emocionalmente) y suspenso (que, sentIa, in-
volucra al espectador en lo emocional y lo psicológico):

Ahora estamos manteniendo esta pequeña e inocen-
te charla. Imaginemos que hay una bomba debajo de
la mesa entre nosotros. No pasa nada, y de repente,
Bum! hay una explosion. El püblico está sorprendi-
do, pero antes de la sorpresa, ha visto una escena to-
talmente ordinaria, sin consecuencia. Ahora, imagi-
nemos una situación de suspenso. La bomba está de-
bajo de la mesa, el piib1ico lo sabe, probablemente
porque han visto al anarquista colocarla al-il. El pü-
blico está al tanto de que la bomb a va a explotar a la
una de la tarde, y hay un reloj en la decoración. El pü-
blico puede ver que es la una menos cuarto. En esas
condiciones, la misma conversación inocua se vuel-
ye fascinante porque el püblico está participando en
la escena.

Es asI que nos han suturado ala pelIcula misma. Ya no somos
observadores extraños mirando una pantalla, nos han lanzado
de cabeza dentro de Terciopelo azul. Estamos agazapados en a!-
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On lugar entre lo que Jeffrey ignora y lo que Sandy sabe, ain
ignorantes de la tormenta que se aproxima: Frank.

44 / Segundo l2068, 34:28

"Espero que tengas cuidado, Jeffrey" susurra Sandy, miran-
do hacia el apartamento de Dorothy, donde Jeffrey no escuchó
su bocinazo de advertencia porque —y aqul hay una extrafla y
misteriosa ref erencia a Psicosis [Psycho, 1960]— está en elbaño y
tiró la cadena del inodoro. El rostro de Laura Dern tiene tal for-
ma que recuerda a su rol en la pelIcula de 1982, Ladies and Gentle-
men: the Fabulous Stains [LouAdler], un film que se movIa tan de-
licadamente entre el peligro dulce del punk y el aün más dulce
peligro del pop new wave que prácticamente implosionaba.

Palabras y palabras podrIan escribirse sobre el rostro de Lau-
ra Dern, en especial en Terciopelo azul, ya que registra no solo el
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espectro completo de la emoción humana, sino también algo
más oscuro: el destino. John Cassavetes dijo acerca de actuar:

Ser actor es un trabajo muy difIcil. La cámara baja
hasta tu rostro, y alguien te dice, en esencia: "Sé
grande, ahora!". Porque después de que terminan
de ponerte talcos y polvos y te revuelven el pelo y te
arrojan frente a la cámara, existe esa tension: "1S1-
LENCIO! 1Es una escena larga!". Y estás ahI parado
con un montón de extraños con los que no tenés na-
da en cornñn, a los que se sup one que tenés que amar
u odiar, y con un montón de palabras que en reali-
dad no querés decir.

Un reconocimiento del destino, esto es lo que se registra en
los ojos de Sandy en el segundo #2068. El entendimiento de que
Jeffrey se ha tropezado dentro de su propio sueño oscuro. Es
verdad: a Laura Dern la han entalcado, empolvado y revuelto
su cabello, seguro. Y asI y todo lo iinico que de verdad imp orta
son sus ojos, inmaculados.

45 / Segundo #2115, 35:15

Jeffrey, sorprendido por el regreso de Dorothy, se esconde
en el placard. Ella se desviste, se acerca al placard y, justo cuando
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Jeffrey está a punto de ser descubierto, suena el teléfono. Toda-
vIa no ha sonado en el momento de este fotograma, que cap-
tura la fantasia onIrica de Jeffrey en su lImite. LCuántas chances
habia de que la mujer de sus sueños se desvistiera y se acercara
a él?

El ángulo de vision no proviene directamente del punto de
vista de Jeffrey, desasociándonos ligeramente de su mirada.
Pero ese timbre del teléfono, como si hubieran llama do desde
el mismo archivo de sonidos del Hollywood clásico, un timbre
tan oportuno, designado para a) alertarnos de la próxima tor-
menta que es Frank y b) retrasar el momento en el que Dorothy
descubre a Jeffrey en el armario.

La vulnerabilidad de Dorothy en este punto - en toda su be-
lieza humana e imperfecta, lo que la hace aün más hermosa-
es tal vez tan traumática como la violencia que se avecina, y tal
vez explica el famoso enf ado de Roger Ebert con el trato que
Isabella Rossellini (y no Dorothy) recibe en la pelIcula. Como
Chris en Black Hole, de Charles Burns, Dorothy exhala su pro-
pia gravedad de agujero negro, torciendo el recorrido de la luz,
torciendo nuestra mirada hacia el centro, que es ella.
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46 / Segundo #2162, 36:02

"Frank? Frank? ZiQu6le pasa?!", grita Dorothy al teléfono
hablando de su marido y su hijo secuestrados, Don y el "pe-
queflo Donny". Por un lado están los hechos, pore! otro, los he-
chos en el fotograma:

TI. Esta toma de Dorothy quiebra completamente con el pun-
to de vista impilcito de Jeffrey en el placard.

2. Dorothy es una mujer en problemas.
3. Esta es !a primera presencia de Frank en la pelIcula, invi-

sible a través de la lInea de teléfono, en otro lado, una presencia
y una ausencia implIcitas ala vez.

4. La vulnerabilidad maternal de Dorothy, su existencia, y
la forma en la que Jeffrey lo presentirá, y tomará provecho.

5. Si esta fuera una peilcula de ciencia ficción, la alarma en
el tono de Dorothy al teléfono resultarla en la ilamada de fuer-
zas que, incluso aunque no estuvieran del lado del bien, ilega-
rIan al menos en una especie de rescate aniquilador.

En su libro TeorIa del cine [1960], Siegfried Kracauer (el gran
teórico del cine del que se burló Pauline Kael) escribió que "lo
que cuenta para la calidad cinematográfica de las pelIculas, sin
embargo, no es tanto su verosimilitud con nuestra experiencia
de la realidad o incluso la realidad en un sentido general, sino
su absorción en la realidad-cámara, su existencia fIsica visible".
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Yes tal cual; la absorción total de Dorothy dentro de la reali-
dad-cámara de Terciopelo uzul, una realidad tan intensa y textu-
rizada en este instante que elimina las condiciones de su propia
existencia: simplemente es. En momentos como este, Terciopelo
azul demanda una lealtad tan intensa a los detalles - quién es-
tá al otro lado del teléfono? Zpor qué lo llama Dorothy "se-
ñor"? - que el hecho de que lo que estamos viendo sea solo una
pelIcula está más allá de la discusión. Lo que está dentro de la
peilcula es tan real como lo que está fuera.

47 / Segundo #2209, 36:49

Los segundos pasan. Dorothy se arrastra, angustiada, por el
piso, acercándose peligrosamente al armario donde se esconde
Jeffrey. Está rendida, y también extrañamente libre, el tipo de
libertad que llega con saber que lo peor está por suceder, otra
vez.

La aguda expectativa de dolor que le da significado ala vida,
pero que también puede erosionar lo mejor que haya en vos y
herirlo y deformarlo para siempre. Es como la escena de una
pelIcula muda, donde el cuerpo de Dorothy transmite un sig-
nificado más allá de las palabras. Isabella Rossellini es la estre-
ila de un drama oculto dentro del drama que es Terciopelo azul,
que es lo mismo que decir que está haciendo cosas que su ma-
dre, Ingrid Bergman, no podrIa haber hecho jamás en la panta-
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ha, incluso aunque hubiese querido. De hecho, Bergman tam-
bién interpretó a una mujer atormentada en Su gran ainor [Eu-
ropa '51, Roberto Rossellini, 1952], que también fue estrenada
unos meses después del nacimiento de Isabella (Dino de Lau-
rentiis fue el productor tanto de Su gran ainor como de Terciopelo
azul).

Dorothy se arrastra, infantil, rendida. Dentro de muy poco
una terrible violencia la visitará, y como no tendrá forma de de-
fenderse, ha propia pelIcula deberá hacerlo. En su fantástico
hibro Visions capitales, Julia Kristeva escribe:

La muerte me vence, me anula. Pero la violencia me
posee: la firmeza de un placer activo sobre un objeto
vIctima, una apuesta sobre mis placeres pasivos. Si
rechazo ser una vIctima, comienzo denunciando la
violencia que me es dirigida y me tomo ha libertad
de decirlo. ZDecidiste ser minimalista, decir ho me-
nos posible? Vas a sufrir un dolor extremo algiin dIa.
Vas a elegir el paroxismo, vas a seleccionar las imá-
genes de las gargantas cortadas que te precedieron,
vas a haber producido a has vIctimas que antes solo
habIas presentido.
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Atormentada por la violencia, Dorothy decide tomar posesión
de ella, y asI lo hace también Jeffrey, y asI lo hace también, final-
mente, la misma Terciopelo azul. Y las acciones de Dorothy, en este
segundo, son inescrutables, medio oscuras, ritualistas, y están
basadas en códigos que se mantienen piadosamente en secreto.

48 / Segundo #2256, 37:36

Cuando mirar para otro lado?
Un fragmento: el brazo de Dorothy, entrando en el placard

donde Jeffrey se esconde, para alcanzar el salto de cama deter-
ciopelo preparado para la ilegada de Frank.

Una confesión: nunca vi —nunca vi por completo - esta par-
te que viene de la pelIcula, por puro miedo de lo que podia lie-
gar a escuchar que sucedIa en la pantalla.

Y si la vi, lo hice utilizando el método de Travis Bickle.

,De qué tenemos que protegernos en los momentos más
brutales de Terciopelo azul? En una entrevista con el escritor Ben
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Marcus, Brian Evenson dijo que "contar un acto violento con el
lenguaje no es para nada lo mismo que cometer un acto vio-
lento. La escritura no es violenta, sino más bien precisa, me-
dida, controlada, atrapada por una serie de reglas arbitrarias
pero auto-consistentes. Muy raramente la violencia de verdad
se ye dotada de cualidades estéticas".

La violencia de la imagen, la imagen en movimiento. La p0-
esIa triste de la violencia. La ternura en este fotograma del se-
gundo #2256, del brazo de Dorothy, su piel alcanzando el espa-
cio oscuro que protege a Jeffrey. La cámara sugerida, escondi-
da en el placard con Jeffrey. La cámara es siempre la presencia
invisible de la peilcula, nuestro propio doble.

El estricto formalismo de este momento, el momento del
brazo de Dorothy, la imagen gobernada por, como dice Even-
son, "reglas arbitraria pero auto-consistentes". Una toma que
Terciopelo azul en realidad no necesita en un nivel estrictamente
narrativo. Y sin embargo lo increIble de esta imagen, la familia-
ridad de meter la mano en un placard oscuro, es cautivante a su
propia manera, como simple imagen, más allá de las palabras,
asI como toda oscuridad está más alld de las palabras.

49 /Segundo #2303, 38:23

En el cuento de Roberto Bolaflo El hijo del coronel, el narrador
describe una pelIcula de zombies que ha visto recientemente
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en television. De hecho, toda la historia es un resumen sórdido
de la pelIcula entera, presentada de la siguiente manera:

Os prometo que hacIa tiempo que no veIa una peli
verdaderamente democrática, es decir verdadera-
mente revolucionaria, no lo digo porque la pelIcula
en sí revolucionara nada, ni de lejos, más bien estaba
pobrecita, liena de tics, liena de lugares comunes, de
prejuicios y personajes caricaturescos, pero al mis-
mo tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un
aire de revolución, digamos un aire en el que se in-
tuIa la revolución.

En el momento del fotograma del segundo #2303, Dorothy,
empuñando su cuchillo de cocina, ordena a Jeffrey: "1Salf de
ahI! iLevantilas manos! 1Sobre tu cabeza! Arriba!". El cuadro
abunda en mitos hollywoodenses y sus reveses: la mujer con el
cuchillo fálico, dando vuelta toda la historia de quién va a acu-
chillar a quién.

En Psicosis, el que sostiene el cuchillo es un hombre vestido
de mujer en una escena tan violenta que el montaje de la pelI-
cula corresponde con las rápidas cuchilladas. En Terciopelo
azul, la violencia se presenta en una toma larga y lánguida que
humaniza tanto a Dorothy (cuyo terror y odio hacia Frank se
desplaza hacia Jeffrey) como a Jeffrey (que ye en Dorothy la
expresiOn de su propio deseo), y he aquI cuál es el trabajo de la
pelIcula: mostrarnos a nosotros mismos de algün modo me-
nos (no más) humanos, de una manera que solo las pelIculas,
los libros y el arte pueden hacerlo, ofreciendo un escape tem-
poral de la incansable identificaciOn con nosotros mismos, o
en las palabras de la poetisa Dana Levin: "hacia esto debe-
mos aspirar laser los francotiradores dormidos sobre el pue-
blo insomne".

AsI que aquI está: Terciopelo azul, separada de nosotros üni-
camente por la fina membrana de la pantalla, algo que el cuchi-
Ilo de Dorothy, en este fotograma, amenaza con perforar.
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50 / Segurdo #2350, 39:10

1. Dorothy, el cuchillo peligrosamente cerca de la nariz de
Jeffrey, tal vez record ando sin querer ala infame escena del corte
de nariz en Barrio Chino [Chinatown, 1974], de Roman Polanski.

2. LEs culpa de Jeffrey que ella actüe asI, ode Frank? Jeffrey
no es Frank, a pesar de que Dorothy lo trata como lo tratarIa a
él, silo encontrase alguna vez escondido y desarmado dentro
del placard.

3. En el sueño afiebrado de Terciopelo azul, es imposible dis-
cernir qué causa qué, como Si conceptos tales como "antes" y
"después" no significaran nada.

4. En la novela de Steve Erickson, Zeroville, Vikar - quien
se convierte en el editor no solo de pelIculas, sino de la realidad
misma— dice esto:

Las escenas de una pelIcula ( ... ) pueden ser filmadas
en desorden cronológico no porque sea ms conve-
niente, sino porque todas las escenas de una pelIcula
en realidad están sucediendo al mismo tiempo. Nm-
guna escena lieva en realidad ala siguiente, todas las
escenas desembocan entre sI. Ninguna escena es en
realidad filmada en desorden. Es una falsa preocu-
pación eso de que una escena deba anticipar a otra
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que la sigue, incluso aunque no haya sido filmada
aün, o que una escena deba reflejar ala escena que la
precede, incluso aunque no haya sido filmada aün,
porque todas las escenas se anticipan y reflejan a sí
mismas.
Las escenas reflejan lo que aimn no ha sucedido, las
escenas anticipan lo que ya ha pasado.

5. E13 demarzo de 1947, Albert Einstein —escéptico con el
emergente campo del enredo cuántico y la incertidumbre—,
escribió en una carta a su amigo Max Born: "No puedo creer
seriamente en ello porque la teorIa no puede coincidir con la
idea de que la fIsica debe representar a la realidad en el
tiempo y el espacio, libre de acciones fantasmagóricas ala dis-
tancia".

6. En 1929, la actriz Anny Ondra apareció en la pelIcula de
Hitchcock Chantaje [Blackmail], blandiendo un cuchillo, luego
de clavarlo no hacia un lado, sino hacia adelante en el tiempo.
Estas, definitivamente, no son imágenes estáticas.
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51 / Segundo i2397, 39:57

Qué es el mundo?
Como si armáramos un rompecabezas sobre un abismo, so-

mos testigos de la escena de un crimen comunicado en código
secreto. Sabemos, por supuesto, que Dorothy no va a matar a
Jeffrey, pero de algün modo este hecho solo hace peores las
cosas. Los asesinos y los asesinados.

En su siempre actual libro Mirando vidrieras: El cine y lo post-
moderno [Window Shopping: Cinema and the Postmodern], Anne
Friedberg escribió que "tan pronto como el negativo fotográfico
hizo posible una imagen estandarizada, la fotografIa y luego la
cinematografla hicieron posible el ver exactamente la(s) mis-
ma(s) imagen(es) una y otra vez a Jo largo del tiempo. La expe-
riencia fIlmica tenIa una repetibilidad sin precedentes".

Esta noción de repetibilidad posee a pelIculas como Tercio-
pelo azul, que navegan tan profundamente en las frIas aguas
verdes del pasado de Hollywood solo para traer a la superficie
configuraciones nuevas y extrañas y alienadas de historias fa-
miliares. ZHay algo que pueda llamarse una pelIcula-memo-
na? ZImporta si nuestras historias son historias reales, o "solo"
historias?

LHay alguna diferencia?
Dorothy blande ese cuchillo como una gladiadora, llena de

una confianza que va de derecha a izquierda, desactivando ca-
da bomba en el interior de la mente de Jeffrey. El fotograma es
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todo ángulos y ilneas de vision: la ilnea invisible entre los ojos
de Dorothy y los de Jeffrey, interrumpida por la punta del cu-
chub, que disecciona la pantalla en ángulo recto desde el pun-
to de conexión de su lInea visual, y por un solo momento (entre
parpadeos) el fotograma se vuelve una foto de figuras en un
museo de cera: Zqu6 historia cuentan, que no nos hayamos con-
tado a nosotros mismos?

Que es lo mismo que decir: Terciopelo azul es la pelIcula más
familiar -y por lo tanto, la más terrorIfica - jamás filmada.

52/ Segundo #2444, 4044

El fotograma quieto, tan parecido a una foto que hace falta
una violenta deforrnación de la realidad para ponerlo en movi-
miento. Jeffrey y Dorothy, eternamente congelados en una pe-
lIcula que ha tartamude ado hasta detenerse. En el largo poema
de John Ashbery, Niñas en acción [Girls on the Run], pueden en-
contrarse estos versos:

Te dare una mejor, dijo Fred, esta es una buceadora I
vamos a liamarla Josephine, la que bucea y bucea,
más adentro y hacia abajo / lo que dure nuestra vida,
hastalabase de aquelpuente.

Dorothy y Jeffrey se han lanzado al agua y nos hacen temer,
pero también nos previenen para que no los sigamos. AsI que
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nos quedamos con sus imágenes filmadas, bellas y distantes y
siempre al borde del movimiento, la ilusión del movimiento.

El fotógrafo Gregory Crewdson liega al mismo problema
desde un ngu10 diferente, una cámara Hasseiblad Sinar 8x10
que permite una profundidad en la imagen que ubica al obser-
vador en algin espacio atormentado, justo encima de la mem-
brana entre este mundo y aquello.

Crewdson mismo fue miembro de The Speedies, el grupo
de power-pop-post-punk de finales de los setenta, cuya lista
de canciones constituyen un género en sí mismo. En su can-
ción "Time", la letra dice: "Cuando estoy con vos es, Oh, tan
rápido/ tiempo, tiempo, tiempo. I Cuando estoy solo es, Oh,
tan lento". La imagen -o bien estática (una fotografIa o un fo-
tograma) o en movimiento (una peilcula) - siempre está en
acción.

Tomate un instante para observar el fotograma de Terciopelo
azul del segundo nümero 2444: Zno detectás su suave movi-
miento, la forma en la que cambia de manera imposible bajo tu
mirada, la forma en la que refieja el antes y el después del mo-
mento? No hay estatismo en la imagen estática porque no esta-
mos estáticos: un tiempo rápido o lento sigue siendo un tiempo
que nos lieva a nosotros, y ala imagen, adelante, hacia oscuros
futuros.
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53/Segundo #2491, 41:31

"Andate ahI, hasta el sillón" dice Dorothy, y entonces sigue
a Jeffrey (desnudo, excepto por sus medias negras), con el cu-
chillo en alto, como dispuesta a hundIrselo en la espalda si él
liegara a dudar. El fotograma prácticamente vibra en anticipa-
ción de la ilegada de alguna fuerza oscura contra la que esta si-
tuación no es más que un pálido ensayo. En La imagen-movi-
mien to: Estudios sobre cine, Gilles Deleuze sugiere que:

El cuadro está relacionado con un ángulo de encua-
dre. Porque el conjunto cerrado es él mismo un sis-
tema óptico que remite a un punto de vista sobre el
conjunto de las partes. El punto de vista puede ser o
parecer, ciertamente, insólito, paradójico: el cine
pone de manifiesto puntos de vista extraordinarios,
a ras del suebo, o de arriba abajo, de abajo arriba, et-
cetera. Pero parecen sometidos a una regla pragmá-
tica que no vale ilinicamente para el cine de narra-
ción: a menos que se caiga en un esteticismo vacIo,
tienen que tener una explicación, tienen que apare-
cer normales y regulares.

En este sentido, Zexiste algo que se puede llamar un punto
de vista de cámara "desmotivado" en el cine narrativo? (En
todo caso, mientras más libre es la cámara en la era del cine di-
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gital, más encerrada está en su casa-prisión de signos, de im-
placable primera persona). Y ain asI', incluso dentro de los
contornos y lImites del cuadro, hay una libertad en la ilusión
de profundidad y espacio. En este fotograma, el tocadiscos,
con su tapa abierta como una señal secreta o una advertencia,
flanquea al pasillo que ileva al baño, su espacio angosto se
abre en ilneas verticales que dan una confusa percepción de
profundidad. El pasillo es un espacio en el que la cámara se
niega a entrar, como la dimension oculta de la Logia Negra en
Twin Peaks.

Si, como sugiere Deleuze, el conjunto cerrado de una pelI-
cula es un "sistema óptico" en sí mismo, entonces en este cua-
dro el sistema colapsa en algin lugar pasado el tocadiscos. En
efecto, ese es el espacio donde la acción del cuadro sucede en
realidad; lo que pasa es que nosotros no po demos verb.

54 / Segundo 2538, 42:18

Frank ha ilegado, golpeando la puerta. El hecho de que anti-
cipáramos su Hegada no la hace menos terrorIfica. Jeffrey, des-
nudo, ha sido encerrado dentro del armario, mientras Dorothy
tira el cuchillo detrás del radiador, en una de las muchas y suti-
les referencias a Cabeza borradora que quiebran la tensiOn. En La
procedure silence, Paul Virilio nos recuerda que la liegada del so-
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nido al cine, a finales de los afios veinte, transformó de hecho al
silencio en algo extraño, casi en un efecto especial.

Aun asI un aspecto crucial de esta mutación del sép-
timo arte ha sido ignorado por demasiado tiempo, y
esto es la ilegada de las pelIculas sonoras. Desde el
final de los veinte en adelante, la idea de aceptar la
ausencia de palabras o frases, de algün tipo de did-
logo, se volvió impensable. La asI Ramada comodi-
dad de escuchar enuna salade cine oscura, requerIa
que tanto la vision como el sonido estuvieran sin-
cronizados.

En un universo que estuviese una partIcula del boson de
Higgs diferenciado del nuestro, Terciopelo azul podrIa haber
sido una pelIcula libre de diálogo —operando en la misma
onda de frecuencia secreta de Asaltofrustrado [Band a part,
19641 de Godard—, el choque de personajes arquetIpicos cu-
yas expresiones faciales, tics, vestimentas y lenguajes corpora-
les sugieren un totalitarismo de sImbolos. Por este breve mo-
mento, los niveles de conocimiento se encuentran más o me-
nos asI:

1. Dorothy sabe que Jeffrey está en el placard (y que él no co-
noce a Frank ni su significado) y que Frank está en la puerta (y
que Frank no sabe que Jeffrey está en el placard).

2. Jeffrey sabe que hay alguien en la puerta, probablemente
la persona cuya voz él no podia escuchar (desde el placard,
antes) mientras Dorothy le hablaba ("sI, señor") por teléfono.

3. Frank, cuando entra, no sabe que Jeffrey está en el placard.

4. AsI que, en este punto, el conocimiento de la audiencia
está tan restringido, en general, como el de Jeffrey.

Y más sobre el silencio: las diferencias entre el sonido que
emite un reproductor de videocasettes y uno de DVDs, y nues-
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tras asociaciones con esos sonidos, nuestras conexiones con
las tecnologIas de visionado hacen que el silencio de la pelI-
cula nunca sea completamente silencio. En este momento, en
Terciopelo azul, no hay banda de sonido, ni tampoco diálogo.
Solo el metálico sonido del cuchillo cayendo detrás del radia-
dor, el aporreo de la puerta del departamento, y el pasar de
Dorothy a través de la habitación. (Y está el sonido del terror,
que no puede ser medido). Y aun asI, al ver esta escena, no im-
porta dónde estés, inevitablemente le darás tu propia banda
de sonido a las imágenes que se desenvuelven frente a vos: la
liuvia en la ventana, el ruido del tráfico en la distancia, el zum-
bido de un home, una canción proveniente de la habitación
contigua, tu propia sangre, querido lector marplatense 9, co-
rriendo por tu cuerpo.

55 / Segundo #2585, 43:05

Frank ha ilegado. Y, como quien dice, es un elegante hijo de
puta.

"Querido lector marplatense": sabiendo que esta edición en castellano de
"El Proyecto Terciopelo Azul" serla co-editada por el Festival de Cine Interna -
cional de Mar del Plata el autor, Nicholas Rombes, agregó a modo de guiño este
detalle, distinguiéndola asI de la version original publicada online [N. del Ed.].
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Con el bourbon en la mano, lidera la habitación. Es Sinatra,
sin el talento musical. Le ladra a Dorothy, como si él fuese el di-
rector de Terciopelo azul: le ordena encender las luces y acomo-
dar la utilerIa. Y entonces la dirige en su performance, obligán-
dola a utilizar una forma brutal del Método para actores. Por-
que Dorothy está actuando para Frank del mismo modo que
Isabella Rossellini está actuando para Lynch, y para nosotros.
Su departamento ha sido repentinamente transformado - con
la liegada de Frank— en un lugar de ensayo, la aspirante a ac-
triz interpretando el rol de aquella-que-es-dirigida.

Y asI y todo, en algün universo inescrutable, Dorothy y
Frank parecen haber perdido su camino, y hay una sensación
de improvisación en el momento. Aun peor, este descuido ha
permitido un sentimiento de terrorIfico desconocimiento de
sus actos.

La analogIa más cercana que se me ocurre está en la obra
Bicho, de Tracy Letts, que tiene este diálogo:

Agnes: Creo que estamos a salvo.
Peter: No, en verdad no. Nunca vas a estar a salvo.
Una vez, capaz, hace mucho tiempo, la gente estaba
a salvo, pero eso se terminó. Ya no más, no en este
planeta. Nunca vamos a estar a salvo de verdad otra
vez. No podemos estarlo, no con toda la tecnologIa,
y lo quImicos, y la información.
Agnes: No me gusta pensar en todo eso.
Peter: A veces, incluso, cuando estás acostado en la
cama en la noche, podés sentirlo. Todas las máqui-
nas, toda la gente trabajando con sus máquinas, sus
trabajos, murmullando.

Excepto que en Terciopelo azul, las máquinas invisibles están
dentro de la habitación, esta misma habitación donde Dorothy
y Frank se sientan enfrentados, interpretando sus roles, dicién-
dose palabras que hacen que cosas malas sucedan.
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56 / Segundo #2632, 43:52

La violencia implIcita antes de la violencia explIcita, justo
cuando los estampados y los objetos del departamento de Do-
rothy se organizaron en un formalismo estricto y despiadado.
El hecho de la pierna desnuda de Dorothy, la ternura de su pie
posado sobre la alfombra, pone en funcionamiento en algün
lado a una máquina.

En su trabajo monumental, de multiples volümenes, Rising
Up and Rising Down [Como una ola que sube y baja], William T.
Vollmann explica sus razones para explorar la violencia en tan
calculado detalle [vol. 1, p. 292]:

Quise encontrar ese punto base debajo del cual no
podrIamos ir: el "piso" de la maldad. PodrIa notar
entonces que la calda no serla sin fondo. PodrIa gol-
pearlo y morir por la distancia, pero al menos no du-
rarla por siempre.

Como un cuadro pintado sobre otro, algo acecha en la irna-
gen de Frank y Dorothy.

Tal vez sea un acto de violencia en reversa, como encontran-
do - debajo de una pintura al óleo barroca y pastoral con sua-
yes nubes y dulces colinas - la electrizante representación del
salvajismo:
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"Judit decapitando a Holofernes" [1614-20], por una de las
pocas pintoras mujeres de esa época, Artemisia Gentileschi,
cuyas pinceladas capturan un terrible pensamiento hecho rea-
lidad, con una luz maldita similar ala de Terciopelo azul. Tal vez
los pensamientos secretos de Dorothy —basados en lo que
Frank está por hacer y lo que le ha estado haciendo, ritualmen-
te - tienden a esa decapitación detenida en el tiempo de lapin-
tura de Gentileschi. Por ahora, sin embargo, todo lo que Doro-
thy puede hacer es mirar para otro lado. Frank, de hecho, la está
obligando a no mirar. Un millar de miradas están sobre ella: la
de Frank, la de Lynch, la de la cámara, la nuestra. Todo, aquI,
está cayendo todavIa, hacia abajo, siempre hacia abajo. El piso
de la maid ad atin no está ala vista.

EL PTOYECTO TERCIOPELO AZUL
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57 /Segundo #2679, 44:39

El rugido furioso y absoluto de Frank. La cámara acaba de
completar un travelling lateral algo amenazador pasando muy
cerca de la espalda de Dorothy. Frank, tras haber inhalado pro-
fundamente de la mascara (como preparándose para la actua-
ción que él —Dennis Hopper, no Frank— está a punto de reali-
zar) está ahora distorsionado por la furia y la pena. Y algo rnás:
terror. Terror, tal vez, por algo que él mismo ha convocado.

El poema nümero 259, estrofas dos y tres, de The Dream
Songs, de John Berryman, dice asI:

Cuando llegó lo peor, te fuiste, te culpo / y nos pre-
guntaremos en el Infiemo / si el cIrculo se comunica. /
Me quedé aqul. tha cambiando de azul a azul I pero
estarIas embelesado por los matices dorados, ya yes
te fuiste como Pier hacia otro destino.
Nunca cambié. Mi deseo de muerte era fuerte / pero
no lo suficiente. Pensé; es mi oportunidad / Puedo
soportarlo. / No soy budista. Estudié los sistemas
mucho tiempo, / los Altos Sistemas. VenI, alcanza-
me, viejo amigo  decime que estoy equivocado.

El hecho de que John Berryman se suicidara saltando desde
un puente en Minneapolis en 1972 (el mismo año en que David
Lynch comenzó a trabajar seriamente en Cabeza borradora y
también el aflo en que comenzó a meditar de tal forma que lo-
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gró que su rabia se "evaporara") es probablemente tan irrele-
vante ala hora de entender Las canciones del sueño como esta fo-
tografIa (de Helmut Newton) de Lynch y Rossellini en el set de
Terciopelo azul, en 1986, es irrelevante para entender el fotogra-
ma del segundo #2679:

Tal vez Frank, habiendo causado un cambio de "azul a azul",
ha reactivado el quinto cIrculo del Infiemo, que ahora se mueve
ascendiendo lenta, eternamente, atravesando el barro de esta
tierra, hasta ilegar a Frank mismo. El monstruo, el anciano ami-
go que Frank ha desencadenado, es algo que ningI1n pensa-
miento —y desde luego ningiin Alto Sistema— podrá detener.

58 / Segundo #2726, 45:26

1. El peligro del primer piano, ubicando al espectador in-
cluso más cerca de la rabia en el rostro de Frank. Es casi cInico:
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el retrato de un loco y de un actor interpretando a un loco. Al-
canzando la bata de Dorothy para rasgarla, la mano de Frank
ocupa casi tanto espacio de la paritalla como su rostro. Y casi la
mitad de la pantalla está en la oscuridad, como filtrándose des-
de otra dimension.

2. Sergei Eisenstein, en su ensayo de 1944 Dickens, Griffith y
el cine de hoy, escribiO:

Lo sabemos desde que el cine apareció por primera
vez como un fenómeno mundial. Sabemos del inse-
parable nexo entre el cine y el desarrollo industrial
en los Estados Unidos. Sabemos cuánto la produc-
ción, el arte y la literatura ref lejan la apertura capi-
talista y la construcción de Norteamérica. Y tam-
bién sabemos que el capitalismo norteamericano
encuentra su ref lejo más agudo y expresivo en su
cinematografIa.

3. ZDe qué modo una peilcula como Terciopelo azul es nIti-
damente norteamericana, no tanto por sus referencias a la cul-
tura pop, sino por los términos en los que se piensa a sí misma?
La lentitud de la pelIcula en este punto —la forma en la que
muestra más y más el ritualista asalto a Dorothy— parece su-
gerir la excavación de algo mucho más oscuro que los deseos
pervertidos de un hombre, o la complicidad de una mujer en su
propia brutalización.

Algunos han dicho que Terciopelo azul trata de sacar a la luz
el lado oscuro del mito de un idIlico pueblo de Estados Unidos,
extraIdo de un cuadro de Norman Rockwell (detths de las ver-
jas blancas, etcetera. - ). Y aun asI pareciera que Frank pertenece
tanto a otro mundo, está tan esquizofrénicamente separado del
tiempo natural, tan ünicamente caracterizado por completo
como alguien (o algo) de otro lugar, que la pelIcula bien podrIa
estar criticando a una civilización extraña como si fuera la nor-
teamericana.
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59 / Segundo #2773, 46:13

Hay una tendencia, con el paso del tiempo, a redondear las
puntas. Si Terciopelo azul se recuerda como una pelIcula notable,
lo es en un todo suavizado, de una nostalgia como de Frank
Capra. El peligro de la nostalgia es que drena los extremos, y te
deja con un cómodo punto medio que está lejos de ser auténtico.
Terciopelo azul se gana su tierno brillo solo porque ese brillo ha
tenido sus orIgenes en ese horno negro y malvado que es Frank.

El fotograma trae ala mente el cuadro de Walton Ford, "Mal-
maison" [2008], y la brecha momentánea que sugiere entre la
vIctima y el predador.

.	.

Esa brecha, ese espacio... de a1giin modo tiene un signifi-
cado. Porque en este terrorIfico momento siempre hay una
oportunidad de volver atrás, la oportunidad de que la vIctima
se levante de repente y luche, que muestre sus garras defensi-
vas, las del pájaro en el pasto, o las de Dorothy en el piso, de es-
paldas, sus brazos sobre su cabeza, boca abajo en el cuadro, el
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espacio a su airededor vacIo, sin armas a mano, y Frank mo-
mentáneamente fuera de la escena, para que Dorothy parezca
casi tranquila, en reposo, casi como si pudieran convencernos
de que esta es la imagen de una vIctima servicial, si pudiéramos
ignorar la mascara que originalmente era de oxIgeno que usa
Frank y su delgado tubo de plástico elevándose fuera del cua-
dro, un simple elemento de utilerIa en una pelicula que de
algün modo se ha dejado caer tan profundamente dentro de
nuestras mentes, como si nosotros mismos, como bucead ores
de las profundidades del océano, hubiéramos seguido ese tubo
de plástico hacia abajo, hacia el mismo fondo del océano, a la
base misma de flues tra imaginación.

60 / Segundo #2820, 47:00

A lo largo de toda esta escena, no vemos a Dorothy ni una
sola vez desde el punto de vista de Frank. De hecho, la cárnara
se mantiene posicionada del lado de la habitación en el que está
Jeffrey, adoptando no su punto de vista preciso desde dentro
del placard, pero sI al menos el angulo general de su vision. In-
ciuso, cuando vemos el rostro de Dorothy en primer piano, no
lo hacemos desde el punto de vista de Frank. Por un lado, esto
acrecienta nuestra identificación con Jeffrey; en la mayorIa de
los casos, vemos lo mismo que él. Pero más fundamentalmen -
te, el rechazo de la cámara a ponerse en la perspectiva de Frank
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hace que sus acciones sean al mismo tiempo más aterradoras y
mets banales. Son los detalles especIficos y fetichistas de su
abuso lo que lo propulsan bien adentro de la imaginación, don-
de quema como una brasa ardiente.

En 1959, el año en el que nació Kyle MacLachian, Dennis Hop-
per apareció en Ebrio de odio [The Young Land, Ted Tetzlaff], una
peilcula rara y extravagante que de algün modo predijo las crIti-
cas mets radicales a los Estados Urddos de Busco nzi destino [Easy Ri-
der, Dennis Hopper], que salió diez años mets tarde. En uno de los
fotogramas de Ebrio de odio se ye a Frank estirando la mano, mien-
tras una figura vestida de azul se sienta en el fondo, recortada por
la pantalla, ofreciendo un vistazo momentetneo del futuro.

61 / Segundo #2867, 47:47

Por primera vez desde el prolongado abuso de Dorothy por
parte de Frank, la cámara ha cambiado su perspectiva, libe-



Nicholas Rombes 1 105

rándonos de los ojos de Jeffrey. Se abre un nuevo espacio, uno
que no habIa sido revelado en su totalidad hasta ahora, con la
cocina en el espacio implIcito detrás de la cámara, y la sombra
de la oscura zona de la puerta del departamento, parecida a
una cueva, ocupando el centro del cuadro. Jeffrey, aün en me-
dias negras, humanizado, se arrastra hacia Dorothy quien,
cuando él le acaricia la cabeza, se sacude como si la hubiera
mordido una serpiente. Se implica asI que ella todavIa está su-
mergida en el mundo de Frank, incluso aunque él ya no esté
presente fIsicamente.

Esta es la oscura magia de Frank, la oscura magia del abuso.
Siempre está ahI, incluso cuando no lo está. Sus consecuencias
hiper-codificadas en el cuadro: en el cuerpo de Dorothy, abra-
zándose a sj misma, en la antena del televisor (ligeramente tor-
cida, como si el poder de la seflal de Frank la deformara), el ra-
diador verde (un testigo silencioso del drama humano en mu-
chas de las pelIculas de Lynch), la moldura en la pared paralela
a los cuerpos de Dorothy y Jeffrey, y sobre todas las cosas, el es-
pacio ausente (ahora poseldo) en la pantalla donde hace un
rato estaba el cuerpo de Frank. En Imperio, Nikki (Laura Dern)
observa —en momentos de pura trascendencia— las formas
que se adivinan en los espacios hechizados del cuadro.

Se tiene la sensación en el fotograma de Terciopelo azul de que
ahI también hay algo, además de Jeffrey y Dorothy, que no pue-
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de ser visto. Una tercera presencia, dada a conocer a nosotros
en los amplios espacios abiertos del cuadro. LCómo detectar al-

. go que está ausente? ZC6mo encontrar tu camino dentro de un
mundo de oscuridad de modo que puedas salir de nuevo a la
luz, sin haber sido contaminado? El sueflo de Terciopelo azul es
esa pregunta. La respuesta es la pesadilla.

62 / Segundo #2914, 48:34

1. En el momento posterior al abuso, Dorothy llama a Jeffrey
"Don", el nombre de su marido secuestrado. Jeffrey la corrige
con ternura: "No", dice. Ella no parece escucharlo. "Oh, Don.
Abrazame". Frank, Jeffrey y Don, los tres hombres circulando
en la imaginación de Dorothy. Don. Donny. "Pequeño" Do-
nny. La presencia mayormente fuera de cámara de los Donnys
gobierna la lógica de la pelIcula.

2. En la obra de David Mamet El criptograma [1994], Donny
("una mujer de casi cuarenta") tiene este diálogo con Del ("un
hombre de la misma edad"), en el que le cuenta que a veces ella
desea ser un monje.

Del: Y qué hace?
Danny: El monje...
Del: Si.
Danny: Nada. (pausa) Se sienta; y mira hacia...
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Del: Mm. Bueno, esa es una forma de meditación..
Denny: Mira hacia sus dominios.
Del: Bueno, seguro que serIas muy buena haciendo
eso.
Denny: Sos muy amable.
Del: zQuO Soy muy amable, Si. (Pausa) Porque es. Una
fornia. De meditación. (Pausa) Como Jo son todas.

3. DOROTHY, al teléfono con Frank: "Pequeño Donny está
bien? LEstá ahI?

4. De Donnie Darko [Richard Kelly, 2001]: LDónde está Do-
nnie?

5. La pantalla de Terciopelo azul en el segundo #2914, divi-
dida verticalmente al modo del primer Brian de Palma. Dos
pantallas compartiendo el mismo espacio. En la izquierda, la
acción narrativa que llama nuestra atención. En la derecha, la
narrativa latente, hibernante. El peligro al acecho en el living, la
ilusión de la puerta del baño ligeramente entreabierta, como los
pasillos inclinados que Pete (Balthazar Getty) atraviesa en Ca-
rretera perdida. Está el espacio sugerido de la habitación trasera
al final del pasillo, que yace dormida como una trampa caliente.
Es, más adelante, donde Jeffrey tenderá su trampa para Frank.
Hay casi un presente y un futuro en la division del cuadro, con
el presente desarrollándose en el lado izquierdo y el futuro dur-
miente en el derecho, ese espacio esperando a que los persona-
jes de la pelIcula lo despierten. Esperando a Dorothy, a Jeffrey.
Esperando a Frank. Esperando destruir a Frank.
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63 / segundo #2961, 49:21

"LTe gusto?" Pregunta Dorothy.
"Si", dice Jeffrey.
"[Fe gusta cómo se siente tocarme?".
Estas son preguntas y respuestas simples, casi infantiles,

tiernas, diálogos silenciosos de palabras susurradas como si
quisieran reemplazar los horrores previos con una nueva es-
peranza.

En la novela de John Banville El intocable, de 1997, Victor
Maskell narra la historia de su transformación y vida como
doble agente de la Union Soviética durante los años treinta,
cuarenta y cincuenta en Jnglaterrra.

Eramos agnósticos de los ültimos dIas, guardianes
de conocimiento secreto, para quienes el mundo de
las apariencias era solamente una manifestación
grotesca de una realidad infinitamente más sutil,
más real, conocida por unos pocos elegidos ( ... ) Esta
gnosis era, en un nivel material, el equivalente de la
concepciOn freudiana del inconsciente, ese legisla-
dor imperceptible e irresistible, el espla en el cora-
zón. For lo tanto, para nosotros, todo era lo que era, y
al mismo tiempo, también era otra cosa.
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En Tercio polo azul no es que haya personajes que aparentan
ser una cosa yen realidad secretamente fuesen otra; toda la pe-
lIcula es asI. Terciopelo azul es un doble agente postrnoderno dis-
frazado como un artefacto de una era del Hollywood clásico, o
más radicalmente, una pelIcula del Hollywood clásico disfra-
zada como una pelIcula postmoderna. Hay muy pocas peilcu -
las doble agente - cuyos tItulos no deben decirse, eso serIa una
traición—, pelIculas tan ideológica y estéticamente incoheren-
tes que pareciera que el pre-armado de la pelIcula y su interne-
gativo librasen una batalla total en la pantalla. En alguna forma
imposible de rastrear, el fotograma en el segundo #2961 está en
oculta comunicación con la fotografla que David Godlis le sacó
a Blondie en el escenario del club CBGB en 1977.

Debbie y Dorothy, separadas por nueve anos que parecen
una eternidad, enfrentadas ala cámara por la izquierda y por la
derecha, sosteniendo y siendo sostenidas, suspirando un có-
digo dentro de un micrófono y dentro de un oldo. Un fotógrafo
liamado David, un director ilamado David. Una fotografla en
blanco y negro capturando un momento de espionaje cultural,
y el fotograma de una pelIcula color sirviendo de informante.
Ambas imágenes existen, corno dice Victor Maskell, como si
mismas, y al mismo tiempo como otra cosa.
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ti

64 / Segundo #3008, 50:08

El rostro de Dorothy ocupa la pantalla, no deja lugar al pen-
samiento. En este momento no hay posibilidad de nada fuera
del cuadro. Resulta un momento raro, un fotograma raro - pa-
ra reintroducir el tema de la ideologIa en el cine--- porque no
parece haber nada demasiado "politico" en él. Y sin embargo,
el sufrimiento de Dorothy que se ye aquI —representado con
estética de fotografIa de modas - es totalmente reaccionario en
sintonIa con una cierta nostalgia reaganiana de mediados de los
ochenta. En un capItulo tóxico, alterador de caminos neurona-
les, del libro Dialéctica de la ilustración [1944], subtitulado "La
industria cultural: Iluminismo como mistificación de masas"
(un ensayo que es todavIa hoy el manual definitivo para el ci-
nico que quiere vivir dentro de la verdad), Max Horkheimer y
Theodor Adorno escriben:

La cultura ha contribuido siempre a domar y con-
trolar los instintos, tanto los revolucionarios como
los barbáricos. La cultura industrializada hace atin
algo más. Ella ensefla la condición que es preciso
observar para tolerar el vivir bajo mentiras despia-
dadas. Las situaciones permanentemente deses-
peradas que afligen al espectador en la vida diana
se convierten en la reproducción, de algin modo,
de la garantIa de que se puede seguir viviendo.
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Basta tomar conciencia de la propia nulidad, acep-
tar la propia derrota, y ya se ha comenzado a for-
mar parte.

Aprendés, dolorosamente, a matar a tus Idolos, a todos
ellos. Una polItica continua de saqueo y destrucción, no por
culpa del odio, sino del amor, o al menos del miedo al amor
que te motiva a regresar a Terciopelo azul al reino de la ideolo-
gIa, donde se origina todo arte. Dorothy, maltratada. Y ese
maltrato siendo bellarnente representado en la pantalla. La
fábrica de sueños de Hollywood. Su rostro construido por ex-
pertos, una hermosa vIctima que ha aprendido a "aceptar la
propia derrota" y la transforma en un amor tan grande que ni
siquiera la pantalla (esa jaula de hierro de las imágenes) pue-
de contenerlo.

65 / Segundo #3055, 50:55

"Ahora me voy", dice Jeffrey. Dorothy, de espaldas a la cá-
mara, está de pie en el baño, enfrentada al espejo, sus zapatos
rojos en el piso de azulejos.

Otro radiador, como un espIa de hierro de otro planeta. La
pantalla, dividida contra sí misma. Saturada de oscuridad, el
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espacio de Dorothy es como una pista musical esperando las
voces.

El inodoro abierto, una especie de broma. Una pelIcula de
zombies: Dorothy muerta y sin saberlo, hambrienta de la
came de Jeffrey, o de la forma en que los pasillos ilevan siem-
pre a malos finales. En una habitación del otro lado de la ciu-
dad, su hijo está prisionero. La desesperación total, madura
como una fruta, y la pregunta: ZY si Terciopelo azul es el docu-
mental acerca de la maldad más contenido que jamás haya
sido filmado?

"Todo el nuevo pens amiento trata de la pérdida I en esto se
parece a todo el viejo pensamiento", escribió el poeta Robert
Hass en 1979, en su poema Meditación en Lagunitas. La espalda
de Dorothy evoca un cambio de segunda a primera persona, te
lo digo, porque ahI estoy yo, perdido en el pasillo en algün lu-
gar entre Jeffrey y Dorothy, en uno de los momentos más tris-
tes de Terciopelo azul.

Y si amaste esta pelicula, quizás era porque en realidad lo
que querlas era destruirla, de verdad. Posta.

Aplastarla con el talon, borrar las verdades terribles que te
susurraba al oIdo, y cuando te encontraste en unbar de calle-
jOn sin carteles en Ann Arbor, Michigan, con un viejo amigo,
y se fue la luz durante unos segundos por una tormenta eléc-
trica y al volver, las caras de todos, bafladas en luz roja, hablan
cambiado un poquito, lo suficiente como para que te dieras
cuenta.

Mierda, le decIs a tu amigo, imird lo que paso! Pero por su-
puesto la cara de tu amigo también fue transformada (Por eso
se hizo el que no se dio cuenta, porque era uno de ellos ahora?)
y quién sabe, capaz hasta tu cara cambió.

Necesitabas un espejo para mirar por vos mismo, ilevarlo
hasta el salon como alguna historia de los mitos y leyendas de
vampiros y pelIculaS de zombies, para ver si todas las caras ha-
bIan cambiado, si se habIan convertido, en esos pocos instantes
de oscuridad, en la imagen de Frank.
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66 / Segundo #3102, 51:42

El cuadro dentro del cuadro.
Jeffrey, saliendo del departamento de Dorothy, se detiene y

toma de abajo del sillón la foto en blanco y negro y enmarcada
de Don y Donny a la que Dorothy miró inmediatamente des-
pués de la llamada de Frank. Una furia de ángulos y lIneas, rec-
tángulos dentro de rectángulos. La imagen congelada captura
un momento en el tiempo, mientras que lo que transmite a la
pantalla (no imp orta hace cuántos años haya sido filmada Ter-
ciopelo azul) sucede ahora mismo.

Seymour Chatman, en His toria y discurso, escribió acerca del
tiempo detenido y el tiempo en movimiento en la pantalla:

El efecto de descripción Pura solo parece ocurrir
cuando la peilcula se "detiene" en un efecto de "cua-
dro congelado" (el proyector continua, Pero todos los
fotogramas muestran exactamente la misma imagen.
Un ejemplo se ye en la pelIcula de [Joseph] Mankie-
wicz La malvada [All About Eve, 1950]: en el momento
en que a Eve (Anne Baxter) le ofrecen un codiciado
premio teatral, la imagen se congela cuando su mario
está por recibirlo. La historia-tiempo se detiene, mien-
tras que el cInico critico dramático (George Sanders),
hablando como narrador en off, nos da pistas acerca
del lado oscuro de la ascension de Eva hacia la fama...
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Las diferentes zonas temporales son incluso más complica-
das en el fotograma #3102 de Terciopelo azul, porque la fotogra-
fIa de Don/Donny no es técnicamente unflashback, pero tam-
poco está liena del movimiento presente de lo que sucede en la
pantalla. Más bien es algo intermedio: la pelIcula regresa en el
tiempo en el objeto que Jeffrey sostiene en su mano, mientras
que al mismo tiempo avanza en la historia. En este momento,
sosteniendo el pasado en sus manos, Jeffrey se da cuenta de lo
que Dorothy tiene en juego, y una vez más el conocimiento del
püblico se ref uerza a través del punto de vista de Jeffrey. Sabe-
mos que ha visto la foto enmarcada y comienza a unir las pie-
zas de la tragedia de Dorothy, pero ella no lo sabe. Como todas
las fotografIas, la imagen es un instante en el tiempo, no vemos
lo que paso ni antes ni después de que fuera tomada. ZPero y si
pudiéramos? Esta pregunta se responde en Blade Runner [Ri-
dley Scott, 1982], en el elegante y bello momento en el que Dec-
kard, sosteniendo una foto blanco y negro supuestamente de
Rachel y su madre, la ye moverse, titilar. (Un momento que a su
vez recuerda esos preciosos segundos en los que la imagen de
una mujer guiña su ojos en la peilcula hecha con fotografIas La

Jetée [1962], de Chris Marker). Por un momento mientras Dec-
kard mira la foto, la imagen estática se convierte en imagen en
movimiento, un recordatorio de la fragilidad de la memoria,
del pasado, y de cómo recordarse a uno mismo es, en realidad,
contarse una historia.

Pero para Jeffrey, elflashbcick es algo que sostiene en sus ma-
nos, y ni siquiera es el suyo. No es su pasado, ni sus memorias.
Pertenecen a Dorothy. Yen este momento - donde sea que este
momento te encuentre, querido lector - también te pertenecen
avos.

L PTOYECTO TERCIOP]LO AZUL
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67 / Segundo #3149, 52:29

TI. Después de dejar el departamento de Dorothy, Jeffrey
camina hasta su casa en la oscuridad, en una secuencia demon-
taje furiosamente abstracta, donde el sonido y la imagen se
unen para conseguir una atrnósfera de juicio final tan totali-
zante y sedienta de destruccidn (de la inocencia), que intentar
explicarla con alguna otra cosa que no sea una sola frase larga
serla una traición, no solo del negro de este fotograma, sino de
la negrura del corazón de Jeffrey y el descubrimiento de esta
negritud en su rostro, en esa mirada recelosa, como si él hu-
biera sido el abusado en lugar de Dorothy, o como si el zum-
bido en su cabeza fueran las palabras de Hécuba en Las troycinas
de Euripides: "el mal rivaliza con el mal luchando por ilegar
primero", que tal vez hubiera leIdo en la universidad hace ape-
nas unas semanas, antes de ser ilamado a casa, versos que se re-
piten una y otra vez en su mente, negándose a abandonarlo o
asentarse en algiTin tipo de significado confortable.

2. El rostro de Jeffrey en contraste con un campo de negro
se sobre-expone gradualmente mientras el film se sale del rea-
lismo externo introduciéndose en algo asI como un realismo
psicológico. Es una de esas pocas composiciones perfectarnen-
te balanceadas de Terciopelo azul.

3. La corbata de Jeffrey en una noche calurosa, y sus asocia-
ciones: la nostalgia norman-rockwelliana, un gesto post-punk!
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new-wave, un traje de cantante de salon que hubiera quedado
mejor en el escenario del Club Slow, una chaqueta de piel de ti-
burón de principios de los sesenta.

4. Pero por sobre todas las cosas, la sola negritud que liena
el cuadro desde la cual surge Jeffrey yen la que luego se pierde,
y la forma en que parece el espacio, o el cielo nocturno —Un Va-
do - y un vacIo moral también.

68 / Segundo #3196, 53:16

En la ferreterIa (en una escena que no aparece en un primer
borrador del guión) un momento de humor de frontera arma-
do de una forma tan fundamentalmente cercana ala verdad que
se acerca a lo surreal.

Un cliente (como si fuera un personaje de la futura Twin

Peaks que se escapO hacia atrás en el tiempo) le sostiene un
hacha a Doble Ed, quien le lee el nümero al ciego Doble Ed:
"Nueva hacha, 48721" Es un poco de humor bienvenido ala luz
de las anteriores escenas en el departamento de Dorothy, in-
cluso en la forma en la que el hombre del hacha está de pie (con
la pipa en la boca) como si estuviera en medio de alguna crIp-
tica ruina romana.
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69 / Segundo #3243, 54:03

"Es un mundo extraño, Sandy".

"Frank es un... hombre muy peligroso".

"Viste mucho en una noche".

***

"La verdad que Si es extraño".

Estas lIneas dichas airededor del momento de este fotogra-
ma colapsan en un mismo significado, un significado que es
obvio para Sandy: Jeffrey se ha enamorado de Dorothy. Fuera
de la iglesia, Sandy está a punto de decir su monólogo con
tirrojos", un monólogo que clava firmemente a Terciopelo azul
en el muro de la sinceridad. La toma misma está liena de ame-
nazas y belleza: la noche, la suave iluminación del interior del
auto, las inquietantes sombras de los árboles en las pare des de
la iglesia, la luz que surge de lo vitrales.

En la novela de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, un per-
sonaje ilamado Arturo (un doble de Bolano) le describe El res-
plandor [The Shining, Stanley Kubrick, 1980] a otro personaje:
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Te acuerdas de la novela que escribIa Torrance?,
dijo de pronto Arturo. ,Qué Torrance?, dije yo. El
malo de la pelIcula, el de El resplandor, Jack Nichol-
son. Si, el hijo de puta estaba escribiendo una nove-
la, dije, aunque la verdad es que apenas lo recorda-
ba. ( ... ) Lievaba más de quinientas páginas y solo ha-
bla repetido una ünica frase hasta el infinito, de to-
das las maneras posibles, en mayüsculas, en mins-
culas, a dos columnas, subrayadas, siempre la mis-
ma frase, nada más. (...) Puede que fuera una buena
novela, dijo.

Hay una verdad aqul, absurda como solo las verdades pue-
den serb: ZY si el manuscrito de Torrance en El resplandor fue-
ran de verdad una novela, y no solo páginas con lIneas repeti-
das? ZY si el significado hubiera estado en la repeticiOn, de ma-
nera que el manuscrito se transformarse en una especie de no-
vela minimalista y experimental? ZY si este momento de Tercio-
pelo azul, fuera de la iglesia, no fuese un evento singular, sino
que constituyera el todo del film?

Todas las patéticaS y giganteScaS obsesiones de la peilcula
están aqul en la pantalla en este mismo momento, contenidas en
este doble encuadre (encuadrado por las ventanas del auto y
encuadrados por la pantalla) de Sandy y Jeffrey. Las ilneas
verticales de las ventanas de la iglesia, y las lIneas horizontales
de las ilneas del auto. La forma en la que la luz en sus rostros
(ninguno de ellos se está mirando) sugiere una afinidad con la
luz dentro de la iglesia, un lugar donde han encontrado su
santuario temporal a salvo de la maldad de la que Jeffrey ha
sido testigo.

EL PRO 3CO TERCIOPELO AZUL
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70 / Segundo #3290, 54:50

La reacción de Sandy mientras escucha la teorla de Jeffrey
acerca de la significación de la oreja cortada. "Creo que ella
[Dorothy] quiere morir", le dice. "Creo que Frank le cortó a su
marido la oreja que encontré como una advertencia para que si-
guiera viva".

Es una frase cave, casi perdida en el momentum narrativo de
la pelIcula. La oreja cortada no tiene como simple intención
asegurar un rescate, sino que es un mensaje para que Dorothy no
muera.

Como el objeto del furioso deseo de Frank, Dorothy es ape-
nas otro de sus adicciones, sus fascinaciones.

El rostro de Sandy, iluminado suavemente y encuadrado
por el brillo turbio de los vitrales de la iglesia, la muestra sor-
prendida no tanto por la historia que Jeffrey le cuenta, sino
por cuan profundamente le importa una mujer que apenas
conoce.

Como una actriz de cine mudo, Laura Dern transmite gran-
des altitudes y bajos valles de emoción con su rostro y, espe-
cialmente en Terciopelo azul e Imperio, actüa con su rostro de una
forma que no tiene parangón en el cine contemporáneo. Ella es
el combustible consumido a fuego lento de la pelIcula, la bras a
ardiente que nunca desaparece, incluso cuando no está. Lillian
Gish. Barbara Kent. Laura Dern.
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En su ensayo El ojo del horror, Carol Clover escribe que "cier-
tas obras de terror juegan repetitiva y exageradamente con la
ecuación entre el rue go de la vIctima y el rue go del piiblico". En
Terciopelo azul estamos atrapados una y otra vez en el terror
triangulado que se desliza como una corriente eléctrica entre
Frank y Dorothy, y Jeffrey y Sandy.

El rostro de Sandy en el segundo #3290 captura nuestro pro-
pio sufrimiento, nuestra propia incredulidad ante lo que Jef-
frey está diciendo. La diferencia está en que el püblico ha visto
lo que Jeffrey ha visto, mientras que Sandy no. AsI que tenemos
el doble placer (todos somos voyeurs) de experimentar la sor-
presa de Sandy al tiempo que recordamos las imágenes bruta-
les que Jeffrey describe, imágenes a las que Sandy no tiene ac-
ceso. En un sueño que tuviste, los ojos de Sandy se movieron. El
fotograma tomó vida por un segundo, lo suficiente como para
que sus ojos mirasen a cámara directamente. Y en sus ojos ha-
bIa una acusación: Yo sé que estás mirando.

EL PROYCTO TERCIOPELO	UL
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71 / Segundo #3337, 55:37

TI. Jeffrey, en lucha. Intentando resolver una y otra vez esa
eduación malvada que es Frank.

2. El sonido del sonido se ha hecho pedazos. Todo lo que
importa está entre sus oIdos.

3. Su oreja; el hecho concreto de su oreja intacta.
4. El corte de pelo que revela su oreja.
5. Lin actor, preparado para decir su próxima lInea de diá-

logo, o acaso se olvidó de la presencia de la cámara?
6. La profundidad de la noche, y la comodidad que ofrece.
7. Hundirse en la negritud de la introspección.
8. Unpensamiento terrible: LFrank es sobrenatural, está fue-

ra de los asuntos humanos, más allá de la ley humana?
9. "Cuidado I los sImbolos se colapsan" (Ben Lerner, de

Mean Free Path).

10. Como si Jeffrey pudiera pasear dentro y fuera de la os-
curidad sin perder, cada vez, fragmentos de su alma.

11. El peso histórico de la iglesia que está fuera, del lado del
conductor, donde se sienta Sandy, obligando a Jeffrey abajar la
cabeza, bajarla a una posición como de plegaria.

12. "Si tan solo pudiese capturar ala Criatura por su fea e in-
visible cola. Pero después qué? Seguro se muera de miedo, o
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de disgusto. En verdad no podrIas matarla. No podrIas aplas-
tarla con tu talon. AsI que no tendrIa ninon sentido captur aria
al final" (Lyudmila Petrushevskaya, de la compilación There
Once Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor's Baby).

13. Atrapado en el medio de los créditos de apertura y los de
cierre, Jeffrey sufre.

72 / Segundo #3384, 56:24

1. El sueflo de Sandy, contado a Jeffrey:

En el sueflo veIamos nuestro mundo, y el mundo era
oscuro porque no habIa petirrojos. Y los petirrojos re-
presentaban al amor. Y durante la mayor parte del
tiempo habIa oscuridad, y de repente miles de peti-
rrojos fueron liberados y bajaron volando y trajeron
una luz de amor cegadora. Y parecla que el amor era lo
ünico que podia marcar una diferencia. Y la marco...

2. Unosinstantes antes, Jeffrey le dice a Sandy: "Frank es...
unhombre muy peligroso".

3. De The Flame Alphabet, de Ben Marcus:

Rabbi Burke nunca usaba la palabra maldad. El creIa
que su sigriificado universal no valIa nada. Palabras
que enmascaran lo que desconocemos. Pero sI ha-
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blab a de gente peligrosa que orbitaba nuestro mun-
do moral, corriendo a altas velocidades a flues tro al-
rededor, mostrándose de forma tan borrosa que re-
sultaban hermosos. Burke hablaba de rechazar la
confusion atándonos a esos monstruos satélite (...)
para viajar a su velocidad, verbs tal como son.

4. Una nota de tenor más ligero: en la entrevista del blu-ray,
Kyle MacLachian dice que el "caminar de gallina" fue una pa-
yasada que se le ocurrió en la locación y que probablemente
haya estado inspirada en Steve Martin o John Cleese.

5. De una carta dirigida a John Reynolds, por John Keats:
.pero con mucha nitidez vi la esencia I de una eter-

na, feroz destrucción I y entonces de la felicidad es-
tuve alej ado. / An asI estoy harto, y aunque hoy I
recogI hojas primaverales y flores alegres I de per-
ymca y fresa silvestre, / sigo viendo la feroz destruc-
ción, / el tiburón en salvaje cacerla... I el halcón y sus
garras I el gentil petirrojo como una onza de leopar-
do / acechando al gusano.

73 / Segundo #3431, 57:11

Fuera de la iglesia (Iglesia Luterana Evangélica de San Pablo,
en Wilmington, Carolina del Norte) Jeffrey y Sandy se prepa-
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ran para irse. Esta escena es un punto cave del cine postmo-
demo: El lamento por la presencia del mal en el mundo, el mo-
nólogo de Sandy acerca de los petirrojos portadores de luz y la
propia iglesia, Zest6n tocados por la sinceridad o la ironIa? Para
muchos crIticos contemporáneos, el estilo cursi y melodrama-
tico de la actuación era el claro signo de la frialdad de un estra-
tega en acción. En su crItica para el Washington Post, Paul Atta-
nasio escribió que "a Lynch le gusta utilizar actuaciones acarto-
nadas como una técnica de distanciamiento, o una especie de
broma".

Tal vez Terciopelo azul sea una pelIcula incómoda de mirar, no
por la forma en la que muestra la violencia, sino porque nos
obliga a mantener la mirada en los rostros de los personajes
mientras resuelven sus cuestionamientos morales, a los que yen
en términos de bondad y maldad, lo correcto y lo incorrecto. Lo
que sucede en Terciopelo azul es justamente lo contrario a lo que
Attanasio llama una técnica de distanciamiento; en realidad la
peilcula atrae al piThlico muy, muy cerca de sus personajes. La
incertidumbre inicial sobre el tono del film probablemente ten-
ga mucho que ver con los años ochenta en general, que alterna-
ban entre respuestas planas y desafectadas ala depravación de
novelas como Menos que cero, de Bret Easton Ellis [1985] y la Se-
veridad moral de la era Reagan. (Reagan se habIa referido a la
Union Soviética como "el imperio malvado" en un discurso de
1983, un discurso que también contiene una seria reflexión acer-
ca del lugar que ocupa gente como Frank en el mundo. Cuán-
tos presidentes habIan utilizado la palabra "fenomenologIa"
hasta entonces? "Sabemos que vivir en este mundo significa tra-
tar con lo que los filósofos Haman la fenomenologIa del mal, o
como le dicen los teólogos, la doctrina del pecado").

Pero también existe la innegable presencia de la belleza en el
mundo, susurra Terciopelo azul. La belleza del exterior de esa
iglesia en el segundo #3431, las sombras de los árboles en su pa-
red y la forma enla que los vitrales capturanlos colores en forma
de codigos secretos, la piel desnuda deibrazo de Sandy (sus ojos
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momentáneamente tapados por el espejo retrovisor) y la luz en
el rostro de Jeffrey. Es como si la pelIcula se hubiera confundido
en el tiempo, fracturada de tal forma queen cada grieta entre los
fotogramas se escondiera otro rostro, otra canción en granulado
blanco y negro, esperando para ser activada de su hibernación
del futuro. ZCu6ndo sucede? ZCu6ndo te das cuenta de que has
caIdo tan pero tan profundamente en algo para lo que ni siquie-
ra el ancho del cielo es lo suficientemente ancho?

74 / Segundo #3478, 57:58

El regreso de Jeffrey al departamento de Dorothy está en-
marcado en un fotograma radicalmente segmentado de arriba
a abajo por ilneas verticales, como la puerta, el pasillo, la pared
que sobresale, las puertas del placard. Esto le da una cierta di-
mensión de locura ala escena, con Dorothy ocupando el frente,
Jeffrey el medio y la pared del pasillo detrás suyo el fondo. Y asI
y todo, esto se muestra en una pantalla plana. Gerald Mast, en
Film/Cinema/Movie, preguntó:

LRealmente percibimos la imagen en dos dimensio-
nes? El hecho de que digamos que un objeto en la
imagen proyectada esté aparentemente cerca o lejos
de otro implica que hay algün tipo de traducción
mental de la imagen de dos dimensiones en una de
tres dimensiones. En el cine, cuando vemos algo
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grande o pequeño, trasladamos nuestra percepción
en algo cerca o lejos (basado en nuestra conciencia
de las distancias relativas y el tamaflo de los objetos
en la vida).

Está también la pequefia silla roja. ZDel pequefio Donny?
Las plantas que parecen haberse multiplicado, en macetas

del mismo color que el radiador.
Jeffrey está de pie en un cuadrante que ocupa más o menos

el mismo espacio de pantalla que el placard en donde estuvo es-
condido unos instantes atrás.

La amenaza del pasillo, como la antesala entre un sueflo y otro.
La sensación de que hay alguien en el pasillo con Jeffrey, fue-

ra del campo visual de Dorothy.
El espacio imposible dentro del placard, que está en una pa-

red cuyo otro lado presumiblemente es el pasillo donde Jeffrey
está ahora parado. No hay espacio dentro del armario, no hay
lugar para que nadie se esconda.

75 / Segundo #3525, #58:45

Un clásico plano de dos, Jeffrey y Dorothy mirándose a tra-
yes del espacio abierto de la pantalla. Dorothy está encuadrada
dentro del fotograma por el placard imposible (una especie de
pantalla negra) en el fondo. Sin estar vestido de negro, Jeffrey
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se aleja de la idea sugerida de que es, de algün modo, una ver-
sión más joven de Frank. Aunque Terciopelo azul no es la iinica
pelIcula en lievar a sus espectadores a un mundo ficticio Ce-
rrado a cal y canto, Jo hace, extrañamente, refiriéndose al mun-
do exterior "real" (nuestro mundo) indirectamente, a través de
arquetipos. Hay tin detective, una estación de policIa, un edficio de
departamentos, una casa suburbana, un auto rojo, un club nocturno,
un hombre peligroso, una sala de hospital, tin colegio. Funcionan
como sustitutos de cosas, objetos y personas más que como re-
presentaciones de cosas, objetos y gente "reales". Existen en
una especie de realidad de segundo orden, separados de Jo fa-
miliar por Jo justo como paratener un aura de extrañeza y des-
conocimiento.

En el Jibro de Don DeLillo escrito en código secreto Los nom-
bres, de 1982, un personaje dice:

El mundo se ha vuelto auto-ref erencial. Lo sabés. Es
algo que penetró en la textura del mundo. El mundo
durante miles de años fue nuestro escape, nuestro
refugio. Los hombres se ocultaban de si mismos en
el mundo. Nos ocultábamos de Dios o de la muerte.
El mundo era donde vivIamos, el yo era donde en-
Joqueclamos y morIamos. Pero ahora el mundo ha
desarrolJado su propio yo. For qué, cómo, no imp or-
ta. LQué nos paso a nosotros que hizo que el mundo
tenga un yo? LCómo decir las cosas más simples
caer en una trampa? LA dónde vamos, cómo vivi-
mos y a quién le creemos? Esta es mi vision, un mun-
do auto-ref erencial, un mundo del que no hay cOmo
escapar.

En el mundo de Terciopelo azul la corriente de signos y signi-
ficantes también se interrumpe, y casi podés verlo suceder en el
espacio abierto entre Jeffrey y Dorothy en este fotograma; los
actores habiendo olvidado sus propios nombres, sus nombres
del mundo exterior, como si no hubiera ningün Kyle y ninguna
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Isabella, como si esos fueran simples hileras de letras, signifi-
cantes vacIos.

76 / Segundo i3572, 59:32

De vuelta en el Club Slow, Jeffrey se ha pedido una Heine-
ken y Dorothy notó algo que hizo cruzar sobre su rostro una
sombra de temor. En un sutil intercambio de miradas captu-
rado en nueve tomas que duran apenas un poco más de un mi-
nuto, sucede lo siguiente:

Toma 1: Jeffrey, tras servirse la Heineken, observa a Dorothy
interpretar "Terciopelo azul".

Toma 2: (Segundo #3572, este fotograma) Dorothy ye algo
entre el piblico que la asusta.

Toma 3: Jeffrey nota el miedo de Dorothy y gira para ver lo
que ella está mirando.

Toma 4: Vemos a Frank, el objeto de la mirada de Dorothy,
casi desde el punto de vista de Jeffrey. Está sentado entre el pii-
blico bañado por una pálida luz azul.

Toma 5: Jeffrey otra vez, cuyos ojos van de Frank a Dorothy,
en una forma que sugiere que acaba de entender algo.

Torna 6: Un piano medio de Frank, en éxtasis por la actuación
de Dorothy, sus ojos abriéndose y cerrándose lentamente, co-
mo si entrara y saliera de un sueño.
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Tonia 7: De vuelta a Jeffrey, que se inclina lentamente hacia
adelante, preocupado.

Toma 8: De vuelta a Dorothy, que termina su canción, echán-
dole una mirada desafiante a Frank, y poniendo énfasis en la
palabra "lágrimas" en: "Y todavIa puedo ver el terciopelo azul
a través... de... mis ldgrimas".

Toma 9: Frank, mientras la cámara panea lentamente hacia
abajo para revelar que está sosteniendo en su mano un trozo de
terciopelo azul, acariciándolo suavemente con sus dedos.

Al contrario que la primera vez en el Club Slow, Jeffrey está
solo ahora, sin Sandy. Dorothy también está sola, pero obser-
vada: por Jeffrey, por Frank, por el püblico anónimo, y por el
pianista, su rostro bañado en un azul algo monstruoso, carna-
valesco. Parece que caImos dentro de una pelIcula de terror, yen
este sentido Terciopelo azul está más cerca tal vez de la otra gran
(aunque subvalorada) pelIcula de horror de Lynch, Twin Peaks:
Fuego camina conmigo [1992]. En el muy buen libro Recreational
Terror: Women and the Pleasures of Horror Film Viewing, Isabel
Cristina Pinedo sugiere que en el cine de horror postmoderno

los lImites entre lo vivo y lo muerto, lo normal y lo
anormal, lo humano y lo inhumano, el bien y el mal,
son borrosos, algunas veces indistinguibles. En con-
traste con el cine de horror clásico, el cine postmo-
demo coboca el terror en el mundo contemporáneo
y coloquial, donde el hombre experto y eficaz es re-
emplazado por la vIctima comün que se somete a al-
tos niveles de violencia explIcita y sexualizada, es-
pecialmente si es una vIctima femenina.

Por lo tanto aquI, en el segundo #3572, Dorothy le soStiene a
Frank la mirada, invirtiendo los roles y asumiendo su propio
poder, el poder momentáneo que toda estrella sobre un esce-
nario tiene sobre la admiración boba del püblico adulador,
aquél al que Frank pertenece en este momento.
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77 / Segundo i3619, 60:19

Frank, en esta imagen, es alguien atrap ado entre la moda de
los cuarenta y la de los noventa, su tradicional cerveza Pabst
Blue Ribbon implicando la autenticidad del hombre comün en
oposición ala suave y extranj era Heineken, la cerveza del estu-
diante con cara de bebé. AsI y todo, Frank pretende finura con
su camisa suave de club nocturno y la cerveza servida en un
vaso en lugar de tomada de la botella.

Frank es esciavo de una idea fija. Cuando ye a Dorothy en el
escenario, qué es lo que ye? Qué tal si hay algo en Dorothy a
lo que solo él tiene acceso? LY si el miedo que Dorothy le tiene
no estábasado en lo que él le hace, sino en el hecho de que Frank
puede ver esta parte de ella que es invisible para todos los
demás? Es una lectura herética, lo sé, sugerir que Frank y Do-
rothy comparten una conexión secreta e invisible, un reconoci-
miento que hace a SU relación la más auténtica y significativa de
la pelIcula.

El sostiene en sus manos un trozo de terciopelo azul, pero
bien podrIa ser una oreja humana o un pedazo de came o una
ilave azul o un arma apuntando a Dorothy. El es un lIder entre
los hombres. Tiene una pandilla. Consigue lealtad gracias al
miedo y, tal vez, la magia. Su rostro en este fotograma es un re-
trato de sus anhelos y su pena. No puede ser salvado, porque
no tiene alma.
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78 / Segundo #3666, 61:06

Después de que Frank y su pandilla dejan el Club Slow, Jef-
frey los sigue. Ahora es un detective. La escena está bañada en
una luz roja algo infernal. El lento retumbar de un trueno eleva
la tension. No hay nadie con Jeffrey; ni Dorothy, ni Sandy. No
en el silencio de su auto. De hecho, la pelIcula ha avanzado sin
un diálogo funcional desde hace un tiempo ya; se ha vuelto cine
puro, donde las imágenes y el sonido hacen de los diálogos al-
go obsoleto, porque qué sentido tienen los diálogos en las zo-
nas de guerra?

En 2666, de Roberto Bolaño, un personaje, Norton, "repetIa,
en alemán, no hay vuelta atrás. Y, paradójicamente, le daba la
espalda y se alejaba en dirección contraria a lade la piscina, y se
perdIa en un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bos-
que del que se desprendla un resplandor rojo, yen ese resplan-
dor rojo Norton se perdIa".

La cabina de teléfonos y su luz, debajo del cartel del Club
Slow escrito en cursiva. Una persona de pie: ta1 vez David
Lynch? El auto de Jeffrey, sus faroles como los ojos de un animal
en la noche. La molesta familiaridad de un parque de estaciona-
miento sucio, el suave ronroneo de los autos paseando sobre la
superficie. Después de todo es de noche, un tipo diferente de
orden gobierna el reino, y un tipo diferente de oscuridad ilena la
mente de Jeffrey y su auto. Las palabras The Slow Club desen-
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volviéndose con letras enlazadas de izquierda a derecha, como
si la misma cronologIa se hubiera ralentizado dentro de sus
puertas, algo asI como un pasadizo de tiempo paralelo, un reloj
que no gira cada sesenta minutos, sino cada sesenta años.

Jeffrey, bajo elbrillo rojo de alguna fuente de luz sugerida por
el cartel de neon, pero no emanando de él, corre tras Frank den-
tro del agujero negro que se abre y estira la sensación del tiempo
de Terciopelo azul, conduciendo de derecha a izquierda por la
pantalla en lugar del cronológico de izquierda a derecha, como
si la pelIcula nos estuviera pidiendo que aceptemos lo que siem-
pre supimos: que el tiempo orbita alrededor de aquellos que os-
tentan el poder, esos dictadores y megalómanos cuya fuerza de
voluntad tuerce la voluntad de los otros, esos Franks que arras-

• fran alas vIctimas presentes y futuras, a los que no tienen poder
y los que no lo tendrán, dentro de instantes (como el que está por
vivir Jeffrey, en la casa de Ben) donde de repente el instinto de
supervivencia destruye y abrasa ala Vieja Moralidad, los viejos
dictadores, para dar lugar a una nueva esperanza.

La esperanza de los petirrojos.

79 / Segundo #3713, 61:53

Jeffrey, tras seguir a Frank hasta el edificio, se introduce en
la noche para confirmar que, en efecto, ahI es donde vive Frank.
La toma dura apenas unos segundos, y sirve como un puente
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entre lo que acaba de suceder (la persecución oculta y nocturna
que Jeffrey hace de Frank) y lo que está por suceder (la escena
en el restaurante de Arlene con Sandy, mientras él be cuenta que
fue testigo de las acciones de El Hombre Amarillo, El Hombre
Bien Vestido y Frank).

Este fotograma es puro expresionismo, Jeffrey busca el
nombre de Frank en los buzones en una toma en contrapicado
cuyas sombras y lIneas van, raras y amenazantes, de izquierda
a derecha. La puerta negra, la forma oblonga de los buzones,
las sombras en la pared, las ventanas sobre la cabeza de Jeffrey
con sus vidrios ligeramente congelados, el tubo fluorescente;
todo suma para crear un momento de tranquila inquietud. Es
uno de esos lugares temibles y encantados, una expresión cor-
pórea de la violencia interior y la oscuridad.

En su ensayo de 1966, TipologIa de laficcion detectivesca, Tzve-
tan Todorov escribió acerca de la literatura algo que también se
puede aplicar al cine:

..uno podrIa decir que todo gran libro establece la
existencia de dos géneros, la realidad de dos normas:
las del género que transgrede, que domino la litera-
tura precedente, y las del género que crea.

Terciopelo azul, mientras cambia de formas dentro de un es-
pectro de géneros y tonos, se vuelve un misterio, no tanto para
Jeffrey, sino para nosotros, que luchamos con nuestros deseos
colectivos mientras se van descubriendo en la pantalla. El po-
der de Terciopelo azul en tomas como esta es ofrecernos un vis-
tazo a un espacio -el lobby de un edificio - que noses familiar
y todo lo contrario al mismo tiempo. El mundo es un lugar más
extraño y menos familiar en la oscuridad, ese momento en el
que tenemos que poner enjuego otras fuerzas que no son nues-
tra vista para reforzar nuestro entendimiento. Es decir: la ver-
dadera historia de este fotograma no es que Jeffrey descubre el
nombre de Frank en los buzones, sino que el fotograma mismo
descubre a Jeffrey. Los ángulos confusos y deformados y las
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sombras violentamente geométricas realizan una mirada de
rayos-X a su conciencia.

80 / Segundo #3760, 62:40

Jeffrey, que llegó tarde a recoger a Sandy después del colegio,
es visto per el novio de ella, Mike, que está haciendo una varia-
ción de ejercicios de salto con el equipo de fütbol americano
(completamente uniformado, casco incluido) en un campo de
tenis del otro lado de la calle, en una escena que predice extra-
flamente aquella otra con "Do the Locomotion" en Imperio. Esta-
mos de vuelta ala luz del sol, la normalidad profundamente co-
dificada de la escuela, las chicas con sus polleras largas recor-
dando las pelIculas de adolescentes rebeldes de los años cm-
cuenta. El fotograma no capta a nadie mirando a nadie. Miradas
muertas. Un cuadro lleno de gente y árboles y pasto y un edifi-
cio y un auto. Finales de primavera. Comienzo del verano.

Sandy. Su presencia. En el clásico de 1874 From Reverence to
Rape: Treatment of Women in the Movies, Molly Haskell 11 escribe:

En el mundo en penumbras de la historia detecti-
vesca, basado en las viriles y escépticamente existen-

Molly Haskell (riacida en 1939) es uria reconocida crItica de cine y militante
feminista. {N.del T.I.
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cialistas obras de autores como Hammet, Chandler,
Cain y David Goodis (que fueron ilevados al cine en
peliculas de crimen tales como La senda tenebrosa
[Dark Passage, Delmer Daves, 1947], La dalia azul [The
Blue Dahlia, George Marshall, 1946], El enigma del co-
llar [Farewell My Lovely, Edward Dmytryk, 1944],
Pacto de sun gre [Double Indemnity, Billy Wilder, 1944],
Me despierto gritando [I Wake Up Screaming, H. Bruce
Humberstone, 1941] y Al borde del abismo [The Big
Sleep, Howard Hawks, 1946]), la proliferación de
mujeres —rnujerzuelas, mujercitas y damas en tan-
tas formas y sabores, con rellenos tan suaves y tan
duros como una caja de bombones - era una forma
de no tener que concentrarse en una sola mujer y,
una vez más, de reducir la estatura de una mujer do-
sificando sus cualidades en diferentes mujeres.

En Terciopelo azul, la Sandy de Dorothy está igualada con el
Jeffrey de Frank. Es decir: la pelIcula tiene una tension cuidado-
samente construida durante dos horas que amenaza con que-
brarse, pero nunca lo hace. El film parece tratarse de la fascina-
ción de Jeffrey con la oscuridad, pero ,y si en realidad trata del
rol de Sandy como guardiana de la puerta entre la oscuridad y
la luz? Después de todo, ella es la que administra la información
y las pistas iniciales que Jeffrey necesita para meterse en la his-
toria. En todo caso, este es uno de los cuadros visualmente más
diversos de Terciopelo azul, haciendo una regresión de derecha a
izquierdahacia el verde, el mundo verde natural, el mismo mun-
do que existe dentro del tupido pasto del jardIn frontal de la casa
deJeffrey, en el principio de la pelIcula. Sandy, su cuerpo del pe-
cho para abajo visto a través del doble cristal del auto y de la cá-
mara, es una mujer de Molly Haskell y algo más. De todos los
personajes de la pelIcula, nadie carga tanto el peso de los signos
del pasado como ella, un depósito de la misma nostalgia que le
da la fuerza a Terciopelo azul, y ala que finalmente renuncia.
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81 / Segundo #3807, 63:27

1. "Hoy", le dice Jeffrey a Sandy en el restaurante Arlene, al
tiempo que vemos unflashback de lo que está describiendo, "es-
tuve vigilando la casa de Frank con una cámara. Bueno... hay
otro hombre metido en todo esto. Yo lo ilamo El Hombre Ama-
rillo". Estas tomas, ala luz del dIa, son algunas de las más bellas
de la pelIcula, con sus camionetas marca Allied de naranja in-
tenso, tIpicas de la década de los cuarenta, como silas fotos de
Walker Evans hubieran cobrado color.

2. En la novela de Derek Raymond El diablo vuelve a casa, el
detective anónimo recuerda un sueño terrible:

Pero en la noche soné que dos figuras se apareclan al
pie de mi cama en Earisfield. El hombre que estaba
delante era robusto y mayor. Amenazó con golpear-
me con el borde de su mano. Una materia negra go-
teaba de su boca y su nariz y ilevaba muerto muchos
aflos. La figura detrás era tan malvada que solo pu-
de soportar echarle una mirada. Era muy pequeña,
parecIa algo asI como un paquete atado de viejas ra-
mitas secas, irradiaba toda la maldad del mismo In-
fierno y gruñó para agarrarme.

3. El cuadro en el segundo #3807 tiene, también, su propia
maldad, con la ventana negra a la derecha del distribuidor de
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nafta, su hoja superior cubierta con una tabla, la sensación irra-
cional (en esa forma en que lo son las pesadillas) de que en el in-
terior puede haber alguien observando a Jeffrey, que a su vez
observa a Frank. La ventana recuerda, tan imperfectamente co-
mo lo suele hacer la memoria, al Hombre en el Planeta de Ca-
beza borradora.

4. Unos instantes antes de este fotograma, Jeffrey pregun -
ta: "El problema ahora es.. qué prueba todo esto?". La res-
puesta de Sandy es: "Nada, la verdad, pero es interesante".
Igual que un sueño, o una pesadilla.

82 / Segundo #3854, 64:14

"Via El Hombre Amarillo salir y encontrarse con El Hombre
Bien Vestido, que ilevaba un maletIn de piel de cocodrilo", le
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dice Jeffrey a Sandy, mientras lo vemos sacando fotos con su
cámara de cajón montada, un extraño eco analógico de la pri-
mera cámara cinematográfica de los hermanos Lumière. Esta
secuencia tiene reminiscencias de otra (que también tiene que
ver con dobles) en la pelIcula de Brian de Palma Vestida pare
matar [Dressed to Kill, 1980], cuando el hijo de Kate (Angie Dic-
kinson), Peter (Keith Gordon) sospecha del doctor Elliott (Mi-
chael Caine) y coloca una cámara para fotografiar la entrada a
su oficina. Toda la operación es perfecta: la determinación de-
tectivesca en el rostro de Jeffrey, la elaborada construcción que
utiliza para apretar el obturador, la seriedad de su voz susu-
rrada mientras le cuenta a Sandy lo que ha visto.

Es fácil olvidar que durante esta secuencia estamos viendo
lo que la cámara filmando Terciopelo azul ye, al contrario que en
la escena anterior, donde veIamos elflashback desde el punto de
vista de Jeffrey. Esta toma del segundo #3854 es lo que podrIa-
mos llamar información de memoria implIcita; refleja la forma
en la que Jeffrey —mientras le cuenta la historia a Sandy el dIa
siguiente— puede haberse imaginado a sí mismo sacando las
fotos. Es interesante: Sandy no puede ver estos flashbacks, solo
escucha lo que Jeffrey dice. ZPero se supone que Jeffrey puede
verbs? [l'enemos que entender que mientras le cuenta a Sandy
lo que paso, él se está imaginando lo que nosotros, como pü-
blico, estamos viendo? ZO existe esta informaciOn visual por
fuera de Jeffrey y Sandy, solo para nosotros, para ayudar a darle
mejor forido y forma ala narrativa?

De alguna forma, ,qué importa? Estamos entretejidos tan
firmemente en la materia narrativa de la pelIcula que si esta es
la imagen de Jeffrey recordándose a sI mismo o tan solo una
imagen originada fuera de su mundo psicológico (o una corn-
binación de ambos) parece ser una distinción sin mucho sen-
tido. AsI y to do, en una pelIcula que trata acerca de lo que sub-
yace bajo la superficie de las cosas y el cambio en los significa-
dos de los sImbolos arquetIpicos (La Dama Azul, El Hombre
Amarillo, El Hombre Bien Vestido, la oreja, la palabra "Lin-
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coin", etcetera...) la pregunta sobre lo que la cámara sabe versus
lo que los personajes saben, es fundamental para la arquitec-
tura epistemológica de toda Terciopelo azul. Es decir: en una pe-
lIcula sobre el placer de la oscuridad desconocida, el ambiguo
conocimiento de la cámara es una capa más del misterio.

83 parte 1 / Segundo3901, 65:01

1. Jeffrey: HEstoy viendo algo que estuvo siempre escon-
dido"

2. J . G. Ballard, en La isla de cemento, 1974:

Cuando llegó al terraplén y buscó el mensaje que ha-
bla escondido en el lado blanco del cofre, se encon-
tró con que todas las letras habIan sido borradas.

3. André Breton, en el Primer manifiesto surrealista (1924):

Bajo el pretexto de la civilización y el progreso, he-
mos logrado eliminar de la mente todo lo que, co-
rrecta o incorrectamente, se considere superstición,
o quimera ( ... ) Al parecer, se debe tan solo al azar el
que recientemente se haya descubierto una parte
del mundo intelectual, que, a ml juicio, es con mu-
cho la más importante, y que se pretendIa olvidar. A
este respecto debemos agradecer los descubrimien-
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tos de Freud. Con base en dichos descubrimientos,
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinion,
a cuyo favor podrá el explorador avanzar y lievar
sus investigaciones a más lejanos territorios, al que-
dar autorizado a dejar de limitarse ünicamente alas
realidades más sintéticas.

4. Jeffrey: "Estoy metido en un misterio. Estoy en el medio
de un misterio, yes todo secreto".

5. La primera frase del libro de Robert Ray, The Avan t-Garde
Finds Andy Hardy, de 1995: "Este libro propone utilizar las artes
del avant-garde como modelos para nuevas formas de escritura
y pensamiento sobre el cine".

6. Julia Kristeva, de Pouvoirs de l'horreur [1980]:

Es la tranquila orilla de la contemplación la que
guardo para ml mientras descubro, bajo la astuta y
ordenada superficie de las civilizaciones, al estimu-
lante horror que buscan hacer a un lado purifican-
do, sistematizando y pensando; el horror que apro-
vechan para construirse y funcionar?

7. Sandy: ".Tanto te gustan los misterios?".

83 parte 2 / Segundo #3901, 65:01

Y bueno, por primera vez en este proyecto, dos capItulos
para un mismo fotograma. ZPor qué? Sobre todo se debe a la
pared marrOn revestida a la izquierda de Sandy. Una pared
donde cualquiera diria que deberla ir una ventana. ZPor qué
pensar esto? ZQu6 nos hace sospechar que una pared artificial
recubre (esconde) una ventana? Probablemente porque está
relacionado con el primer encuentro de Jeffrey y Sandy en el
restaurante Arlene (ver fotograma 25).
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Aunque bien es posible que estén sencillamente sentados en
otra mesa, una con una ventana y otra sin ventana, prefiero
creer que es la misma. (En una entrevista a la television cana-
diense de 1986, Lynch dijo que "Terciopelo azul es ( ... ) un viaje a
un mundo al que solo se puede acceder en las peilculas). Pero
tal vez sea más que eso. Tal vez sea la sensación de que esa
pared revestida pertenece, de algiin modo, al cine.

El ángulo de su vision acompana de cerca la ilnea metálica
horizontal de la pared. La primera vez que viste esta pelIcula en
VHS en 1987, no te diste cuenta de que estos pequeños y tran-
quilos instantes en lo de Arlene se pegarIan a tu recuerdo de la
peilcula como sus momentos más significativos, los que acer-
can al film a desatar el nudo de sus misterios. En unos segun-
dos, Jeffrey se acercará a Sandy y la besará suavemente en los
labios y ella lo dejará hacer; y, en su momento, te preguntaste y
aiin te preguntás cuánto de la seducción de Jeffrey está calcu-
lada para mantener a Sandy de su lado, o para recordarse a sí
mismo que a pesar de que él y Frank comparten ciertos deseos,
él es fundamentalmente diferente porque la tiene a Sandy.
Ella funciona 6nicamente como balance de Jeffrey? ZEs solo

un ancla para él, asegurándolo a un piso firme del código moral
para que no sea arrastrado demasiado lejos?

Hay una pizca de desesperación e incertidumbre en el rostro
de Jeffrey en esta toma del segundo #3901, una pizca de debili-
dad, como si la pelIcula misma pudiera cambiar completamen-
te de dirección en este mismo momento, tal vez una dirección
en la que descubriéramos algo de Sandy además de lo que ya
sabemos hasta ahora, que es prácticamente nada. Pero eso no
es del todo cierto: hace un rato, en el sueño de los petirrojos, de-
mostrO una filosofIa (hasta que vengan los petirrojos habrá
problemas) que es a la vez adolescente y profunda. Pareciera
que Sandy ya está del otro lado de la oscuridad (porque su
padre es detective y ella ha "escuchado cosas", tal vez cosas te-
rribles?) y allI espera a Jeffrey. Aunque en esta toma pareciera
que los separan apenas unos centImetros, en realidad están tan
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distanciados el uno del otro que es increIble que puedan si-
quiera verse.

84 / Segundo #3948, 65:48

Puede una fotografIa ser solitaria? se pregunta Don DeLillo
en su novela Libra. Otra version de la misma pregunta podrIa
ser: ZPuede una fotografIa volver solitaria a una persona? LY un
fotograma? ZQu6 tan profunda puede liegar la soledad a veinti-
cuatro fotogramas por segundo? Lo que sigue es un descenso
visual a la soledad, menos de dos segundos en tiempo de pelI-
cula. Enlas pelIculas estos momentos son fugaces. No los recor-
damos cuadro a cuadro, sino descomprimidos, estirándose
más y más, unbeso que dura por siempre. Unbeso que, ennues-
tra memoria, ocupa más tiempo de peilcula de lo que en reali-
dad ocupa, como si no quisiéramos dejarlo ir, como si quisiéra-
mos que este beso y los frágiles instantes que nos lievaron a él
perdurasen y sobrevivieran más allá de la razón. ZEs realmente
posible que unos pocos momentos de pelIcula —como estos-
puedan alterar de algün modo el curso de la vida de una per-
sona? ZOfreceresperanzajusto cuando la necesitamos? Puede
un beso entre actores en la pantalla significar algo más que un
simple beso entre actores en la pantalla? ZC6mo nos puede
afectar incluso sabiendo que es nada más que una pelIcula?
Aqul están: 41 fotogramas secuenciales que terminan en un
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beso. Menos de dos segundos de tiempo en pantalla, ralenti -
zado en un libro vertical para pasar con el dedo.
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85 / Segundo #3995, 66:35

1. Jeffrey, justo después del beso con Sandy, sube la oscura
escalera de aspecto industrial que lieva al departamento de Do-
rothy. Ya tuvo su beso casto, ahora quiere más. Está hambrien -
to de Dorothy, que se desentiende de los jugueteos de mucha-
chita tImida y le da a Jeffrey Lo Que Importa.

2. La negrura del cuadro. La cantidad de espacio en la pan-
talla que se dedica a experimentar la ausencia de luz. Hay luz,
claro, la justa, pero Jeffrey viaja ahora a través de la oscuridad.

3. EnMurió con los ojos abiertos, la primera de la serie de no-
velas británicas de crimen noir conocidas como "The Factory",
escritas por Derek Raymond, el sargento detective sin nombre
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tiene un horrible sueño que recuerda de alguna forma el f a-
moso sermon de Jonathan Edwards escrito en 1741, "Pecado-
res en manos de un dios iracundo". El protagonista es proclive
a este tipo de sueños, que parecen ayudarlo a enfrentar las bru-
talidades del mundo en vigilia:

Soñé que muy por debajo mb, bajo los muros de for-
talezas en ruinas, habIa un campo teñido de marrón
por culpa de la sequla, sobre el que yaclan piedras. lo
estaba en un pals extranjero, no sé cuál, un lugar que
tenla mal olor, y me habla sentado en unas gradas
que, me di cuenta de repente, estabanhechas de lonas
podridas. Mis piernas sebalanceaban junto alborde y
mis pies estaban tan lejos del piso que mis suelas me
cosquilleaban ( ... ) De pronto toda la estructura viró,
se bamboleO y se precipitó devastadoramente. Grité,
mientras cala dire cto hacia el campo de las piedras.

4. El pasaje de hierro y concreto por el que Jeffrey camina
para ir a lo de Dorothy es uno de los espacios recurrentes de la
pellcula donde él se encuentra verdaderamente solo. Una es-
pecie de santuario. Un lugar para pensar.

5. La negrura, también, en las imágenes del corto de Lynch
de 1968, The Alphabet (El alfabeto).

Las letras aparecen, individualmente, como significantes
que flotan libres en la oscuridad, fuera del alcance de La Chica
(la entonces mujer de Lynch, Peggy). A su manera, La Chica
también es una detective, intentando resolver algün problema
existencial que tiene que ver con el lenguaje. El verdadero ho-
rror del fotograma tal vez no sea que La Chica intenta agarrar la
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letra M, sino que está tratando de mantenerla lejos. Ambos sig-
nificados son posibles. En Terciopelo azul, la verdad terrible que
Jeffrey está bus cando también está fuera de alcance, y también
lo suficientemente cerca como para destruirlo.

86 / Segundo #4042, 67:22

En una entrevista de 1964, Orson Welles habló acerca de la
relación entre lo visual y la palabra hablada en el cine. Dijo que

.no podrIa lograr lo visual sinla solidez de la palabra,
tomada como una base para construir las imágenes.
Lo que sucede es que, cuando los componentes visua-
les se filman, las palabras son oscurecidas. El ejemplo
más clásico es el de La dama de Shanghai [The Lady from
Shangai, 1947]. La escena en el acuario era tan atrapan-
te visualmente, que nadie escuchaba lo que se decIa. Y
lo que se decla, encima, era el meollo de la pelIcula.

PodrIa haber sido La dama de Shangai una pelIcula muda?
PodrIa serlo Terciopelo azul? Dorothy en su propio acuario, los

muros de un departamento que en lugar de paredes tiene cris-
tales pintados, mientras que El Hombre Amarillo, Frank y todos
los demás tiburonesnadanfuera. Se encuentra conJeffrey, quien
en tiempo cinemático acaba de besarse con Sandy. "VenI a ml
habitación", le dirá. Jeffrey arrastra oscuridad tras de sI, gran-
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des bloques como de tinta. Es como si en este momento, Jeffrey
y Dorothy fuesen fotografiados frente a una pintura incompleta
de Francis Bacon, esperando a que tome vida. Este fotograma
está a un soplo de convertirse en una "pintura en movimiento",
esas que te atrapan en su narrativa sugerida y silenciosa, y que
se van modificando con una especie de inmaculada precision
entre sus formas de expresar la inocencia y la experiencia.

En su discurso del Estado de la Union dado el mismo año que
se estrenó Terciopelo azul, Ronald Reagan dijo que "los america-
nos estamos haciendo un gran esfuerzo para tomar el futuro en
nuestras manos. Lo vemos no sOlo en nuestra recuperación, sino
también en la caIda de las estadIsticas del crimen durante tres
años seguidos, mientras farnilias y comunidades se unen para
luchar contra la pornografla, las drogas, y la ilegalidad, devol-
viéndole a su hijos la seguridad y, si, la inocencia que la infancia
se merece". ZHabr6 sido Reagan el primer presidente en utilizar
las palabras "pornografla" e "inocencia" en la misma frase?
Probablemente. Como también era actor, tal vez Reagan podrIa
haberse identificado con la actuación de Kyle MacLachlan en la
pantalla, cuyo logro mayor fue liberarse de ese terrible secreto:
que la inocencia solo tiene sentido en relación con su opuesto.

87 / Segundo /4089, 68:09

11. Dorothy a Jeffrey: "aQuerés hacer cosas malas? / Lo que
sea... lo que sea...! Quiero que me hagas daño".
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2. Ralph Waldo Emerson, en Experiencia [Experience], 1884:
El descubrimiento de muestra propia existencia es
muy infeliz, aunque demasiado tardIo para evitarlo
( ... ) En cada vigilia sospechamos de nuestros instru-
mentos. Nos enseñaron que no vemos directamen-
te, sino a través de mediadores, y que no hay forma
de corregir estos lentes coloreados y deformantes
que somos, o de ponderar los errores cometidos. Tal
vez estos sujetos-lente tengan un poder creativo; tal
vez no haya objetos.

3. Jeffrey, en los brazos de Dorothy, está en una especie de
zona confinada por el cuadro de la pantalla, pero asI y todo in-
explorada. El se aventura, pero Zhacia dónde? Dorothy lo lla-
ma, le hace de faro, desde otro lugar que se aleja mientras él se
acerca. Dorothy es la hija de alguien.

4. Emily Dickinson, de una de las tres cartas que envió a a!-
guien ilamado "Amo" en la primavera de 1858:

Des earla sen grandiosa como el señor! Miguel An-
gel, y / pintar para usted. / Me pregunta qué! dicen
mis flores! —ya que fueron / desobedientes— les
envié / mensajes.

5. Robert Coover, de Stepmother [2004]:

La dirigen ahora, ciega y desnuda, hacia la nada por
venir, capaz de avanzar tambaleándose por sImis-
ma solo porque un alma amiga le diode beber de un
cazo con láudano.

Julia Kristeva, de Visions capitales (2012):

El sufrimiento no es la más hurnana de las experien -
cias, como creIa Dostoievski, ni la rnás animal por ser
la más difIcil de dominar, como dirla Georges Batai-
lie. Entre la vigilancia del juicio y la inmersión celu-
lar, el lado oscuro del placer, existe una transición.
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7. Dorothy ha sufrido. Es una masoquista freudiana ("Mu-
chas veces puede demostrarse que el masoquismo no es más
que una extension de un sadismo vuelto sobre el propio ser del
sujeto", escribió Freud en 1905, en Tres ensayos sobre teorIa se-
xual), pero también mucho más. De hecho, se aleja de Jeffrey
mientras él más se acerca. Incluso aunque él quisiera lastimarla
(para hacerla sentir, despertarla de su pesadilla) no podrIa.

88 / Segundo #4136, 68:56

Después de que Jeffrey golpea a Dorothy, una liamarada de
fuego ocupa el cuadro. La lógica bruta de la pelIcula, apenas re-
primida hasta entonces, explota finalmente en la pantalla, en el
momento en que Jeffrey, por fin, se convierte en un Frank susti-
tuto. Lo notable de la escena es su construcciOn alrededor de al-
gunos clichés bastante reaccionarios sobre el abuso, especial-
mente en la forma en la que Dorothy lo "pide" literalmente. En
cierto niveL la presentación de las mujeres en Terciopelo azul es
incorrecta en la peor de las maneras posibles, balanceándose
entre la objetivaciOn virginal de Sandy como la chica "buena",
repleta de cuidadoso amor, y la locura de Dorothy, como la
puta. No hay punto medio, y tanto Sandy como Dorothy exis-
ten con el ünico fin de satisfacer los deseos y fantasias de Jeffrey.

En nuestra era post-post-todo, es difIcil analizar las confu-
siones morales de la pelIcula. Entre otras razones, porque Ter-
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ciopelo ezul cuenta la historia de un puflado de personajes espe-
cIficos, y sacar conclusiones acerca de lo que esta historia (o
cualquiera) "dice" sobre las mujeres, o el sexo, o el poder, es en
definitiva un ejercicio reduccionista. Aun asI, negar las dimen-
siones morales de Terciopelo azul —o de cualquier forma artIs-
tica— es negar el apoyo real, materialista, de la pelIcula en los
momentos de su creación histórica. Como sucede con todas las
creaciones memorables, no es la historia lo t'inico que ancla la
pelIcula a nuestras mentes, sino la forma en la que esa historia
es contada. Y en este fotograma en llamas, con su sonido ru-
giente, Lynch nos ha conectado en forma dire cta con el Infiemo.

89 / Segundo #4183, 69:43

En un pasaje de su ensayo de 1952 En defense de un cine im-
puro, André Bazin parece predecir el futuro, un futuro de mirar
pelIculas en una era de interrupciones y distracciones. Bazin
escribe acerca de mirar Les Vampires [Louis Feuillade, 1915] en
una noche ilena de problemas técnicos:

Esa noche solo uno de los dos proyectores funcio-
naba. Además, la copia no tenIa subtItulos y creo
que hasta Feuillade hubiera tenido problemas tra-
tando de reconocer a los asesinos. Se hacIan apues-
tas con dinero sobre cuáles eran los buenos y cuáles
los malos. Era tan difIcil darse cuenta de quién era
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quién, que los villanos aparentes en un rollo resulta-
ron ser las vIctimas en el siguiente. El hecho de que
las luces debieran encenderse cada diez minutos
para cambiar los rollos parecIa multiplicar los epi-
sodios. ( ... ) Cada interrupción evocaba un "ah" de
decepción y cada fresco comienzo un suspiro de es-
peranza por una solución.

A pesar de esto, la historia tiene humor y encanto, y tal vez
algo más: una sensación de desapego. Desapego de la tiranIa
del significado impuesta por las condiciones de visionado de
una peilcula, en silencio, en la oscuridad, bajo unhechizo de fal-
sa reverencia. Terciopelo azul, extendida sin ninguna razón du-
rante el periodo de un año, aunque sigue siendo la misma pelI-
cula, es ahora experimentada a través del azar. Y tal vez el azar
sea una parte inevitable (subversiva) de ver cine en primer lu-
gar. Después de todo, mucho depende de nuestro estado de
ánimo mienitras miramos, las condiciones del espacio a nuestro
alrededor, nuestra predisposición para con la misma pelIcula,
nuestros sentimientos hacia los que nos rodean. For lo tanto,
aqul estamos, en el fotograma nn'imero 4183, justo después de
que Dorothy le arrebatara de las manos a Jeffrey el sombrero
con hélice de su hijo Donny, un sombrero que, al final de lapell-
cula, significará tanta felicidad para ella. Y resulta que el trailer
de Terciopelo azul utiliza unos pocos segundos de esta misma es-
cena, tornados de momentos antes del fotograma en cuestión.
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Llegás a este capItulo con dos imágenes tomadas de la mis-
ma pelIcula, separadas por nada más que unos centImetros en
el papel. Y, sin embargo, no podrIan estar más distantes.

90 / Segundo #4230, 70:30

En el cuento de Roberto Bolaño, Dias de 1978 (del libro Putas
asesinas) a uno de los personajes la voz de otro personaje le des-
pierta una inquietante e inexplicable imagen:

.ese tono le trae resonancias extrañas, una pelIcula
en blanco y negro y muda en la que de pronto todos
se ponen a gritar de forma incomprensible y ensor-
decedora mientras en el centro del objetivo una es-
trIa roja comienza a formarse y extenderse por el
resto de la pantalla.

Qué tenemos que entender de este fragmento? Es pesadi-
llezco, pero, Zpor qué? Quizás sea porque lo descripto es difIcil
de visualizar: una estrIa aparece en el medio de la pantalla. LE5
una estrIa horizontal o vertical? Imaginemos que es vertical, y
que divide a dos personajes en la pantalla, y que mientras seen-
sancha y extiende, aleja a los personajes uno de otro. Estos per-
sonajes se dividen (y resultan aparecer en color, y no enbianco
y negro). "Conozco la diferencia entre el bien y el ma!" dice uno
de ellos. De hecho, es la mujer la que lo dice, y al hablar presenta
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una nueva division, la que hay entre el bien y el mal, lo correcto
y lo incorrecto.

El persorlaje masculino supo desde el principio que la estrIa
roja estaba por ilegar, y peor aiin, sabe lo que se encuentra fuera
de la puerta, en el pasillo. En Death 24 XA Second, Laura Mulvey
escribe que "la estética de la dilación se basa en el proceso de de-
tener la peilcula en una imagen fija, pero también en la repeti-
ciOn, el retorno a ciertos momentos o secuencias, o la ralentiza-
ción del ilusorio movimiento natural". Y al encontrarnos aquI,
en el segundo #4230, vemos que, por supuesto, no hay una estrIa
roja que se ensancha, y que el fotograma —que captura el mo-
mento anterior a que Jeffrey salga al pasilbo para ser confrontado
por Frank ysu pandilla - es puro Lynch. No hay nada de Bolaño
aqul. (Aunque en la antobogIa Entre paréntesis: Ensayos, artIculos
y discursos, 1998-2003, Bolaño cuenta que con su amigo Rodrigo
Fresn hablaban de muchas cosas, incluyendo a "David Lynch
ye! palabrerIo de David Foster Wallace").

Tal vez Bolaño sI está presente después de todo, y por medio
de una sola frase en un cuento oscuro esculpe otra imagen ma!-
dita en tu imaginación. Esa imagen es simple, pero terrorIfica:
una estrIa roja que proyectás, ahora, sobre el segundo #4230.

91 / Segundo #4277, 71:17

1. Esta es la primera vez que Frank, Dorothy y Jeffrey apa-
recenjuntos en un mismo fotograma.
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2. "Ah, SOS del vecindario", dice Frank. "Sos un vecino. Bue-
no, Zc6mo te llamas, vecino?",

3. Los ratings de El vecindario del señor Rogers liegaron a su
punto más alto en 1985, un año antes del estreno de Terciopelo
azul

4. Los ojos de Frank no son Jo ünico que aterroriza, también
lo hace su voz, cargada de sarcasmo, con el acento Ilano del
medio oeste de Dennis Hopper. Y además, enterrado en la ban-
da de sonido, hay un rugido débil y bajo, como un trueno que
se acerca desde cientos de kilómetros luego de haber atrave-
sado vastos campos vacIos.

5. John Belton, en su ensayo TecnologIa y estética del cine so-
noro:

Lo que la banda de sonido intenta duplicar es el so-
nido de una imagen, no la del mundo. La evolución
de la tecnologIa sonora y la de la grab ación en estu-
dio, la edición y la práctica del mezclado, ilustran,
hasta cierto grado, la büsqueda de una banda de so-
nido que capture una realidad idealizada, un mun-
do cuidadosamente filtrado para eliminar los soni-
dos que caigan fuera del entendimiento o la signifi-
cancia; cada sonido debe significar.

6. Pareciera que los tres están parados sobre una luz suave
emanada desde el suelo.

7. "La vida está hecha de horrores formados lentamente",
de la novela Cómo viven los muertos, de Derek Raymond.

8. Poco después de este fotograma, Raymond (Brad Dou-
rif, quien interpretó a Billy Bibbit en Atrapado sin salida [One

Mister Rogers' Neighborhood era una serie educativa infantil que se ernitió
desde 1962 hasta 2001. [N. del TI.
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Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975]) es convocado por Frank para
montar guardia frente a la puerta del departamento de Doro-
thy, mientras ella busca su bata para ira lo de Ben.

9. En 1971, Andy Warhol realizó el siguiente retrato de
Dennis Hopper, su rostro ensombrecido en azul.

0-11 Wk
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10. Frank constituye el cuadro. Su presencia interrumpe el
concepto de la perspectiva, la deforma de modo que todas las
lIneas de vision se dirigen hacia él.

11. El final del poema Witchgrass, de Louise Glück, sugiere
una vision totalitaria que bien podria ser la de Frank:

No se suponIa I que iba a durar por siempre en el
mundo real.! Pero para qué vas a admitirlo, si podés
seguir I haciendo lo que siempre hacés, I lamentán-
dote y culpando a los demás, I siempre ambas cosas
alavez.
No necesito que me halagues I para sobrevivir. Yo
llegué aquI primero, I antes de que vos estuvieras
aqul, antes / de que siquiera plantaras un jardIn. I Y
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aquI estaré cuando solo queden / el sol y la luna, y el
mar, y el amplio campo.
Yo constituiré el campo.

92 / Segundo 4324, 72:04

El Dodge Charger año '68 de Frank, con faros escamoteables,
estirando la pantalla horizontalmente hasta su punto de quie-
bre. Hay tres en la parte de adelante del auto y tres en la parte
de atrás, incluyendo a Jeffrey, apretado en el medio. Van arra-
sando a través de la noche hacia lo de Ben, donde, en un acto de
magia negra, Frank desaparecerá de la pantalla. Pero antes de
que eso pase está este viaje, que comienza con el corte que nos
ileva desde el pasillo de la casa de Dorothy hasta este fotogra-
ma del segundo #4324. Las tomas de los siguientes más o me-
nos 30 segundos se suceden asI:

- Toma del frente del Charger y sus faroles / 3 segundos.
- El Charger atravesando la avenida vacIa /4 segundos.
- Primer piano de Jeffrey en el asiento trasero / 2 segundos.
- Punto de vista de Jeffrey mirando hacia afuera / 2 segun-

dos.

- Primer plano de Jeffrey/ 3 segundos.
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- Piano medio de los personajes sentados adeiante /2 se-
gundos.

- Piano medio de personajes en el asiento trasero I 3 se-
gundos.

- Primer piano de Frank/ 2 segundos.

Sergei Eisenstein, en su ensayo de 1929 La cuarta dimension
cinematogrdfica, comentó cómo la combinación cinematográfi-
ca del sonido y la imagen crean aigo que trasciende tanto al so-
nido como a la imagen (Las bastardillas estan en el original de
Eisenstein)

AsI y todo no podemos reducir las percepciones au-
ditivas como tampoco las visuales Son valores de di-
mensiones diferentes. Pero los sobretonos visuales
y auditivos son valores de una sustancia que se mide
singularmente. Porque si el cuadro es una percepción
visual, y el sonido es una percepciOn auditiva, enton-
ces tanto los sobretonos auditivos como los visuales
conforman una sensación totalmente fisiológica. Y,
en consecuencia, las dos pertenecen ala misma espe-
cie, fuera de las categorlas visuales o acüsticas que
sirven como gulas, de conductoras de sus logros.
Para los tonos musicales (una pulsación) no es es-
trictamente correcto decir: "Lo oigo".
Tampoco para el sobretono visual decir: "Lo veo".
Para hablar de ambos, hace falta que una nueva for-
mula entre a nuestro vocabulario: "Lo siento".

La secuencia de tomas cuidadosamente modulada del Char-
ger - con cada una durando aproximadamente entre dos y tres
segundos— crea una sensación de peligro bien organizado,
potenciado por el rugir del auto, como si estuvieran condu-
ciendo en las espaldas del Diablo. Están yendo, como Jeffrey
descubrirá demasiado tarde, por un camino que se dirige al In-
fierno. Es decir, están yendo a lo de Ben.



Nicholas Rombes 1159

93 / Segundo #4371, 72:51

En el camino a lo de Ben, la radio policial de Frank suena re-
pentinamente, y Hunter - sentado en el asiento del copiloto -
la levanta y dice, como un lunático con acento sureflo: "Llama
la poli-cIa! iLlama la poli-cia!" hasta que Frank le arranca la
radio. Es tal vez la parte más bufonesca de la pelIcula, y por un
momento da la sensación de que Frank y su grupo son dema-
siado incompetentes como para lastimar a Jeffrey. Es la Se gun-
da vez que Frank reacciona tan abruptamente (la primera su-
cedió al tomar a Jeffrey de forma repentina en el pasillo de la
casa de Dorothy) y en apenas un segundo la pantalla explota
con movimiento.

En La imagen-tiempo: Estudios sobre cine II [1985], Gilles De-
leuze escribió:

No hay presente que no esté tocado por un pasado y
un futuro, un pasado que no es reducible a un anti -
guo presente, un futuro que no significa un presente
por venir. La simple sucesión afecta al presente que
avanza, pero cada presente coexiste con un futuro y
un pasado sin los cuales no podrIa avanzar. Es ca-
racterIstico del cine aprovechar este pasado y este
futuro que coexisten dentro de la irnagen presente.
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Cada fotograma del movimiento de Frank en esta escena
(un movimiento que oscurece el rostro de Dorothy y lo borra de
la imagen) expresa una verdad que se aplica a todos los foto-
gramas cinematográficos. (Aunque, hay verdaderos "foto-
gramas" en el cine digital?) Cada uno de ellos posee un conoci-
miento, una his toria de los fotogramas que vinieron antes, y los
que lo seguirán. El fotograma de una pelIcula sabe algo que nos-
otros no, y este conocimiento secreto es análogo a nuestra sen-
sación de que lo que estamos viendo es "solo" una pelIcula,
pero también un registro, una transcripción de la realidad. La
sugerencia de Deleuze de que "es caracterIstico del cine apro-
vechar este pasado y este futuro que coexisten dentro de la ima-
gen presente" refleja nuestra propia conciencia de que, en una
peilcula como Terciopelo azul, lo ficcional y lo real han colap-
sado para convertirse en una misma cosa.

94 / Segundo #4418, 73:38

El departamento de Ben es una anarquIa de señales cruza-
das y atajos mentales. Un aflo después del estreno de Terciopelo
azul, se publicó el libro de cuentos de Robert Coover, Sesión de
cine. Tricluye una historia, Fundidos encadenados, que usa la idea
de las transiciones cinematográficas como un principio organi-
zativo que comienza en la frase misma, y su primer párrafo es
asI:
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Se aferra al borde del precipicio, sus pies pateando
el viento, la tierra quebrándose bajo sus dedos. Hay
un débil rugido, como de olas que rompen, abajo, a
lo lejos. El lucha contra sus ataduras, mordiendo las
cuerdas, tirándose contra la puerta de la cabana.
Ella grita mientras el borde del precipicio se desmo-
rona, un grito rob ado por el viento que sopla. For fin
la puerta cede y él la atraviesa, tropezando con sus
ataduras, rodando y lanzándose hacia el borde del
precipicio. La mano de ella desaparece, luego vuel-
ye a aparecer, tratando desesperadamente de aga-
rrarse de algo. El se tambalea hasta quedar de rodi-
has, cae al piso, se precipita hacia adelante, las cuer-
das deshaciéndose como diarios viejos mientras él
detiene el bus que ilega. Ella se deja ir, toma el asien-
to vacIo. Sus miradas se encuentran.

Existe una continuidad de espacio en el departamento de
Ben, pero no una continuidad de psiquis. El tono se va modifi-
cando del horror a la amenaza al absurdo, como si la casa de
Ben no perteneciera al mundo exterior, sino a una proyección
de la mente de Frank.

Si tuviéramos que hablar de la perseverancia de la imagen
en ha era digital ("Solo es necesario copiar esos rniimeros acerta-
damente ( ... ) con elfin de producir un 'don', o reproducción
perfecta del original, completamente libre de imperfecciones"
dice Leo Enticknap en su libro Moving Image Technology: from
zootrope to digital), deberlamos también anticipar las imperfec-
ciones bellas y humanas que le brindamos a la nItida imagen
digital.

El fotograma en el segundo nümero 4418 es perfectamente
reproducible por medios digitales sin ninguna pérdida por ge-
neración, y aun asI, cuando la recordamos en nueStra mente,
cambia. Tal vez la recordamos asI, una imagen un poco más
ristica, un poco rnas brihlante:
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Pasando por arriba y al mismo tiempo en contra de la totali-
taria perfección de la era digital, nosotros desintegramos. En
nuestras mentes, la imagen nunca puede ser perfectamente re-
cordada. Como dice Fred Madison en Carreteru perdida: "Me
gusta recordar las cosas a mi manera ( ... ) Como yo las recuerdo.
No necesariamente como sucedieron".

95 / Segundo #4465, 74:25

1. Dorothy y Frank dividen sus ángulos de vision; todos
están mirando a todos. Pero es ella la que sugiere y define el es-
pacio fuera de la pantalla, el espacio donde Donny permanece
prisionero detrás de una puerta cerrada.

2. Ben le acaba de decir a una de las chicas de la fiesta: "Ca-
riño, podrIas traer unos vasos, para tomar unas cervezas con
Frank? For favor, siéntense".

3. El silencioso formalismo de Benno es para nada irónico.
Más bien, su decoro (al que Frank llama "finura") sugiere que
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hay una forma correcta y otra incorrecta de conducirse dentro
del mundo de la maldad, y su forma es la correcta. Se traerán
vasos. Se servirá cerveza.

4. En la novela del escritor hüngaro László Krasznahorkai,
Tango satánico [1985], un personaje fascinado con las fotos a dos
páginas en una revista acerca de la "guerra en Asia", se ye ab-
sorbido por una fotografIa en particular:

...una toma aérea le resultó especialmente atractiva:
una procesión enorme y andrajosa, recorriendo un
area desértica, dejando atrás las ruinas de un pueblo
donde se combatió, columnas de humo y ilamaradas
de fuego, mientras que adelante, esperándolos, habIa
solo un espacio extenso y oscuro, como uria mancha
admonitoria. Y lo que hacIa que la fotografla ilamara
particularmente la atención era el equipamiento pro-
pio de una puesto de observación militar que —re-
dundante a primera vista— era apenas visible en el
extremo inferior izquierdo. SintiO que la fotografIa era
lo suficientemente importante corno para merecer una
atención más cercana, porque demostraba con suma
confianza, en auténtica profundidad, la "nada heroi-
ca historia" de una pieza de investigación realizada
con perfecta destreza basada en lo esencial, investiga-
ción en la que lo observado y el observador se encon-
traban a una distancia optima y donde se le daba es-
pecial énfasis ala minuciosidad de la observación, al
punto que muchas veces se imaginaba a sí mismo de-
trás de la lente, esperando el preciso momento para
presionar el botón de la cámara con absoluta seguri-
dad ( ... ) Cada vez que la miraba, tenia la esperanza de
descubrir algo que no hubiera notado hasta entonces.

5. La imagen, detenida, ofrece la emociOn de la exploraciOn
y la esperanza del descubrimiento. LPero qué descubrirniento?
Como el personaje en Tango Satánico, tal vez no sea nada més
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que un detalle desapercibido, un detalle que desbarata la acu-
mulación de despiadados significados de la peilcula, y que de
hecho socava todo iniciativa de interpretación. Los dedos de
Frank, tal vez, o el hombro derecho de Dorothy, un gesto de con-
trol disfrazado de afecto, un detalle tan insigniJIcante que resulta
que nos dice todo lo que nos hace falta saber acerca de Frank.

96 I Segundo #4512, 75:12

Dean Stockwell ha dicho que basó su personaje de Ben en un
sketch de Carol Burnett 12: "LViste eso que hago con mis ojos?
Carol Burnett tenla un personaje que era una mujer siiper esti-
rada, y hacIa siempre asI. Lo robe y un dIa se lo conté y se murió
de nsa". Y como tratándose de una realidad alternativa, toda
esta secuencia en lo de Ben es como uno de los sketches del
show de Carol Burnett a mediados de los setenta, con Harvey
Korman y Tim Conway. Las pausas incómodas, la violencia fI-
sica en tono de comedia, el sentimiento de estar viendo algo im-
provisado. (En Rabbits [2002], Lynch le agregó una pista de
risas a un escenario de alto voltaje similar, y cuando en el mi-
nuto 2:40 Jack el conejo macho entra en el departamento, la nsa
y los aplausos del püblico son reminiscentes de cualquier sit-

12 Comediarite riorteamericana cuyo show televisivo de sketches y varieda-
des se emitió desde 1968 hasta 1978. [N. del T.].
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corn - Carol Burnett, por ejemplo - donde algün personaje fa-
vorito, como Tim Conway o Harvey Korman, entra en el cua-
dro. La lInea dicha un poco antes por Ben - "Frank está aqul" -
casi que estéi pidiendo un aplauso).

En el momento de este fotograma, en el segundo #4512,
Frank acaba de recordar que los vasos para beber la cerveza to-
davIa no han sido traIdos. "1Dónde están los vasos!", grita. "Se
va a calentar la cerveza. Si hay algo que no aguanto es la puta
cerveza caliente iEsa puta mierda me hace vomitarV'. La actitud
de Ben durante esta diatriba es calma, paciente y tal vez incluso
aburrida, como si estuviera pensando: Esto es tIpico de Frank; es to
yalo vi yla escuché antes. Y por supuesto en realidad no estamos
mirando el rostro de Ben, sino el de Dean Stockwell, que carga
un espectro de asociaciones que se retrotraen a su trabajo como
actor infantil en la post-guerra. En su libro The World in a Frame:
What We See in Films, Leo Braudy escribe que las peilculas

.suman algo que es imposible en las situaciones
grupales del teatro o en el mundo omnisciente de la
novela: una sensación de misterio dentro del perso-
naje, un extrafio nücleo de conexión con el rostro y el
cuerpo que el püblico ilega a conocer tan bien, la
sensación de una individualidad que no puede ser
nunca totalmente expresada en palabras o acción.

A lo que Braudy parece referirse aquI es ala doble identidad
proyectada por los actores que son conocidos para el püblico
por sus roles anteriores en otras pelIcuias. Con aigunos nom-
bres (Marion Brando, Faye Dunaway, Dean Stockwell tal vez)
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la fuerza de quiénes fueron como X en tal pelIcula los precede,
creando capas de significado y expectativa alrededor de los
personajes, un aura o encantamiento que solo puede ser que-
brado si su actuación en la peilcula rompe todas las expectati-
vas puestas en ellos que nosotros mismos habIamos lievado ala
pantalla.

97 / Segundo#4559, 75:59

PodrIa ser que Dorothy no estuviese mirando a Frank, sino
a Ben, el que mantiene secuestrado a su hijo en su departa-
mento? Si es asI, noes un significado que se registre mirando la
pelIcula en tiempo real. Pero en este momento - este momento
de tiempo aislado en el fotograma — una capa diferente de in-
formación se revela. Separ ado de los fotogramas que venlan in-
mediatamente antes y después, significa algo diferente elf o-
tograma solitario si se lo estudia como una imagen en s j mis-
ma? Es un solo fotograma de pelIcula, en una con más de 170
mil diferentes, el equivalente a una sola palabra de una novela?
Una sola letra? Una sola frase?

El fotograma captura el momento inmediatamente poste-
rior a estas palabras:

Frank: Vamos a brindar por fornicar. Digamos, 1Por
que forniques, Frank!
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Ben: Como quieras, Frank. (Pausa) Por que forni-
ques. Salud.

LCuánto contexto harIa falta para que estas lIneas de diálogo
tuvieran sentido? ZO para entender la mirada penetrante de
Dorothy en este momento? LQuién más habla por Dorothy, si
noes ella misma? No tiene aliados excepto por Jeffrey, que está
de pie como un testigo mudo de su sufrimiento. El poema de
Christian Hawkey "AquI arriba entre las vigas todo está rnuy
claro" (de The Book of Funnels) comienza asI:

La noche, la noche fue un rápido baño en el estanque
de los lagartos, I el silencio, luego, se expandió en
anillos, / hasta las hormigas coloradas en el pasto
seco I se detuvieron. Detente, / dijo la rama, elevada
por la ausencia ide un büho, detente.

Y tal vez, después de todo, no haya más que esto. No la pre-
sencia, sino la ausencia. El drenaje de todo significado del foto-
grama #4559, no la inclusion. El esfuerzo heroico y delirante
por apagar la máquina, después de decenas de miles de aflos de
supuesta civilización avanzada.

98 / Segundo #4606, 76:46

Frank acaba de lastimar a Jeffrey, y ahora le toca a Ben. Una
forma casual de daño. El fotograma es el sexto segundo en una
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toma que dura más de 53. En el fondo, mirando a la cámara (a
nosotros) está la chica de la fiesta de hace un rato. El fotograma,
cortado verticalmente por la cortina y el brazo derecho de Do-
rothy, es desarmado por.un choque de miradas y lmneas de vi-
sión: Las de Dorothy y Frank que dirigen nuestros ojos hacia
Ben, y las de Ben y Hunter dirigiendo nuestros ojos hacia Jef-
frey, fuera de pantalla.

En la novela de Barry Gifford Corazón salvaje, de 1990 (lie-
vada al cine por Lynch ese mismo año), Sailor y Lula se quedan
en el hotel El Anfitrión de Antaño:

La habitación era pequefia pero barata, die ciséis do-
lares. La cobertura de los muros y el techo estaba res-
quebrajada y habIa una vieja y corpulenta television
Motorola con una antena en "V" en la esquina. Ha-
bla una mesa de juego con cuatro vasos plásticos y
unjarrón rosado. En otra esquina habIa un decrépito
escritorio marrón y en medio de la habitación una
enorme cama con una cabecera negra y astillada.

La prosa de Gifford tiene la textura de la estopa. Un sar-
pullido de palabras. El mismo tipo de sensación que consi-
gue el segundo #4606, como si pudieras rozar la pantalla con
tus dedos y sentir el mundo al otro lado. Si la mise-en-scène es
la totalidad del cuadro, y la composición del espacio en su in-
terior, entonces este fotograma utiliza su espacio para comu-
nicar una capa del significado de Terciopelo ctzul: la potencial
fatalidad de ser observado. Los ojos que se entrecruzan di-
seccionan la pantalia es una épica y zigzagueante batalla de
miradas.

La profundidad y calidez de la imagen en Terciopelo azul es
un artefacto de su tiempo, una especie de estallido sónico ci-
nematográfico de la era Reagan. El video de Lynch "La hora
del payaso loco" ofrece otro tipo de estallido. Sus imágenes
planas, sin profundidad, aparecen y desaparecen tan rápida-
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mente y están tan cargadas de información que te sentIs ob-
servando un canal secreto en uno de esos televisores de la no-
vela de Barry Gifford.

Y entonces —de vuelta a Terciopelo azul— Ben está a pinto
de hacer playback con la canción de Roy Orbison liamada "En
sueños", cuyas primeras lIneas, susurradas, son: "Un payaso
de color caramelo a quien Haman El Arenero". El payaso loco
original.

99 / Segundo 4653, 77:33

El diálogo aparte entre Frank y Ben, y un intercarnbio de di-
nero tarnbién, y el misterioso pase de un papel. Ben coloca una
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pastilla en la boca de Frank. Frank, en respuesta, dice algo crIp-
tico acerca del detective Gordon (Fred Pickier). Otro cuadro
dentro del cuadro, donde las molduras de la puerta sirven de
cortinas de pantalia de cine.

En su ensayo Teatro y cine, porte II, André Bazin escribió
que:

.una pantaiia noes el marco de un cuadro, sino una
mascara que permite que ünicamente una parte de
la acción sea visible. Cuando an personaje se sale de
la pantalla, aceptamos el hecho de que está fuera de
vista, pero continiia existiendo en su propia cap aci-
dad en aigitn otro lugar del decorado que está ocul-
to a nosotros. No hay hombros (teatrales) en la pan-
talla. Si existieran, destruirIan su ilusión especIfica,
la de hacer de un revolver o un rostro el mismo cen-
tro del universo.

En el segundo #4653, el centro del universo del fotograma
- y el momento de la acción detenida - es el intercambio de di-
nero entre Ben y Frank.

Este es una de esas pausas calmas, relativamente apacibles
de la secuencia en el departamento de Ben, el tipo de momento
suave que seguramente no recordaremos tanto como la famosa
interpretación de "En sueños", que comenzará en apenas unos
minutos. Jeffrey percibe parte del diálogo (hay un insert de un
primer piano de su rostro, escuchando) y, como Sandy, escu-
cha "Partes y pedazos".

El sonido de Terciopelo azul en esta escena: las voces susurra-
das de diálogos de pasadizo secreto, el sonido del papel mo-
neda pasando de una mano ala otra, el murmullo del casete de
Frank con la canción "En sueflos", el tragar de la cerveza para
bajar la pastilla que Ben coloca en la boca de Frank. Estos soni-
dos se acumulan y contribuyen a la tension psicológica de la
casa de Ben tanto como el propio lugar.
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100 / Segundo #4700, 78:20

"Donny! Donny! 1No, Donny! Donny, jmamá te ama!". Es-
to se escucha momentos después de que Frank diga, hablando
de Dorothy: "Deja que Tetas yea a su nene". La ternura de su ma-
no sobre el arco de la puerta. Un fragmento de una mujer de rosa
en la habitación con Donny. "Qué es el mundo real: ese es un
problema muy difIcil" [Haruki Murakami, 1Q84]. Las dos lam-
paras en la esquina de la habitación. ZQui6n pone dos lámparas
en el mismo lugar? La mano de Dorothy, una vez más, el ele-
gante largo de sus dedos, y las manos de la mujer sentada bajo
los interruptores de la luz. La casa de Donny no es su casa. El
"lugar" de Ben no es un hogar, aunque su arquitectura interior
sea familiar. Donny está oculto en un hogar que no es el suyo.

La discusión de Freud acerca de lo imp osible se cen-
tra en dos significados de la palabra alemana heim-
lich. La primera tiene varias asociaciones con Jo ho-
gareflo, Jo familiar: la segunda tiene asociaciones
con Jo secreto, algo que debe ser guard ado y mante-
nido fuera de la vision piThlica. Las dos, aunque
aparentemente desconectadas de significado, son
conectadas por la topografia: el hogar nos guarda y
por los tanto nos ofrece comodidad, mientras que el
secreto es guardado y por lo tanto, escondido [Laura
Mulvey, en Death 24XA Second].
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El sofa color verde arveja, colocado por delante del marco de
la puerta. El espacio vacIo del cuadro empujando todos los
pensamientos hacia la esquina sobre-iluminada. Mil  razones
para que Dorothy odie a Frank. La sensación de colores suaves
conseguida por el director de fotografIa Frederick Elmes para
contrastar con el horror de la reacción de Dorothy al ver a su
hijo Donny. Los pensamientos de Dorothy, Zqu6 son? Qué
atrocidades habrá visto, cuáles le quedarán por ver?

No me creI ni una palabra. SabIa que habIa actuado
de acuerdo a sus deseos; ZAcaso no me hablan corn-
prado para que yo lo hiciera asI? Me habIan enga-
ñado para que yo misma traicionara a esa oscuridad
ilimitada, cuyo origen me obligaron a buscar en su
ausencia, y ahora que me habla encontrado con su
ensombrecida realidad, que tornaba vida ünicamen-
teen presencia de sus propias atrocidades, tenIa que
pagar el precio de mi nuevo conocimiento [Angela
Carter, de La cárnara sangrienta].

El fotograma. Una fracción de segundo. Aqul, entonces, el
aproximado segundo —en 24 fotogramas consecutivos— del
que la imagen de arriba fue tornado. La mano de Dorothy des-
aparece en el cuadro nümero veinte.
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101 / Segundo i4747, 79:07

Como dice el narrador del cuento El sur, de Borges [1953]: "A
la realidad le gustan las simetrIas y los leves anacronismos".
Esta sola frase podrIa servir como el mapa de todo Terciopelo
azul. En algün lugar de tu cerebro, sabés que Ben no está can-
tando de verdad. Pero claro, Roy Orbison tampoco está can-
tarido. Está muerto, aunque estaba vivo cuando salió Terciopelo
azul (y dijo que la utilización de "En sueños" en la pelIcula le
ayudó a revivir su carrera). Sabés que es un playback, y sin em-
bargo, de algün modo, no lo es. No puede serb. Si esto te parece
una contradicción, entonces considerá que toda la escena es un
caso especial de magia negra, culminando en la desaparición
literal de Frank de la pantalla en unos pocos minutos de mon-
taje radical.

Hay una estrofa del poema de Ben Lerner "Camino libre me-
dio" (del libro Mean Free Path) que dice asI:

AplaudI. Hablá claro. Poné tus manos / sobre lame-
sa No huyas hacia la rutma / No esperes un sorpre-
sivo desastre / Mirar a tu hermano a los ojos y hablar I
de amor. Note confundas la desvinculacion/la des-
vinculación se queda. No dudes /en cortar el verso
mas hermoso en nombre / de la forma El pan de pa-
labras. Buscame /en elborde de los géneros. Llegaré
hasta ahI a pie.
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Ese verso: "No dudes/ en cortar el verso más hermoso en
nombre /de la forma" bien podrIa ser el oscuro secreto de Ter-
ciopelo azul. Hay algo bellIsimo, terrorIfico y severo en el canto
de Ben alumbrado por la lámpara de garaje, como una banda
de garaje de un solo hombre. Desde la garganta sin voz de Ben,
las palabras de Orbison se vuelven un encantamiento tan ate-
morizante como cualquier cosa real o imaginada salida del
cuento de Nathaniel Hawthorne, El joven Goodman Brown, cuan-
do Brown y su esposa, durante un aquelarre de brujas en el bos-
que nocturno, vacilaban "al borde de la perversidad en este
mundo tenebroso".

Se convierte en un momento tan sobrecargado con informa-
ción, que su código binario salpica fuera de la pantalla. No hay
los suficientes ceros y unos para expresar su significado.

102/ Segundo #4794, 79:54

El espacio entre Frank y Ben, y el espacio más radical entre el
espectador y Terciopelo azul. LPara quién canta Ben? Primero
canta para Frank, pero después parecer perderse "En sueños",
de la misma forma que Dorothy se pierde en su interpretación
de "Blue Velvet". El rostro de Ben en este momento expresa una
pérdida catastrofal, su pérdida secreta, y en este fotograma es-
tá rnás humanizado que tal vez ningün otro personaje de la pe-
lIcula. Sus ojos le quitan la mirada a Frank y se colocan sobre
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algo incluso más tenebroso. En su libro La ilusión vital, Jean
Baudrillard escribió:

Nada es idéntico a sí mismo. Nunca somos idénti-
cos a nosotros mismos, excepto, tal vez, al dormir y
en la muerte. El lenguaje mismo nunca significa lo
que pretende: siempre significa otra cosa ( ... ) La
probabilidad, en este mundo, de una adecuación to-
tal de lo mismo en lo mismo es igual a cero. Afortu-
nadamente. Porque ese serIa el Crimen Perfecto: un
crimen que nunca se comete. En las relaciones entre
las cosas hay siempre un hiato, una distorsión, una
grieta que descarta cualquier reducción de lo mis-
mo en lo mismo.

Lo que Baudrillard describe es pura fIsica: siempre estamos
imperceptiblemente separados de lo que vemos y experimen-
tamos porque la misma Iuz no nos alcanza en forma instanta
nea En termmos de objetos alejados, esto es facil de medir. La
luz del sol necesita poco mas de ocho minutos para ilegar a
nuestro planeta Y la luz de una estrella relativamente cercana
- Proxima Centauri— necesita aproximadamente cuatro años
Asi que, como sugiere Baudrillard, nunca estamos del todo pre-
sentes en este mundo Siempre hay un tiempo de retraso infini-
tesimal entre el y nosotros Incluso lo que ilamamos "tiempo
real" lo experimentamos como un pasado fraccionado.

En este fotograma, la pérdida silenciosa de Ben es tal vez
más real para él que la distancia, imposible de percibir, reco-
rrida por la luz desde que sale de la lámpara que sostiene en sus
manos, hasta su rostro. "Nada se parece a sí mismo". Esto qui-
zás sea más cierto hablando de nosotros, que miramos pelIcu-
las como espectadores - versiones de nosotros mismos -, que
hablando de los actores en el cine. Cuando miramos este foto-
grama, por ejemplo, y somos testigos del dolor de Ben, en
quién nos convertimos, nosotros que abrimos nuestro corazón
a semej ante monstruo?
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103 / Segundo #4841, 80:41

1. El hechizo se ha roto. Frank apagó la canción. Ben parece
oferidido, y castiga a Frank con su silencio. Dorothy se niega a
sonreIr. Un paseo es propuesto. La sombra de Paul (Jack Nance)
es la prueba de que existe una luz escondida. También hay un
periódico o una revista plegada en el bolsillo de su chaqueta.

2. En octubre de 1985, el mes posterior alestreno de Tercio-
pelo azul, Ronald Reagan dio un discurso en la Cena de la Aso-
ciación de Gobernadores Republicanos. Utilizó la palabra revo-
lución varias veces, y habló permanentemente de alterar la ba-
lanza del poder.

Si me permiten, esta noche me gustarla tomarme un
momento para considerar un tema elegido del libro
de ideas de la AGR: la segunda fase de la revolución.
Por supuesto, primero necesitamos dejar bien claro
lo sucedido en la primera fase. Hablarnos de los mu-
chos cambios que pudimos hacer efectivos en la po-
iltica —tremendamente importantes por sI solos—,
cambios como la tasa de impuestos más baja y el rol
más limitado del Gob ierno Federal, que han ilevado
ahora a 46 meses de crecimiento económico y a la
creación de más de 11 millones y medio de nuevos
puestos de trabajo, y cambios corno la reconstruc-
ción de nuestra defensa nacional y la firme revalori-
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zación del rol que juega Norteamérica en el mundo
en nombre de la libertad humana...
Incluso aunque este cambio ya está en marcha, la
mayor parte de la primera fase de la revolución tuvo
lugar aquI en Washington, ya que continuamos ii-
mitando el alcance del Gobierno Federal. Ahora es
tiempo de que los recursos, las iniciativas y la opi-
nión p6b1ica pongan su atención de nuevo en los Es-
tados Unidos de forma más definitiva, más drama-
tica; en otras palabras, de alterar el balance de poder
permanentemente, en favor de niveles de gobiemo
que estén más cercanos ala gente. Esta es la segunda
fase de nuestra revolución...
Ahora, este año tenemos la histórica oportunidad
de recuperar la mayorla de las bancas por primera
vez desde 1968, para continuar la revolución con
más certeza fuera de Washington, hacia el resto del
pals...

3. Enuna entrevista de 1985, David Lynch dijo:

Si Duna se vuelve un éxito, filmaré una secuela. Ya
escribl dos guiones, y me encantarla filmar uno de
ellos en el futuro cercano. El primero es un thriller
ilamado Terciopelo azul, y el segundo una extraña co-
media titulada Ronnie Rocket.

4. Ben todavIa no apagó su lámpara micrófono. Al menos
cuatro personajes están mirando a Dorothy. Frank sostiene el
casete con el tema "En sueños" en su mano derecha. La mujer
en la pintura de la pared, en el espacio entre Dorothy y Ben,
constituye el séptimo personaje de este fotograma. Todos están
quietos. Frank esté a punto de decir las palabras que lo vaciarán
de la pantalla en un corte radical, que alterarán el balance de
poder, que introducirán a Terciopelo azul en el realismo mágico
por un segundo, poniendo en peligro el realismo de la pellcula.
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5. En una entrevista dedicada a la pelIcula 21 gramos [21
Grams, Alejandro Gonzalez Iñárritu, 2004], Guillermo Arriaga,
el guionista, dijo que:

No me interesa para nada que mis personajes sean
agradables. Nada de nada. A ml solo me interesa ha-
cer personajes interesantes.

104 / Segundo #4888, 81:28

La belleza roja y temible de las vigas del puente mientras
Frank y su pandilla ilevan a Dorothy y Jeffrey de paseo "al puto
campo". Estas tomas de las vigas en contrapicado, bañadas en
una luz que bien podrIa emanar del Infierno, son una especie
de analogIa visual de un universo negativo de las tomas de las
ramas de los árboles también en contrapicado que vimos al co-
mienzo de la pellcula mientras Jeffrey caminaba calle abajo.

En la novela de Roberto Bolaño 2666, en la sección "La parte
de los crlticos", cada uno de los tres personajes princip ales tie-
ne un sueño diferente e inquietante en la misma noche:

Espinoza soñó con el cuadro del desierto. En el sue-
no Espinoza se ergula hasta quedar sentado en la
cama y desde allI, como si viera la tele en una panta-
lla de más de un metro y medio por un metro y me-
dio, podia contemplar el desierto estático y lumino-
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so, de un amarillo solar que hacla daflo en los ojos, y
a las figuras montadas a caballo, cuyos movimien-
tos, los de los jinetes y los de los cab allos, eran ape-
nas perceptibles, como si habitaran en un mundo
diferente del nuestro, en donde la velocidad era dis-
tinta, una velocidad que para Espinoza era lentitud,
aunque él sabIa que gracias a esa lentitud, quien-
quiera que fuera el observador del cuadro no se vol-
vIa loco.

Hay una sensación palpable de maldad en la imagen de este
segundo #4888. Tal vez tenga que ver con el hecho de que la
toma presenta un punto de vista que es imposible para nm-
guno de los personajes. Es bastante inusual esto que pueden
hacer las pelIculas con la perspectiva. En la literatura, incluso
aquella en tercera persona —que es más 0 menos análoga con
el prisma narrativo de la mayorIa de las pelIculas, con notables
excepciones como La darna del lago [Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1947], El pro yecto Blair Witch [The Blair Witch Pro-
ject, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999], la mayor parte
de La escafandra y la mariposa [Le scaphandre et le papillon, Julian
Schnabel, 2007] y otras - se suele construir la escena a través de
la perspectiva general, si no literal, de un personaje especIfico.
El cine, sin embargo, nos puede tomar por sorpresa con un re-
pentino quiebre del modo narrativo, justo lo que sucede en esta
veloz toma de dos segundos de las vigas del puente, y que rom-
pe silibitamente el hechizo de la perspectiva del auto y el de la
secuencia anterior en lo de Ben que, aunque no estaba contada
desde el punto de vista literal de Jeffrey, de todos modos cap-
turaba lo esencial de lo que él veIa y oIa.

Pero en la toma del puente, estamos de repente "fuera" de
todos los puntos de vista de los personajes. Es el tipo de cambio
pequeño pero inesperado que contribuye a la violencia des-
orientadora de Terciopelo azul, donde los personajes, como dirIa
Bolaño, viven en un mundo diferente al nuestro, conduciendo
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a alta velocidad a través de la noche en un auto negro con imá-
genes de las consecuencias no del infierno bajo sus pies, sino
del de encima, el de la violencia roja, borrosa, abstracta de esas
vigas del puente.

105 / Segundo #4935, 82:15

1. El auto se detiene. El crimen de Jeffrey fue mirar a Frank,
de la misma forma en la que nosotros estuvimos viendo la pro-
pia pelIcula.

2. "Disparo cuando veo el blanco de los ojos", dice Frank en
este momento, casi mirándonos, pero no exactamente. Esta fra-
se la dice o bien un psicópata, o bien un director de cine.

3. En la novela de Don DeLillo de 1997, Submundo, puede
leerse:

No hay espacio o tiempo aquI fuera, o aquI dentro, o
donde sea que ella esté. Hay solo conexiones. Todo
está conectado. Todo el conocimiento humano reu-
nido y enlazado, hIper-enlazado, esta página que
ileva a esta otra, este hecho que referencia a aquel,
un toque de tecla, un click de mouse, una contra-
seña; por los siglos de los siglos, amen.
Pero ella está en el ciberespacio, no en el paraIso, y
siente la presión de los sistemas. Por eso está tan in-
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quieta. Hay una presencia aquI, una cosa impilcita,
•	algo vasto y brillante. Ella percibe la paranoia de la

web, de la red.

4. Terciopelo azul en la Red, en fotogramas congelados que
atraviesan el sistema de información como una fracción de la
sangre de la cosa.

5. Dorothy ("aqul fuera, o aquI dentro, o donde sea que ella
esté") su rostro oculto.

6. La luz interior del auto dándole profundidad escultural
y sombras al rostro de Frank.

7. Y finalmente: el reflejo plateado de luz sobre el tablero,
en el medio de Frank y Dorothy. ZSerA ese pequeflo objeto el Ca-
sete con la canción "En sueños"? ZEI equivalente ala have azul
de El camino de los sueños [Mulholland Drive, 2001]? Una pe-
queña y fracturada porción de horror, el objeto más brillante, el
más radiante del fotograma.

106 / Segundo #4982, 83:02

Este fotograma proviene de, tal vez, la escena más difIcil de
mirar de toda la pelIcula. Frank, cebado por su abuso violento
y transgresor de género hacia Jeffrey, asalta lo que hay debajo
de la bata de Dorothy. El espectador está atrapado junto a Jef-
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frey en el asiento trasero, suturado a su punto de vista. Jeffrey,
que es incapaz de descifrar el significado de Frank. En cierto ni-
vel, Terciopelo azul es una pelIcula post-apocalIptica, donde lo
que se ha destruido no son solamente edificios, sino los signifi-
cados. En la reciente novela de Brian Evenson, Inmovilidad, el
personaje principal, un hombre paralizado de la cintura para
abajo liamado Horkai, analiza el devastado paisaje mientras lo
lievan a un lugar que él desconoce.

Una vieja zona de descanso, vIas oxidadas de metal
at'in en su lugar, el propio edificio caldo, desparra-
mado sobre el estacionamiento. De repente una 11-
nea ininterrumpida de cables de teléfono, la mayo-
rIa de los postes quebrados, pero unos pocos toda-
vIa relativamente intactos. Luego algunas casas
más, desagradablemente grandes, suponiendo que
las ruinas fueran alguna indicación de su tamaño.
Tal vez departamentos en lugar de casas iridividua-
les, ahora es imposible saberlo. Una señal triangular
con la silueta de un animal —tal vez un ciervo-
pintada descuidadamente.

Si miramos Terciopelo cizul de costado, con desconfianza, y
nos sintonizamos a sus bajas frecuencias, podemos detectar los
contornos de un género distinto, algo asI como un retro-futu-
rismo apocalIptico. Los edificios de departamentos y galpones
sin residentes a excepción de Dorothy y Frank. El inusual sen-
timiento de que la pelIcula no toma parte en ningün momento
histórico especIfico. El acto de radical desaparición de Frank en
lo de Ben. La imposibilidad de Sandy. Su padre, el detective
Williams, vestido en su ropa de trabajo —con estuche para el
arma y todo - ala noche, en su casa, estando fuera de servicio.
El petirrojo mecánico al final de la pelIcula (reflejado, tal vez, en
Crónica del pájaro que dci cuerda cii mundo, de Haruki Murakami,
publicado casi una década después de Terciopelo azul).
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Pero en este fotograma todo se concentra en la cara de Frank,
en su determinismo de quijada inamovible. Aunque su perfil
está iluminado, bien podrIa ser un vacIo, una ausencia. En este
momento más que en ningün otro, él es el agujero negro en el
niL'icleo de la pelIcula, evacuando todo amor, toda ternura.

107 / Segundo #5029, 83:49

"Ahora está oscuro", ha dicho Frank previamente, como si
fuera un encantamiento, yes verdad, está oscuro. Jeffrey, de es-
paldas a la cámara, es prácticamente devorado por la negrura,
mientras Frank inhala lo que sea que desata su ello. Hay una un-
terna, la luz interior del Charger, y la pequeñIsima luz a la dis-
taricia que le da forma y profundidad al espacio del cuadro.

Para el psicoanalista y filósofo Jacques Lacan, el yo coheren-
te y unificado es una ilusión, una frágil construcción formada
gradualmente durante el Estadio del Espejo, una etapa en la
que el ego, o "Yo", se desarrolla:

La ilusión de unidad, en la que el ser humano siem-
pre procura la auto-dominación, conileva el peligro
constante de regresar una vez más al caos del que
proviene; cuelga sobre el abismo de un Consenti-
miento difuso, en el cual puede verse tal vez la mis-
ma esencia de laAnsiedad,



Nicholas Rombes 1185

Frank es el ello desencadenado en el mundo, sus deseos des-
controlados sin ningün tipo de dominio del yo. Su rabia es in -
coherente y ilena de códigos sin descifrar. Y asI y todo, Tercio-
pelo azul es un controlado trabajo de arte guiado por una vision
firme y sostenida. Al contrario que, digamos, las peilculas del
Dogma 95,su descripción del caos moral no está gobernada por
un caos tonal o estilistico. La posición de Terciopelo cLzul —el te-
rritorio que reclama— es la del Orden. La pelIcula no estO nun-
ca con Frank estéticamente. Incluso esta torna asume la pers-
pectiva general de Jeffrey, la perspectiva de alguien que está
"en peligro de regresar uria vez más al caos del que proviene".

Pero Terciopelo azul nunca sigue ese carnino. Aunque la pala-
bra "surreal" se suele utilizar para caracterizarla, la pelIcula
opera por completo dentro del reino de la razón y el orden, una
contradicción que produce una extrafla tension que hace de ella
algo incluso más incómodo que si se hubiera adaptado a sj mis-
ma a ese caos anterior al Yo en el que habita Frank. De hecho, so-
lamente en Imperio Lynch hace de la estética de la pelIcula an
mapa de la vacilante conciencia de su protagonista, Nikki Grace
(Laura Dern). Pero esa es una historia para otro dIa.

108 / Segundo #5076, #84:36

El auto se ha detenido. Jeffrey y Frank junto a su pandilla
están fuera. Dorothy se está volviendo loca dentro del auto, ro-
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gando por que Frank no lastime a Jeffrey. Frank ordena que
suene "En sueños". Una de las mujeres del departamento de
Ben que fue también al paseo se sube al techo del Charger negro
de Frank y baila. En unos segundos, Frank le dirá a Jeffrey:

No seas un buen vecino con ella [Dorothy]. 1Te voy a
mandar una carta de amor directa desde mi corazón,
hijo de puta! Sabés lo que es una carta de amor? iEs
una bala de una puta pistola, hijo de puta! Si recibIs
una carta de amor mIa, 11a cagaste para siempre!

Pero volvamos con esa mujer bamboleándose al ritmo de
Orbison en lo alto del automóvil. Juzgando a partir de los pro-
pios ilmites tonales de Terciopelo azul, este momento fracasa.
Fracasa porque se debe con mucha más severidad al estilo
camp que ninguno otra escena que haya venido antes, o que
vendrá después. En su ensayo de 1964, Notas sobre el camp,
Susan Sontag ofrece la más cargada articulación sobre la sensi-
bilidad camp que se haya escrito hasta hoy:

El camp es una vision del mundo en términos de es-
tilo, pero un tipo de estilo particular. Es un amor por
lo exagerado, por lo que estO "fuera", por las cosas-
siendo-lo-que-no-son.

'vi

Esta es la razón por la que muchos de los objetos
apreciados por el camp son anticuados, demodé,
están vencidos. No es un amor por lo viejo en sj. Es
simplemente que el proceso de envejecimiento pro-
vee el distanciamiento necesario, o despierta las ne-
cesarias simpatIas. Cuando el tema es importante, y
contemporáneo, el fracaso de una obra de arte pue-
de indignarnos. El tiempo puedo cambiar eso. El
tiempo libera a la obra de arte de la relevancia mo-
ral, llevándola hacia la sensibilidad camp ( ... ) Otro



Nicholas Rombes 1187

efecto: el tiempo contrae la esfera de la banalidad.
(La banalidad es, en un sentido estricto, siempre
una categorla de lo contemporáneo). Lo que fue
banal puede, con el paso del tiempo, convertirse en
fantástico.

En el fotograma en cuestión, dos cosas suceden que alteran,
temporáneamente, nuestra relación con la pelIcula. Primero, la
canción de Orbison (de 1963) es utilizada por segunda vez, de-
bilitando el poder del hechizo caIdo sobre nosotros la primera
vez, en casa de Ben. En esa primera instancia, la canción nos
mordió y atravesó profundamente nuestra came. Esta vez,
apenas deja un rayon. No nos moviliza.

Segundo, Terciopelo azul pone en esta escena demasiado em-
peflo en despertar en nosotros una cierta respuesta emocional.
La repetida canciOn de Orbison (que parecIa ser algo privado y
misterioso entre Frank y Ben, después de to do, pero que ahora
parece haberse convertido en un significante del comporta-
miento de cualquier viejo psicópata), la mujer bailando sobre el
auto, el lápiz labial desparrarnado en la boca de Frank, todo es-
to conspira para que digamos: "Guau... esto es muy raro y os-
euro". Es verdad, por supuesto, que Terciopelo azul ha sido Va-
rias veces rara y oscura hasta aquI, pero siempre en formas que
eran ambiguas, dejando mucho espacio al espectador para ar-
mar el rompecabezas de sus significados a su propio modo. En
este momento, sin embargo, la pelIcula se vuelve forzada yen-
tra tan profundamente en el reino del camp ("el amor a lo exa-
gerado") que sentimos corno si en realidad nos estuvieran en-
seiiando la forma en la que debemos leer la pelIcula.

Es decir: los terrores de Terciopelo azul residen tal vez no en
las cosas terribles que nos muestra, sino más bien en su tono
frágil, un tono que sugiere que cualesquiera sean los horrores
mostrados en pantalla, siempre hay algo más horrible que no
puede ser mostrado, porque mostrarlo serIa quitarle todo su
espantoso poder.
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109 / Segundo #5123, 85:23

Elfilo del cuchillo en su garganta, Jeffrey está en silencio. ZYa
decidió que va a matar a Frank? Algo en su rostro ha cambiado.
Tiene esa mirada cansada de los que saben cómo terminará el
juego.

En uno de los primeros grandes libros sobre teorIa cinema-
tografica, Estética y psicologIa del cine [1963-65], Jean Mitry mar-
có el gradual surgimiento de la habilidad fIlmica de usar tomas
y movimientos de cámara no 1inicamente para comunicar una
información narrativa, sino también para comunicar un punto
de vista que sugiere algün nivel de juicio sobre los personajes
en cuestión:

Liberadas de la necesidad de ser descriptivas, las to-
mas (en los años veinte) se volvieron lenguaje. Se
volvieron el "juicio" del autor sobre sus personajes.
De esta forma, el análisis superó a la narrativa al
tiempo que reforzó la habilidad de la cámara para
estar en todas partes ala vez.

En este sentido, una toma nunca es "solo" una toma, sino que
ya viene atada a un significado que va más allá de la mera des-
cripción narrativa. En el fotograma del segundo #5123, la cáma-
ra captura aJeffrey desde un poco más abajo del nivel de los ojos.
En otras palabras, desde el nivel de vision de Frank, lo que hace
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dos cosas: nos pone en concordancia visual con Frank, y nos da
una idea del juicio emitido por Jeffrey. Porque en este momento
él ya está más allá de Frank y aparenta tener una especie de aton-
tado interés en su torturador. En este punto, Terciopelo azul ha
cambiado de la maquinaria de una historia detectivesca, a la de
una historia de supervivencia, al estilo del Antiguo Testamento
en su presentación de una tribu (Frank y su pandilla) contra otra
tribu (Jeffrey, Dorothy y el detective Williams), y ha entrado
profundamente en el mundo nocturno y delirante de Frank..

Y por supuesto, el cuchillo en la garganta... bueno, Frank
(no Jeffrey) es el exterminador aquI, no de seres humanos, sino
de ideas. Porque cuando Frank está presente, no hay lugar para
otro pensamiento que no sea Frank. Frank y la idea de Frank.
Por ahora, Jeffrey es esclavo de ambos.

110 / Segundo #5170, 86:12

Continuando el espIritu humorIstico de la escena de la que
este fotograma proviene (y porque hoy es viernes) 13, este es un
capItulo diferente. Parte de lo que constituye la extrafia quI-
mica de Terciopelo azul es su humor, el humor de lo que yace al

13 "...porque hoy es viernes": el autor se refiere al dIa en que realizó la entrada
ndmero 110 del blog original de "El Proyecto Terciopelo Azul", el viernes 4 de
mayo de 2012. [N. del Ed.].
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final de la desesperación y que se yergue tras las confrontación
con el absurdo de la maldad. Frank es terrorIfico en esta escena,
habiendo limpiado algo de lápiz labial del rostro de Jeffrey con
el retazo talismánico de terciopelo azul, pero también gracioso,
en un sentido unusual. Es un monstruo, pero también es pate-
tico, y ese aura de performance teatral que ha creado para su
abuso de Jeffrey (el maquillaje, la müsica, la mujer bailando en
lo alto del coche) conspira para darnos una escena de un tipo de
humor triste. En algunos momentos, Frank comenzará a gol-
pear a Jeffrey y la pelIcula virará hacia terrenos aiin más oscu-
ros. Pero por ahora, en este fotograma, Lynch nos ha abierto un
espacio para disfrutar del absurdo del momento.

111 / Segundo 5217, 86:57

Me pregunté si esto pasarIa: un fotograma de Terciopelo azul
que no mostrara nada. Esto viene del espacio-tiempo entre los
golpes que dejan a Jeffrey inconsciente y el despertar la ma-
fiana siguiente sobre la tierra. Durante unos seis segundos en-
tre ambas escenas, la pantalla está ocupada por la llama de una
vela luchando contra el rugido de viento, luego apagándose,
seguida por una pantalla negra, de donde sale este fotograma.
Lamente de Jeffrey volcándose alnegro. Lanada.

La pantalla negra, poseIda por psicópatas y monstruos. De
todas las asociaciones inexploradas de Tercipelo azul, probable-
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mente la más oscura sea su relación con las imposibles y tene-
brosas escrituras prebélicas de Nathaniel Hawthorne, Edgar
Allan Poe, George Lippard y Emily Dickinson. De hecho, tres
misteriosas cartas que Dickinson escribió —pero aparentemen-
te nunca despachó - a alguien a quien se referIa ünicamente co-
mo "Amo" reverberan extrañamente (y estoy seguro que sin in-
tención) en Terciopelo azul. Entre 1858y1861 Dickinson escribió
estas cartas, queen realidad podrIan ser poemas en forma de car-
ta, ya que Dickinson difuminó los lImites entre estas dos formas.
La especulación acerca del destinatario de estas cartas va desde
el reverendo Charles Wadsworth al editor Samuel Bowles. Al-
gunos han especulado que el "Amo" no es otro que Dios, o Sa-
tan. Las cartas comparten la misma corriente oscura que Tercio-
pelo azul: dominación, sumisión, obediencia, autoridad, miste-
rio, y —sI— un pájaro que bien podrIa ser un petirrojo. En las
cartas, Dickinson se refiere a sí misma como Margarita.

AquI algunas muestras. La primera, ya vista en este libro, es
de la primavera de 1858:

Me pregunta qué / dicen mis fibres / - ya que fueron I
desobedientes— les enviélmensajes.

Y de la carta nümero 2, de principios de 1861:
Oh, acaso lo ofendI / Margarita - Margarita lo ofen-
dió— aquella I que somete su pequeña vida / cada
dIa más bajo I quien solo pide —una tarea— I algo
que hacer / porque lo ama - una forma diminuta!
no puede adivinarla/de agradar alamo - /un amor
tan grande que la I asusta, apresurándose en su / pe-
queño corazón, haciendo a un lado I la sangre.

Y
Amo I abra bien amplia su vida, y I tómeme por
siempre, / nunca estaré cansada I —nunca seré en-
trometida I cuando quiera estar en! silencio - yo se-
r6 / su chiquilla / preferida.
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Un fotograma sin imagen, nada a lo que asociar palabras.
"Abra bien amplia su vida, y I tómeme por siempre". LN0 Se-
rIan estas, en algün universo paralelo, las palabras que Doro-
thy le dirIa a Jeffrey?

112 / Segundo 5264, 87:44

Esta toma liega al comienzo de un montaje que se desarrolla
en esta secuencia:

1. Jeffrey en cama, de donde es tornado el fotograma del se-
gundo # 5264: 11 segundos.

2. Flashback airostro de Dorothy, primer piano, "pegarne":
2 segundos.

3. De vuelta a Jeffrey en la cama: 8 segundos.
4. Flashback de Jeffrey pegándole a Dorothy: 2 segundos.
5. De vuelta a Jeffrey en la cama, ilorando, la cámara se acer-

Ca: 8 segundos.
6. Flashback implIcito; primer piano del sombrero con he-

lice de Donny: 2 segundos.
7. De vuelta a Jeffrey en la cama, liorando: 4 segundos.
8. Flashback ala puerta del cuarto donde Donny está prisio-

nero, en casa de Ben: "1No, Donny, mama te ama!": 3 segundos.
9. De vuelta a Jeffrey en la cama: 3 segundos.
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10. Flashback de Jeffrey pegándole a Dorothy más fuerte: 2 Se-
gundos.

11. De vuelta a Jeffrey llorando, quebrado: 13 segundos.
12. Pantalla negra: 4 segundos.

Esta toma es desorientadora: Jeffrey está en la cama de su
infancia? Inmediatamente después de la pantalla negra, apare-
cerá en la mesa del desayuno, uniéndose a su mama y su tIa
Barbara. Y sin embargo al principio de la peilcula el aparece de
una puerta en el segundo piso, y baja las escaleras hacia donde
su mama y su tIa están mirando unfilm noir en la television, di-
ciéndoles que va a salir. Lo que implica que baja las escaleras
desde su habitación, y sin embargo esta toma parece mostrar
una habitación en el primer piso, juzgando por lo que se ye a
través de las ventanas en esta y las subsiguientes tomas.

En definitiva, es un detalle menor en un sentido estricta-
mente narrativo. Simplemente no necesitamos saber con preci-
sión en qué habitación de la casa está Jeffrey: lo imp ortante es
que veamos su dolor, su arrepentimiento, su culpa, evidencias
de que noes simplemente un frIo voyeur, sino más bien alguien
cuyas acciones ban revelado el monstruo reprimido que ace-
chaba en la profurididad de su interior. Sin embargo, la habita-
ción desconocida en la que encontramos a Jeffrey contribuye a
nuestra desorientación: LDónde estamos, precisamente? Y esa
cosa (una boca?) que cuelga en la pared a sus espaldas... ya
habIa hecho una aparición antes, después de que Jeffrey se des-
pertara de las pesadillas tras su primer encuentro con Dorothy.
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Cargado de seflales cruzadas, el fotograma del segundo
#5264 colapsa en si mismo, generando su propio agujero negro
donde todo desaparece, dejando atrás ünicamente restos de
significado, fragmentos, como la boca que grita en la pared.

113 / Segundo #5311, 88:31

1. Este fotograma es de una toma de entre doce y trece Se-
gundos, justo antes de que la pantalla se vuelva negra. Jeffrey
solloza. El ojo de la cámara, inquebrantable, inamovible, no re-
tira su mirada. No hay band a de sonido. No hay nada irónico o
postmoderno en este momento.

2. Paul Virilio, de su libro La velocidad de liberación:
"Si alguien piensa que pinto demasiado rpido, es
porque está mirando demasiado rápido", escribió
Van Gogh. De por sI, una fotografIa clásica noes más
que un momento congelado. Con la reducción de
los vohtmenes y la expansion de los paisajes, la rea-
lidad se vuelve secuencial ye! despliegue cinemato-
gráfico finalmente supera todo 10 estático.

3. Si la viéramos a una velocidad de fotograma menor, la
toma en cuestión nos sugerirla la irregular devastación de Jef-
frey. Para no verlu demasiado rdpido tal vez debamos verla de
forma diferente, deformando la pelIcula para hacerla corres-
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ponder con su propio retrato del tormento y la deformidad
psicológica.

4. David Lynch, en una entrevista con Chris Rodley:
Tuve esa idea, y ahI es cuando hice The Alphabet. Du-
raba cuatro minutos. Fue cuando nació mi hija Jenni-
fer y la grabé liorando con un grabador Uher des-
compuesto. Yo no sabIa que estaba descompuesto,
pero el lianto y todo lo que grabé con él era fantástico.

5. El ilanto en las peilculas de David Lynch, yen Twin Peaks.
El de Laura Dern es el rostro que más llora, angustiado y her-
moso. Pero Jeffrey ilora también.

6. En este punto la pelIcula regresa a Sandy. Jeffrey se ha
hundido hasta el fondo del pozo negro, y ahora debe empren-
der el viaje de regreso. Pero no puede volver siendo el mismo
hombre que era al partir. Algo en él ya ha cambiado. Un fusible
se ha quemado. Se fue demasiado lejos.

114 / Segundo #5358, 89:18

Cuando Terciopelo azul es graciosa, es muy graciosa. Esta es-
cena abre con la mama de Jeffrey y su tIa Barbara (la genial y ya
fallecida Frances Bay) mirando hacia arriba desde la mesa del
desayuno, horrorizadas. Sin embargo, enun agudo ejemplo de
deco dificación dilatada, durante varios segundos no vemos lo
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que ellas están viendo. Por todo to que sabemos, podrIan estar
observando paralizadas de terror a un intruso, 0 Ufl monstruo
(tal vez la entidad detrás del contenedor de Winkie en El camino
de los sueños), o algo visible solo para ellas. SOlo entonces vemos
to que están viendo: Jeffrey, CU0 rostro golpeado las espanta.

Está la recurrencia de las cortinas utilizadas como un elemen-
to de encuadre; Jeffrey (como Ben) está a punto de entrar en el es-
pacio entre ellas, como subiendo at escenario. Y ese extraño apa-
rato detrás de la tIa Barbara. Pero sobre todo está la presencia de
Frances Bay, quien volverIa a aparecer en varios proyectos de
Lynch, incluyendo Twin Peaks: Fuego camina conmigo, en el papel
de la señora Tremond, quien le ofrece a Laura la fotografla en-
marcada de una puerta, una puerta que atravesará en sueños.

En el relato de Brian Evenson, "Discrepancia", de Windeye,
una mujer cae vIctima de un quiebre temporal que resulta en
una dilaciOn cada vez mayor entre sus experiencias, y el sonido
de esas experiencias:

Hubo un dIa en que notO la discrepancia entre el so-
nido y la imagen en la television, y a pesar de mano-
sear el tracking de todas las maneras posibles, no pu-
do solucionarlo. Y ahora, le dijo [al doctor que visita
buscando ayuda], no era solo la televisiOn, sirio otras
cosas también. Como la gente. Incluso él, le dijo at
primo del doctor, que también era doctor, estaba de-
sincronizado. Ella to ye mover sus labios y apenas un
momento más tarde escucha sus palabras.

Ella ha caIdo fuera del tiempo, to que es, de algfinmodo, to que
hacen films como Terciopelo azul. Son ecos del pasado en at menos
dos niveles: una especie de documental grabado de la realidad y
una representación ficcional de la realidad. La tetera amarilla en
la mesa, por ejemplo, es solo un accesorio, pero una vez activada
dentro del espacio de Terciopelo azul se vuelve una tetera amarilla
enuna realidad diferente. Una vez que la vemos sobre la mesa de
la cocina, se fija como una diminuta pieza de la narrativa.
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En LJniversos paralelos, el fIsico teórico Michio Kaku resume
la teorIa postulada por Niels Bohr, contemporáneo de Einstein
y su gran complemento, que propone que la realidad se corn-
porta de una forma remarcablemente contra-intuitiva a un ni-
vel subatómico.

Antes de que se realice una observación, un objeto
existe en todos los estados posibles sirnultáneamen-
te. Para determinar en qué estado se enduentra un
objeto, tenemos que hacer una observación, que "co-
lapsa" la función de ondas, haciendo que el objeto
entre en un estado definido.

A su modo, Terciopelo azul trata del acto de ver (no hay más
que seguir las miradas de la madre de Jeffrey y su tIa en este fo-
tograma) y de cómo ese acto finalmente cambia las cosas. En
este fotograma la reconfortante pero al mismo tiempo terrorI-
fica presencia de Frances Bay constituye una lógica visual en sí
misma, suponiendo que la hubieras visto antes (Ldespués?) en
la segunda temporada de Twin Peaks, yen Twin Peaks: Fuego ca-
mina conmigo. Aqul, la expresión en su rostro no es de shock,
sino de horror. Es decir: reconoce, en Jeffrey, a un monstruo.

115 / Segundo #5405, 90:05

El detective Gordon (alias El Hombre Amarillo, o El Hom-
bre de Amarillo, interpretado por Fred Pickler) se sienta en su



198 1 E! ProyectolerciopeloAzur

escritorio de la central de policIa, donde Jeffrey ha ido a ver al
detective Williams. Jeffrey ye a Gordon en su oficina y, sor-
prendido de encontrar al mismo hombre que habIa estado an-
tes con Frank, se toma un momento en el bebedero junto a su
oficina para verlo mejor. Este es el instante del fotograma. Gor-
don es una presencia atemorizante por razones que son difIci-
les de determinar. El hecho es que no deberla ser atemorizante,
sentado con su chaqueta amarilla (amarilla!), trabajando apli-
cadamente, el modelo de la diligencia en la era Reagan.

Tal vez esa es la cave: es alguien pretendiendo ser alguien
que no es. De qué lado está, del lado del detective Williams,
o del de Frank? En la pared a sus espaldas aparece la parte in-
ferior de un poster donde se lee la palabra REVOLVERES.
Puede ser tanto el nombre de una banda, como una profecla
acerca del final de la pelIcula. Hay objetos sobre el escritorio
que, aislados, resultan inofensivos, pero por alguna razón
reunidos como están aquI tomanun aura extraña: elteléfono,
el walkie-talkie policial, la cinta adhesiva. Hay un patron de
color amarillo que comienza en su anotador, continua en su
corbata y su chaqueta hasta la imagen encima de la palabra
REVOLVERES en el poster en la pared. La inescrutabilidad de
Gordon, que no parece tener edad, como un personaje de
cuento de hadas. 0 bien conoce todos los terribles secretos
que Terciopelo uzul esconde, o no sabe nada de nada. Cuando
—en uno segundos— levante los ojos y los cruce con los de
Jeffrey, será o bien una terrible advertencia, o nada, apenas
una mirada inofensiva.

Con este estilo, Terciopelo azul mantiene su hechizo de tinie-
blas de la forma en la que solo algunas pelIculas pueden ha-
cerbo. Tal vez tenga algo que ver con estos momentos tranqui-
los, de entremedias, donde la amenaza susurra a una frecuen-
cia más baja que las escenas sobrecargadas con Frank o Do-
rothy. Hay tanto para resolver en esta imagen, y el fotograma
detenido ofrece la posibilidad de absorber los pequeños deta-
iles como REVOLVERES apareciendo sobre la cabeza del
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Hombre Amarillo, como prediciendo que su cabeza, en efecto,
será destruida por la bala de un revolver.

116 / Segundo #5452, 90:52

En Cámnrci iicida: Nota sobre in fotografla, Roland Barthes es-
cribe acerca del studium (los significados culturales y politicos
de la fotografIa) y el punctum (la entrada de la fotografIa en el
reino del significado personal):

Ahora, enfrentado a millones de fotografIas ( ... )no
reconozco ningün campo ciego 14: todo lo que suce-
de dentro del cuadro muere por completo una vez
se pasa ese cuadro. Cuando definimos la fotografIa
como una imagen sin movimiento, esto no quiere
decir solamente que la figura representada no se
mueve, quiere decir que no emerge, nose retira; está
anestesiada y capturada, como una mariposa. Pero
una vez que aparece Un punctum, el campo ciego es
creado...

14 El campo ciego, o blindfield, es un concepto de la teorIa cinematográfica que
sugiere que ci centro de gravedad de una imagen es invisible, sucede fuera de
cuadro, temporal o espacialmente. [N.del Ti.
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El fotograma - desafectado del fluir en el contexto en la pe-
ilcula - se vuelve dos cosas ahora: una interrupción de 24 foto-
gramas por segundo, y una unidad de sentido independiente.
En el fluir de Terciopelo azul, este fotograma aparece en el mo-
mento en que Jeffrey ilega a lo de Williams para compartir fo-
tografIas e información sobre Frank. El detective Williams es
capturado aqul entrando al cuadro desde la derecha para con-
testar ala puerta.

En unos segundos, Jeffrey entrará por la izquierda, y Sandy
bajará las escaleras.

Y aün asI esta imagen existe en sus propios términos, inde-
pendiente de la pelIcula.

De hecho, liberada de la tiranIa de la narrativa, la imagen se
abre a posibilidades de significado que se extienden mucho
más allá de las intenciones de David Lynch (o de Terciopelo azul,
en nuestra era post-muerte del autor). Hay tantas posibilida-
des en la imagen "anestesiada y capturada", tantas preguntas.
Todo lo que necesitamos saber es que esta es una imagen de
una pelIcula de Lynch, nada más. Una vez lo sepamos, las figu-
ras y los objetos dentro de cuadro cobran dobles sentidos, im-
buidos con un segundo significado de temible imp ortancia. El
hombre se vuelve El Hombre. Las escaleras se vuelven Las Es-
caleras. Incluso las plantas se vuelven Las Plantas, espectros
por derecho propio.

Es como si el "campo ciego" de Barthes se volviese —enun
giro extraño que solo puede ocurrir en las pelIculas— una ce-
guera que libera más que limita. Porque en el fotograma con-
gelado, desapegado, ciego a la narrativa de la pelIcula, pode-
mos escribir nuestra propia historia. Esta es la trágica posibili-
dad de nuestro tiempo. La habilidad para desviarnos, re-mez-
clar, descontextualizar y hacerlo nuevo. La aporia de lo digital.
En este nuevo mundo, el detective Williams está eternamente a
nueve escalones de alcanzar la puerta.

Y el pequeño rectángulo negro en la pared sobre la baranda
no es, ni nunca fue, un simple interruptor de luz
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117 / Segundo #5499, 91:39

Esta mirada —esta mirada despierta, suspicaz, acusato-
na— es posada por el detective Williams en Jeffrey pocos mo-
mentos después de que este describe a Frank como "un hom-
bre enfermo y peligroso". En el fluir temporal de la pelIcula,
esta mirada pasa muy rápidamente, la narrativa llama nuestra
atención hacia lo que Jeffrey (que ha traIdo sus fotografIas en
blanco y negro) le cuenta a Williams sobre Frank y sus asuntos
tenebrosos.

Sin embargo, cuando la pelIcula es detenida y este fotogra-
ma del segundo # 5499 se retira de la cronologla lineal, la mi-
rada del detective adquiere otros grados de significado, unos
que sugieren que tal vez Jeffrey, al igual que Frank, es "un horn-
bre enfermo y peligroso". Hay algo en esa mirada, esos ojos,
que implican que el detective Williams ye los pliegues oscuros
en el alma de Jeffrey que están ocultos para los demás, y que en
esa mirada le está señalando que lo sabe.

En su clásico texto de 1970: IdeologIa y aparatos ideológicos de
estado (Teorla E lnvestigación), el teórico marxista Louis Althus-
ser (que estranguló hasta la muerte a su mujer y por lo tanto sa-
be, ejeni, uno o dos cosas acerca de "aparatos") escribió:

Sugeriré entonces que la ideologIa "actiia" o "fun-
ciona" de tal forma que "recluta" sujetos entre los in-
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dividuos (los recluta a todos), o "transforma" a los
individuos en sujetos (los transforma a todos) por
medio de esa precisa operación que he liamado in-
terpelación o interceptación, y que puede ser aso-
dada al trabajo cotidiano del policIa (o no) cuando
intercepta al grito de: "Eh, usted, oiga!".
Asumiendo que la escena teórica que he imaginado
sucede en la calle, el individuo interpelado se girará.
Por esta simple conversion fIsica de giro de ciento
ochenta grados, se convierte en sujeto. Por qué?
Porque ha reconocido que la interpelación estaba
"realmente" dirigida a él, y que "fue realmente él el
interpelado" (y no otra persona). La experiencia
muestra que la práctica telecomunicación de las in-
terpelaciones es tal que difIcilmente erre su destino:
sea una llamada verbal o un silbido, el interpelado
siempre reconoce que es a él a quien se está interpe-
lando. Es un extraño fenómeno, y uno que no puede
ser explicado ünicamente por "sentimientos de cul-
pabilidad", a pesar de la gran cantidad de personas
que "tienen algo en sus conciencias".

Para Althusser, esta "interpelación" es una metáfora para la
forma en la que el Estado constituye y marca a sus sujetos, o ciu-
dadanos. Porque ser ilamado, ser interpelado, ser nombrado
es, en ese momento, crear una atadura. Una atadura ala mirada
que demanda que respondas o, al menos, que reconozcas que
has sido interpelado Y esto es lo que Williams (quien es, des-
pues de todos, la figura de La Ley, la figura de El Padre) hace en
este momento interpela a Jeffrey, trayendolo al terreno del Or-
den La ideologia y vision del detective constltuyen la ideolo-
gia de la pehcula Hacia el final, cuando todo vuelva ala "nor-
malidad", Jeffrey seth, una vez más, el sujeto obediente, en gran
parte gracias ala aparente pequeñez del gesto en la autoritaria
mirada del detective en este momento.
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118 / Segundo #5546, 92:26

1. Segundos después de esta toma, el padre de Sandy le pre-
guntará a Jeffrey: "Sandy forma parte de esto?". Tiene más de
advertencia que de pregunta. Sandy, en una pantalla dividida
diagonalmente, ansla profundamente no solo a Jeffrey, sino tam-
bién el conocimiento/poder que la oficina de su padre le sugiere.

2. DecIa Michel Foucault:
La verdad es una cosa de este mundo: es producida
solo gracias a la virtud de miiltip1es imposiciones.
E induce a efectos reglamentados de poder. Cada
sociedad tiene su propio regimen de verdad, sus
"polIticas generales" de la verdad: es decir, los tipos
de discurso que acepta y que hace funcionar como
ciertos; los mecanismos e instancias que permiten
que distingamos las afirmaciones verdaderas de las
falsas, los medios a través de los cuales cada una es
sancionada; las técnicas y procedimientos que son
valorizados para la obtención de la verdad; el status
de aquellos a cargo de decir qué es lo que cuenta co-
mo verdadero.

3. Linda Williams, de Cuando la mujer mira:

En los momentos en los que la pantalla de cine sos-
tiene una imagen particularmente efectiva de terror,
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los niños y los hombres adultos consideran una
cuestión de honor el mirar, mientras que las niñas y
las mujeres adultas se tapan los ojos y esconden de-
trás de los hombros de sus acompañantes. Hay ex-
celentes razones para este rechazo femenino a mi-
rar, siendo una de ellas el hecho de que ala mujer se
le pide ser muchas veces testigo de su propia impo-
tencia frente a la violación, la mutilación y el asesi-
nato. Otra excelente razón para el rechazo a mirar es
que a las mujeres no se les dan muchos personajes
con los que identificarse en la pantalla.

4. El fotograma nos invita a mirar a Sandy mirando. Ella es-
cucha, mira, pero no habla. No puede hacerlo.

119 / Segundo 15593, 93:13

Terciopelo azul se acerca a su 1timo acto, y la relación entre
Jeffrey y Sandy aün se mantiene en el misterio. "Lo del viernes
sigue en pie?", le pregunta él, to suficientemente alto como pa-
ra el padre lo escuche, en un esfuerzo por sostener la fachada de
que su relación es tan inocente como algo sacado de una pelI-
cula de Andy Hardy.
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Sandy y la belleza de sus manos y dedos y nudillos y su oIdo
ala vista ("oigo cosas...") y la fuerza de su padre, el detective
Williams, que no está ahora, pero sigue presente fuera de pan-
talla en el espacio sugerido a este lado de la cámara, y el espacio
vaclo cargado de tension entre Jeffrey y Sandy, un espacio que
le ruega a ella que de un paso adelante y lo bese en la boca.

En momentos como este, Terciopelo azul se vuelve una pelI-
cula romántica de pueblo chico, algo asI como una telenovela
gótica, pero una en donde lo que está en juego no es ünica-
mente el destino romántico de los personajes, sino también el
status de sus almas. Después de ver la pelIcula por primera vez,
esta escena entre Jeffrey y Sandy al pie de la escalera te resulta
un momento raro de calma antes de que la narrativa comience
otra vez. Pero ahora, años más tarde, todo lo que sucede aqul
conspira para sugerir que está entre las escenas más poderosa-
mente tranquilas, vibrando con electricidad propia. En su libro
breve El placer del texto, Roland Barthes escribió que

.todos podemos atestiguar que el placer del texto
noes una certeza: nada dice que este mismo texto va
a darnos placer tras una segunda lelda; es un placer
que se disuelve, se disgrega por el humor, el hábito,
la circunstancia; es un placer precario.

Noes que Terciopelo azul - o cualquier pelIcula, o texto - ha-
ya cambiado cuando la revisitamos, sino que nosotros lo hici-
mos, atravesados por circunstancias que son desconocidas pa-
ra la pantalla, que se dedica a repetir las mismas imágenes una
y otra vez. Esta vez, la escena al pie de la escalera te golpea con
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su poder de átomo que se divide, tan potente que Sandy debe
apoyarse en la baranda para sostenerse.

120 / Segundo #5640, 94:00

El espacio detrás de Williams —su mirada acusadora ins-
tantes después de que Jeffrey se marchara - noes explorado en
la pelIcula. Está de pie, de espaldas a la oscuridad, su mano
contra el muro. Puede ser que tenga su mano cerrada en un
puño. En una entrevista de 2003, el cineasta Chris Marker dijo:

La tecnologIa de DVD es obviamente genial, pero no
siempre es cine. Godard dijo la frase justa de una vez
y para siempre: en el cine, alzás los ojos hacia la pan-
talla; en la television, tenés que bajarlos. También
está el asunto del obturador. De las dos horas que
pasás en el cine, una de ellas es en la oscuridad. Es
esta porciOn nocturna la que se queda en nosotros, la
que fija nuestra memoria de una peilcula de una
forma diferente que at verla en la television o en un
monitor.

Esos pequeños espacios entre fotogramas persisten como
una especie de exceso, o resto. Son to que queda, y en efecto su
oscuridad se mantiene en nosotros aunque no to sepamos. El
cine digital tiene sus propios recordatorios también, sus pro-



Nicholas Rombes 1207

pios espacios perdidos entre las fisuras del tiempo y sus unos y
ceros. En algün punto en el futuro no muy lejano, Terciopelo azul
dejará de existir en su formato analógico de 35 mm, excepto
como una copia espécimen en un archivo. Mientras peilculas
como Terciopelo azul persisten y evolucionan a través de medios
y formatos - ace tatos, VHS, DVDo guardados en un estado de
espera perpetuo en algün lugar de la nube virtual— van de-
jando tras de sI una marca. Pero también acumulan pequeños
detalles de su nueva corporización tecnológica, convirtién-
dose, como hubiera dicho Marshall McLuhan, en un comuni-
cador de significado acerca del medio.

En el segundo #5640, el detective Williams está encuadrado
dentro del cuadro en un reverso de la imagen del fotograma an-
terior, donde el espacio vacIo de la pared ocupaba la derecha de
la escena. Y con el juego de plano y contraplano entre Sandy y
su padre queda claro que ambos ocupan espacios opuestos en
la pantalla, no solo enfrentados el uno del otro, sino literal-
mente en lados diferentes. Y sin embargo estén unidos, fascina-
dos y aterrorizados por lo que Sandy describe como "este ex-
traflo mundo".

121 / Segundo #5687, 94:47

Jeffrey se acerca ala casa de Sandy para buscarla.
Tiene puesta una camisa negra y una corbata blanca.
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Ni él ni el püblico, en este punto, conocen el significado del
auto policial. El reflejo sobre la lente corta horizontalmente la
pantalla por la mitad.

En la dimension fantástica, de ciencia ficción de la pelIcula,
la luz azul es un rayo laser dirigido a Jeffrey.

El auto es del detective Gordon, el Hombre de Amarillo.
Entrará en la casa, y asustará a Jeffrey.
En respuesta, el detective Williams lo tomará por los horn-

bros y le dirá: "Tranquilo, Jeffrey. Comportate. No lo arruines".
En un contexto diferente, podrIa estar advirtiendo a Jeffrey

- que acaba de decirle a Sandy que "Se ye genial" - que cuide
su comportamiento durante la cita.

De qué es detective Jeffrey ahora?
"La idea era erradicarlo, no deducirlo" (de la novela Senten-

cias de muerte, de Kawamata Chiaki).
Jeffrey ha decidido erradicar a Frank.
El fotograma en el segundo #5687 aparece en medio de una

secuencia de tomas breves que comunican una enorme canti-
dad de informaciOn narrativa. Para detenerla, tome el primer
fotograma de cada toma (con excepción de las tomas de fun-
dido) y los presento debajo. Los fundidos entre las tomas 2y3
son extraños y surreales y ofrecen una historia dentro de la
historia.

Toma 1, cuadro 1 Jeffrey regando las Toma 1 fundiendo en toma 2: dahlia-
planlas, anuriciando un final mhz,	ción de hospital.

Toma2, cuadro 1: habitacón de ins- Toma 2 fundiendo en toma 3: sirena
pital.	 depohicIa.
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Toma 2 fundiendo a toma 3, cuadro Toma 3, cuadro 1 sirena do policia.
2: sircna do policia.

Toma 4, cuadro I: Jeffrey se acerca. H
Iotograma del segundo #5687 provie-
ne do aquf.

All

J	Jill
Tonra 6, cuadro 1 LI F-lomhre Am Sri-
I lo on Ira en Ia casa, I ama a Will Jams.

Toma 5, cuadro 1: Sandy en el living,
esperando a Jeffrey.

Toma 7, cuadro 1: la señora Williams
saluda ci Hombre deArnrillo.

r

Toma 8, cuadro 1: el Hombre de Toma 9, cuadio 1' Jeffrey soltea a
Amarillo se introduce mc3s en la casa. mirar all lombreAmarillo

Toma 10, cuadro 1: El detective 'Ni- Torna 11, cuadro t: Jeffrey vuelve a
lliams nota Ia reacción deJeffrey.	mirar al detective Williams, sorpren-

didoytal vez con unafalsa sensación
do haher side traicjonado.

I "	lilt N

Toma 12, cuadro 1: ci I lombre de
Amarillo ye a Jeffrey, tal vez lo reco-
noce de antes.

Toma 13, cuadro t: Williams Ic ad-
vierte aJeffrey que "no lo arruine". Je-
ffrey obedece y actda come si no co-
nocieraal Hombre deAmarillo.
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122 / Segundo #5734, 95:34

Hay cierta lástima en la mirada del detective Williams cuan-
do le pide a Jeffrey que "no lo arruine". En este punto todavIa
no está del todo claro de qué lado está Williams; ZSu impronta
de detective hollywoodense es real o acaso, como el Hombre
Amarillo, él también estt disfrazado? Su advertencia a Jeffrey,
tomándolo de los brazos y mirándolo a los ojos, es una comu-
nicación secreta, una señal para que Jeffrey no apresure las co-
sas, no se entrometa demasiado hondo, porque lo que podria
encontrar en el centro podrido y terrible de las cosas tal vez no
sea a Frank, sino al propio detective Williams.

Esta posibilidad narrativa se mantiene abierta todavIa, en
un momento que es uno de los más terrorIficamente ambiguos
de la peilcula. Es durante escenas como esta que Terciopelo azul
recuerda con mayor claridad otra peilcula que deconstruyó el
mito idIlico de los pueblos pequeños de Norteamérica: La som-
bra de una duda [Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 19431, cu-
yo tio Charlie era una encarnación temprana de Frank Booth,
apenas contenido pore! Código de Producción de Hollywood.
Robert B. Ray, en A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, ha
escrito sobre esa peilcula:

"VivIs en un mundo de ensueño", le dice el tio Char-
lie a su sobrina "y yo te traje pesadillas"; una lección
que el final de la pelIcula, a pesar de su cierre formal,
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no pudo contener por completo. El detective tenla
muy claro que el mundo estaba bien como estaba,
que lo ünico que habIa que hacer era "vigilarlo cui-
dadosamente". Al filmar este diálogo frente a una
iglesia, y escuchándose de fondo la brillante elegIa
que el cura le dedica al tio Charlie, Hitchcock sugie-
re que esta reconciliación reposa en la hipocresIa.

Jeffrey también vive en un mundo de ensueflos, que inter-
cambia brevemente por un mundo de pesadillas. En todo caso,
ninguno de los doses cierto. Elmundo noes unbinario de mo-
cencia (Sandy) y maldad (Frank), sino más bien una mezcla de
ambos, y todo lo que haya en el medio. Terciopelo azul, como La

sonibra de um duda, reconoce esta afirmación y, al hacerlo, crea
un final que establece una falsa Restauración del Orden. Hasta
entonces, nos queda esta imagen del segundo #5734, con el de-
tective Williams advirtiendo a Jeffrey que "no lo arruine", no
para apurar el final, sino para dejar que el resto de la pelIcula se
desenvuelva, para esperar el regreso de los falsos petirrojos
mecánicos.

123 / Segundo #5781, 96:21

Sandy yJeffrey, en camino a un baile en el sótano de una casa.
Jeffrey suele llegar y salir de la casa de los Williams por la noche.



212 I El ProyectoTerdopeloAzul

El auto cruje at avanzar. A través de qué espacio conduce el
auto? El espacio de las calles nocturnas, el interior de las tien-
das iluminadas como enormes acuarios detrás de Sandy.

Pero tarnbién el espacio de una mente, la mente de la pell-
cula, con su propia serie de códigos que ref erencian a otras pe-
ilculas, otras imágenes.

Carl Jung:

El inconsciente colectivo —dentro de to que pode-
mos decir sobre él— parece consistir de motivos ml-
tológicos e imágenes primordiales, por to que los
mitos de todas las naciones son su auténtico expo-
nente. De hecho, el total de la rnitologIa podrIa ser
tornado como una especie de proyección del incons-
ciente colectivo...

David Lynch, de una entrevista de 1977:

Todo el mundo tiene un sub consciente y le suele p0-
ner un freno. Hay cosas ahI dentro. Y entonces apa-
rece algo, y todo se tambalea. No sé si eso es bueno.

Y de una entrevista de 1995:

Hacer pelIculas es algo del inconsciente. Las palabras
interrumpen el camino. Pensar racionalmente inte-
rrurnpe el carnino. Te puede paralizar del todo. Pero
cuando sale en una especie de corriente pura, desde
otro lugar, el cine tiene la gran capacidad de dare
forma at inconsciente. Es un gran lenguaje para eso.

La teórica del cine Laura Mulvey escribe sobre la "quietud
esencial" del cine. Una Laura diferente aquI, quieta, sostiene a
Jeffrey en su mirada.

Cómo piensa una pelIcula? LSabe de las asociaciones que ge-
nera - independientemente de las intenciones de sus autores -
en la rnente de los espectadores? ZPodria Terciopelo azul saber
que una joven lectora —dérnosle un nombre cualquiera, Pené-
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lope - en el año 2012 leerIa la novela grafica El rey de las moscas 2:
ci origen del mundo, por Mezzo y Pirus y que en la página 5 en-
contrarla una viñeta que captura lo que deberIa haber pasado en
los momentos posteriores al fotograma del segundo #5781?

Si en algün terrible momento en el futuro a Penelope le falla
la memoria, podrá tal vez recordar la viñeta de El rey de las mos-
cas como si hubiera sido en realidad un fotograma de Terciopelo
azul, un fotograma perdido que podrIa haber significado el final
de la pelIcula en ese punto, en un beso, en un auto, antes de los
eventos horripilantes que están por suceder, la sangre que está
por ser derramada, los cerebros que serán desparramados, yen
esos cerebros (el cerebro del Hombre Amarillo) pensamientos
humanos, pegados alas paredes y cayendo sobre la alfombra, y
el cerebro de Frank, estallando dentro del departamento de Do-
rothy, y antes Dorothy con la semilla de Jeffrey en ella, desnuda
en la calle, y la forma en la que el novio de Sandy, Mike, retro-
cede horrorizado, asumiendo el ingrato rol de espectador, y la
malvada tIa Barbara al final, asqueada por el petirrojo en el que
Sandy ha confiado su salvación, y Penelope aün en la abstinen-
cia de imágenes de su memoria, atando con fuerza sus pensa-
miento airededor de las ültimas dos imágenes que puede recor-
dar, una de una peilcula y otra de una novela gráfica, separadas
por décadas pero contando, esencialmente, la misma historia
de la bondad en un mundo condenado.
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124 / Segundo #5828, 97:08

En la fiesta en el sótano, Sandy acaba de asegurarles a sus
amigas que no pasa nada con el hecho de que su acompañante
sea Jeffrey y no Mike. "To do esté solucionado" le dirá a Jeffrey
en unos segundos, justo cuando "Mysteries of Love" está por
comenzar. Segttn Lynch:

Pedian mucho por la canción ["Song to the Siren", de
This Mortal Coil], y no tenIamos nada de plata. En un
momento, Fred Caruso dijo "David, siempre estás
escribiendo cosas. PodrIamos liamarlas 'letras'. LPor
qué no escribIs algo y se lo mandamos a Angelo para
que te haga una canción?" ( .... ) AsI que Angelo corn-
puso "Mysteries of Love". Al principio no era lo que
es ahora: la misma melodla, las mismas palabras, pe-
ro con un sentimiento completarnente diferente. AsI
que hablé con él, y poco a poco me empecé a enamo-
rar de esa cosa. Y él tenIa a este amigo, Julee Cruise,
que vino y la canto de otra forma. Y le dije: "Angelo,
por qué no hacés la müsica de esta pelIcula?". Escri-

bI el guión escuchando a Shostakovich, se lo conté a
Angelo, y asI es como Angelo ernpezó a trabajar.

En marzo de 1985, Ronald Reagan dijo durante una rueda de
prensa con la Asociación Americana de Editores de Revistas
que: "Se me ha acusado, lose, decreer en los Estados Unidos de
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Norman Rockwell: y como un chico que creció en un pequeño
pueblo leyendo el Saturday Evening Post, siempre me he decla-
rado culpable de esa acusación".

Las permanentes en los cab ellos de las muchachas.
TodavIa no hay atisbos del grunge, que se arrastrarIa dentro

de la conciencia nacional con la compilación del album "Deep
Six" (con Soundgarden, The Melvins y otros) enmarzo de 1986,
unos seis meses antes del estreno de Terciopelo azul en los Esta-
dos Unidos, cuando las camisas escocesas, como la de esta pu-
blicidad de Sears de 1987 con Cheryl Tiegs, comenzarán a asu-
mir una codificada desviación en su significado.

I

I

125 / Segundo #5875, 97:55

André Bazin escribió una vez en La vida y la muerte de la supe-
rim posición [1946] que:
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.lo fantástico en el cine es posible ünicamente gra-
cias al realismo irresistible de la imagen fotográfica.
Es la imagen que puede ponernos cara a cara con lo
irreal, que puede rntroducir lo irreal en el mundo de
lo visible.

En este punto de Terciopelo azul, a unos 20 minutos del final,
podemos decir que ya hemos descubierto los parámetros geo-
gráficos de su mundo narrativo. La ferreterIa. La habitación del
hospital. El auto de Jeffrey. Su casa. El departamento de Do-
rothy. La casa de Ben. El restaurante de Arlene. La casa de los
Williams. La estación de policla. Y ahora, el sótano. Una lectura
de la peilcula sugiere que todo ha sido un sueño de Jeffrey:
cuando Jeffrey se despierta en la reposera de su jardIn, por
ejemplo, su padre ya recuperado parece interpretado por Jack
Nance (Paul, de la pandilla de Frank) que incluso tiene un som-
brero que se parece al de Paul.

De algün modo realmente no importa si Jeffrey soñó toda la
aventura, porque la experimentó de la forma que nosotros ex-
perimentamos la pelIcula: perdiéndose en ella. La escena en el
sótano ofrece una pequefia recreación de la transición de la
vida consciente de Jeffrey a la subconsciente, al comienzo y al
final de Terciopelo azul. Cuando Sandy y él bajan por primera
vez la escalera, la müsica del sótano parece venir a una fuente
"real" de sonido en el mismo sótano; todos pueden ofria. Pero
cuando comienzan a bailar, "Mysteries of Love" parece tan
fuera de lugar en ese escenario, tan perfecta, tan idiosincrática,
tan de otro planeta, que tiene que pertenecer a Jeffrey, y solo a
Jeffrey, un sueño dentro de un sueño, dentro del sueño que son
todas las pelIculas.

La noción de Bazin de que la imagen "puede introducir lo
irreal en el mundo de lo visible" es especialmente cierta en este
fotograma del segundo #5874, una clásica toma de dos, mos-
trando a Sandy y a Jeffrey desde la perspectiva imposible (si
creemos que esta parte es un sueño) del mismo Jeffrey.
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126 a 128 / Segundo
#5922, 98:42; #5969, 99 : 29; #6016, 100:16

En homenaje a Andrew Sarris' 5, que falleció el 20 de junio de
2012, a continuación hablaré de tres fotogramas de Terciopelo

15 Andrew Sarris foe el crItico norteamericano que promovió con mayor énfa-
sis la idea de que el cineasta debla ser tanto director como guionista de su film, de-
jando en 61 so impronta personal. En otras palabras, la few-ia del au tor. [N. del T.I.
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azul. Si bien el ensayo de Sarris Notas sobre la teorIa del autor en
1962 (que apareció en el ejemplar de Invierno 1962/63 de la re
vista Film Culture) es mejor conocido por su argumentación de
que "en un grupo de pelIculas, un director debe exhibir ciertas
caracterIsticas recurrentes de estilo, que sirven como su firma",
el ensayo también se refiere a un aspecto de la teorla del autor
mucho más compleja, elusiva y menos discutida, al que Sarris
llama el "significado interior" de una pelicula.

La tercera y ültima premisa de la teorIa del autor con-
cieme al significado interior, la gloria definitiva del ci-
ne como arte ( ... ) es ambiguo, en un sentido literario,
pues una parte está embebida en la materia de la que
está hecha el cine y no puede ser expresada en otros
términos ( ... ) En una secuencia de Las reglas del juego
[La Regle du Jeu, 1939], Renoir galopa escaleras arriba,
gira a su derecha con un igil movimiento, se detiene
con un salto de incertidumbre cuando una dama co-
queta lo llama, y entonces, con una maravillosa conti-
nuidad post-reflexiva, continua su desgarbado cami-
riar de oso hacia el tocador de la herolna. Si pudiera des-
cribir la gracia musical de esa momentánea suspension
(y no puedo hacerlo) tendrIa más posibilidades de pro-
veer una definición más precisa de la teorIa del autor.

Roland Barthes propone algo similar en su ensayo de 1970 El

tercer significado, donde sugiere que
.el tercer significado estructura la pelIcula demo-

do diferente sin ( ... ) subvertir la historia y por eso,
tal vez, es en el nivel del tercer significado, y solo allI,
que lo "fIlmico" emerge finalmente. Lo fIlmico es
aquello en una pelIcula que no puede ser represen-
tado. Lo fIlmico sOlo comienza cuando el lenguaje y
el metalenguaje se terminan.

Siempre pensé en estos pequeños momentos de transición en
las pelIculas, los que no necesariamente avanzan la historia de
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ninguna forma crucial, pero que de todos modos se quedan en la
memoria. Son las imágenes oscurecidas de un film las que escapan
del torrente de su corriente narrativa. En Terciopelo azul, el fotogra-
ma del segundo #5969 (que ilega entre el baile lento y la persecu-
ción en auto de Mike a Jeffrey) podrIa ser una instancia de este sig-
nificado interior, o tercero. LCómo ponerlo en palabras, cómo des-
cribir en imlenguaje, el misterioso poder de esta imagen? Tiene al-
go que ver no solo con la casa amarilla (apareciendo tan pronto
después de que el Hombre Amarillo estuviera en casa de Sandy)
sino también con la luz del porche, las cortinas cerradas, la canasta
de la planta que cuelga solitaria, la forma en la que Sandy sostiene
el brazo de Jeffrey, su corbata y sus connotaciones new wave.

Hay también tristeza en este momento, la tristeza que viene
con una satisfacción perfecta pero momentánea. Una imagen
del mundo como deberIa ser, no como es, y la conciencia de qué
tan fugaz resulta, durando no más que un paseo desde una casa
iluminada por una lámpara, hacia un auto en una noche de ye-
rano. Si le prestamos atención a esos momentos y luchamos por
encontrar las palabras exactas para capturar cómo nos hacen
sentir, es en gran parte porque Andrew Sarris hizo posible y
aceptable escribir de esta forma sobre el cine en 1962.

129 /Segundo #6063, 101:03

Texturado con inf ormación narrativa que se desenvuelve, es-
te fotograma muestra la breve confrontaciOn con Mike, quien
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amenaza con romperle la cara a Jeffrey "justo enfrente de tu es-
tüpida casa". Con los autos vintage, los amigos de Mike miran-
do, la lucha por la chica, y el encuadre amplio tIpico del cine cia-
sico, esta podrIa ser una escena sacada de Rebelde sin causa [Re-
bel without a cause, Nicholas Ray, 19551.

Excepto que aquI, en el fondo, sin haber sido notada por na-
die hasta este punto, está el cuerpo herido y completamente
desnudo de Dorothy, que aparece en el porche de Jeffrey justo
detrás de los amigos de Mike. En unos pocos segundos Mike
será el primero en darse cuenta que ella está aliI y provocará a
Jeffrey: "Quiénes esa? jumamá?".

Hay un elemento de horror clásico en esta escena, con Doro-
thy apareciendo con sus brazos estirados, alejados de su cuer-
po, como un zombie blanco. Es intocable, y sin embargo Jeffrey
se apresurará a estar a su lado y envolverla amorosamente con
una frazada. A primera vista puede ser que no entendamos qué
esta sucediendo en este momento, incluso aunque la toma larga
nos permite ver a Dorothy antes de que ninguno de los perso-
najes en pantalla lo haga. La vemos emerger de la oscuridad
igual que Sandy emergió de la oscuridad de la vereda al princi-
pio de la pelIcuia para preguntarle a Jeffrey "Sos el que encon-
tró la oreja?". La decision de filmar la ilegada de Dorothy —una
ilegada que destruye las entrañas de la pelIcula - con tanta su-
tileza hace que su entrada sea aün más dramática.

En el poemario de Larissa Szporluk The Wind, Master Cherry,
The Wind se encuentran estos versos:

Qué seria/ si no me hubieran enfrentado a vos? / Mi
alma no tendrIa material! que la hiciera arder en una
noche como esta.
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Qué era Jeffrey antes de Frank? En el mundo de 1a pelIcula,
apenas existIa. Si Jeffrey conjuró a Frank ("En sueños"), enton-
ces lo hizo para darse a sí mismo una existencia.

130/ Segundo #6110, 101:50

1. Jeffrey está atareado. Mike (que en uno de los extraflos
giros tonales de Terciopelo azul de pronto pide perdón y es in-
cluso un aliado de Jeffrey) y Sandy ayudan a la desnuda Do-
rothy a meterse en el auto de Jeffrey que los llevará a la casa de
Sandy donde, desnudlsima en el living, Dorothy llamará a Jef -
frey "mi amante secreto" frente a Sandy y su madre, y donde le
dirá a Sandy que él "metió su enfermedad en ml".

2. La toma tiene tantos códigos del pasado del cine que pa-
reciera que fragmentos de la mencionada Rebelde sin causa se
hubieran escapado hacia el futuro y encontrado su camino ha-
cia Terciopelo azul. Los colores saturados son una especie dead-
vertencia, una advertencia de que el tiempo está colapsando
sobre si mismo. Las luces traseras del auto de Mike representan
al pasado, pero también, de manera imposible, las luces de fre-
no son el futuro de Twin Peaks, a cuatro años de distancia.

3. Y si esta toma hubiera aparecido al principio de la pell-
cula en lugar deal final? La reacomodación de ciertas escenas de
una pellcula en secuencias altemativas es parte de la historia del
cine. En La einergencia del cine, Charles Musser sugiere que era
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comtin que los exhibidores en la ültima década del siglo XIX pa-
saran los rollos de las pelIculas en diferente orden, dependiendo
del tipo de pb1ico y el nümero de rollos. Cuadernillos de pro-
gramas sobrevivientes de esta época sugieren que la variedad,
más que la continuidad, era lo que guiaba la secuencia de pelI-
culas cortas, que "impulsaba a los espectadores a re-ordenar
mentalmente las escenas para formar" sus propias conexiones.

4. De alguna manera, los films no tratan ünicamente de la
historia que cuentan (argumento, eventos), sino también de las
historias que caen entre las grietas de la pelIcula, que escapan
de la tiranha del significado y la interpretación. Estas historias
resisten las órdenes de la propia pelIcula. La historia de Do-
rothy y Sandy en el asiento del auto de Jeffrey podrIa ser una de
esas historias. El momento sucede con tal rapidez, mientras
nuestra atención es dirigida a Mike y Jeffrey. Casi olvidamos
que es Sandy la que ayuda a Dorothy a meterse en el auto, y que
fue Sandy la que le dio contención. La relación de ella con Do-
rothy nunca está explorada directamente en la pelIcula pero
siempre está asI, apenas fuera de vista, hasta este cuadro.

131 / Segundo #6157, 102:37

"Mama... Zestá papa?", pregunta Sandy. Si Terciopelo azul
fuese una come dia (y se acerca a una en momentos como éste)
podrIa haber risas grabadas luego de esta frase. Después de to-
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do, Sandy acaba de entrar ala casa con la cantante del club nbc-
turno, desnuda, lastimada y colgada de su nuevo novio, Jeffrey.

Jeffrey en el reino de las mujeres. Dorothy (la mala), Sandy
(la buena), y la señora Williams (la madre y esposa obediente).
Lo que estamos viendo aquI es sexo puro, crudo, liberado de las
costumbres, de los deberes, o de las nociones convencionales
de moralidad. Sandy lo sabe, se nota en la emoción que se re-
gistra en sus dedos abiertos. La señora Williams lo sabe tam-
bién, y quiere cubrirlo. ("Ire a buscarle un abrigo", dirá en unos
momentos). Está interpretada por Hope Lange, cuya actuación
en La caldera del Diablo [Peyton Place, Mark Robson, 1957] como
el personaje Selena Cross, una mujer violada por su padrastro,
crea un extraño eco en Terciopelo azul, que en muchas maneras
es una version actualizada de La caldera del Diablo.

Porque tanto aquel film como Terciopelo azul tratan sobre pe-
queños pueblos destrozados no por una fuerza externa, sino
por la interrupción interna de los códigos y señales de la repre-
sión. En este fotograma del segundo #6157 la aparición de Hope
Lange como la matriarca que se mantiene en calma la pone
completamente del lado de la Ley: su actitud tranquila sugiere
que el Orden será pronto restituido.

Yen algün aspecto, el Orden se restituye de forma más firme
y completa en el Terciopelo azul de la era Reagan, que en La cal-
dera del Diablo de la era de Eisenhower. Si bien ninguna pelIcula
puede cerrar por completo las aberturas ideológicas que abre,
Terciopelo azul las cierra lo más posible, con la destrucción de
Frank, la restauración parcial de la vida de Dorothy (que asu-
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me por completo el rot de madre al final de la pelIcula) y la su-
gerida normalización y nuevo balance hecho a partir de la con-
tinuación del romance entre Jeffrey y Sandy. AsI y todo, mien-
tras que las sórdidas disrupciones en La caldera del Diablo se co-
dificaban como sociológicas ("causadas" por condiciones que
podIan ser entendidas), la maldad de Frank en Terciopelo azul
trasciende cualquier explicación racional. No es tanto que el
Orden sea restaurado en este film, sino que su destrucción re-
sulta muy sencilla, y fuera del control de un agente humano. En
este sentido, Terciopelo azul es una fantasia.

132 / Segundo #6204, 103:24

Fragmentos. Fotogramas. Piezas de un rompecabezas:

"Sandy por favor, Sandy".
2. Dorothy desnuda, pero todavia con peluca. Una actriz.
3. Su actuación frente a Sandy y ala señora Williams.
4. La lámpara en la esquina. El pájaro atrapado.
5. La piel del brazo de Dorothy.
6. "Nada podrá lograrse en el arte del cine hasta que su for-

ma sea entendida como el producto de un complejo completa-
mente ilinico: el ejercicio de un instrumento que puede funcio-
nar, simultáneamente, tanto en términos de descubrimiento
como de invención. ( ... ) La cámara provee los elementos de la
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forma, y, aunque no siempre lo haga, también puede descu-
brirla o crearla simultáneamente" (Maya Deren, de Un anagra-
made ideas sobre el arte, laforma y el cine, 1946).

7. La vacIa familiaridad de una casa suburb ana.
8. "Hicimos Terciopelo azul en completa libertad" (Isabella

Rossellini, 2008).

9. "El poder del lenguaje cinematográfico yuxtapone espa-
cios e imágenes que molestan lo familiar con lo extraño y con
inquietas intimaciones de miedo y deseo" (Laura Mulvey, de
Fetishism and Curiosity, 1996).

10. Las escaleras como el punto central de la casa de los Wi-
lliams.

11. "AquI, sin embargo, yace el trabajo de todo pensamiento
filosófico: liegar al ilmite de la hipótesis y del proceso, incluso
aunque sea catastrófico. ( ... ) AquI, más allá del discurso de la
verdad, reside la poética y el enigmático valor del pensamien-
to" (Jean Baudrillard, de La ilusión vital, 2000).

12. Ese pájaro otra vez. Y esas escaleras. Terciopelo azul está
manchada con la ordinariez subconsciente y residual de Psico-
sis, excepto que el psicópata aquI llama a la figura maternal
"mami", en lugar de "madre".

13. Jeffrey, en este momento, tratando de dilucidar una sa-
lida del laberinto.

14. "El deseo es siempre an exceso, incluso aunque sea sim-
plemente el deseo de desear" (Mary Ann Doane, de The Desire
to Desire: The Woman's Film of the 1940's, 1987).

15. Poco antes, el detective Williams, respondiendo al deseo
de Jeffrey de saber más sobre el caso de Dorothy, dijo que no
podia rebelar más información, y que asI es como "debIa ser".
AsI y todo Jeffrey no obedece, y el resultado es tal vez el mo-
mento más subversivo de la pelIcula, cuando Jeffrey entrega el
objeto de su deseo, desnudo, justo en la casa del detective, el co-
razón simbólico de la Ley.
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133 / Segundo #6251, 104:11

Sonidos

1. 'Tuso su enfermedad en ml" (le dice Dorothy a Sandy,
más o menos tres segundos antes de este fotograma).

2. El diseñador de sonido de Terciopelo azul fue el ya falle-
cido Alan Splet, quien habIa trabaj ado con Lynch desde su cor-
to The Grandmother, en 1970.

3. Ala distancia, haciéndose más fuerte, la sirena de una
ambulancia, que buscará a Dorothy inmediatamente después
de esta toma.

4. El sonido del lianto de Sandy, cubierto gradualmente por
la sirena.

5. ZY si la sirena es, secretamente, el pens amiento rojode
Sandy en este momento, una expresión auditiva externa de su
conflicto interno? Sergei Eisenstein, de su Curso sobre tratamien-
to, 1932:

Qué fascinante escuchar el propio tren del pensa-
miento, en particular en un estado de excitación,
para descubrirte mirando y escuchando tu propia
mente. La forma en que "te hablás a vos mismo" en
comparación con "desde vos mismo". La sintaxis
del monólogo interno en contraste con el lenguaje



Nicholas Rombes I 227

externo. Las temblorosas palabras internas que co-
rresponden con las imágenes visuales.

6. El sonido de los pensamientos de Sandy en el grito de
una sirena. La angustia en su rostro. Su brazo sobre su pecho,
un escudo.

7. "Cuando trabajo en el sonido, quiero apoyar ala pelIcula
y a las emociones, pero también, si es posible, quiero alcanzar
algo que esté por encima" (David Lynch, 1990).

134/ Segundo #6298, 104:58

Otro fundido.
TI. Forma parte de un montaje que es lo más expresionista y

comprimido que se pueda ver en una pelIcula de Lynch. Do-
rothy fue atada a la camilla y cargada en la ambulancia sesen-
tera, y en su terror alucinatorio, rojo sangre, como de ataüd,
lucha por liberarse al grito de: "Tenganme! iMe estoy cayen-
do! ;Me estoy cayendo!". El fotograma captura el terror onIrico
de Dorothy mientras funde lentamente a una torna de la sirena
de la ambulancia, un momento que es horrorIfico y lapidario,
con el vulgar chillido de la sirena dándole a la secuencia algo
asI como un pragmatismo bidimensional.

2. De Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison
Manufacturing Company, de Charles Musser, 1991:
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Dos pelIculas con miiltiples tomas hechas a princi-
pios del 1901 son significantes por otra razón: utili-
zaron el fundido. En The Finish of Bridget McKeen,
[Edwin S.] Porter funde entre elgagnarrativo princi-
pal en la cocina y el gag en la tumba. ( ... ) El fundido,
una técnica comün desarrollada a mediados de siglo
diecinueve, era ejecutada por los exhibidores duran-
te el curso de la proyección de diapositivas. Se consi-
dera una forma particularmente elegante de mover-
se de una imagen ala siguiente, previniendo la exis-
tencia de saltos repentinos en la pantalla.

3. El fundido también permite que dos dimensiones espa-
ciales coexistan en la pantalla, algo difIcil de conseguir en otras
artes narrativas, como la novela, donde los objetos o los even-
tos ocurren al mismo tiempo, nuestros ojos no pueden leer am-
bos textos simultáneamente, como en la obra experimental de
Mark Danielewski, Only Revolutions [2006], cuya narrativa al-
terna entre Sam y Hailey, sus historias contadas en cada pági-
na, una leIda de arriba abajo, la otra lelda al revés, requiriendo
que el libro sea dado vuelta para seguirlo.

I

4. En La era de la luz, Man Ray escribió que "desde el primer
gesto de un niño apuntando hacia un objeto y nombrándolo,
pero con un modo completo de significados, hasta la mente
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desarrollada que crea una imagen cuya extrafleza y realidad
hunde nuestro inconsciente hacia sus máximas profundidades,
el despertar del deseo es el primer paso ala participación y la
experiencia". Esa combinación de extrañeza y realismo está en
el corazón de este fotograma, basado en imágenes familiares
del mundo real (una sirena de ambulancia, una mujer en una
camilla) que son enrarecidas de algñn modo por la sup erimpo-
sición y el contexto narrativo del ataque de locura de Dorothy.
"El despertar del deseo", no en Dorothy, sino en nosotros.

135 / Segundo #6345, 105 :45

Sandy, en su habitación, al teléfono con Jeffrey después de
que una Dorothy desnuda y magullada revelara —frente a Jef -
frey, Sandy y la señora Williams - que Jeffrey habla "puesto su
enfermedad" en ella. Este fotograma proviene de una toma que
dura menos de un minuto y que es tan completa y dramática-
mente sincera que acaba con la idea de que Terciopelo azul es algo
asI como una parodia o una forma de camp postmoderno. La
pregunta que Sandy se hace cuando cuelga el teléfono -
nde está mi sueño?" - ofrece una pausa momenténea en la pe-
lIcula. Porque si la mayor parte del tiempo estamos con Jeffrey,
experimentando la narrativa en desarrollo casi siempre desde
su perspectiva, en esta toma estamos solos con Sandy, que está
libre de los deseos totalitarios de aquel.
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En la pared detrás suyo hay un poster —que aparece casi al
principio de la toma - de Montgomery Clift, cuyos roles ator-
mentados enAmbiciones que matan [A Place in the Sun, George Ste-
vens, 19511 y De aqula la eternidad [From Hereto Eternity, Fred Zin-
nemann, 19531 sirven de modelo paraJeffrey. El cortejo que hace
George a Alice, la chica de la fábrica (Shelley Winters) en Ambi-
ciones que matan presentauna escena que tendrIa su eco cerca del
comienzo de Terciopelo azul, cuando caminan por la vereda de la
calla de Alice a la noche, hablando y flirteando, el desastre que
acecha frente a ellos aün una estrella distante dentro de la narra-
tiva, una estrella cuya luz no ha alcanzado a este momento.

La imagen de Montgomery Clift en Terciopelo azul es en rea-
lidad un reflejo en el espejo de Sandy, una imagen invertida, un
hombre que no pertenece a esta época, sino a una anterior, ima-
ginada enbianco y negro, el rostro firme y controlado de un ac-
tor cuyos roles más famosos siempre inclulan secretos y deseos
disimulados. En el fotograma del segundo #6345, la cabeza de
Sandy toca el pecho de Montgomery Clift, cerca de su corazón,
depositando aim otro nivel de significado sobre la pregunta:
"Dónde está ml sueflo?".

136 / Segundo #6392, 106:32

Si tenés cierta edad, viste Terciopelo azul por primera vez en
formato VHS en el año 1987, en su version sobresaturada, alte-
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rada con el pan and scan", que eliminaba más del 40% del en-
cuadre.

Esta es Sandy en la oficina que su padre tiene en la casa, ha-
mando por teléfono a la estación de policla, tratando desespe-
radamente de comunicarse con su padre para que proteja a Jef-
frey, quien esth en camino hacia la casa de Dorothy. "No sabe-
mos dónde está ahora mismo", le dice la voz al otro lado de la
Ilnea. En la version de VHS, Sandy esté psicodélica, iluminan -
do la pantalla con su deseo. En su resolución análoga de 300 x
480, se ye de algñn modo más real que en su contrapartida di-
gital de DVD, que enfrIa las raIces psicodramáticas que Tercio-
pelo azul tiene arraigadas en las telenovelas norteamericanas.

Lo que se pierde en el pan and scan del VHS es ha oscuridad a
pantalla ancha que se devora a Sandy. El espacio a su alrededor
está vacIo y oscuro, y aunque podemos decir que cada edición
digital (incluyendo el más reciente Blu-ray, que anuncia "una
transferencia y corrección de color realizada por el propio
Lynch") nos acerca más a la verdadera Terciopelo azul, Za qué
nos estamos acercando en realidad si no es a nosotros mismos?
"El pasado existe", escribió Slavoj Ziek en El sublime objeto de
la ideologIa, "al entrar en la red sincrónica del significante - es
decir, al ser simbolizada en la textura de la memoria histórica -
y por eso es que estamos todo el tiempo 'reescribiendo la histo-
na', dándole a los elementos su peso simbólico retroactiva-
mente al incluirlos en nuevas texturas".

16 Pan and scan es el método por el cual Se modifica la relación de aspecto de la
pantalla, transformando la irnagen ancha en una version reducida, general-
mente para la television.
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Las texturas de Terciopelo azul - su resolución de imagen, la
resolución de aspecto, la pixelación— son, de alguna forma, la
textura de nuestra memoria.

137 / Segundo #6439, 107:19

Jeffrey está a punto de entrar al departamento de Dorothy,
donde encontrará la infernal escena de la carnicerla humana de
Frank. El fotograma captura su vulnerabilidad, su espalda ex-
puesta al peligro implIcito en el espacio abierto del cuadro. La
luz roja al final del pasillo, la sombra afilada cruzando la puerta
más lejana, el piso negro azabache y el timbre apagado en la
banda de sonido, como si algo estuviera muy roto en el edificio
mismo, todo conspira para crear una sensación que roza el te-
rror existencialista. Tras el pan and scan de la version VHS de
1987 (la foto debajo es la pelIcula en mi television) la imagen
está cortada para borrar la luz roja, que podrIa liegar a ser un
objeto con ms significados que Jeffrey, un objeto que sugiere
el terror final que está a punto de producirse.
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A pesar de sus aparentes limitaciones, hay un aura de fasci-
nación airededor de la imagen analógica. Parte de ella surge de
la nostalgia y el deseo por una imagen más cálida e imperfecta
y el aura de autenticidad que eso conlieva en nuestra era de cia-
ridad HD (quizas porque esas imágenes se relacionan de algdn
modo con la forma en la que visualizamos nuestras memorias).
Lo análogo (en la imagen y el sonido) atestigua una presencia
humana frente ala información digital, invisible y homogénea,
una especie de firma humana: la firma de la imperfección. En
su ensayo: El grano de la voz, Roland Barthes escribió que "el
grano" es el cuerpo de la voz al cantar, la mano que escribe, la
extremidad que baila. En HD, el grano de la imagen desapare-
ce. Mientras nos introducimos enuna era de 48 fotogramas por
segundo, la imperfección en la imagen o bien desaparecerá, o
será redefinida en formas que aün no comprendemos.

"Cuando el mundo, o la realidad, encuentra su equivalente
artificial en lo virtual, se vuelve inütil", escribió Jean Baudri-
hard en El intercarnbio iniposible:

Cuando todo puede ser decodificado digitalmente,
el lenguaje se vuelve una función sin utilidad. ( ... )
Cuando dominan las memorias artificiales, flues-
tras memorias orgánicas se vuelven superfluas (de
hecho, están desapareciendo gradualmente). Cuan-
do todo sucede entre las terminales interactivas de
la comunicación por pantalia, el Otro se ha vuelto
una función inütil.

Baudrillard no era un reaccionario lamentando la pérdida de
nuestros yos personificados, sino más bien el cronista de un mo-
mento en el tiempo. Y aunque sus argumentos parezcan lejanos
al fotograma de Terciopelo azul en cuestión, no vemos en estos
cuadros tinicamente evidencia de los avances en materia de
proyección de imágenes, sino una prueba más determinante de
nuestro imperativo ideológico actual: la büsqueda de la perfec-
ción, que le da impulso a la industria del cálculo que forma las
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polIticas de educación. En este contexto, tiene sentido que el es-
pectáculo cinematográfico de hoy tenga todo en comiin con los
impulsos hIper-realistas de nuestras imágenes, con hacerlas ca-
da vez más cercanas a lo conocido como real, con hacerlas más
perfectas, hasta que no haya ninguna distancia entre la expe-
riencia vivida y orgánica y la experiencia representada.

Es decir: elJeffrey del fotograma del VHS de 1987y el del DVD
de 2002 provienen de dos versiones completamente radicales de
Terciopelo azul, ambos artefactos de un momento ideológico.

138 / Segundo #6486, 108:06

Dentro del departamento de Dorothy, Jeffrey observa la
carnicerIa. La television con su pantalla quebrada. El detective
Gordon, el Hombre de Amarillo, en algün lugar entre estar
vivo y estar muerto, y tal vez, en las fronteras de lo posible, en-
ganchado a la televisiOn. Lynch ha hablado de su deseo de
hacer una pintura que "pudiera realmente moverse" corno
una motivaciOn para hacer sus primeras pelIculas, y durante
las escenas en el departamento la pantalla se vuelve realmente
un marco, sus objetos armando una composiciOn, inmóvil con
ocasionales movimientos, el sueño febril de un museo de cera
automatizado.

Es Terciopelo azul una pelIcula avant-garde? ZLo fue alguna
vez?
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En su clásico estudio Avant-Garde Film: Motion Studies, Scott
MacDonald escribió que

el cine mainstream (y su gemela, la television) es
una parte tan fundamental de nuestras experiencias
privadas y püblicas que incluso cuando los cineas-
tas producen y exhiben formas cinematográficas al-
ternativas, el cine dominante está implIcito en las al-
ternativas. Si se considera Jo que ha liegado a ser ha-
mado cine de avant-garde desde el punto de vista del
püblico, uno se enfrenta a Jo obvio. Nadie - o en to-
do caso, casi nadie - ye pelIculas avant-garde sin an-
tes haber visto pelIculas comerciales de mercado de
masas. De hecho, para el momento en que la mayo-
rIa de las personas yen su primera pelIcula avant-
garde, ya han visto cientos de pelIculas en cines co-
merciales y en television, y su sentido de Jo que es
una pelIcula ya ha sido indeleblemente impreso en
sus mentes conscientes e inconscientes.

En lugar de ser mutualmente excluyentes, el cine comercial
y el cine avant-garde son, y parece que siempre lo fueron, de-
pendientes el uno del otro. Como sugiere MacDonald, incluso
en el cine alternativo, en pelIculas que rompen todo tipo de
convenciones, el cine dominante (cualquiera que sea y en la
era que sea) está impilcito en la ruptura misma de esas reglas.
Terciopelo azul empuja hacia las fronteras del cine comercial no
de una forma demasiado técnica o estilIstica, ni en ha forma en
que fue financiada o producida, y definitivamente no es una
parte de ningün movimiento auto-consciente. En lugar de eJlo,
algo sucede con la manera elusiva en que la cámara habita los
espacios de la pelIcula. Una parte tiene que ver con ha duración
de las tomas, que por Jo general duran varios pulsos más de Jo
que esperamos que duren. Y el sonido durante estas tomas (ca-
si siempre hay sonido en Terciopelo azul, incluso aunque sea un
sonido gutural, débil y profundo, como silos personajes estu-
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vieras separados del Infierno bajo sus pies por nada más que
una membrana inestable) es una parte de la cualidad des-
orientadora del film, creando una especie de campo de profun-
didad que nos lieva, de algin modo, a través de la pantalla y
dentro de la pelIcula misma.

Terciopelo azul perteneció a la generación de pelIculas que
fue estrenada durante el rápido ascenso del video hogareno, y
esto tiene algo que ver con su fluidez tanto como pelIcula avant-
garde, como comercial.

Segün Frederick Wasser en Veni, Vidi, Video: The Hollywood
Empire and the VCR, en 1987, el año en que Terciopelo azul salió en
VHS en los Estados Unidos, el porcentaje de videocaseteras
por casa con television era del 52%, comparado con el 3% de
1980.

4 IN009110PI .1-11	11111% OHIO

Is '1110'

cc.,,: t...r.r

ci.	iA:4
LETISALWE*P094	 SD

- ........................-... .......--1.
5	9	 AMADEUS	 IDA Vleo 5099	 I.%?Dy	 p

6	5	55	CUAS.OUILEUUNOEE	 PI,,VI0I00029	S.lD90	 DID U5.5I 09*

7	5	9	SLOE VELVET	 S.,	VDe	 DIV I 3451

NEW. ThECOISU PURPLE	 3403 ILlS 3941

9 NEWI RSISSNOAU35D#IA

En una edición de 1987 de Billboard, Terciopelo azul está en la
lista de los videodiscos más vendidos, junto a La dama y ci vaga-
bundo [Lady and the Tramp, Glide Geronimi y otros, 1955] y Arma
mortal [Lethal Weapon, Richard Donner, 1987]. Vistas juntas, las
nueve pelIculas enlistadas aquI arriba forman una lista de re-
producciOn inesperada, casi tal vez lynchiana.
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139 / Segundo #6533, 108:53

1. La reacción de Jeffrey ala violencia ocurrida en el depar-
tamento de Dorothy cambia gradualmente en los momentos
que siguen a esta toma, desde un horror atontado ala pena, co-
mo silo que viera frente a sj (el marido de Dorothy y el Hombre
Amarillo torturados o muertos o muriendo) fuera en algt'in mo-
do la respuesta a su curiosidad.

2. Del libro de Charles Musser The Emergence of Cinema: The
American Screen to 1907:

El sexo y la violencia figuraron prominentemente en
las pelIculas norteamericanas desde el comienzo. De
hecho, esos temas son consistentes con la naturaleza
individualista de espIa de la experiencia del especta-
dor: mostraban diversiones que normalmente ofen-
dIan a los norteamericanos educados y/o religiosos.

3. La corbata delgada y blanca, un significador vaclo 0 Ufl
significador de la new wave?

4. De Are We Not New Wave?, de Theodore Cateforis:
Con todo lo contemporánea que "Video Killed the
Radio Star" ("El video mató ala estrella de radio") fue
indudablemente en su época - salió al aire en MTV
en 1981—, tras una segunda mirada lo que resulta
más sorprendente es cuánto de su estilo visual y mu-
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sical moderno está robado de la vision de la moderni-
dad tenida en eras anteriores. Downes y Horn, a quie-
nes se muestra con sus instrumentos usando delga-
das corbatas e idénticas chaquetas sintéticas, repre-
sentan un retroceso dire cto a mitades de los años '70.

I

5 La escena del crimenha sido siempre el departamento de
la dulcemente magullada Dorothy.

6. Del poema de Brigit Pegeen Kelly, Bendito es ci cam p0:

Escuchás? El pájaro / que nunca habIa visto ha re-
gres ado. Cada dIa a esta hora / continiia su ominoso
gorgoteo, inquieto como un bebé, I querido solita-
rio. Es difIcil saber la mejor manera / de entrar o
salir. Pero mirá, el dorado es el color /de la piel gol-
peada. DecI: Benditos los inmóviies / en su confusion.
Bendito es ci campo mientras arde.

140 / Segundo 6580, 109:40

"Voy a dejar que los encuentren por su cuenta", se dice en
voz baja Jeffrey, invocando a Frank, que aparecerá nuevamen-
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te en pocos minutos. Dándole la espalda a la cámara, su oldo
parece escuchar la canción de la banda de sonido, la version de
Ketty Lester de "Love Letters" ["Cartas de amor"], publicada
como simple en 1961.

La canción fue escrita en 1945 por Victor Young y Edward
Heyman, y apareció en la pelIcula Cartas a mi amada [Love Letters,
William Dieterle, 1945], protagonizada por Jennifer Jones y Jo-
seph Cotten. Adaptada por nada menos que Ayn Rand ("La
gente deberla poder construir lo que quiera, cuando quiera y
como quiera", dijo Lynch en 2001) de la novela Pity My Simpli-
city, el trailer da la impresión de ser la pelIcula de un "Freud sal-
vaje": "Enterradas bajo estos débiles muros prohibidos habIa
recuerdos malditos, recuerdos de violencia y desastre". Rand le
escribió a un amigo acerca de su adaptación de la pelIcula:

Me pedIs que te explique Cartas a mi anuida. ( ... ) La
verdad acerca de la pelIcula, para ml, es esta: es
esencialmente una his toria muy tonta y sin sentido,
por el simple hecho de que gira alrededor de algo
tan poco natural como la amnesia. No, no tiene nm-
guna lección moral que enseñar, no tiene ninguna
lección en realidad. AsI que si la mirás desde el pun-
to de vista del contenido, no tiene ninguno. Pero tie-
ne un punto válido en la historia, una situación dra-
mática alrededor del conflicto. Esto permite la crea-
ción de suspenso. Si la premisabásica —amnesia—
no te interesa, entonces obviamente el resto de la
historia no va a interesarte. La premisa básica de
una historia es siempre como un axioma, la tomás o
la dejás. Si aceptás la premisa, el resto va a mantener
tu atención. En mi caso, yo acepto la premisa por cu-
riosidad, no hay nada más importante o profundo
que eso. Es decir, una vez que tenemos esa base, a
ver qué hacemos con ella. Mi i.'inico interés en esa pe-
lIcula era del orden técnico: cómo crear una buena
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construcción que fuera dramática y Rena de sus-
penso, prácticamente de la nada.

En Tercio polo azul la letra de la canción - "Cartas de amor di-
recto desde tu corazón" - coinciden con el montaje que mues-
tra el tiroteo policial en lo de Frank, que presumiblemente su-
cede mientras Jeffrey está en el departamento de Dorothy. Re-
flejan la amenaza hiper-sexualizada que Frank le hizo a Jeffrey
anteriormente:

No seas unbuen vecino o te voy a mandar una carta
de amor. Directo desde mi corazón, hijo de puta.
Sabés que es una carta de amor? Directo desde mi

pistola, puto. Una vez que recibIs una carta de amor
mIa, estas jodido para siempre.

La gracia y belleza de esa canción, el piano suave, el senti-
miento de amor eterno y anhelo.

Y asi y todo: jodidos para siempre.

141 / Segundo i6627, 110:27

En uno de los momentos más desconcertantes de Tercio polo
azul, Jeffrey, en el camino de salida de departamento de Do-
rothy, ye al Hombre Bien Vestido dirigiéndose al edificio en la
noche. Como la figura de un sueño, se acerca, su radio policial
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encendida. En este punto, ni Jeffrey ni el püblico sabe, al menos
con certeza, que el Hombre Bien Vestido es Frank. En su ens ayo
Lo imposible [1919], Freud escribió que

• ..es solamente este factor de repetición involuntaria
lo que rodea con una atmósfera imposible lo que de
otro modo serIa suficientemente inocente, y nos im-
pone la idea de lo destinado e ineludible, cuando en
cualquier otro caso hubiéramos hablado de "suerte".

Porque no es la simple presencia (un encuentro fortuito, un
cruce de caminos) del Hombre Bien Vestido lo que resulta des-
concertante, sino que ese encuentro final y fatal entre él y Jef-
frey pareciera, como dirla Freud, destinado e ineludible. En la
oscuridad, en la noche, aquI viene, un monstruo disfrazado de
ser humano. En unos momentos se quitará su falso bigote,
igual que Dorothy se quito la peluca antes. En realidad, el dis-
fraz de Frank es una doble ilusión: Dennis Hopper haciendo de
Frank, y Frank haciendo del Hombre Bien Vestido. Cuando se
quita su disfraz en el departamento de Dorothy, donde Jeffrey
estará escondido, lo hace para revelar otro traje, el que Hopper
usa para interpretar a Frank. AsI son las cosas en Hollywood, la
fábrica de sueños, de la que Terciopelo cizul forma parte.

Yen este sentido, en este momento, lo que resulta imp osible
no es tanto la destinada reaparición del Hombre Bien Vestido
sino nuestra propia sensación de que ya hemos visto esto antes,
actores interpretando roles en pelIculas y, a veces, interpretan-
do roles dentro de los roles, al igual Frank "hace de" el Hombre
Bien Vestido, asI como nosotros interpretamos el rol implIcito
del püblico. Es decir, cuando vemos una pelIcula lo hacemos de
forma doble: como nosotros mismos y simultáneamente como
nosotros siendo pñblico de cine. Tal vez por eso nos resulta tan
fácil identificarnos con los actores en la pantalla cuyo trabajo
es, hablando mal y pronto, "fingir", y muchas veces, mientras
mejor se finja, mejor es la interpretación. Porque nosotros tam-
bién fingimos, creyéndonos el drama, sea el género que sea, y
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este juego sutil entre el piib1ico y la peilcula se hace incluso más
placentero cuando la obra misma, en este caso Terciopelo azul,
abre el campo imaginario sobre el que este juego de roles e imá-
genes se juega.

142 / Segundo 1/6674, 111:14

Los momentos de una pel{cula aparentemente insignifican-
tes, no recordados, aquellos sobre los que apenas se echa un
vistazo, en los detalles de un fotograma al azar. En este caso, el
reloj de Jeffrey, iluminado fugazmente al regresar al aparta-
mento de Dorothy, escapando del Hombre Bien Vestido. La
importancia del reloj puede ser el hecho de su falta de impor-
tancia: no tiene significancia en relación al argumento. Pero
igual, es una parte de la peilcula; constituye un elemento del ar-
chivo de imágenes de Terciopelo azul.

Los fotogramas provienen de una secuencia comprimida
hecha de 17 tomas, en menos de un minuto de tiempo en pan-
talla, y expresan una revolución en el pensamiento de Jeffrey.
Antes que dejar la pesadilla atrás, regresa al departamento pa-
ra enfrentarla. Las imágenes que siguen son los fotogramas
princip ales de cada una de las 17 tomas, ofreciendo un vistazo
ralentizado de la velocidad narrativa de Terciopelo azul en este
punto. En Una estética de la realidad, André Bazin - que favore-
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cia la toma larga y el foco profundo, en oposición ala edición o
montaje como herramientas cinematográficas para capturar la
magia de la realidad - halagó esas técnicas en El ciudadano [Ci-
tizen Kane, Orson Welles, 19411:

Welles le devolvió a la ilusión cinematográfica una
cualidad fundamental de la realidad: su continui-
dad. El montaje clásico, derivado de Griffith, separó
la realidad en tomas sucesivas que no eran más que
una serie de puntos de vista lógicos o subjetivos de
un evento. ( ... ) La construcción introduce asI un ele-
mento obviamente abstracto ala realidad. Porque
estamos tan acostumbrados a esas abstracciones,
que ya no las percibimos.

Y asI, recordamos las peliculas - que después de todo no
son una representación de la realidad sino ejemplos de la reali-
dad misma— de forma diferente a cómo las experimentamos al
verlas.

El acto de la memoria las transforma, para que podamos,
por ejemplo, recordar la llegada del Hombre Bien Vestido en
Terciopelo azul constituyendo cuatro o cinco tomas en lugar de
diecisiete. Lo que Bazin dice acerca de "no percibir más" tomas
sucesivas porque nos hemos acostumbrado al hecho de que el
cine los utiliza para comunicar el paso del tiempo y la realidad
se mantiene hoy tan radical y desubicante como lo era en 1948,
cuando la posibilidad de un largometraje sin cortes (como El

arca rusa [Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002] estaba le-
jos del alcance tecnológico de la época.

1. Reacción de Jeffrey ante I  niasa- 2.Yéndoseclel apartamento, porel pa-
cre en el departamento de Dorothy: sub, hacia Ia c2mara: 21 segundos.
28 segundos.
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3. Descendiendo a eS(:alerd exerior: 4. Punto On skis de /n/imp del I loin-
10 segundos.	 Ore ken Vestido en la ca/in de ahajo:

2 segundos,

5. Reacción do Jeffrey: 3 segundos. 6. Punto de vista de Jeffrey del Horn-
bre Bien Vest/do que se acerca: 4 Se-
gundos.

7. Reacción do Jeffrey: 7 segundos 8. Flashback de Jeffrey del Hombre
Bien Vestido con el detective Gor-
don: 2 segundos.

9. Jeffrey recordarido: 3 segundos. 10. Flashback do Jeffrey del Hombre
Bien Vestido con el detective Gor-
don: 3 segundos.

I. horn: recorularido: 2 sog: c/eu	2. El HiombreBieriVestidoentrando
en ci area do la escalera: 3 segundos.

13. Jeffrey, hilando Un plan en SLI

menlo' 12 segundos.
14. Puntode vista doJeffrey, mirando
escaleras abajo: 8 segundos.



Nicholas Rombes 1245

15 Torna de I lonibie Ben Vestido	6. Jelltey corre escaleras ai nba; esic
cntrando: 3 scgundos.

	

	 es el comienzo de la toma con el re-
Ioj: 4 segundos.

17. Pasiflo do Dorothy; Jeffrey a pun-
lode entrar en cuadro: 6 segundos.

143 / Segundo i16721, 112:01

En su ensayo de 1929, La cuarta dimension cinematogrOfica,

Sergei Eisenstein escribió acerca de la imposibilidad de la
"imnica significación" del fotograma fIlmico, que "nunca puede
ser una inflexible letra del alfabeto, sino que se debe mostrar
siempre como un ideograma con miltiples significados". Y
parte del significado del fotograma reside fuera de sI mismo,
en el espacio sugerido y fuera de pantalla que lo rodea, acumu-
lado en fragmentos de los lugares a los que la pelIcula ya nos ha
lievado. En el fotograma que nos compete, Jeffrey estO en la ha-
bitación de Dorothy, preparando su trampa para Frank, quien,
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como él sabe, está escuchándolo revelar su falsa ubicación al
detective Williams. AsI como una buena imagen estereo en una
grabación de sonido puede ayudarnos a encontrar nuestro lu-
gar en la profundidad y el espacio implIcito de la müsica, la
imagen cinematográfica sugiere también mucho más que lo
que se ye dentro de los ilmites de la imagen misma. En realidad,
mapeamos intuitiva y tal vez incluso inconscientemente, los
espacios sugeridos fuera del fotograma, creando una narrativa
borrosa fuera de la pantalla simultáneamente con la narrativa
que puede verse en el interior.

En el caso del fotograma del segundo #6721, sabemos que
Frank está en algün lado, cerca, a punto de entrar en el departa-
mento, y que el detective Williams está en camino, incluso a pe-
sar de que nirtguna de estas dos cosas se muestran en la panta-
ha. "Las 'cosas' existen, incluso cuando no las vemos", escribió
William James en Pragmatismo y tal vez las pelIculas que per-
manecen, las que de alguna forma se pegan en la mente, son
aquellas que crean las condiciones para este tipo de especula-
ción imaginativa que permite el rico cultivo del espacio implI-
cito fuera de pantalla.

144 / Segundo #6768, 112:48

Fragmentos:

7. Frank de espaldas ala cámara.



Nicholas Rombes 1247

2. El apartamento de Dorothy estirado horizontalmente
como una pesadilla en pantalla panorámica.

3. La sólida heladera vintage.

4. El espejo negro circular sobre el lavamanos de pedestal
en el bano. (Si Roberto Bolaño hubiera hecho el diseflo de esce-
nografIa para Terciopelo azul, el espejo habrIa sido inescrutable-
mente malvado).

5. El silenciador, adjunto.

6. La lámpara en la pared del sofa, aislada, como la boca que
grita en el muro de Jeffrey.

7. La tristeza de la panza muerta del marido de Dorothy.

8. La muerte de Frank a dos minutos de distancia, aün in-
cierta, porque Jeffrey todavIa no le quito su revOlver al Hombre
de Amarillo.

9. Frank es el virus. Jeffrey —el "hombre de los bichos", co-
mo lo llama Dorothy— va a exterminarlo.

10. DelaobraBug, de Tracy Letts:

Peter: Pensá.
Agnes: Vos trajiste los bichos... tenés los bichos en tu
cuerpo, sus larvas en tu cuerpo.
Peter: Yo traje los bichos.
Agnes: Y R.C. te trajo a vos. Vos trajiste los bichos, y
R.C. te trajo a vos. R.C. trajo a los bichos.
Peter: AsI es.

11. El fotograma como un pariente del dibujo en la anima-
ción y de la vifleta en la historieta. Movimiento congelado. En
el fotograma del segundo #6768 hay un cuadrante impilcito su-
gerido por las lIneas verticales (fuertes sombras o ángulos cre-
ados por el diseño de la habitación) que alternan - leyendo de
izquierda a derecha— entre la luz y la oscuridad.
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12. Estos momentos de claroscuro son un guiño de Terciopelo
azul a sus raIces de expresionismo defilm noir que la recorren
como un rio sub terráneo: lafemrnefatale utiliza el sexo para lie-
var al muchacho a asesinar la fuente de su infelicidad.

13. En otras palabras, Frank no tiene ninguna oportunidad.
No contra la tradición.

145 / Segundo #6862, 114:22

Jeffrey, tomando el arma del bolsillo de la chaqueta del Hom-
bre Amarillo, mientras Frank está en la habitación, disparando.
Surnada a Jeffrey y al Hombre Amarillo está la cárnara, o al me-
nos su presencia, invisible en concordancia con los códigos del
cirie clásico, los cuales, incluso después de las tormentas de-
constructivistas del postrnodernisrno, son también invisibles,
habiendo sido absorbidas dentro de las mismas tecnologIas que
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hacen ala pelIcula posible. En Terciopelo azul, la mayor parte del
tiempo la cámara no pide atención: la mayorIa de sus movi-
mientos tienen una motivación, alineada y justificada por los
movimientos correspondientes ala narrativa de la pelIcula. AsI
y todo hay momentos en los que la presencia de la cámara se
siente de forma repentina e inesperada, momentos en que la
sentIs incluso cuando la peilcula note pide que lo hagas.

En Clip 4 una reciente historia dentro de otra escrita por Mark
Danielewski, un joven busca el paradero de una persona que
aparece en un misterioso clip de video, solo para confrontarlo
con el hecho de que no habIa cámara que grab ara el incidente:

AhI, donde deberIa estar, donde tendrIa que haber
estado, para grabar hi "Clip 4", parahacer todos esos
paneos y zooms y primeros pianos y esas cosas, ahI,
justo ahI, nunca hubo nadie, y desde luego, no hubo
nunca ninguna cámara.

Hay un momento similar en la tranquila e inquietante no-
vela gráfica Interiorae, de Gabriella Giandelli, la perspectiva
dentro de una de las viñetas se vuelve repentinamente imposi-
ble, rompiendo con la formula tradicional de una viñeta = un
cuadro de tiempo capturado. En la viñeta que se puede ver
aquI, el personaje existe en un tiempo que se desenvueive no en
espacios separados, sino en el mismo espacio a la vez.

Como en el cine, hay una perspectiva visual distintiva en las
viñetas de historieta y novela gráfica, incluso a pesar de que
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cuando su narrativa avanza a toda velocidad no to notamos.
No hay ningiin motivo para reconocer la presencia de la cá-
mara en el segundo #6862, nada demasiado sorprendente en su
composición, nada mete en él, y sin embargo ahI está, un mo-
mento en el que la ideologIa se agrieta y tenemos la oportuni-
dad de salvarnos de la negra sujeción de la pelIcula.

146 / Segundo #6862, 114:22

Enun desconcertante toque cómico, Frank se acerca cargan-
do con todos su accesorios - que incluyen la bata de terciopelo
azul de Dorothy y su mascara de gas— at armario donde Jef-
frey se esconde. El es el exterminador ahora, inhalando sus quI-
micos, acercándose a Jeffrey y, dramáticamente, a la cámara.
Porque Frank nos ha visto. La cámara invisible ha sido detec-
tada, interpolada. Frank nos devuelve la mirada, at igual que el
bandido, arma en mano, to hizo en la pelIcula de Edwin S. Por-
ter El gran robo ci tren [The Great Train Robbery], en 1903.
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Se acerca de entre las sombras, el marido de Dorothy tortu-
rado, atado por el cuello y las muñecas, sentado junto a él como
una estatua de cera blanda de una pelIcula imaginaria transfor-
mada abruptamente del blanco y negro a un anamórfico Techni-
color. En tu sueño, Frank es el vencedor. Se deshace de Jeffrey y
luego le da caza al detective Williams y ala señora Williams (no
a Sandy), y al regresar ala casa de Ben recarga su arma, liena su
bolso de viaje con casetes de müsica de la primera época de Or-
bison y pastillas mágicas. Le prende fuego al lugar, se sube a su
Charger, saca a Dorothy del hospital, cortando con tijeras (las
mismas que usó para sacarle la oreja a su marido) los tubos in-
travenosos de algunos de los pacientes. Obliga a Dorothy a ob-
servar cómo mata al pequeño Donny, el cielo rojo sobre ellos ex-
hausto de color, fusionándose con la mente de Dorothy como
una idea fija, no azul, sino roja, los Estados Unidos de America
abiertos ante ellos, ni masculinos, ni femeninos, asexuales, le-
vantándose y cayendo contra el horizonte vacIo, la oreja de ella
presionada contra la ventana del Charger acelerando sobre el
asf alto, sus pensamientos saliéndose por la ventana abierta has-
ta que ya no queda nada que Frank pueda lastimar.

147 / Segundo #6909, 115:09

El detective Williams ilega demasiado tarde. Todos los muer-
tos han muerto. Jeffrey está vivo, pero no gracias a la Ley. San-
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dy, detrás de su padre, detrás del arma, se estremece, electriza-
day lista para ser tomada por Jeffrey. Este fotograma es tanbue-
no como cualquier otro como para sugerir que, justo debajo de
la superficie, Terciopelo azul es una pelIcula trash. Está tan sobre-
cargada con ref erencias a las tradiciones hollywoodenses que
siempre amenaza con implosionar sobre sI misma, tal vez en
ningñn otro lado con tarito Impetu como en este fotograma, que
evoca todo to que existe entre el noir hasta las "peilculas de mu-
jeres", pasando por el cine criminal clasico EnAvant Garde Film
Motion Studies, Scott MacDonald escribe acerca de las peilculas
trash del avant-garde de los años sesenta y los años setenta:

Las pelIculas designadas con ese término [trash]
desarrollaron narrativas reconocibles, con persona-
jes, escenograflas, vestuario —todos los elementos
fundamentales de realización de Hollywood—; pe-
ro o bien porque los realizadores carecen de los me-
dios económicos para alcanzar los valores de pro-
ducción de la industria, o porque torn an la decision
de utilizar sus recursos limitados para enfrentarse a
las expectativas convencionales construyendo una
estética meticulosamente trash, el piib1ico de este
cine es consciente en todo momento de la distancia
que separa esta version de una historia, y la forma
en la que la historia hubiera sido manejada por un
director de la industria.

Pero Terciopelo azul noes una pelIcula trash en el sentido con-
vencional. A ml siempre me pareció completamente libre de
ironIa, aunque sé que para muchos es imposible de mirar sin
reIrse ante la inocencia ilorona de Sandy, o de las "detectives-
cas" cualidades del Detective Williams, o incluso de la villanIa
super-villanezca de Frank. Pero asumiendo que Terciopelo azul
es tan sincera como to es Jeffrey - que parece representar la mi-
rada básica del mundo de la pelIcula, después de todo— en-
tonces es una peilcula trash no porque resulte una parodia de-
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clarada o una burla a los géneros de Hollywood, sino porque,
en las palabras de MacDonald, sus "narrativas reconocibles,
con personajes, escenograflas, vestuario" disparan en el espec-
tador una sensación incómoda de que ya hemos visto esto an-
tes, y que al verlo otra vez, reciclado pero para propósitos emo-
cionales diferentes, estamos siendo manipulados en formas
que podemos detectar, pero no definir con exactitud.

Silas pelIculas trash tal como las describe MacDonald ponen
al frente deliberadamente sus elementos hollywoodenses reci-
clados, Terciopelo azul parece oscurecer sus intenciones en ese
sentido, y el resultado es una pelIcula que arranca un espectro
extraño de respuestas emocionales del püblico. El fotograma
en el segundo #6909 es un buen ejemplo. Liega en un momento
de drama tan alto que el absurdo hecho de que Sandy está ahI
acompañando a su papa en una misión tan peligrosa es fácil-
mente olvidado más tarde. Y sin embargo ahI está, en su yes-
tido de noche, en el departamento de Dorothy, la sangre y el ce-
rebro de tres hombres asesinados siendo absorbidos por la al-
fombra. Ay, Sandy, Sandy. No hay petirrojos, ni en este mundo
ni en otro, que puedan poner fin a gente como Frank.

148 / Segundo #6909, 115:09

1. Los segundos que preceden a este fotograma muestran a
Sandy y a Jeffrey en el pasillo fuera del departamento de Do-
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rothy, abrazados, besándose, la toma fundiendo a un blanco
enceguecedor antes de volver a fundir a esta toma, un primer
piano de la oreja de Jeffrey, acostado, entre dormido (soflan-
do?), en una reposera en el jardIn de sus padres.

2. Se despierta Jeffrey del sueño que fue la peilcula? Cu an-
do Jeffrey despierta en la reposera del jardIn, por ejemplo, sure-
cuperado padre ya no parece ser más interpretado por Jack Har-
vey, sino por Jack Nance (Paul, de la pandilla de Frank) que in-
ciuso tiene puesto un sombrero que recuerda aide Paul. Es difI-
cii darse cuenta desde la distancia de la perspectiva de Jeffrey
aurique, además del sombrero, la voz suena como la de Nance.

3. Pero en realidad no importa, porque recordamos que es
el padre de Jeffrey de hace un rato, y aunque no lo sea —ni si-
quiera el hecho de que esté siendo interpretado por otro ac-
tor - esto no cambia para nada lo sucedido en la pelIcula. La
peilcula misma es una ficción, una ilusión (excepto cuando no
lo es, como un documental, en el sentido de que todas las pelI-
culas con actores incluyen la documentación de la realidad de
la locación, los actores, la utilerIa, etcetera) con lo que todo el
"sueño dentro de la pelIcula" ya es parte de la lógica onIrica de
la pelIcula que lo incluye.

4. La luz blanca trae a Jeffrey de regreso ala mItica era Rea-
gan. Familia. Cercanla generacional. Césped verde. Hora de la
cena. Costumbre. Tradición. Cortejo. Luz de dIa. Orden.

5. En su discurso del Estado de Ia Union de febrero de 1986
- siete meses antes de que saliera Terciopelo azul en los Estados
Unidos - Ronald Reagan dijo:
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Y a pesar de las presiones de nuestro mundo mo-
demo, la familia y la comunidad se mantienen co-
mo el nñcleo moral de nuestra socie dad, guardianes
de nuestros valores y esperanzas por el futuro. Fa-
milia y comunidad son las coprotagonistas de este
gran regreso americano. Por ellas decimos hoy: los
valores privados deben ser el corazón de las polIti-
cas püblicas.

6. Cuando Jeffrey se despierta en el fotograma del segundo
#6909 parece confundido al principio, como si recordase, como
tratando de ubicar el lugar y el tiempo en el que está. Lo que re-
cuerde de los eventos será parcial, fragmentado, distorsionado,
parecido a la forma en la que nuestras memorias de Terciopelo
azul son imperfectas semanas, meses o años después de haberla
visto. En su notable ensayo de 1899 liamado Sobre los recuerdos
encubridores 17 (notable en parte porque introduce un concepto
que ahora liamamos "sIndrome de la falsa memoria") Freud es-
cribe (en un dialogo imaginado con un paciente) que:

..no hay ninguna garantla de lo que nuestra memo-
na nos dice. Pero con gusto concederé que la escena
(la memoria de la infancia en cuestión) es genuina.
( ... ) Una memoria asI, cuyo valor consiste en el he-
cho de que representa pensamientos e impresiones
de un perIodo posterior y que su contenido está co-
nectado con ellos por enlaces de naturaleza simbó-
lica o similar, es lo que yo he dado en llamar recuer-
dos encubridores.

El término encubridor del tItulo funciona en dos sentidos, re-
firiéndose alas memorias que están siendo tap adas o cubiertas

17 En inglés "Screen Memories" . El sustantivo "screen" significa "pantalla",
mientras que el verbo "to screen" se traduce como "ocultar" o "cubrir". [N. del TI,
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(es la traducción literal de la palabra alemana que Freud utiliza,
Deckerinnerungen) como también alas memorias que proyecta-
mos en una pantalla mental. El ensayo fue publicado en 1899,
cuatro años después de que los hermanos Lumière proyecta-
ran por primera vez peilculas sobre una pantalla.

7. Aside cerca, la oreja de Jeffrey podrIa ser cualquier cosa,
cualquier paisaje bañado por el sol, y en fotogramas como éste
darIa la impresión de que la auténtica detective de la pelIcula es
la propia cámara, acercándose tanto a la realidad con su lente
que se convierte, como debe ser y como debe continuar siendo,
en un misterio.

149 Segundo #7003, 116:43

La cámara se retira, baja como al principio, cuando se in-
trodujo dentro del césped del jardIn, para descubrir a Jeffrey,
descansando, luego de que Sandy le dijera "la comida está
lista". Un angel de concreto lo observa mientras toma sol con
sus pantalones negros y zapatos negros y pesados. El orden
ha sido restaurado, pero algo cambió, algo es diferente. Lo
podés notar en la composición del cuadro, en la rara inclina-
ción con la que Sandy y la casa se tuercen hacia adentro, hacia
el centro.
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En su reciente libro In the Dust of this Planet, Eugene Thacker
se cuestiona la suposición de que el pensamiento humano
"siempre está determinado dentro del marco de trabajo del pun-
to de vista humano". La respuesta parece obvia: por supuesto
que el pensamiento humano es humano. Qué otra cosa iba a
ser? Thacker propone una alternativa radical:

Los cientIficos estiman que el noventa por ciento de
las células del cuerpo humano pertenecen a orga-
nismos no-humanos (bacterias, hongos y un bestia-
rio completo de otros organismos). ZPor qué no po-
drIa ser éste también el caso del pensamiento hum a-
no? De alguna forma, este libro es una exploración
de esa idea: que el pensarniento no es hurnano.

En fotogramas anteriores he sugerido que Frank es malvado
en un sentido sobrenatural, cosa evidente en momentos como
el de su escena de desaparición "Me cojo todo lo que se mueve"
en lo de Ben, que está imbuida por una especie de magia negra.
Lo extraño de este fotograma en el segundo #7003, es que a pe-
sar de la destrucción de Frank y el despertar deJeffrey en el mun-
do restaurado, algo falta aün, como si restos remanentes de las
partes más oscuras de la pelIcula hubieran sido arrastradas al
presente de este fotograma. Tal vez la pregunta tuviera que ser:
LE5 Jeffrey todavIa Jeffrey? La figura del protagonista en la re-
posera tiene su eco en Carretera perdida de Lynch, y la aparición
de Peter Dayton (Balthazar Getty), con la valla blanca de fondo
en ambas imágenes.
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Y si el horror que Terciopelo azul insiniia no es local (Lum-
berton) sino cósmico? Jeffrey - que mira a un petirrojo en el ár-
bol en este momento, como se revela en la toma anterior— sien-
te algo, y nosotros tarnbién. Tal vez el petirrojo, en realidad, tal
como insinuó Sandy antes, no sea de este planeta, sino de algün
lugar aill afuera (LUn fugitivo del Hombre en el Planeta, de Ca-
beza borradora?), una señal emplumada que ha logrado cruzar
hasta nuestro mundo, perceptible para Sandy y para Jeffrey, y
por extension, para nosotros.

150 / Segundo #7050, #117:30

Es como si la pelIcula hubiera regresado en el tiempo; Jeffrey
y Sandy se yen tan jóvenes. "No sé cómo pueden hacer eso",
dice la tia Barbara (Frances Bay), mirando al petirrojo en la yen-
tana, con el insecto (tal vez uno de los cascarudos negros del co-
mienzo de la pelIcula) en su pico, "yo nunca podrIa corner un
bicho". Dice estas palabras justo antes de meterse algo negro en
la boca.

En El acoso de lasfantasIas, Slavoj iek argumenta que

.la fantasia no hace simplernente realidad un deseo
de una manera alucinatoria, sino más bien, su fun-
ción es similar a la del "esquematismo trascenden-
tal" kantiano: una fantasia constituye nuestro de-
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seo, provee sus coordinadas; es decir, nos enseña ii-
teralmente cómo desear.

Cómo nos enseña a desear Terciopelo azul? Castigando a
Frank, aquel que tiene deseos prohibidos. Y castigando a Do-
rothy, que ha internalizado los deseos abusivos y asesinos de
Frank, apuntándolos contra si misma, como cuando le pide a
Jeffrey que le pegue durante el sexo. Esta cadena de deseo
tiene que detenerse en algün lado, yes el petirrojo —y la idea
de los petirrojos - el que acaba con ella. El petirrojo mecénico
no es de nuestro mundo ("en el sueño habIa un mundo, y el
mundo estaba oscurecido porque no habIa petirrojos") sino
del mundo del cine: un elemento de utilerIa que ayuda, como
dirla Ziek, a "coordinar nuestros deseos". Tal vez no sea una
sorpresa que la respuesta de la pelIcula al "problema" de este
mundo y a gente como Frank sea, en realidad, de otro mundo,
trascendental.

Y aün asI la vision trascendental - el petirrojo - está creada
con, y filmada por, los objetos materiales y la tecnologIa de este
mundo. En este fotograma del segundo #7050, la mirada de Jef-
frey es dirigida ala escéptica tIa Barbara y no al petirrojo, como
si él también compartiera la desconfianza en ese pájaro en el
que Sandy ha depositado sus esperanzas como un sImbolo de
la bondad.

La secreta afinidad de Jeffrey con la tIa Barbara es uno de los
grandes pliegues oscuros de la pelIcula, un hecho que no im-
porta cuánto intentes suavizar, se mantiene testarudamente
presente, un hueco o una fisura en la ideologIa del film. La tIa
Barbara reconoce el pájaro no por lo que es, sino por lo que la
pelIcula no puede decir que es. Porque a veces el significado de
una peilcula escapa a los lImites de sI misma, yes casi milagro-
so cuando esto sucede.

AhI es donde reside la trascendencia: no en lo que el peti-
rrojo supone significar, sino en lafalla de esa misma signifi-
cación.
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151 I Segundo #7097 9 118:17

Una confesión acerca de cómo una peilcula salvo a un mu-
chacho. ZPuede la escena de una pelIcula desviar tu vida, ha-
certe girar en una nueva dirección? Yo crëo que puede, de la
misma forma que un libro leIdo a la edad justa lo puede hacer,
o una banda por la pura fuerza de sus ideas convertidas en algo
sónico. (Una de las reglas auto-impuestas de este proyecto fue
evitar lo personal, lo anecdOtico, pero teniendo en cuenta que
este es el anteültimo fotograma ... ).

Terciopelo azul fue recomendada a una clase de escritura de
no ficciOn a la que yo asistla en la universidad por un profesor
que, en retrospectiva, yo dirIa que estaba teniendo un colapso
nervioso. (Una semana antes del incidente que relato, lanzó
una bola de baseball a una ventana que él pensó estaba abierta
para ilustrar su argumento acerca de los riesgos que se toman
al escribir. Sospecho que él sabIa que estaba cerrada). Esto era
en 1987, y Terciopelo azul acababa de ser editada en VHS por
Karl-Lorimar y estaba disponible para su aiquiler (también tu-
ye que aiquilar el aparato de videocasetes) en el videoclub Real
Video, en Bowling Green, Ohio.

El semestre estaba acabando, y el profesor - en guisa de pro-
bar su argumento sobre la importancia de los pequeños mo-
mentos en la escritura - empezó a contar una historia que muy
pronto lo sobrepasó. No recuerdo cOmo empezó, pero terminó
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con él agarrando el respaldo de la silla sobre el que se estaba
apoyando, haciendo mucha fuerza, aguantándose las lágrimas
como podia de tal manera que el aula misma quedó sobrecar-
gada, tanto asI que algunos de nosotros decidimos en ese mis-
mo momento convertirnos en escritores sin importar lo que pa-
sara, como si el profesor estuviera trasmitiendo alguna señal
secreta que nos instruyera a hacer eso, y como si todo el semes-
tre hubiera existido solo para terminar en esa performance final.

Su historia tenia que ver con un romance truncado, algo que
claramente habIa matado una parte de él. Lo que yo recuerdo
es el final: él sentia que algo andaba ma! entre la chica y él, y
condujo durante la noche campo adentro, donde ella vivIa, en
una granja. La casa estaba vacIa y oscura, pero habIa luz en el
establo. Caminó a través de la hierba alta y hümeda. También
dijo algo acerca del canto de los grubs sonando de manera
irreal, como si no vinieran de grubs, sino de otra cosa, algo no
natural de este mundo. En el establo estaba el padre de la chica,
sin camisa, sacrificando un animal bajo unas luces poderosas
que él mismo habIa instalado. Sostuvo el corazón del animal
mostrándoselo a mi profesor yen este momento él se tomó ese
acto como algo simbólico: este es tu puto corazón sangriento,
arrancado de tu pecho por mi hija.

Eso es todo. Esa era su historia. Pero no era el final, porque
entonces el profesor mencionO Terciopelo azul, como si esa fuera
la coda de la historia. No recuerdo si ya habia oido hablar de la
pelIcula antes, pero si me acuerdo que la alquile esa tarde, y la
vi a la noche, y durante las siguientes semanas, las escenas se
filtraron y fusionaron en ml mente. Pero fue esa ültima escena,
cuando la banda de sonido hace la transición de "Mysteries of
Love" a "Blue Velvet" cantada por la misma Dorothy mientras
ella y su hijo Donny se abrazan, en cámara lenta, fue esa escena
la que se introdujo en mi interior como una transfusion, reem-
plazando una parte vieja de ml con algo nuevo.

Esos instantes me salvaron de una vaga oscuridad que sees-
taba extendido en los momentos descarriados de mi pensa-
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miento. No sé si será posible —en algo asI como una forma cro-
nenbergianci - que una escena de una pelIcula se vuelva una par-
te de vos en un sentido real, visceral, biológico. ZPueden unos
pocos momentos de sonido, imágenes y colores secuenciarse
literalmente en nuestro ADN, saltando desde el arte hacia la
vida? ZEs posible hablar de una pelIcula como una especie bio-
lógica, como un organismo, una cosa viviente, cuyos códigos
no sean análogos o binarios sino genéticos? Y que, con su vida,
una pelIcula pueda salvarte?

152 Segundoi7144, 119:04

La cortina azul, creando las condiciones para su propio rui-
do azul, extraflo, vertical y estático.

Los restos:
- 45.000 total de palabras en el proyecto.
- 2 fotogramas que muestran a Dorothy, Jeffrey y Sandy

juntos.
- 3 fotogramas con la tIa Barbara.
- 17 fotogramas sin seres humanos.
- 20 fotogramas con Jeffrey y Dorothy.
- 23 fotogramas con Jeffrey y Sandy.
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Robin Wood, en su clásico ensayo de 1979 Una introducción
al cine americano de terror:

Algunas versiones del "Otro" (incluyen, simple-
mente) otra gente. Es lógico y probable que durante
el capitalismo todas las relaciones humanas sean ca-
racterizada por el poder, el dominio, la posesividad,
la manipulación: el principio de propiedad extendi-
do alas relaciones.

Wood era algo asI como un marxista des-reconstruido, criti-
cado incluso en sus mej ores tiempos por ser demasiado deter-
minista, pero también un gran populista, que no tenIa miedo
de escribir como un académico cuando esas eran las herramien-
tas que necesitaba para desempaquetar una pelIcula y, alterna-
tivamente, escribir como un confesionalista cuando esto se ade-
cuaba a sus propósitos. Sobre todo, a pesar de ser alguien que
detestaba el poder abusivo, reconocIa la belleza de ese poder
expresado en el arte. En Terciopelo azul Frank es el Otro defini-
tivo, y el impulso conservador, incluso reaccionario de la pelI-
cula es destruirlo. Sin embargo se le da un reinado tan libre y di-
námico, que su muerte al final apenas silo borra del film. Como
el Satanás de Milton en Paralso perdido ("Todos los caminos me lie-
van al Infierno. Pero isi el Infierno soy yo! / i Si porprofundo que sea
su abisnzo, tengo dentro de ml otro más horrible, rnás implacable I que
a todas horas anienaza con devorarme! ") la maquinaria narrativa
de Frank toma control del texto y se vuelve una figura de tal fas-
cinación que silo castigan o no al final y el orden es restaurado,
parece poco importante.

Las cortinas azules en el fotograma final del proyecto repre-
sentan no tanto un cierre, sino un intermedio. La cortina vol-
vera a levantarse, y la historia continuará, excepto que no en es-
ta pelIcula. Es imposible matar a alguien como Frank. El volve-
ré a ponerse de pie, detrás de la cortina, esperando el segundo
acto. Y luego el tercero. Y asI sucesivamente. Frank es un fascis-
ta del corazón, una méquina de guerra suburbana. Su vision
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gobierna Terciopelo azul en la forma en la que todos los mons-
truos gobiernan las peilculas de monstruos. La cortina de ter-
ciopelo azul lienando el cuadro al comienzo y al final de la pe-
lIcula sugiere los contornos de su narrativa, de su fantasia.

En tus pesadillas, Terciopelo azul noes una pelIcula narrativa,
sino un documental. Frank era real. Y Dorothy. Y Ben. Y la tIa
Barbara, con su sonrisa de vampira. David Lynch no se relacio-
no con las historias o los sueños porque sabIa que la realidad era
mucho peor que la imaginación. Filmó las cosas tal como eran,
no como eran imaginadas, y el resultado fue el documental, y
que se vaya a cagar el señor Sigmund Freud, porque qué cosa
hoy en dIa, si es que hay algo, sigue siendo reprimida? Si la mo-
dernidad no liberO al ello del yo, la posmodemidad lo hizo, con
sus modos hipervisibles de confesionalidad, sus decapitacio-
nes snuff de Youtube, su pornografia de las sensaciones.

De qué sirve una pelIcula como Terciopelo azul más que co-
mo un ejemplo del deseo organizado? LQué uso cultural tiene
mostrar el horror, cuando el horror está ahI, en la experiencia
mediática de cada dIa? A finales de 1935 el ensayo zombie
(zombie porque nunca muriO) La obra de arte en la era de hi repro-
ducción mecánica de Walter Benjamin, advertIa que "la humani-
dad, que en tiempos de Homero era un objeto de contempla-
ción para los dioses olImpicos, ahora está sola. Su auto-aliena-
ciOn ha alcanzado tal grado que puede experimentar su propia
destrucción como un placer estético del primer orden. Esta es la
situación poiltica que el fascismo presenta como estética. El co-
munismo responde politizando el arte".

Es Terciopelo azul una pelIcula zombie? Unheraldo de nues-
tro estado de guerra permanente? ("No quiero vivir en una
tumba grande y vieja en la Calle Mayor"). Ojalá pudiéramos
ser tan puritanos. La Have azul. El cielo azul. Una vez, en el
mito, hub iera hecho falta tanto más que una bala en el cerebro
para detener a Frank. Un monstruo como el de Beowulf. Mil
espadas. Frank: un ejército de malas intenciones corporizadas
en un hombre.
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Dejemos todo esto a un lado.
Hay una muchacha en un cine. Afuera cae una violenta tor-

menta. La puede oIr a través de los conductos de ventilación.
Ella tiene 19, tal vez 20, y está ridIculamente atenta a lo que su-
cede en la pantalla. Se sienta sola, cerca del fondo del cine. Ha
visto a Dennis Hopper en Buscando mi destino, y conoce a Isabe-
lla Rossellini solo como la hija modelo de Ingrid Bergman, y Ca-
sablanca [Michael Curtiz, 1942] es supelIculafavorita, aunque a
ese grupo de irónicos con los que se reimne ültimamente nunca
se lo confesarIa. Entiende que Terciopelo azul no es una pelIcula
que debiera gustarle. No es una pelIcula para ella. Después de
todo, icon qué personaje puede identificarse? ZSandy, que ho-
ra todo el tiempo? ZDorothy, la entregada y objetivizada vIcti-
ma? ZSe sup one que debe cruzar las lIneas del género, y ver las
cosas desde el punto de vista de Jeffrey? Pero Jeffrey es tan mo-
cente y, excepto en ese momento en que está sOlo en su habita-
ción y ilora, ella no confla en que sus acciones sean auténticas.

De hecho, es con Frank con quien se identifica, y esto la ate-
rroriza. Lo mantendrá en secreto. Es algo pequeflo, después de
todo, sOlo una pelIcula, y ha está mirando en la oscuridad, asI
que Zqui6n va a verla? ZQui6n puede mirar dentro de su alma?
LQué pequefla oreja, presionada sobre su pecho, podrIa perci-
bir el sonido de sus deseos?

Terciopelo azul ha liegado al final. La tormenta afuera se ha
tranquilizado. Los créditos están a punto de pasar. El cine está
bañado en luz azul. Una cortina azul enorme hiena la pantalla,
tan real que se siente de algün modo más que real. Afios más tar-
de, cuando vuelve a pensar en este momento, lo recordará co-
mo el más feliz, el más libre de toda su vida.

Epilogo: confesión

Como autor de El Proyecto TerciopeloAzul, que tiene una deu-
da moral con el movimiento Dogma 95— cuya restringida prác-
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tica fue una inspiración—, me siento en la obligación de hacer
esta declaración ptblica a modo de confesión ref erida a los ri-
gores del proyecto. Esto se hace en el espIritu de la confesión de
Thomas Vinterberg con respecto a su pelIcula La celebración
[Festen, 19981.

A pesar de haber prometido al Señor Macaulay, el editor en
jefe de Filmmaker, que compondrIa cada entrada "con mucha
antelación", confieso que las siguientes entradas se escribieron
el mismo dIa de su publicación: las niimeros 12,27,28,77 y 93.

Confieso el deseo de mover un fotograma adelante el DVD
para evitar que Jeffrey tuviera los ojos cerrados en el #73. Sin
embargo, esta tentación fue resistida.

Confieso haber sabido con mucha antelación que usarIa la
cita de Comolli y Narboni en el #25. De hecho, no imp orta qué
fotograma hubiera resultado ser el #25, ya estaba preparado
para utilizar esa cita, de esta forma poniendo en peligro el espI-
ritu de sorpresa y espontaneidad que caracteriza al proyecto.

En el fotograma #143 confieso haber sabido con antelación
que no escribirIa mucho acerca del fotograma en cuestión. Te-
nIa guardada la cita de William James desde hacla meses, y la
use en el #143 solamente para sacarla de mi escritorio.

En el fotograma #139 me referI una vez más ala poetisa Bri-
git Pegeen Kelly, a pesar de haber prometido al señor Macau-
lay que evitarIa volver a mencionarla, ya que él sentIa —y fue
vehemente en este punto - que habIa sido "sobreexpuesta" en
esta columna, y que los lectores se hablan "cansado" de las re-
ferencias a ella, yque "ciertas acciones" serIan tomadas si yo
persistIa "con estos actos", acciones que resultarlan en "basta-
nte incomodidad" para ml, una sensación parecida, de hecho,
a uno de los poemas de Kelly que, para mi sorpresa, el señor
Macaulay me citó ("no la fanfarria asesina de los mosquitos,
una visible I enajenación, multiplicándose sobre el agua vacIa
del estanque", del poema The Sparrow's Gate en el poemario de
Kelly, The Orchard), ya que él tenIa el deber, "después de todo"
de tomar "medidas inmediatas y férreas" cuando fuera nece-
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sario, especialmente porque, dijo, mi cabeza se habla lienado
obviamente "de demasiada tristeza", lo que yo tome como una
ref erencia directa a Terciopelo azul 18•

Declaro aquI que las entradas restantes en este proyecto han
sido creadas siguiendo al pie de la letra el espIritu del acuerdo
entre el señor Macaulay y un servidor, y que garantizo mante-
nerme fiel a este acuerdo tal como ha afirmado gentilmente el
señor Pablo Conde que he de hacerlo.

Suplicando la absolución, quedo de ustedes.

Nicholas Rombes

° "Blue", además deal color, puede referirse ala tristeza o la melancolla.
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Terciopelo azul, el cuarto largometraje de David Lynch —estre-
nado en 1986— se transformó de manera instantánea en un cia-
sico de culto, un film noir atemporal direccionado al centro del
american way of life, con la surrealista fuerza de lo onIrico co-
mo tono imperante.
1a idea de El Proyecto Terciopelo Azul es tan atractiva como sin-
gular: analizar esta genial pelIcUla a partir de sus fotogramas,
sumergiéndose en lo más profundo de su universo con elfin de
hacer foco en cada pequeño detalle.
Publicado originalmente en la página web de la revista Filmma-
ker, el cuidadoso estudio de Nicholas Rombes fue estrLlcturado
alrededor de tres posteos semanales a lo largo de un año, que
examinan un fotograma cada 47 segundos a partir de innume-
rabIes niveles de lectura.
Minucioso tratado sobre una pelIcula esencial, El Proyecto Ter-
ciopelo Azul es una propuesta distinta, un moderno análisis con
arnplitud de referentes, de la filosofIa a la cultura pop.
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