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L PUSO SU ENFERMEDAD EN uf:
APUNTES SOBRE UNA PASION

por Pablo Conde

El amor era nuestro. Un amor que abracé fuertemente, sintiendo el éxtasis
crecer, como una llama ardiendo brillantemente. Pero cuando ella se fire des-
aparecid el brillo del terciopelo azul. Sin embargo, en mi corazdn siempre ha-
brd wn recuerdo, cilido y precioso, a través de los afios. Y yo, min puedo ver el
terciopelo azul, a través de niis ldgrimas. ..

“Blue Velvet” interpretada —siempre y s6lo por— Bobby Vinton

Los cortinados de terciopelo de los titulos funden a un cielo limpio, azul
profundo. La cdmara panea hacia abajo y vemos rosas rojas delante de una
verja de madera blanca. En los suburbios, un camion de bomberos pasa con
unhombre saludando de pie, junto auninmévil ddlmata. Mas flores delante
de una verja y un grupo de nifios que cruza la calle, llegando a la escuela,
mientras una mujer eleva un cartel de “Alto” y les habilita el paso. Una casa
yel fin delos fundidos encadenados que unieron a todos los planos anterio-
res. Un hombre riega el césped, una mujer mira un policial en la television,
mientras toma un té. Al hombre se le traba la manguera y tironea de ella,
hasta que algo parece haberle pasado en la nuca: se la agarra y cae, respi-
rando estentéreamente. La manguera sigue disparando agua, un perro ju-
guetea conel chorro, mientras unnifio se pasea por la casa vecina. La cimara
deja de documentar para cobrar vida propia: se vuelve forzosamente subje-
tiva, adentrandose entre los prolijos pastizales, para descubrir un sinfin de
insectos en frenética danza, peleando, devordndose.

Sélo con los primeros veinticinco planos de la pelicula, David Lynch la
resumeyladefine, prepardndonosalosespectadores paraun verdadero pa-
seo —un joyride, dirfa Frank Booth— con él mismo al volante. Estamos ante
undescensohacialo oscuro, lo querepta debajode la “vidanormal”. Un tour
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de force al otro lado, donde lo marginal se transforma enregla, status quo. Un
derrotero hacia un mundo extrafio. O comoir, para ponerlo en coordenadas
pictoricas, de Norman Rockwell a Francis Bacon, sin paradas. Del anerican
way of life més iconogréfico y estilizado, al underground més literal. Y al mds
metafdrico también, por supuesto.

En Terciopeloazul, David Lynch es mas David Lynch que en el resto de su
obra, quizés por exorcizar los fantasmas de una infancia y una adolescencia
tananodinas enla superficie como burbujeantes por debajo. Quizds por per-
mitir que Bacony sus intrincadas fisionomias arrasen visceralmente con ese
cincuentero Rockwell, que no deja de defenderse con su fuerte raigambre
ideologica, estilistica, pop, antes —inclusive— de que exista el término.

En esta fabula para nada moderna, combinacién exacta de film de autor
y pelicula mainstream, la iniciacién que vive su protagonista es total, arras-
trandonos con él cual vouyers obligados, omniscientes, complices. Su ino-
cente, rosado amorio con la bella y pristina Sandy, su hormonal atraccién
poruna Dorothy lejos de Oz y su enfrentamiento con Frank Booth, el villano
cinematografico absoluto, ese que funciona a través de la perversion de los
sentidos (cercenando orejas, elevandose con el olfato, acariciando un trozo
deterciopelo azul enfermizamente pedagogico): todos, personajes y elemen-
tos indisolubles de un largometraje que funciona como prueba de irreve-
rente talento y genialidad.

Es imposible evitar hacer miles de anélisis de Terciopelo azul. Una pode-
rosa y contundente prueba de ello es esta obra, enfebrecida crénica de una
pasion. Posteo a posteo, quienes seguian las cavilaciones de Nicholas Rom-
bes desde la pagina web de Filmmaker —el punto de partida original de este
libro, que necesitaba serlo— sabian que todo vale. Lo que comienza timida-
mente como una coleccion de anotaciones al margen, se transforma en un
entusiasta andlisis plagado de referentes y referencias, uniendo extremos
tan dispares como vilidos. Asisesucedenlascitasa filosofos, cahieristas y es-
critores (Deleuze, Zizek, Bazin, Comolli & Narboni, Cortdzar, Borges, DeLi-
llo, Murakami y Bolafio) y a personas y personajes del universo pop (Andy
Hardy, Mezzo y Pirus, Cobain, The Buggles, Seth Brundle, etcétera). Y final-
mente, para ubicar de manera inequivoca el punto de vista de Rombes, las
infaltables referencias al VHS, ese formato que no sélo democratizé a Tercio-
pelo azul, sino a todo el Cine.

Esta es [a primera version impresa de El Proyecto Terciopelo Azul. Segura-
mente el inicio de un interesante recorrido, algo que se intuye con el conte-
nido de las pdginas que preceden. Es un lujo para esta 27* edicion del Festi-
val Internacional de Cine de Mar del Plata, poder contar con el encomiable
trabajo de Nicholas Rombes, traducido —minuciosamente— por Nicolds
Britos y publicado por Fan Ediciones. Vayan desde aquilos debidos agrade-
cimientos.

Pero basta de palabras. Es hora de que Nick, David, Jeffrey y Frank nos
lleven a dar un paseo. O joyride, por supuesto. ..



UN VIAJE SEMEJANTE

por Scott Macaulay*

Vi por primera vez Cabeza borradora en mi primer afio de la Universidad.
Era 1980, mi primer fin de semana en la Universidad de Columbia en Nueva
York, y un amigo y yo caminamos veinte cuadras hasta un centro cultural
—ahora cerrado— para ver una proyeccion de medianoche. La pelicula ha-
bia estado en cartel durante meses, y por culpa de —oa pesar de— surepu-
tacion derarifa, el plblico estaba predispuestoalarisa. Perolarisa —y el pti-
blico— poco a poco fue desapareciendo del cine al avanzar la proyeccién.
Hacia el final, mi amigo y yo éramos de los pocos que quedaban, conmovi-
dosy transformados por la inquietante fantasia industrial de Lynch.

Aungqueresulte gracioso, loquemdsrecuerdodel film después de ese pri-
mer visionado no es una imagen o escena especifica, sino la experiencia de
sentarme mas tarde sélo en mi desordenada habitacién de estudiante. La
pintura de esa habitacion se descascaraba y el radiadoreraa vapor, muy pa-
recido al dela pelicula. Me recuerdo hurgando en la oscuridad entre sus ba-
rras, las notas de “En suefios” sonando en mi cabeza, preguntandome qué
misterios yacian en su interior, o tal vez en mi futuro.

Me volvi un admirador devoto del trabajo de Lynch, pero sus siguientes
dos peliculas —El hombre elefante y Duna— no me gustaron tanto. Y entonces
empezo a correrse la voz acerca de Terciopelo azul. Financiada por el produc-
tor italiano de la vieja escuela Dino De Laurentiis, quien se habia unido a
Lynch anteriormente en esa desastrosa adaptacion de Frank Herbert, la pe-
licula habia conmovido y transformado a algunos de sus primeros especta-
dores. “No puedo creer que le dieron una calificacién R” me dijo una critica

* Scott Macaulay es Editor Jefe del Filmmaker Magazine.
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amiga después de haberla visto en una proyeccion para la prensa. “;Qué de-
berian haberle dado?”, pregunté. “{Triple X!”, exclamé con una sonrisa de
locura que, por si sola, me dijo algo sobre ella que yo desconocia®.

Vi Terciopelo azul con mi novia, al poco tiempo de ser estrenada, en una
funcion en el Lado Este de Manhattan. Y si, esta vez, de nuevo en una peli-
cula de Lynch “de verdad”, fui otra vez conmovido y transformado. Pero
habia algo mas. Me recuerdo ligeramente incémodo, sentado juntoa mino-
via, preguntandome qué efecto le estarfa produciendo la peliculay qué pen-
sarfa si supiera lo que me estaba haciendo a mi, En un momento dejé de mi-
rarlaaellay mesentiabsorbido dentrodela pantalla. Era comosiyofuera]Jef-
frey, hurgandoatravésdela puertaentreabierta del armario enlahabitacion
oscura de paredes rojas, mientras Frank Booth y Dorothy hacian lo suyo.

La sensacién —no de ver una pelicula, sino deestar en suinterior— laha-
biaexperimentado unasola vez. Fue durante Vertigo, de Alfred Hitchcock.

Tal vez fuera por mi propia reaccion a Terciopelo azul —y la memoria de
esareaccion que aun perdura— que me entusiasmo aceptar la oferta de Ni-
cholas Rombes para comenzar su Proyecto Terciopelo Azul en el Filmmaker
Magazine.Y ahoraquelaserieha concluido —152 entradas, tres veces por se-
mana en nuestra pagina web por el perfodo de nueve meses— y ha recibido
elogios de todas partes, puedo confesar los temores que senti al recibir su
primer correo electronico propaniendo el proyecto. Nick esbrillante, ese no
era un problema. Ya habia escrito una maravillosa columna para nosotros,
Into the Splice, enla que realizaba la critica de una pelicula basada en su pro-
pia experiencia al verla. Pero... jescribir un ensayo sobre una pelicula foto-
grama a fotograma, avanzando 47 segundos tres veces por semana durante
casi un afo? ;Encontraria Rombes tanto para decir acerca de la pelicula de
Lynch? ;Le darfa tanta inspiracion cada fotograma? ;Podria mantener se-
mejante ritmo y llevar el proyecto hasta el final?

En poco tiempo, mis preocupaciones desaparecieron. Tal como descubri
en laentrada #151, al mismo tiempo que Cabeza borradora se introducia en la
conciencia de mijoven cerebro en ese primer fin de semana en Nueva York,
Terciopelo azul —vista nada menos que en VHS— se convertia en unimpor-
tante evento en la vida del joven Rombes. El escalofrio de ese encuentro per-
cutio en €l durante afios y puede encontrarse acechando en la poesia acadé-
mica, erudita y pura de estos ensayos maravillosamente escritos y salvaje-
mente alusivos.

Tomando prestado no sélo del cine sino también de las artes plésticas, la
literatura, la fotografia, la politica y la teorfa, Rombes se entrega aquino so-

* La calificacion R recomienda ingresar al cine a menores de 17 afios acom-
pafiados de un adulto. Triple X, en cambio, es una calificacién que suele aso-
ciarse con las peliculas pornogréficas.
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lamente a los significados de Terciopelo azul, sino a su legado. El mayor cum-
plido que puedo hacerle a estos escritos reflexionados de forma sublime y
tan placenteros, es que finalmente, al encontrarlos enla pagina, me fui trans-
formando del editor de un magazine, en simplemente un lector, un admira-
dor. Cada lunes, miércoles y viernes, esperaba los textos de Rombes, disfru-
taba compartiéndolos en Twitter, y ahondaba, varias veces, en las referen-
cias que descubria con mano experta en cada uno. Més de veinticinco afios
después de haber visto Terciopelo azul me encontré una vez mas bajo su he-
chizo, conmovido y transformado a través del acto de leer sobre la obra
maestra de Lynch, y descubriendo nuevos misterios dentro de sus fotogra-
masinmoéviles.
Deseo que El Proyecto Terciopelo Azul cree para vos un viaje semejante.






UNAS PALABRAS PREVIAS

por Nicholas Rombes

(Quées Terciopelo Azul? ;Un film noir? ;Una pelicula de detectives? ;Una
historia de amor? ;O es una pelicula surrealista, siguiendo la tradicién de
Luis Buniuel o Maya Deren? ; Es una satira a la vida norteamericana de los
pequerios pueblos, un cuadro de Normal Rockwell dado vuelta y salpicado
consangre? ;Esanti o pro Ronald Reagan? La pelicula tiene la textura del re-
alismo, pero ¢y sino fueramaés que un suefio de Jeffrey? ; El villano es Frank,
oSandy, cuyainocencialaciega ala verdadera naturaleza siniestra del mun-
do? ;Dorothy eselreflejo espejadode Jeffrey (ambos nombres tienen siete le-
tras y terminan en “y”), como sugiere la imagen en la portada de este libro?
¢Son, de hecho, lamisma persona?

Comencé “El Proyecto Terciopelo Azul” en el Filmmaker Magazine conen-
tusiasmo, pero también preocupado de que el hechizo misteriosamente ma-
gico que la pelicula habfa lanzado sobre mi fuera a desaparecer de alguna
forma si la miraba con demasiado detalle. Por suerte sucedio lo contrario,
Terciopelo azul se volvid incluso més oscura, mds tenebrosa y més misteriosa
enmimente. El libro que tenés ahora en tus manos, querido lector, querida
lectora, es el producto del amor y el miedo. Porque el amor verdadero y pro-
fundo siemprees aterrador.

Lainspiracion para “El Proyecto Terciopelo Azul” —que apareci6 origi-
nalmente en la pagina web de la Filmmaker durante un afio, comenzando en
agosto de 2011 y terminando en agosto del 2012— me lleg6 desde dos fuen-
tes. La primera fue Roland Barthes, en particular su ensayo El tercer signifi-
cado. Alli, Barthes sugiere que una pelicula s6lo puede ser realmente enten-
dida al nivel de la imagen detenida (o fotograma). La pelicula no es exacta-
mente una fotograffa, tampoco una pintura. ;Qué es? Barthes propone que
el fotograma tiene un “tercer significado” que es misterioso, elusivo, y que
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“desarma las limitaciones del tiempo cinematografico”. ;Qué pasaria, me
pregunté, si ralentizara Terciopelo azul, capturando un fotograma cada 47 se-
gundos? ;Habriasignificados secretos enlasimagenes? ; Echaria un vistazo
a lamisteriosa LogiaNegra?

La segunda inspiracién fue el cuento de Julio Cortdzar Las babas del Dia-
blo, traducido al inglés como Blow-Up*. Hay una frase de la historia que ha
quedado marcada en mi cerebro: “El negativo era tan bueno que prepar6
una ampliacién; laampliacién era tan buena que hizo otramucho mas gran-
de, casi como un afiche”. Me encanta como Michel, el fotégrafo, se pierde en
laimagen ampliada, y c6mo, al verla pegada en su pared, le recuerda a una
pantalla de cine y toma vida y comienza a moverse. La endeble membrana
entre Michel y la fotografia ampliada.

Lamecénica cudntica nosdice que hay unlimite fundamental para llegar
a saber la posicién y la velocidad de una particula simultineamente. Este
“principio de incertidumbre” (propuesto por primera vez por Werner Hei-
senberg) es también una filosofia que persigue al medio cinematogréafico,
cuyasimdgenes-en-movimiento estdn al mismo tiempo detenidas y dindmi-
cas. En el Proyecto Terciopelo Azul intenté introducirme en esa incertidum-
bre, llevando a los lectores conmigo. Intenté encontrar estabilidad, pero ter-
miné scbre arenas movedizas.

Agradezco aScott Macaulay, el editor en jefe de Filmmaker Magazine, que
asumio6 un riesgo con este proyecto y cuya publicacion apoya a cineastas vi-
sionarios. También agradezco a Pablo Conde por hacer este libro posible y
por su camaraderia, a Nicolas Britos por la meticulosa traduccién, a Sergio
Salgueiro por sumaravilloso trabajo de edicién, y al Festival de Mar del Plata
y la propia ciudad de Mar del Plata. Y siempre estaré agradecido a los mu-
chos escritores y artistas de Argentina, cuyas obras me haninspirado desde
lajuventud, en especial Borges, Cortazar y Silvina Ocampo.

Y amiesposa, Lisa. Vossos, para mi, aquello deloque el amor esta hecho.

* Expresion cuyo significado, entre otros muchos, puede ser “ampliar”,
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1/ Segundo #47 / 47

Y asi comenzamos nuestro viaje de un afio® a través de Ter-
ciopelo azul, donde nos detendremos una vez cada cuarenta y
siete segundos. A pesar de haber sido estrenada en Estados
Unidos en septiembre de 1985, la pelicula perdur6 en los limi-
tes oscuros de la imaginacion hasta la primavera del siguiente

! Laexpresion “nuestro viaje de un afio” se refiere a queen el blog de Internet
original dénde se publicé “El Proyecto Terciopelo Azul” la periodicidad de las
entradas redundarian en una extension de doce meses [N. del T.].
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afio, cuando fue editada en video por Karl-Lorimar. El rapido
crecimiento de las videos hogarefios y la proliferacion de las
casasdealquiler de peliculas (en 1980 habia aproximadamente
dos mil quinientas en los Estados Unidos, para 1987 este na-
mero se incremento hasta llegar a ser veintisiete mil) abrieron
para Terciopelo azul un camino hacia pequenos y frondosos
pueblos del estilo de Lumberton.

Los titulos (por Van Der Veer Photo Effects) en su elegancia
cursiva rememoran un tiempo ya pasado, y hacen eco de los ti-.
tulos fluidos de peliculas clasicas como El abrazo de la muerte [A
Double Life, George Cukor, 1955]. Elnombre de Dennis Hopper
—en s1 mismo una red de asociaciones hecha con nudos de la
cultura norteamericana, desde su primera pelicula Rebelde sin
causa [Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955] hasta Busco mi
destino [Easy Rider, Dennis Hopper, 1969] o Apocalipsis Now
[Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979] — aparece sobre
la ondulante cortina de terciopelo azul que sirve como encua-
dre alanarrativa dela pelicula. Elmismo afio de Terciopelo azul,
protagonizaria Ganadores [Hoosiers, David Anspaugh], inter-
pretando el papel de Shooter, el doble inverso de Frank Booth.

b('nnaplm,r by

Doy Jpech,

2 / Segundo #94 / 1:34

Lynch ya estaba pensando en Terciopelo azul al menos desde
1973,y mientras que las anteriores dos peliculas — Duna[Dune,



Nicholas Rombes | 17

1984] y EI hombre elefante [ Elephant Man, 1980]— habian estado
basadas en historias conocidas, ésta fue un regreso al terreno
tembloroso y de psicologia interna de Cabeza borradora [ Eraser-
head, 1977).

En una version primitiva del guion, la mama de Jeffrey y su
tia Barbara lo recogian del aeropuerto después de haber sido
expulsado de la universidad por culpa de la carga econdmica
quesignificaban las cuentas médicas de su padre tras el ataque
cardiaco. Mientras conducian hacia el pueblo, se producia este
dialogo:

Tia Barbara: Tiraron abajo el supermercado, Jeffry.
;Loviste?

Jeffrey: Tia Barbara, eso fue hace cinco afios.

Un poco de esta tensién socarrona entre Jeffrey y su tia se
mantuvo en el guion que fue filmado. Siete meses antes de que
se estrenara la pelicula, Ronald Reagan, en su discurso anual
del Estado de la Union de 1986 dijo:

Esta noche quiero hablar directamente a la genera-
cion joven de América, porque ustedes tienen el
destino de nuestra nacion en sus manos (...) como
dicen enla pelicula Volver al futuro, “ Adonde vamos,
no necesitamos carreteras”.

Volver al Futuro [Back to the Future, Robert Zemeckis] habia
sido estrenada en 1985, cerca del cenit simbdlico de la era Re-
agan —Lynch habia sido un admirador de Reagan— y uno se
pregunta: si Reagan hubiera querido citar a Terciopelo azul,
(que lineas de dialogo hubiera elegido? Probablemente no el
conjuro de Frank: “Ahora esta oscuro”, sino tal vez la descrip-
cion del suenio de Sandy, donde “de repente miles de petirro-
jos descendieron volando, trayendo consigo esta enceguece-
doraluz deamor”.
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3 / Segundo # 141 / 2:21

Algunas consideraciones:

— La suntuosidad de Frederick Elmes, sus colores freudia-
nos.

— El hiper-rojo cartel de PARE... juna advertencia para la
audiencia?

— El cabello a lo Cabeza borradora del guardia de carretera.

— El segundo y el cuarto nifio, llevando el mismo tipo de
bolsa del almuerzo marron que Jeffrey utilizaria mas tarde
para transportar la oreja cortada del detective Williams.

— El aire a culto de la pelicula, ya insinudndose en el sinies-
tro color oscuro del cielo.

— Que la palabra ESCUELA ocupe todo el tercio inferior de
la pantalla, y el hecho de que Jeffrey “vuelva a casa de la es-
cuela”.

— La confianza de los nifios.

— Elmundo adulto, con susreglas, y sus reglas rotas.

— Unpueblo donde vive Frank.

i

EL PROYECTO TERCIOPELD AZUL
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4 / Segundo #188 / 3:08

Elpadre de Jeffrey acaba de sufrir un ataque cardiaco mien-
tras riega el porche de su casa; cayo de espaldas, retorciéndose
de dolor, la manguera aun sostenida entre sus manos, en esa
formatriste y graciosa ala vez, salpicando agua alrededor. Esa
toma es seguida por ésta, mientrasla cimara panealentamente
hacia abajo, el fondo se vade foco, capturandoel agua enel aire,
mientras Bobby Vinton canta “Blue Velvet”, cancion que se pu-
blico en 1963, pocos meses antes del asesinato de John F. Ken-
nedy. La cancion, escrita por Bernie Wayne y Lee Morris, se re-
monta a 1950. Wayne era un compositor prolifico, que escribid
al menos otras dos canciones de resonancia lynchiana: “A Patch
of Blue” (con Jerty Goldsmith) dela pelicula homénima [Cuan-
do solo el corazon ve, Guy Green, 1965], y el jingle “Chock Full
O'Nutsis the Heavenly Coffee”, que hubiera encajado ala per-
feccion en Twin Peaks. Este cuadro del segundo #188 es uno de
esos momentos transicionales que sueles olvidar cuando pien-
sas en la pelicula mas tarde. Estd sumido en el poder de la se-
cuencia misma, que termina con las feroces imagenes y los ru-
gidos delos escarabajos luchando a muerte en el césped. La to-
ma dura cerca de tres segundos, y aunque no es tan shockeante o
memorable como otras de lamisma secuencia, proveeunbreve
momento de respiro entre lasintensidades de lo que vino antes
y lo que llegara después. Y son estos momentos tranquilos de
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pausa, al igual que los impactantes, los que le dan a la pelicula
su hechicero misterio.

5 / Segundo #235 / 3i55

¢Qué esesto? ;Donde estamos? Conuneco onirico y extrafio
del cartel de Amity Island (deformado con la aleta negra de la
bestia de Tiburdn [Jaws, Steven Spielberg, 1975, el cartel de
“Bienvenidosa Lumberton” esunnudo de contradicciones. En
lugar de una aleta de tiburén, deberia haber un monstruo es-
condido entre los pinos del fondo. Lamujer parece que hubiera
quedado congelada durante la Guerra Fria, y recuerda un poco
a Shelley Winters haciendo de Charlote Haze en la version de
Lolita de Stanley Kubrick [1962]. ; Acaso la forma incomoda en
que saluda con la mano podria ser mas artificial o poco atrac-
tiva? Por un momento parece que hemos regresado en el tiem-
po, unsentimiento que tendrd sus ecos en otras partes de la pe-
licula. “jLefios! {Lefios! jLefios!” clama a todo volumen el jingle
de laradio, aparentemente desde los altoparlantes de las sire-
nas publicas de emergencia a ambos lados del cuadro. (La pe-
queria palabra en la parte inferior del cartel es NAEGELE, que
se refiere a la companiia de publicidad de exteriores Naegele).
“Lumberton es un nombre real; hay muchas Lumberton en Es-
tados Unidos”, ha dicho Lynch, y esta Lumberton es el simula-
cro de un simulacro: el cielo azul y los drboles verdes en el car-
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tel estan enmarcados por el cielo azul y los arboles verdes del
Lumberton “real” (Wilmington, Carolina del Norte). La toma
—que viene inmediatamente después del primerisimo primer
plano de los escarabajos— es tanto un alivio como una premo-
nicién:no todo (dehecho quizasnada, aexcepcion de Sandy) es
lo que parece.

6 / Segundo #285 / 4:42

Una toma de situacion de la zona baja de Lumberton/Wil-
mington, mostrando la casa del juzgado (desde atras) en la
mitad del fondo delaimagen. En la toma anterior acabamos de
ver a Jeffrey por primera vez mientras camina por el campo,
vestido de negro. Se detiene, recoge una piedra y la lanza con-
traun monton debasura. Luego sigue caminando, de espaldas
alacamara. Hasta este punto no sabemos quién es o adénde se
dirige. Esa toma es seguida de esta, en el segundo #282, una
toma estatica que dura tres segundos. Cuando comencé este
proyecto, me pregunté qué tan frecuentemente habria cuadros
sin gente entre las 152 imagenes. Estaes la tercera seguida, y la
segunda imagen estatica donde no pasanadaenel cuadroyno
hay movimiento de camara.

Estd el inherente al movimiento de la pelicula, claro, pero
también hay momentos de estaticidad fotografica, como estos,
donde el tiempo se alarga y agranda, y aunque aproximada-
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mente setenta y dos fotogramas han pasado volando por el pro-
yectoren estostressegundos (asumiendo, sitenemos suerte, que
estamos viendo Terciopelo azul enun cine), sentimos que estamos
observando una foto fija. En sulibro La emergencia del tiempo cine-
matogrifico, Mary Ann Doane escribe que durante “la proyec-
cién de una pelicula, el espectador estd sentado en una imper-
ceptible oscuridad durante casi el cuarenta por ciento del tiem-
po... buena parte del movimiento o del tiempo que se supone ha
sido grabado por la cdmara simplemente no estd ahi, perdido
entre los intersticios de los fotogramas”. Esta nocion de tiempo
perdido, de tiempo gastado en los espacios oscuros indetecta-
bles de la pelicula misma, resulta adecuada para Terciopelo azul.

7 / Segundo #329 / 5:29

El padre deJeffrey esta en el hospital, en una escena enla que
el tono inestable es un microcosmos de la pelicula en si misma.
En cierto nivel, este momento es casi dolorosamente tierno. El
papa de Jeffrey lucha por hablar con €él mientras Jeffrey lo ob-
serva, impotente. En otro nivel, la escena parece una parodiade
otra de la telenovela As The World Turns?, con la enfermera se-
gura de simisma y el doctor que introduce aJeffrey dentrodela

2 Popular telenovela norteamericana, emitida por més de cincuenta afios [N.
del T.].
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habitacion tomandolo del codo. Es como si Lynch amontonara
cadaartilugio que asemejaraa un hospital enel cuadro; el padre
de Jeffrey parece aquejado de muchas enfermedades. Lynch
mantiene la toma del padre lo suficiente como para que note-
mos el aparato ortopédico cefalico, los tubos, las vendas, pero
no tanto como para que nos demos cuenta de lo que quieren
decir. Lo importante es que esta inmovilizado y no puede ha-
blar, y seha convertidoen el Padre Ausente cuyo confinamiento
enel hospital permite que el descenso deJeffrey enla oscuridad
seaaunmasposible. O: el viaje de Jeffrey haciala oscuridad y las
dificultades, de alguna formalogran salvar a su padre.

8 / Segundo #376 / 6316

Ensu ensayo de 1932, Un curso de tratantiento, Sergei Eisens-
tein escribio que “sélo el cine sonoro es capaz de reconstruir
todas las fases de una linea de pensamiento” en lamente de un
personaje. En muchas formas, los experimentos mas radicales
de Terciopelo azul se hacen dentro del reino del sonido. En este
cuadro, Jeffrey, habiendo descubierto la oreja cortada, absorbe
este hecho, el hecho del sonido. De esta manera:

A partirdel minuto 5:50, mientrasJeffrey caminaatravés del
campo después de visitar a su achacoso padre, el ruido es die-
gético: el sonido de Jeffrey caminando, los péjaros, los insectos,
todos estos sonidos parecen provenir de dentro de la toma.
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a. Pero en el minuto 6:09, justo cuando descubre la oreja
(aunque todavia no sabemos que se trata de una oreja, simple-
mente vemos que Jeffrey notaalgoenel césped y se agacha para
verlo mejor), un tono de bajo profundo comienza a sonar (esta
secuencia entera vale la pena escucharla con audifonos) y el so-
nidoseempiezaafiltrar desdeel mundoexteriora“la pelicula”.

b. Enelminuto6:13 hay una toma de una oreja humana pa-
lida y mohosa con hormigas que larecotren, y en ese momento
un tercer nivel de sonido se agrega... un débil zumbido pare-
cido aun acufeno.

¢. Mas adelante, cuando Jeffrey pregunta a Sandy sobre la
oreja, ella dird: “No sé mucho, solo algunas cosas. Oigo cosas”.

d. Elzumbido continta. Se va construyendo la tension. Jef-
frey separa el césped y se acerca ala oreja.

e. SergeiEisenstein tratd el temadelsonidoenlas peliculas.
En su manifiesto colectivo escrito en 1928 Una declaracion (que
comienza con la frase: “El suefio del cine sonoro sehahecho re-
alidad”) reconocia el poder del sonido a la hora de comerciali-
zar el cine en una escala sin precedentes. “En primer lugar, ha-
bra una explotacion comercial de la mercancia mas vendible,
las peliculas sonoras. Esas en las que las grabaciones de sonido
procederan de forma naturalista, correspondiendo con exacti-
tud a los movimientos en la pantalla, y provocando cierta ‘ilu-
sion’ de gente parlante, de objetos audibles, etcétera”.

f. Ensupoema El coronel, Carolyn Forché escribio: “El co-
ronel regresd conunabolsa que se usaba para traer las compras
a casa. Desparramo varias orejas humanas sobre la mesa. Pare-
cian mitades de durazno secas. No hay otra forma de decirlo”.

¢. Y ahi esta Jeffrey, en el cuadro, contemplando la oreja,
perdida en sonido. El hecho simple, brutal de la oreja cortada
en el campo, en ese mismo momento, y losniveles revueltos de
sonido que la oreja —imposible y horrorosamente— recibe y
enviaalavez.
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9 / Segundo #423 / 7:03

Cuatro apartes:

1. Sosteniendo la bolsa marrén con la oreja humana en sus
manos, Jeffrey entra en la Estacion de Policia de Lumberton y
pregunta: “; El detective Williams todavia trabaja aqui?”. Hay
una cierta familiaridad de pequefo pueblo en esta toma, pero
también una especie de amenaza vacilante dificil de definir,
algo que podés sentir pero no podés detectar con exactitud.
Tiene algo que ver con las miradas serias y acusatorias que
aquellos con poder depositan en Jeffrey, como en esta escena
enlaqueel oficial de policia detras del mostrador lo observa fi-
jamente —su rostro inamovible— mientras €l gira para diri-
girse hacia el detective Williams. El mismo tipo de dindmica
entrard en juego cuando intente explicar como se cruzé con la
oreja. Es comossi estas figuras de autoridad vieran y reconocie-
ran las tendencias voyeuristicas de Jeffrey y los crimenes que lo
llevaran a cometer. Parecen entender lo que planea hacer antes
de quelohaga.

2. Cuando Tercipelo azul fue estrenada, carecia del contexto
de Twin Peaks, que saldria cuatro afios més tarde. Pero viéndola
ahora, se nota que es parte del mismo universo: el pequefio
pueblo, la estacion de policia, incluso laextrana esculturamon-
tanosa en el centro del cuadro. Es dificil tomar a Terciopelo azul
como una pelicula aislada, separada y liberada del peso de su
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propia reputacion y el contexto que ha ido acumulando a tra-
vés de los afios.

3. Aunque es comtn hoy en dia que cierta ficcion sea des-
cripta como lynchiana (“la cualidad onirica de su trabajo hace
que su contrapartida norteamericana més cercana sea el direc-
tor de cine David Lynch”, escribi6 alguna vez Laura Miller
acerca del autor Haruki Murakami), Jamayor parte delas veces
esto se aplica al argumento, no al tono. Hay pocos escritores,
sinembargo, cuyo trabajo evoque el mismo sentimiento de pe-
ligro acumulativo, de horno encendido bajo tierra, que se en-
cuentra en los mejores momentos de las peliculas de Lynch. Un
escritor que si lo hace podria ser el chileno Roberto Bolafio.
Aquihay un pasaje de sunovela La pista de hielo, publicada por
primera vezen Espana por Editorial Planetaen1993 y enlos Es-
tados Unidos en 2009:

No lo recuerdo. Ni siquiera un minuto después de
dejarlas habria podido recordarlo. Connitidez, con
extrema nitidez, solo aparecen las risas de la vieja y
los ojos planos delajoven. ;Como si se mirara hacia
dentro? Tal vez. ;Como siles hubiera dado vacacio-
nes, a los ojos? Tal vez, tal vez. Y la vieja mientras
tanto hablaba y sonreia, palabras enigmaticas, co-
mo en clave, como si todolo que alli habia, los arbo-
les, la superficie irregular de la terraza, las mesas
desocupadas, los reflejos perdidos en la marquesi-
nadel bar, se estuvieran borrando progresivamente
y solo ellas dos lo advirtieran.

4. Mientras escribo estas palabras, lo hago con el cuadroen
cuestion, el del segundo #423, abierto en mi escritorio. Enalgtin
momento, mientras tipeo las palabras por encima de la novela
de Bolafio, creo que detecto un movimiento en el cuadro. Es
bien entrada la noche, y el mundo exterior esta en silencio, y
siento que cualquier cosa puede pasar. Mis ojos viajan desde el
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textoalaimagen, comosi de alguna forma pudiera capturar de
imprevisto al movimiento, como el viejo truco de mirar fija-
mente al espejo, retirar la mirada y regresarla con rapidez, tra-
tando de ver cdmo se mueven tus ojos. En realidad es mas sim-
ple: estudiando el cuadro antes de escribir sobre €|, no habia
notadolaimagen parcial delamujer denegroenel extremo de-
recho del cuadro, probablemente porque mis ojos estaban
siempre puestos en lamujer de rojo. S6lo ahoralanoto, como si
se hubiera colado silenciosamente en la imagen mientras mis
ojos estaban distraidos, pero tampoco tan silenciosamente co-
mo para que no notara su entrada. Por supuesto, ella siempre
estuvo ahi; tan s6lo no la vi antes. No hay misterio. Pero cémo
me gustaria que lo hubiera.

10 / Segundo # 470 / 6116

1. El detective Williams saluda a Jeffrey, que llegé con la
oreja en la bolsa. Se enfrenta cara a cara con el arquetipico de-
tective, que lleva puestala funday el arma dentro de la oficina.
O bien es un hombre que ha reprimido mucho, 0 uno que esté
completamente abierto y cémodo con el hecho de que existe el
mal en el mundo. Sus ojos son tristes, escrutadores, y guardan
también algo de sospecha. De hecho, Jeffrey es el detective, y
bien podria estar diciendo: “Encontré la oreja. Este es mi caso.
Aléjate de él”.
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2. Lynch ha dicho que “las pistas son bellas porque creo
que todos somos detectives. Reflexionamos y deducimos. Siem-
pre trabajamos asi. La gente considera hechos con la mente y
forma conclusiones tras lo que se indica”.

3. Este cuadro en el segundo #470 es la culminacion de un
sutil pero condenado y amenazador movimiento de camara
que Lynch utiliza periédicamente a lo largo de la pelicula.
Mientras Jeffrey se asoma dentro de la habitacion, ve al detec-
tive Williams mirando el mapa enla pared en lahabitacion mas
lejana, que tal vez sea su oficina privada. La cdmara se man-
tiene estacionaria mientras Williams camina hacia delante, de-
liberadamente, luego de que Jeffrey lo llama. Cuando cruza el
arco de la puerta, sin embargo, la cimara comienza a moverse
lentamente hacia adelante, y nos lleva mas cerca de la accion,
queestd armada casi como una confrontacion. Eseltipo de mo-
vimiento de camara que no llama la atencion sobre si misma,
pero que de algin modo, casi inconsciente, nos hace sentir co-
mo si fuéramos parte de una historia que se va oscureciendo,
una historia que reconocemos como propia.

11 / Segundo #517 / 8:37

Peter Carew, que interpreta al médico forense y que aparece
en pantalla por menos de veinte segundos, dice tal vez la linea
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de didlogo mas eliptica de toda la pelicula: “Revisaremos los
registros de lamorgue, perono recuerdo que haya entrado na-
da sin una oreja”. Esta frase podria ser o bien el final gracioso
delchistesordidoy bafiado en sangre que fue el siglo XX, o ape-
nasalgunas palabras lanzadas por unhombre calvo que se nie-
gaamiraralos personajes que comparten con él la pantalla, co-
mo si hablara al (;dentro del?) oido solamente. Terciopelo azul
fuela primera pelicula de Carew después de veinte afios. Ante-
riormente habia protagonizado un film erético llamado Teerna-
ge HitchHikers [Gerri Sedley, 1975] como Dick Daggard, algo asi
como unestilista. La escena del segundo #517 fue tomada en el
Hospital New Hanover Memorial de Wilmington, Carolina del
Norte (ahorallamado Centro Médico New Hanover Regional).

Ensumagistral y demoledor ensayo Laontologin de laimagen
fotogrifica [1945], André Bazin escribié:

La perspectiva fue el pecado original de la pintura
occidental. Fue redimida del pecado por Niepce y
Lumiere. Alcanzando las metas del arte barroco, la
fotograffa liberd a las artes plasticas de su obsesion
conel parecido. La pintura fue forzada, enrealidad,
ha ofrecernos una ilusion, y esta ilusién fue trans-
formadaen el arte. La fotografia y el cine, porel otro
lado, son descubrimientos que satisfacen, de una
vez y para siempre, en su misma esencia, nuestra
obsesion con el realismo.

Enlatoma del fotograma anterior, el realismo es aumentado
hasta tal nivel que alcanza el arquetipo, y casi dala vuelta para
volverse una parodia en si misma: el forense en su guarda-
polvo de forense, la impoluta mesa de examinacion de acero,
las balanzas y otros sfimbolos de la profesion en el fondo, asi
como el objeto rojo y enigmatico asomando desde el tacho de
basura en la esquina inferior derecha (;la parte abierta de una
bolsa de plastico roja?). En todo caso, Terciopelo azul juega con



30 | El Proyecto Terciopelo Azul

nuestra “obsesién con el realismo”, mostrando el mundo real
apenas un poquito descentrado, como un disco que —sin nin-
gunarazon— sigue sonando y haciendo ruido después de que
el brazo del tocadiscos ya ha sido levantado. En el universo de
Bazin, el realismo de la fotografia le permitio al arte liberarse
del realismo para entrar en la abstraccion. Y aunque no haya
nada demasiado surreal en este cuadro, algo en él se siente lo
suficientemente erroneo como para servir como una adverten-
cla. Y una invitacion.

12 / Segundo #564 / 9:24

Jeffrey baja las escaleras de su casa. Es de noche y su madre
(interpretada por Priscilla Pointer, la madre en la vida real de
Amy Irving) y la tia Barbara (Frances Bay) estan sentadas en el
sofa mirando en la televisién un drama criminal en blanco y
negro. Sentadas en lados opuestos, el espacioentre ellasse abre
como una especie de vacio embrujado donde deberfa haber al-
go (o0 alguien).

En las peliculas de Lynch, los sofas —que parecieran ser los
muebles mas inofensivos que existen— se vuelven objetos im-
posibles, lugares tenebrosos que, de tan familiares, se vuelven
todolo contrario.
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Hay un tema mas de aplicacion general que me gustarfa
agregar, aunque, para hablar con exactitud, yahasidoincluido
enlo que se ha dicho sobre el animismo y los modos de trabajo
del aparato mental; ya que creo que necesita de un énfasis es-
pecial. El efecto de imposibilidad se produce normalmente y
con facilidad cuando la distincion entre la imaginacion y la re-
alidad se vuelve borrosa, como cuando algo que hasta el mo-
mento habiamos considerado como imaginario aparece frente
anosotros en la realidad, o cuando un simbolo se apodera de
las funciones totales de la cosa que simboliza, entre otros casos
(Sigmund Freud, en Lo imposible).

Desde Cabeza borradora hasta Imperio [Inlad Empire, 2006],
los sofas aparecen como objetos poseidos, practicamente como
personajes.

La alienacion que siente Jeffrey hacia su madre y su tia pa-
rece natural y hastanecesaria; no hay parodia. De hecho, la ten-
sion de la pelicula depende de que Jeffrey sea por completo,
sinceramente, parte de su mundo, lo que hace que su separa-
cién gradual de todo ello se vuelva mucho mas terrorifica. El
programa que estan viendo en la television —donde se mues-
tra a un hombre (sdlo sus piernas) subiendo lentamente las es-
caleras (Jeffrey acaba de descenderlas) llevando un arma— es
un misterio dentro de un misterio, porque quién sabe qué es lo
que el hombre encontrara en lo alto, o qué planea hacer, o si es
un protector o un depredador.

Enrealidad hay un tercer par de ojos que observaaJeffrey:la
pequefia mufieca roja sobre la mesa junto a su madre (en esce-
nas eliminadas de la pelicula, se ve como una criatura lynchia-
na, de cuello delgado y calva). Es un detalle pequefio, y sin em-
bargo, esenestos detallesenlos que se ha forjado el embrujo vi-
sual dela historia.

EL PROYECTO TERCIOPELO aZUL
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13 / Segundo #611 / 10:11

Este travelling que muestra los arboles desde abajo mientras
Jeffrey camina las calles nocturnas de su barrio, rond6 durante
largo tiempo en mi imaginacion después de ver por primera
vez la pelicula en 1987. No volvi a ver Terciopelo azul otra vez
durante varios afios, y en ese tiempo estos pocos segundos de
pelicula acumularon un significado y un sentimiento radical-
mente desproporcionados con respecto a su importancia real
enel film.

Me hago cargo de esto y, para ser honesto, cuando me pro-
puse iniciar este proyecto lo hice con la intencién de no poner
muchas de mis sensaciones personales. Pero este esuno de esos
momentos que aniquilan la intencién autoral.

Este instante (seguido por la camara acercandose a la oreja
cortada mientras el sonido se intensifica, y luego por Jeffrey de
repente alas puertas de lacasa de Sandy) es como un destilado
de toda la pelicula, porque, para mi, la tristeza de Jeffrey (no
una tristeza depresiva, 0 morosa, o de sentimiento de lastima
por si mismo, sino una tristeza que yace en el corazén de todo
lo que le espera en su futuro) es capturada por la profundidad
de las copas de esos arboles, como si mirase atentamente a otro
mundo, y durante muchos afios después de haber visto la peli-
cula la asocié con el doctor Frickle, un profesor de Inglésen la
Universidad de Bowling Green State, en los campos llanos de
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Ohio de los Estados Unidos de América, quien (portando su
habitual camisa de jean) desafio a nuestra pequefia clase de es-
critura creativaa ver el film, consu propia tristeza que loacom-
pafiaba dentro de la clase en Williams Hall los miércoles porla
noche, y me pregunté como podia ser que una pelicula, o una
novela, 0 un disco, 0 una pintura, pudieran significar tanto pa-
rauna persona, y como una cosa tanlocalizada y especifica (co-
mo laimagen de las copas de unos drboles frondosos en la no-
che) podria saltar a lo universal, como un virus, mientras mi-
raba Terciopelo azul por primera vez y me preguntaba silos mo-
mentos que emocionaron al doctor Frickle eranlos mismos que
me habian emocionado ami, y estaba seguro de que esta toma
empapada denoche de los arboles, mientras Jeffrey camina so-
lo, erauno de esos momentos, y que por eso el profesor nos ha-
biarecomendado la pelicula a nosotros; solo porque esta toma,
y aun estoy convencido, contenia el oscuro codigo secreto de
todala pelicula.

14 / Segundo #658 / 10:58

1. Jeffrey, entrando en la casa delos Williams, cruza el arco
de la puerta. Este es el castillo de Sandy, resguardado por su
padre el detective, que lleva su arma en la funda, incluso den-
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trode casa. ;O acaso es Jeffrey el detective? O mas radicalmen-
te, ;Sandy?

2. “Dejando atras el teatro en llamas uno comienza a / de-
jarse llevar por una nueva perspectiva. La escalera lleva a i
una puerta, la puerta a una calle, la calle / a otra puerta, mas
escaleras, otra habitacion ambar / donde uno puede volver a
olvidar”?.

3. "Se aferra con fuerza a la zarza y, mientras la cerca de
seto se cierra sobre él comolashirientes garras de unaanciana,
imagina en cambio sus suefios, dulces y llenos de esperanzay,
sobre todo, llenos de amor: amando a aquél que esta por lle-
gar, abriéndose paso entre las espinas y escalando los muros
del castillo para alcanzar su lecho con su beso destructor de
hechizos”*.

4. "Algunos dicen que la chica detective es rubia natural.
Otros dicen que es una pelirroja, ;como podia ser otra cosa una
chica detective? Su padre apenas sonrie y dice que ella se pa-
rece a sumadre. Yo misma no estoy segura de que la chica de-
tective recuerde el color original de su cabello. Es una maestra
delos disfraces””.

5. "Miinfancia: cerrada a mi. O acaso esta / bajo el abono. /

Pero oscura. Bien oculta”®.

? Del poema “Antepeniltimo conflicto conmige mismo”, por Ti mothy Don-
nelly, en The Cloud Corporation, Wave Books, Seattle, 2010.

* De Briar Rose, por Robert Coover, Grove Press, New York, 1996.

% De “La Chica Detective,” por Kelly Link, en Stranger Things Happen, Small
Beer Press, Brooklyn, 2001.

5 De Averno: Poems, por Louise Gliick, Farrar, Straus, and Giroux, New York,
2006.
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15 / Segundo #705 / 11:45

Y bueno, aca estas, perdido en una pelicula. “Debe ser ge-
nial” diceeljovenalviejo, refiriéndose a su trabajo de detective.
Elviejoresponde: “Eshorrible también”. Y vos pensas: Asiesla
vida. Genial. Y horrible. El detective trabaja erradicando el mal
todo el tiempo, incluso en su casa donde ni siquiera se cambié
suropa de detective, porque el mal no duerme. Pensés en la se-
riedad con la que Terciopelo azul trata el mal en una era secular,
y como lo maximo que puede decir el detective acerca del mal
es que es horrible. Esa palabra abre el abismo. Podria significar
cualquier cosa y es por eso que estas perdido, y querés seguir
perdido, y por eso incluso en esta imagen hay misterios, como
lalampararojay laformaen que inyecta unaespecie de sentido
inescrutable al cuadro.

Te encantaria que esta escena durase para siempre; el detec-
tive y el joven hablando y dando vueltas alrededor del pro-
blema del mal en el mundo y de donde viene, y por qué existe,
y cémo combatirlo, y quién merece ser salvado y quién no. El
joven estaa punto de tomar una decision, alo mejor yala tomé.
El detective lo sabe y por esolo mira con tanta pena, tanta pena
paternal. El propio padre del joven resulta estar enfermo, asi
que él ha venido aqui, a visitar al detective para hablar de la
maldad. Lalampararojalo oyetodo, y el detective y el jovenno
losaben. Y el joven no sabe que la hija del detective esta afuera,
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en la oscuridad. ;Estuvo esperandolo todo el tiempo? ;La
arrastra €l a su tristeza? ;Lo arrastra ella a é1? No importa, por-
que mientras mas pensas y escribis sobre esta pelicula, mas ex-
trana se vuelve y ayer bebiste en un bar en el medio oeste nor-
teamericano donde una lampara igual a la del segundo # 705
brillaba en una esquina, como una forma de provocacion.

16 / Segundo #752 / 12232

1. Jeffrey acaba de irse de la casa de Williams, cuando su
hija Sandy aparece lentamente desde las sombras, con la mu-
sica que se intensifica y el sonido del viento moviéndose entre
las ramas de los arboles, en una de las presentaciones de perso-
naje mas destacables de la historia del cine, preguntandole:
“;Vos encontraste la oreja?”.

2. ;Como sabés?”, pregunta a su vez Jeffrey. “Lo s€, eso es
todo”, responde Sandy, en su vestido rosa sin sostén. El cuadro
esté sobrecargado de informacion luminica, y la cara de Sandy,
la forma en la que se inclina hacia Jeffrey; es como si ella lo qui-
sieraaélmas queanadaenelmundo, perosupiera que debe es-
perar hasta que el espantoso viaje que estan por iniciar haya
terminado. Estan afuera ahora, solos y lejos del alcance de los
oidos fisgones de padres y detectives. Jeffrey se mantiene alto
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y rigido con sus brazos a unlado con una vestimenta y presen-
cia que profetizan al Gigante de Twin Peaks.

17 / Segundo #799 / 13:19

“Jeffrey puede conectar con mundos diferentes”, ha dicho
David Lynch. “Puede mirar en el mundo de Sandy, puede
mirar en el mundo de Dorothy, puede entrar en el mundo de
Frank”. Elsubtexto secreto de esta escena es Life Begins for Andy
Hardy [George B. Seitz, 1941], protagonizada por Mickey Roo-
ney y Judy Garland, ntiumero once en esa serie de peliculas®,
donde Andy descubre que la vida adulta es oscura, impura y
cargada de trampas de la tentacion, y asilucha con fuerza para
darle un vuelco a su existencia. Andy, en Nueva York, lejos de
su futura esposa Betsy Booth (Judy Garland), es tentado porla
“loba” Jennifer Hicks (Patricia Dane), quien le regala una dosis
de verdad:

No me lo digas. He conocido docenas. Vas a tener
que aprender, querido. Unmontdn de gente se hace
un montén de problemas por pensar correctamente

& Mickey Rooney interpretd el personaje de Andy Hardy en dieciséis pelicu-
las, todasellas comedias romanticas que celebraban ala familia yalestilodevida
norteamericano. [N. del T.].
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y vivir correctamente y correcto esto y correcto
aquello. Y vos sosjoven: les creés. Y entonces crecés
y te das cuenta de que predican una cosa y hacerla
contraria.

La sorpresa de Life Beings for Andy Hardy no es que Andy
tome una decisién que enfrentela verdad cinica que Jennifer le
ofrece, consubelleza seductorade cabello oscuro en suave foco
y en perpetuoéxtasis igual que si cayera por unacantilado, sino
quela peliculale da a suideologfa radical (laideologia secreta
de la naturaleza humana que el capitalismo debe convertir en
virtud) una voz persuasiva y poderosa. En otras palabras: Jen-
nifer tiene razon.

En este cuadro de Terciopelo azul, Sandy y Jeffrey —sus ma-
nos ocultas en el signo universal del cortejo a manos libres, una
mirada esquivando a otramirada— pasean por lanoche del ba-
rrio, como tratando de ponerse al dia conun pasado quenunca
compartieron. La noche oscura como tinta de los bithos. El
largoy lento sendero de seduccién. Sandy guarda su secreto al
ocultar su sonrisa. Caminan hacia “Lincoln”, donde vive Do-
rothy. Donde la maldad va de visita.

;Cudl es el significado de la oreja cortada? ;Cémo suena el
sonido si falta la oreja? En The Ear: Its Diseases and their Treat-
ment (1985) C. E. Shoemaker escribio:

El autor tuvo una vez un empleado que sufri6 la
desgracia de perder sus dos orejas en un accidente
de tranvia, sin dejar unsolo vestigio (a excepcionde
la cicatriz) que indicara que alguna vez habian exis-
tido, pero cuya capacidad de escuchar, a pesar de la
pérdida, parecia inalterada.

Escondidaa plenaluz (como el documento en La carta robada
dePoe),enlafrase de Sandy “; Vos encontraste laoreja?” estala
pregunta “;Sos vos el elegido?”. Es comosi ella hubiera sabido,
toda su vida, que este momento iba a llegar, y que Jeffrey habia
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salido a caminar a la noche con el tnico propésito de encon-
trarla, sin siquiera saber por qué. Jeffrey, que en realidad es de-
tective, responde a la pregunta con otra pregunta (“; Como sa-
bias?”) lo que va al coraz6n epistemoldgico del hecho porque,
nos preguntamos: ;Es a Sandy a quien desea, 0 a la respuesta?
AlJeffrey le interesala inocencia, parece, solo comounatajoala
experiencia, que en el mundo de Terciopelo azul esta corrupta. Y
es ese preciso momento —el de la grasa de la corrupcion asen-
tandose por primera vez mientras Sandy y Jeffrey estan de pie
iluminados en la oscuridad que los devora— el que este foto-
grama captura.

18 / Segundo #846 / 14:06

Ya llevan caminando en la noche varios minutos, dando
vueltas delicadamente alrededor del tema del mal, como si ha-
blaran en codigo.

Finalmente, Jeffrey hace una apuesta: “Me... eh... me ima-
gino que tenés que volver a casa pronto, ;no?”, le pregunta a
Sandy. Su respuesta, como siempre, tiene la forma de otra pre-
gunta: “No realmente, ;por qué?” Y entonces ella le ofrece
mostrarle el departamento de Dorothy Vallens, cuya débil gra-
vedadloshaido atrayendo. Esta es una parte intensamente po-
litica de la pelicula, teniendo en cuenta el contexto de Ronald
Reagan y su elevacion de la familia a un estatus mitico. En su
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discurso del Estado de la Uni6n en 1985 dijo: “Bien, hay otra
gran herencia dela que hablar estanoche. De todoslos cambios
que se han vivido en Norteamérica en los ultimos cuatro afios,
ningunanos trae mas promesas que nuestro redescubrimiento
de los valores de la fe, la libertad, la familia, el trabajo y el ve-
cindario”.

Algunos anos antes, Gilles Deleuze y Félix Guattari habian
publicado Mil mesetas:

Lo que hace que el fascismo sea tan peligroso es su
poder molecular omicropolitico, pueses unmovi-
miento de masas: un cuerpo canceroso mas que un
organismo totalitario. El cine norteamericano ha
mostrado con frecuencia estos puntos de foco:
banda, pandilla, secta, familia, pueblo, vecinda-
rio, los vehiculos del fascismo no dejan a nadie
fuera. Unicamente el microfascismo tiene la res-
puesta a la pregunta global: ; Por qué el deseo de-
sea su propia represion? ;Como puede desear su
propia represion?

;Por qué el deseo desea su propia represion? Esta es la pre-
gunta que Terciopelo azul plantea, y larespuestano puede evitar
ser politica, en el sentido de que el deseo es politico, cuando co-
mienza a existir y a tomar forma solamente definido contra
aquello que reprime. Que es lo mismo que decir: Terciopelo azul
disfraza a Sandy y Jeffrey como si pertenecieran a la Juventud
Reaganiana. Laidentidad de sus personalidades reales, sin dis-
fraces —que se sospechan en este cuadro— esel misterio que la
pelicula seniega, por suerte, a resolver.

EL PROYECTO TERCIOPELO 4ZUL
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19 / Segundo #893 / 14:53%

Enlos primeros dias del cine mudo, el texto y laimagen coe-
xistian, en la forma de intertitulos que le decfan al publico de
qué forma leer una pelicula, literalmente. En las mejores peli-
culas mudas, los intertitulos no sélo brindaban informacién
narrativa, sino que también sugerfan posibilidades de lectura
que permitian al espectador construir su propio significado
desde larelacion entreel texto y laimagen. En Terciopelo azul, 1a
sefial dela calle LINCOLN, que funciona casi como una toma
insertada, es a su manera una forma de intertitulo postmo-
derno (Christian Metz: “Cuando nos aproximamos al cine des-
de un punto de vista lingiistico, es dificil no divagar entre dos
posiciones: el cine como un lenguaje y el cine como algo infini-
tamente diferente a unlenguaje verbal”).

LINCOLN aparece de repente, acompanada por la musica
de sirenas que sacude el aire, similar a Shostakovich, com-
puesta por Angelo Badalamenti (inspirada directamente en los
primeros cuatro segundos de la Sinfonia n® 5, Cuarto Movi-
miento, justo antes de los timbales) de forma tan determinante
que parece partir a la pelicula en dos. Leido como un interti-
tulo, LINCOLN nos dice algo. Pero ;qué? El nombre de una
calle. Y el nombre de un presidente asesinado. Y una parte fea
del pueblo donde vive “la cantante”. Pero algo més: un signifi-
cante terrible, flotando libremente en formas que monsieur Jac-
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ques Derrida no podria imaginar. No es Lincoln el héroe, el
hombre que salvo a la Unidn, sino aquel cuya herida en la ca-
beza abrio unnuevo canal en la historia de los Estados Unidos,
un canal cuyos peores demonios —no sus mejores angeles—
clamarian como propios. Nos han ido afinando a esa frecuen-
ciaoscuray vibrante desde entonces.

En el poema Para John Clare, de John Ashbery, hay un verso:
"Deberia haber espacio para mas cosas, como para extenderse”
El intertitulo LINCOLN hace eso: abre “espacio para mas co-
sas”, expandiendo repentinamente los limites yla dimension de
Terciopelo azul, y esparciendo sus significados sobre la pantalla.

20 / Segundo #940 / 15:40

“Es algo interesante” dice Sandy, riendo, despues de que
Jeffrey haya demostrado —sacado de la nada— el paso de la
gallina. Terciopelo azul fue la tltima pelicula de Lynch enla que
Alan Splet disefi6 el sonido, y en esta escena, como en tantas
otras, pareciera que estuviéramos envueltos por una crisalida
auditiva. “El sonido es muy importante”, ha dicho Lynch,
“porque realmenteesla mitad dela pelicula. En una pelicula, el
todo puede ser mas grande que las partes, si hacés bien el so-
nido, la imagen y la secuencia de escenas”. Mas o menos en el
segundo #940, el film corta a esta toma, y el sonido de la con-
versacion de Sandy y Jeffrey casi desaparece, dejando los rui-
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dos de lanoche —grillos, el lamento de un tren distante — Ile-
nando el espacio auditivo. De repente, todo parece ruidoso y
lleno de potencial. Sandy y Jeffrey ocupan apenas una pequeiia
parte del cuadro ahora, que esta inundado con la oscuridad.
Sus voces compiten con los grillos. “Una extrafia inquietud le-
vita sobre la nacion” dice el primer verso del poema de Robert
Bly Inquietud, y se puede sentir, se puede sentir en serio, y si
toda escritura es autobiografica, has tratado con tanto esmero
de quitarte atimismo dela ecuacion, y de mantener laatencién
enlaimagen, el cuadro, y de hecho has poco menos que golpe-
ado tumente contralas paredes para ausentarte, y sinembargo
aqui estds, justo aqui, acercandote a la primera pendiente gi-
gantesca de la montana rusa de madera de esta era analogica,
con sus curvas desbordantes, listo para sumergirte en el vacio
de Terciopelo azul. El dialogo de Sandy: “Eso es algo intere-
sante”, es mas que un comentario sobre el paso de la gallina de
Jeffrey, y mas que una especie de comentario meta-post-mo-
dernoacercadela pelicula, porquelo que estddiciendoentoda
su flirteante curiosidad, es verdadero con tanta exactitud, que
la pelicula bien podria terminarse aqui mismo.

21 / Segundo #987, 16:27

1. Doble Ed aJeffrey: “Siquerés fumigar, Jeffrey, anosotros
nonos hara dano”.
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2. "Latradiciénnegra tiene dos voces” (Henry Louis Gates,
Jr., en The Signifying Monkey: A Theory of African American Lite-
rary Criticism).

3. Valvoline.

4. En 1967, el gran director Luis Bufiuel dijo que habia lle-
vado piedras en sus bolsillos al estreno de Un perro andaluz [Un
Chien Andalou] en Paris en 1929, “no para defender mi pelicula,
sino para defender misideas”.

5. Cometa.
6. Unasefial de “Peligro”.

7. Lahabitacion trasera de una ferreteria puede decirse que
es un lugar muy norteamericano, uno cuyos codigos son tan
obvios que resultan practicamente inescrutables.

8. Laimagen del segundo #987 existe a un nivel folclorico.
9. Unodelos“Ed” esciego. El otro ve por él.

10. “Condujo hasta el pueblo y compro pany leche y velas.
En la ferreteria, una garrafa de butano para campamento. Los
supermercados estaban llenos de gente que empujaba sus ca-
rritos desbordantes hacia las cajas como si el pueblo estuviera
bajo asedio” (William Gay, dela historia El fisiogramista).

11. Los dos Ed nos observan como un extrafio eco de la pin-
tura de Grant Wood, American Gothic.

12. "“Pero se mantienen importantes diferencias entre el es-
pacio-historia verbal y el cinematogréfico. Recuerdoel cuadro.
Las imagenes evocadas en mi mente por los pasajes verbal-
mente descriptos no estén incluidos en el cuadro, pero no im-
porta qué tanto me introduzco en la pelicula, nunca pierdo la
sensacion de que lo que veo esta limitado por los bordes de la
pantalla” (Seymour Chatman, de Story and Discource. Narrative
Structurein Fiction and Film).

13. “...no nos hara dafio”. Podria ser el verso de una can-
cién compuesta por alguna banda misteriosa y sin nombre, 0
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una frase simple escondiendo un significado secreto, como
cuando los espias se encuentran para intercambiar informa-
cion (“Dicen que el clima en Paris es hermoso en esta época del
ano”) o una palabra clave, o la respuesta a un acertijo, o, mas
probablemente, frases dichas a Jeffrey en el temprano florecer
de su oscurecido sueio.

22 / Segundo #1034, 17:14

Labelleza delos peinados a mediados delos ochenta, enrula-
dos por permanente y un poco esponjosos. Lasamigas de Sandy
estdn atrapadas en algin punto entre 1956 y 1986, con sus polle-
ras largas y sus sweaters. “No se les ocurra decirle nada a Mike,
¢(0k?”, lesadvierte Sandy, mientras]effrey la espera en su clasico
convertible Oldsmobile rojo. “Noeslo que piensan, ;ok? ;Melo
prometen?”. A pesar de todas sus referencias al pasado —espe-
cialmente en esta escena— Terciopelo azul se resiste a caer en la
nostalgia. Enel mejor y mas oscuro libro sobre el postmodernis-
mo, FredericJameson argumenta que el realismo mismo fue vic-
tima del postmodernismo capitalista tardio. “Siacaso queda al-
goderealismoaqui, esun ‘realismo’ que derivadel trauma de ser
conscientes de la nueva y original situacién histrica en la que
estamos condenados a buscar a la Historia por medio de nues-
tras propias imagenes pop y la simulacién de esa misma histo-
ria, que se mantiene para siempre fuera de nuestro alcance”.
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2% / Segundo #1081, 18:01

“Hay oportunidades en la vida en las que podemos ganar
conocimientosy experiencia”, leacabadedecirJeffrey a Sandy,
sentados en Arlene’s.

En 1844, dos afios después de que su hijo mayor muriese de
fiebre escarlata, Ralph Waldo Emerson comenzo su ensayo
mas radical, Experiencia, con esta frase: “;Donde estamos? En
una saga de la que no conocemos sus extremos, y pensamos
que no los tiene. Nos despertamos y nos encontramos en una
escalera; hay escaleras debajo nuestro, que parecemos haber
ascendido; hay escaleras sobre nosotros, mas de una, que se
pierden en lo alto”. Mas adelante, en el mismo ensayo, se re-
fiere directamente ala muerte de su hijoen formas queresultan
impensables para nuestra actual cultura del duelo:

Conlamuerte de mi hijo, ahorahace mas de dosafios,
parezco haber perdido un estado de belleza; nada
mas. Nopuedoadentrarme mas. Simafiana meinfor-
masen de la bancarrota de mis principales deudores,
la pérdida de mi propiedad seria un gran inconve-
niente parami, tal vez, por muchos afios; pero me de-
jaria tal como me encontrd: ni mejor ni peor. Lo mis-
mo sucede con esta calamidad; no me toca; algo que
yo crei era una parte de mi, que no me podian sacar
sin quebrarme, ni engrandecer sin enriquecerme, se
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me cae, y no deja cicatriz. Estaba caduco. Me apena
que el duelo no me ensefie nada, ni me arrastre un
paso mas adentro de la verdadera naturaleza.

La referencia de Emerson a la muerte de su hijo Waldo no es
unlamento, al menos no por su hijo. La usa en cambio paramos-
trar que incluso esto (la muerte de alguien queel “crefa una par-
te de si”) no pudo moverlo “un paso més adentro de la verda-
deranaturaleza”. El deseo de Jeffrey en Terciopelo azul de ser cap-
turado por la realidad (“experiencia”), de que lo despierten de
una sacudida, de ver, de sentir, es un eco del lamento de Emer-
son. Jeffrey quiere ser lastimado. Para que esto suceda, debe en-
contrar la oreja, que lo llevara al detective Williams, y luego a
Sandy, y luego a Dorothy Vallens, y luego a Frank Booth, y lue-
go, finalmente, no a Sandy, sino al pequefio Donny, una versién
mas joven de si mismo. En el cuadro del segundo #1081, Jeffrey,
conlas manosjuntas, instruye y ruega. El fluir narrativo dela es-
cena, de la inocencia a la experiencia, tiene su eco en el cuadro:
delaluz (Sandy)alaoscuridad (Jeffrey), y esel tipode oposicién
binaria que establece Terciopelo azul, solo para destruirla.

24 / Segundo #1128, 18:48

1. “Lo primero que necesito”, le dice Jeffrey a Sandy, “es
entrar en su departamento y abrir la ventana para introdu-
cirme por ella mas tarde”. Esta linea del argumento nunca se
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desarrolla, ya que Jeffrey en su lugar encuentra una llave del
departamento. La ventana parece un hecho menor (aunque en
el departamento, Jeffrey, consu overol de fumigador, mira dos
voces a través de la ventana por encima de labatea de la cocina
de Dorothy), y pronto nos olvidamos de ella. Es uno de esos
momentos de Terciopelo azul que referencian al pasado de
Hollywood de forma oblicua y oscura, en este caso a La ventana
indiscreta [Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954], una pelicula
sobre la vision, sobre observar, sobre descubrirse a uno mismo
mirando a otros, y que también tiene un protagonista llamado
Jeff (“Miras por la ventana. Ves cosas que no deberias”, le dice
Stella a Jeff, interpretado por Jimmy Stewart).

2. Ensunovela La sospecha, el gran escritor suizo Friedrich
Diirrenmatt (tal vez mas conocido por Cédigo de honor [The
Pledge], que fue adaptada al cine) pone en boca de su inspector
Barlach una teoria sobre la lucha contra el mal que reconoce su
terrible fuerza y todo sumisterioy podery oscuridad, y que po-
dria servir como un epigrafe de Terciopelo azul:

Pero no luchamos contra molinos de viento, amigo,
como ese viejo y destartalado caballero en su arma-
dura, nosotros tenemos peligrosos gigantes a los
que enfrentarnos, monstruos de brutalidad y astu-
cia, y a veces auténticos dinosaurios, de esos que
siempre tuvieron cerebros de gorrion: estas criatu-
ras existen, no en cuentos dehadas oennuestraima-
ginacion, sino en la realidad.

3. Enesta toma, el arito en la oreja de Jeffrey puede verse
claramente. En los afos ochenta todavia habia ciertos nebulo-
sos significados sexuales respecto al oido que uno decidiera
perforarse, el izquierdo o el derecho (variaciones de “izquier-
doesta bien; derecho estdmal”) y esen momentos como esteen
el que descubrimos qué poco sabemos sobre él. ;Es el arito un
significador vacio, 0 esta sobrecargado de inescrutable signifi-
cado? ;Es carifiosa o siniestra la broma que Jeffrey le hace a
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Sandy? En algtin punto no importa, ya que Jeffrey no parece
estar resolviendo ningtin misterio, sino creando uno, armén-
dolo mientras avanza en la historia.

25 / Segundo #1175, 19:35

Confesion:la primera vez que vi Terciopelo azul —y cada sub-
siguiente visionado lo ha reafirmado— senti que cuando Jef-
frey le hace la peticion a Sandy en esta escena (“Sandy, intente-
mos la primera parte”) estd hablando de sexo. ;Qué tipo de
plan es el que Jeffrey armé y en el que Sandy esté aceptando
participar? En su clasico ensayo de 1969 Cinema/Ideologia/Criti-
cismo, Jean-Luc Comolli y Jean Narboni preguntan sies posible
queuna peliculaescapealos limitesideoldgicos de su creacion.
Mientras que la mayoria de las peliculas, argumentan los auto-
res (ja fin de cuentas eran deterministas culturales marxistas!),
nunca podran liberarse delas fuerzas gravitacionales dela ide-
ologia, hay ciertos tipos de peliculas que:

parecen pertenecer y estar bajo la firme influencia de
una ideologia, pero resultan al final estarlo de mane-
ra ambigua (...) las peliculas de las que hablamos ti-
ranobstaculos enel caminodelaideologia, haciéndo-
laderrapary salirse de su curso. El encuadre cinema-
tograficonos permite verlo, pero también loresalta y
denuncia. El contexto cinematografico nos deja ver
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dos momentos: uno, reteniéndola dentro de ciertos
limites, otro, transgrediéndolos. Sucede una critica
interna que quiebra ala pelicula en sumismo origen.

Terciopelo azul —en su maestria absoluta del estilo hollywo-
odense de historias de detectives— parece estar chocandose
contraalgo... ;peroqué? Lamiradaen el rostro de Sancly ofrece
una pista. Sus ojos se posan en un punto entre Jeffrey y la ca-
mara, perdida en los espacios interiores de la pelicula, y es una
mirada que sugiere sabiduria y reconocimiento del tipo de ex-
periencia sobre la que Jeffrey solo puede fantasear. Es como si
en ese mismo momento, ella mirara hacia el futuro y a sus cer-
tezas feas como la criatura de la laguna negra, y ya podés ver
c6mo estd planeando la forma de escapar del agujeronegro en
el que Jeffrey la estd absorbiendo, y también es este momento
en el quela aguja salta, y Laura Dern —la hija de Bruce Dernyy
Diane Ladd — tomael control de algomas que Terciopeloazul. El
poder de este fotograma no es la pregunta de como se libera de
las fuerzas de la ideologia, sino mas bien la forma enla que ig-
nora la pregunta por completo.

26 / Segundo #1222, 20:22

Un fumigador, una testigo de Jehova y un andnimo conserje
convergen en el cuadro. Es mas o menos en este punto que Ter-

PP T A R+



Nicholas Rombes | 51

ciopelo azul comienza a desmoronarse debajo del peso de sus
propias expectativas narrativas: ;Qué encontrara Jeffrey en el
departamento de Dorothy? ;Lo atrapardn? ;Qué piensa en re-
alidad Sandy delo que estd pasando? El encuadressigue las ele-
gantes lineas horizontales del convertible de Jeffrey, y el movi-
miento en los siguientes momentos seguira la direccion del
auto, de derecha a izquierda. Sandy sostiene en sus manos co-
pias de la revista “iDespierta!”, deslizdndose en el rol de la
complice de Jeffrey, y los tonos religiosos de este cuadro re-
cuerdan a los “petirrojos” del suefio que le contard a Jeffrey en
las afueras de la Iglesia mds adelante en la pelicula. Jeffrey in-
terpreta a un exterminador. Sandy interpreta a una cruzada.

En El plan divino de las edades [1886], un estudio biblico escrito
por Charles Taze Russell, fundador del movimiento de estu-
dios de la Biblia del que surgieron los Testigos de Jehova, Rus-
sell imagina un mundo vencido por la maldad:

Por lo tanto, sin intentar de ningtin modo excusar a
nuestra raza rebelde, podemos empatizar con sus
vanos esfuerzos por gobernarse a si misma y por
conseguir su propio bienestar. Y podemos conce-
derle el éxito que a conseguido en esta direccion, ya
que, reconociendo el caracter real de estos gobiernos
bestiales, por més corruptos que fueran, han sido
mucho mejores que la ausencia de gobierno, que la
anarquia y la ilegalidad. Si bien la anarquia proba-
blemente hubiera sido bien aceptada por el “prin-
cipe de estemundo”, nolo fue por sus stibditos, y su
poder no es absoluto: esta limitado a su habilidad
para operar a través de la humanidad; y su politica
debe conformar en gran manera a las ideas, las pa-
siones y los prejuicios de los hombres. La idea del
hombre fue el auto-gobierno independiente de
Dios; y cuando Dios le permiti6 intentar el experi-
mento, Satanaprovecho laoportunidad de extender
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su influencia y su dominio. Esto quiere decir que in-
tentando olvidara Dios fue que elhombre se expuso
a lainfluencia de su enemigo astuto, poderoso e in-
visible; y por lo tanto, ha estado obligado desde en-
tonces a trabajar en contra de las maquinaciones de
Satén, y en contra de sus propias debilidades.

Terciopelo azul asume una forma contra la dura realidad de
los anticuados “elbien y el mal” (“; Por qué hay tantos proble-
masenel mundo?” se preguntaraJeffrey) y una delas actitudes
masradicales dela pelicula es tal vez que trata estas fuerzas con
toda seriedad. En este fotograma no hay mas que ver a Sandy:
siente la llegada de una tormenta negra, un tipo de apocalipsis
diferente al que le profetizanlas revistas “iDespierta!” que sos-
tienejunto a su corazén.

27 / Segundo #1269, 21:09

Todavia no lo sabemos, pero el débil zumbido estatico que
escuchamos en este momento proviene del cartel de neon titi-
lante que dice ASCENSOR, con el que Jeffrey —surgiendo des-
de el extremo derecho del cuadro— se encontrara en unos
momentos. [an Watt —el gran deconstructor de los codigos
apenas visibles de la narrativa de ficcién— una vez des cribid
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las acciones de un personaje llamado Kayerts en el cuento de
Joseph Conrad “Ala vanguardia del progreso” y en su descrip-
cién crea la frase “decodificacion retrasada” para explicar
cémo a veces Conrad coloca a los lectores en la posicién de sus
personajes, para los que los eventos se desarrollan mas rapido
de lo que sus mentes pueden decodificar.

Esta técnica narrativa puede llamarse “decodifica-
cion retrasada”, pues combina el avance de la pro-
gresion temporal de la mente, al tiempo que recibe
los mensajes del mundo exterior, con el proceso re-
flexivo mucho mds lento de interpretar su signifi-
cado. A través de esta técnica (...) el lector participa
en las sensaciones instantdneas de Kayerts.

Durante los siguientes quince segundos, nosotros y Jeffrey
vamos a simultaneamente:

1. Escucharel cartel del ascensor zumbando.
2. Descubrir que el ascensor no anda.

3. Ubicar elnombre VALLENS en la lista de habitantes del
edificio.

Nuestra identificacion con Jeffrey a través de la decodifica-
cion retrasada se hace mads fuerte, y es aqui que el impulso tira-
nico de Terciopelo azul se empieza a sentir. Los colmillos se
muestran gradualmente. Podés verlo aqui —al menos un des-
tello— en el rostro de Jeffrey mientras se transforma de boy
scouten acechador.

Aqui esta: el exterminador, subiendo las escaleras para fin-
gir una entrada en el departamento de una mujer. Ignora las
pistas quele advierten que se detenga —la sefial del ascensor y
el cartel que indica que estd fuera de servicio— y contintia ade-
lante. La camara (y por extension nosotros) lo sigue. En este
momento congelado, Jeffrey esta atrapado en el espacio de la
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escalerajusto antes de llegar ala puerta, con el fantasmagorico
circulo medio anaranjado sobre o detrds de la ventana de la
puerta (;unalamparaenla pared de la escalera?), como una es-
pecie de burbuja plana de otra dimension que ha estado espe-
rando a Jeffrey desde siempre.

El fotograma, que recuerda a un cuadro de Edwar Hopper a
lainversa, es una geometria enloquecida delineas rectasy cua-
dros y rectangulos, una geometria que atrapaincluso al circulo
fantasmal y —apenas unos fotogramas después— al mismo

Jeffrey.

28 / segundo #1316, 21:56

Una escalera expuesta / una imagen monastica / Departa-
mentos Deep River / Elsilencio de la pelicula/El sonido del so-
nido/Se ha desmoronado / Me gustaria pensar / en arcos dela-
drillos curvos /Laluz/Los dngulos de 90 grados / Contrala luz
/El fumigador / Auden: “Elbicho cuya vision esinterferida por
el césped” /Lafirme subida / de las escaleras / Entonces oscuri-
dad /entonces Frank / ;Qué luzsurgira deesto? / El pasamanos
metalico alo largo del pasillo / Una oportunidad para detener
el cuadro/Dorothy: hay un hombre enla puerta cuyo nombre
[/ conoceras al final / de un cuchillo.
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29 / Segundo #1363, 22:43

Elhecho de que la mirada atemorizada de Dorothy se clave
en la camara —en nosotros— significa algo, ;pero qué? En el
cuento de Julio Cortazar Las babas del diablo (que inspir6 el Blow
Up de Antonioni [1966]), el narrador dice: “Curioso que la es-
cena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jévenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y
que mi foto, sila sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad”.
Cada imagen que saquemos de la realidad de algtin modo
transforma y reconstruye la realidad. El cuadro, diseccionado
por el espacio vertical que lleva a su departamento, recibe una
fuerza oscura gracias el negro que se acumula detras de Jeffrey.
No esta entrando a un “mundo oscuro”, sino llevando ese
mundo oscuro al departamento. Una contra-lectura de Tercio-
pelo azul, basada en cuadros como éste, sugiere que es la pre-
sencia de Jeffrey —tanto comola de Frank— la que invocaalos
angeles oscuros de la pelicula.

Laura Muvey, en Death 24 X A Second, escribe:

Ahora que las peliculas en DVD estan indexadas en
capitulos, la linealidad asociada con la proyeccion
de una pelicula se quiebra atin mds. Es més facil per-
cibir la falta de sutileza que ha sido un aspecto de la
narrativa cinematografica desde siempre, su resis-
tencia a moverse hacia adelante, algo que estuvo
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inicamente unido al movimiento del celuloide a
traves del proyector (...) Detenerse, regresar y repe-
tir estas imagenes, es ver hacerse realidad el signifi-
cado cinematografico de la misma forma en que un
objeto ordinario se diferencia de lo que lorodea, su-
mando valores cinematicos y semio6ticos. Peroretra-
sarlaimagen, extraerla de suambiente narrativo, le
permite regresar a su contexto y contribuir algo ex-
tra e inesperado, un significado diferido, alanarra-
cién de la historia.

Elsignificado “diferido”, tradicionalmente inalcanzable pa-
ra nosotros mientras miramos una pelicula desarrollarse en
tiempo real, nosenosescapa ahora, enlaera de laimagen pau-
sada. Podria decirse que capturar fotogramas individuales de
peliculas contribuye a la desmitificacion del cine, pero, contra
toda razdn, lo que sucede es lo contrario. Como con el mundo
cuantico —como atestiguan fisicos teéricos como Lisa Randall
y Brian Greene— mientras mads cerca y profundamente obser-
ves, menos sabes acerca delo que crefas saber.

30 / Segundo #1410, 23:i20

El sonido. Un tono bajo, como el filtrado lamento de un tren )
distante o un carnaval que colapsa en un suefo afiebrado. Pa- )
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sados unos segundos después de este fotograma, el sonido se
escabulle dentro dela pelicula, y para cuando el Hombre Ama-
rillo golpea la puerta (cerca de ocho segundos después del cua-
dro) pareceréa que el sonido gotea desde la arquitectura de la
habitacién misma.

Dorothy, en su vestido rojo, parece prestarle atencion a sus
unas, una sefial clara de que ya desea a Jeffrey. La alfombra
afelpada, rosa y sin dibujos. La silla solitaria, orientada hacia
delante, esperando sostener un cuerpo. El sillén, enmarcado
por ese cuarto de circulo negro de extrafio estilo decorativo y el
biombo oriental.

Enlanovelade Keith Ridgway, Animals [2006], un personaje
conocido como K le dice al narrador:

Eso te demuestra (...) que lo mas infeccioso de todo
no es el antrax ni la plaga ni qué se yo, sino la para-
noia, y ya la han liberado.

Esta en todas nuestras conversaciones, en nuestros
pensamientos privados y nuestras preocupacio-
nes y nuestros miedos secretos y nuestras historias
de horror. Y ahora esta en nuestros suefios. Y es
contagiosa.

Hay algo contagioso en este cuadro, que se aloja irrazona-
blemente en la mente.

Dorothy y Jeffrey, separados por el vasto vacio invisible
del cuadro, divididos por el tiempo. Ella es una mujer de otra
era, del clasico pasado de Hollywood que nunca fue filmado,
que se adivina por los aparatos de la post-guerra y su propio
vestido.

El“mundo extrafio” al que Jeffrey ha entrado no es precisa-
mente uno de deterioro moral, sino mas bien uno gobernado
por “preocupaciones y miedos secretos”. Es que... mird ese
cuadro. Es un espacio abierto, esperando a que la sangre lo
llene.
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31 / Segundo #1457, 24:17

El Hombre Amarillo vino y se fue. Ahora, la atencion de Do-
rothy se centra completamente en Jeffrey. Esta primera escena
estd filmada en su mayoria desde el angulo de vision de Do-
rothy y, en este fotograma, ella esta peligrosamente cerca de la
camara. En DW Griffith and the Origins of American Narrative
Film, Tom Gunning explora los sutiles pero importantes cam-
bios en la distancia de camara a principios del 1900.

La distancia de camara bésica en la mayoria de las
tomas de 1909 se acerco mas que la mayor parte de
las puestas que pueden encontrarse en algunasde las
primeras peliculas de Griffith. Latoma completa del
personaje de pies a cabeza predomina sobre la toma
con mucho aire sobre la cabeza y los “dos metros de
altura” en la parte inferior. Cada vez mas asidua-
mente los personajes entran al cuadro por delante
delaimagen, encuadrados desde el tobillo alarodi-
lla. El cuadro dejo de ser el set entero para transfor-
marse en el espacio del actor.

Un fotograma como este del segundo #1457 de Terciopelo
azul es una imagen de una historia de ficcién pero también una
imagen documental que captura la realidad del momento his-
torico preciso en que la pelicula fue filmada. Es también evi-
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dencia documental de un momento estético, y un momento en
laevolucion de la tecnologia cinematografica. ; Acaso hay algo
tipico de mediados de los ochenta en la mise-en-scéne de este
cuadro? ;No tanto en términos decorativos o de vestuario, sino
en la colocacién de la camara y la relativa distancia con Do-
rothy y Jeffrey? Laespalda de Dorothy —la espalda de Isabella
Rossellini— esta cerca de la camara, y ella llena el cuadro, diri-
giendo nuestra vision sin descanso en un fluido movimiento
deizquierdaa derecha, unay otra vez. Hay una ciertalocuraen
la I6gica visual de la imagen congelada. Es puro movimiento
detenido en un medio disefiado para el movimiento, y por lo
tanto una especie de traicion del mismo arte cinematografico.
Esta quieto, pero al mismo tiempo vivo y de alguna forma en
movimiento, por causa de algtn tipo de extrafia atraccion
arrastrado hacia el fotograma inmediatamente anterior y el
posterior. Es una diseccién.

Elherético duelo de la deconstruccién.

De detener la pelicula, dejar que el cuadro se derrita al calor
delalampara.

O, enlas palabras de Sonic Youth: Mata tus idolos.

32 / Segundo #1504, 25:04

La mujer que en el fondo lleva sus compras tiene una histo-
ria que contar. Guarda sus propios secretos en su bolsa, y por
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aproximadamente dos segundos se vuelve parte de Terciopelo
azul. Tal vez como un pasado no recordado, que gano impor-
tancia de la misma forma que “Psicosis de 24 horas” [24 Hour
Psycho], de Douglas Gordon —que ralentizé Psicosis [Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960] a dos cuadros por segundo, estirando
la duracion de la pelicula a 24 horas— permiti6 ver detalles
bajo una nueva luz. En Punto Omega, Don DeLillo captura el
sentimiento dislocado de mirar con mucho detalle algo, co-
mentado por un personaje que mira “Psicosis de 24 horas”:

Hace falta mucha atencion para ver lo que sucede
frente a ti. Lleva trabajo, implica esfuerzo, ver qué es
aquello que estas mirando. Estaba fascinado, la pro-
fundidad alcanzable por la lentitud del movimien-
to, las cosas para ver, la profundidad en la mirada
tan fécilmente perdida por el habito vacio de mirar
(...) Comenzé a pensar en la relacion de unas cosas
con otras. La pelicula tenia la misma relacion con la
pelicula original, quela peliculaori ginalteniaconla
vidareal. Erala huida de la huida. La pelicula origi-
nal era ficcidn, esto erareal.

Asique: mientras Jeffrey y Sandy cargan el aparato fumiga-
dorenel auto, con el objeto més importante —las llaves del de-
partamento de Dorothy que Jeffrey se robo— escondidas dela
vista, la mujer andnima pasa, reforzando ain mas laidea de
que nada en este mundo es lo que parece, y que la normalidad
esunailusién, unailusién que todos necesitamos, perounailu-
sién después de todo. De todas las corrientes furiosas que co-
rren a través de Terciopelo azul, esta es una: la inquietante fami-
liaridad de las imagenes, que parecen tan coloquiales que re-
sultan ajenas y extranias. La distancia que se acrecienta entre
nosotros y Jeffrey y Sandy, y la mas profunda distancia entre
nosotros y la mujer no identificada. El sentimiento excitante y
terrorifico de que vos estas participando del secreto.
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33 / Segundo #1551, 25:51

Jetfrey: Voy a tratar de introducirme estanoche, Es viernes.
¢Tenés una cita?

Sandy: Si. Tengo.

Jeffrey: Bueno (pausa). Entonces olvidémoslo.

L

“La historia del cine se enfrenta a un problema complejo.
Buscando en sus sujetos algtin principio de inteligibilidad, esta
obligado a hacerse responsable de cada fotograma que exista.
Porque la historia del cine consiste precisamente de cada peli-
cula que alguna vez fue hecha, no importa su propdsito” (Ho-
llis Frampton).

L

Poruntiempo, enlos ochenta, parecia quela victoriadel pre-
sidente Reagan serfa permanente. Habia una sensacién de co-
modidad en eso, pero también terror. En el auto de Jeffrey, en
este cuadro, lasuave sencillez de su interior, vemosun poco de
esacomodidad. Fue trabajo de Terciopelo azul el representar esa
comodidad y luego destruirla.

* ¥ %
La musica es importante en Terciopelo azul. ;Cudl es el equi-

valente musical de un fotograma? ;Un simple? Y si es asi, ;su
lado A o su lado B? ;O son sus ranuras enhebradas como un
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disco de vinilo? ;De cuantas partes esta hecho en realidad el
todo? Tal vez la belleza y el peligro y el encanto del fotograma
sea quenosrecuerdaqueel todo, afin de cuentas, noesmds que
una coleccion de fragmentos.

34 / Segundo #1598, 26:38

El espacio abierto que rodea al auto. La sensacion de liber-
tad. Los dos espejos, uno de ellos reflejando el rostro de Jeffrey.
Lahebilla rosaenel cabello de Sandy, y laimposible belleza del
largo de su brazo. La luz entre las ramas y las hojas de los drbo-
les, yla forma en que esos arbolesllenanla mayor parte del cua-
dro. El punto de fuga cerca delamitad dela pantalla, regresan-
do a nosotros a través del espejo retrovisor. Sandy y Jeffrey ha-
blan en un auto, perono es un auto en movimiento.

Laemergenciadelareproduccién mecanicaesacom-
pariada por el creciente entendimiento que hace la
modernidad de la temporalidad como un asalto,
aceleracion, velocidad. Hay demasiado, demasiado
répido (...) El tiempo ya no es mas un fenémeno be-
nigno f4cilmente entendible por la nocion del fluir
sino una entidad problematica que produce ansie-
dad (...) Uno de los mas importantes aparatos para
la regulacion y el almacenamiento de tiempo ha si-
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doel cine (Mary AnnDoane, La emergencia del tiempo
cinematico).

El fotograma captura movimiento diferido, retrasado, pau-
sado. Rompe un hechizo para generar otro. En este fotograma,
la tension entre Sandy y Jeffrey practicamente se desborda de
sus limites (“S6lo para dejarlas cosas claras”, dice Sandy un po-
co antes de este cuadro, “yo amo a Mike”). La imagen captu-
rada, liberada de la tirania del tiempoy el movimiento, se vuel-
ve su propio objeto, operando bajo sus propios codigos, algu-
nos de ellos secretos.

35 / Segundo #1645, 27:25

Unlento fundido, desde la casa de Sandy (acaba de aceptar
cancelarsu cita con Mike parair con Jeffrey al Club Slow) al car-
tel de neon rojo del Club Slow, en su elegante —pero un tanto
desprolija— letra cursiva. El fundido, derivado de la tecnolo-
gia pre-cinematografica delalinternamagica para crear transi-
ciones 0 para sugerir efectos de paso del tiempo, ;y acaso no
hay algo magico en el mismo acto de “fundir” el tiempo? Dos
imagenes: La casa de Sandy, firme e inamovible, es cubierta
lentamente por el Club Slow, que emerge como si se arrastrara
conlentitud a través dela pantalla. Los oscuros contornos de la
casa de Sandy, como una presencia fantasmal, mientras la ba-
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rroca letra S cursiva comienza a asomarse en el extremo dere-
cho del cuadro.

En el medio de un fundido, ;donde estamos? ;En qué zona
temporal? El fundido logra de algin modo capturar un mo-
mentoenel tiempo que enrealidad no existe. Nosencontramos
enalgun lugar nunca registradoentre el pasadoinmediatodela
casa de Sandy y el futuro inmediato del Club Slow. El cuadro,
repleto de significados compitiendo entre si: hogar, dejar el ho-
gar.Elfundidoes uno delos primeros experimentos del cine con
el tiempo psicoldgico (enlugar delineal), unintento de capturar
la forma fragmentada en la que experimentamos el tiempo, no
en la forma lineal de punto A al punto B al punto C, sino mas
bien del A al C. Ya puede verse en Cenicienta [Cendrillon, 1899)
de George Méliés, una pelicula que usa un ejemplo temprano
defundido cinematografico. Transportado deunalocacion tem-
poral y espacial alaotra, el fundido —al contrario queel corte—
enfatiza el momento improbable entre momentos, y en el foto-
grama del segundo #1645 de Terciopelo azul, somos testigos de
algoimposible: dos realidades superpuestas apareciendo al mis-
mo tiempo. Una version cinematografica del enlazado cuantico.

36 / Segundo #1692, 28112

“Damas y caballeros, la Dama Azul. LasefioritaDorothy Va-
llens”. Y asi presenta a Dorothy el Maestro de Ceremonias, in-
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terpretado por Jean-Pierre Viale, en lo que parece ser su tnico
rol cinematogréfico. Mientras una mano sostiene el micréfono
vintage de pie, y otramano invita a Dorothy, el fotograma cap-
turael punto algido dela pelicula, conla oscuridad a punto de
derramarse sobreel mundo de Sandy y Jeffrey al subir Dorothy
al escenario. Esas cortinas, fantasmagoricas en la forma en la
que reflejan las cortinas de terciopelo azul de los titulos de
apertura de la pelicula, significan un espectro de significados
electrizante, ninguno de ellos feliz.

En la novela de Brian Evenson, The Open Curtain [La cortina
abierta], un personaje conocido como Rudd comienza a perder
susentido delarealidad, al tiempo que gana acceso a un orden
distinto de la realidad:

Toda su vida comenz6 a parecer una alucinacion,
oscuray plegada hacia adentro como sise doblara
en su mente. Habia algo falso, como si actuara, y
muchas veces se encontraba conteniendo la carca-
jada porque todo le resultaba artificial. Lo tinico im-
portante eran las horas borradas, pero también eran
lo tinico alo que él tenfa acceso.

En Terciopelo azul, en este momento, Jeffrey, Sandy y Doro-
thy se uniran en una habitacion roja suavemente iluminada
por una luz azul, cada uno de ellos deseando algo del otro, y
cada uno de ellos disfrazando ese deseo de mera curiosidad.
Todo en este cuadro —lamano del Maestro de Ceremonias, la
boca abierta del piano, los rostros del percusionista y el contra-
bajista— crea una corriente que fluye dela pantalla de izquier-
da a derecha, contralalégica de lalectura de texto e imagen en
occidente. Estamos obligados a leer el cuadro en el sentido
opuesto.

En pocos momentos, la Dama Azul llenaré el espacio vacio,
y se convertird en el centro de gravedad, y los que no estén pre-
parados serdn indudablemente tragados por esta estrella que
colapsa.
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37 / Segundo #1739, 28359

Las luces del escenario iluminan a Dorothy, cuyo talento en
este cuadro es negarle a Jeffrey su mirada. Es la Gilda de Rita
Hayworth, transportada de 1946 a 1986, las cortinas detrés su-
yo inanimadas con el tipo de amenaza depredadora que le fue
prohibida a Hayworth por el Codigo de Produccion de Holly-
wood. Lynch debe haber reconocido el poder de la abstencion,
deno mostrar, y por lo tanto el primer tercio del metraje es tan
inofensivo como una pelicula de Andy Hardy. En este sentido,
el permanente poder de Terciopelo azul esta en que se encuentra
con una necesidad y un deseo muy especificos: el deseo de ar-
chivar. En su gran (y bastante olvidado) libro Mal de archivo, el
enfant terrible postmoderno Jacques Derrida escribio:

Estamos en mal d‘archive. Escuchandoel idioma fran-
cés, y en él el atributo en mal de, estar en mal darchive
puede significar algo mas que sufrir por una enfer-
medad, por un problema o por aquello alo que el
pronombre mal se pueda referir. Esarder de pasion.
Es nunca descansar, interminablemente, en la bus-
queda de ese archivo justo cuando se esta escapan-
do. Es correr detrds del archivo, incluso cuando ya
hay demasiado ahi dentro, en el mismo momento
enel que algo se des-archiva. Es tener el deseo com-
pulsivo, repetitivoy nostalgico de unarchivo, unde-
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seoirreprimible de regresaral origen, una melanco-
lia, una nostalgia por el volver al mas arcaico espa-
cio de iniciacion.

En Terciopelo azul existe ese volver, no necesariamente a la
inocencia, pero sf al archivo completo de falsa inocencia del
propio cine clasico. Pero no es solamente el contenido del viejo
cine lo que Terciopelo azul afiora, sino sus estructuras y estilos.
En este sentido, Dorothy es el recordatorio definitivo de esta
ecuacion, la llave perdida del archivo. Su mirada, en este foto-
grama, no se pierde en algin paraiso oscuro fuera de escena,
tampoco en la habitacion desconocida donde se encuentra su
pequeno hijo Donny, sino en el mismo archivo cinematografi-
o, en todos sus afiebrados suenos.

38 / Segundo #1784, 29:46

En la que probablemente sea la mayor y mds subvalorada
novela de Haruki Murakami, Al sur de la frontera, al oeste del sol,
el narrador recuerdalos efectos de escuchar la grabacién de un
concierto para piano de Liszt:

Ademas era una musica muy bella. Al principio, la
encontraba exagerada, artificiosa y me sonaba un
poco inconexa. Pero conforme la iba escuchando
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empez0d a adquirir cohesion dentro de mi concien-
cia, al igual que va definiéndose poco a poco una
imagen borrosa. Cuando escuchaba concentrado y
con los ojos cerrados, podia ver como, del eco de esa
musica, nacian diversas espirales. Surgia una espi-
ral y, de esa espiral, surgia otra distinta. Y la segun-
da espiral se entrelazaba con una tercera. Y esas es-
pirales, vistas por supuesto con los ojos del presen-
te, poseian una cualidad conceptual y abstracta. Lo
que yo deseaba, més que nada en el mundo, era po-
derhablarleaShimamoto delaexistencia deesases-
pirales. Pero estaban mas alla del lenguaje ordina-
rio. Hacia falta un grupo completamente diferente
de palabras, pero no tenia ni idea de cuéles eran.

Este fotograma en el segundo 1784 llega durante una se-
cuencia con muy poco dialogo. En su lugar escuchamos, por
supuesto, la version que Dorothy hace de “Terciopelo azul”, y
los ruidos de fondo del Slow Club, y entonces —en apenas
unos momentos— una transicion alas secciones mas oscuras y
profundas de labanda sonora de Angelo Badalamenti. Al con-
trario que en el cuadro de hace 47 segundos, Dorothy ahora
comparte el escenario tinicamente con el hombre del piano. Los
otros tres musicos han desaparecido, a pesar de que el sonido
delabanda se sigue escuchando.

Su desaparicién inexplicable sugiere el paso de un tiempo
profundo y circular: Dorothy canta lamisma cancién que an-
tes, y sin embargo algo ha cambiado, algo mds alld del lenguaje
ordinario. Es uno de estos sutiles cambios temporales que le
dan a la pelicula el sentimiento y la libertad de un suefio, co-
mo sinos hubiéramos despertado para descubrir que —;que?
Jcémo?— el escenario y la luz y todo lo demas en este uni-
verso ajustadamente controlado se ha modificado con rapi-
dez para intentar acomodarse a ese vortice que resulta ser
Dorothy.
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39 / Segundo #1833, 30:33

1. Jeffrey: {Sabés manejar este auto?
Sandy: Si, pero...
Jeffrey: ;Dejamelo frente ami casa, okay?

2. Enla novela de Haruki Murakami IQ84, un grupo de
personajes discuten las consecuencias de un hecho cometido:

Lanzo una piedra a un pozo profundo. Splash. El so-
nido es grande, y reverbera alrededor. ;Qué va a sa-
lir del pozo después? Lo tnico que podemos hacer
es mirarlo fijamente, aguantando la respiracion.

3. Un mes después del estreno norteamericano de Tercio-
pelo azul, 1a pelicula de otro David se estrend, La mosca [ The Fly],
deDavid Cronenberg, producida por el estudio de Mel Brooks,
Brooksfilms, que también habia producido EI hombre elefante
[Elephant Man] en 1980.

4. Brundle (Jeff Goldblum): “;Estds celoso! jMe liberé! Me
soltaron! jY no podés soportarlo! Harfas cualquier cosa con tal
de destruirme. Mirame. ; Te parezco enfermo? ;Te parezco un
hombre enfermo?”.

5. Eneste fotograma, en el segundo #1833, el rostro de San-
dy responde a la pregunta de Brundle, como si la pregunta hu-
bierasaltadodeuna peliculaalaotra, y comosila transformacién
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de Jeffrey fuese una versioninternalizada de lo que le sucediaa
Brundle en La mosca, y como si, finalmente, nosotros los espec-
tadores estuviéramos de algiin modo implicados en la mirada
telepatica que conecta a Sandy con Jeffrey, y a éste con Brundle.

6. Elproblema que tratatodo granarte desintegrativo —co-
mo La mosca, Terciopelo azul, 0 [Q84— no es el mal que surge del
pozo una vez que la piedra fue lanzada. Estos trabajos recono-
cen en cambio un hecho terrorifico: el mal no estaba en el pozo,
después de todo, sino en aquel que lanzo la piedra.

40 / Segundo #1880, 31:20

Un pedido pormenos®

Probablemente haya mas buenas razones parasacar a laluz
las escenas eliminadas de Terciopelo azul que para mantenerlas
ocultas;1o admito bien desde el principio. De todos modos, por
suerte Lynch no hizo una nueva edicion con las nuevas esce-
nas; esto no es un “corte del director”. Ya que él, por contrato,
tenfa que entregar una version de dos horas en 1986, tendria
sentido que estas escenas (partes de una versién mas larga, de

8 Esta entrada en el blog original de “El Proyecto Terciopelo Azul” se publicé
enocasion del lanzamiento de Terciopelo azul en Blu-ray, con escenas eliminadas,
el 8 denoviembre de 2011.
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casi cuatro horas) fuesen restauradas para completar su vision
artistica de la pelicula. Asi y todo, ha decidido no alterar la edi-
cion de Terciopelo azul que entregd a De Laurentiis, la version
que paranosotros es lafamiliar. Asi que en un sentido, las esce-
nas eliminadas no son muy diferentes al tipo de material extra
que se encuentra todo el tiempo, como las versiones con “texto
restaurado” de, por ejemplo, El almuerzo desnudo de William
Burroughs. ;Por qué no celebrar, sobre todo los cinéfilos, estas
escenas eliminadas?

Bueno, aqui hay cuatro lamentos, cada uno de ellos bien
subjetivos, avaros e imperativos, acerca del lanzamiento de las
escenas eliminadas:

1. Algunas peliculas se transforman en parte de lo que so-
mos, en virtud del momento en que las vimos y de como se
guardan en nuestras imaginaciones, al punto que yano son pe-
liculas que estan “ahi fuera”, sino peliculas “dentro nuestro”.
Cambiar (sumando o restando material) estas peliculas es cam-
biar la historia; no lahistoria de la pelicula, sino la nuestra per-
sonal, historias privadas. Es como si el pasado mismo se vol-
viera diferente. Todos tenemos historias sobre peliculas como
esta. La mia resulta ser Terciopelo azul, mencionada al pasar du-
rante una clase de escritura creativa dada por el doctor Ray-
mont (un hombre que claramente sufria sus propios demonios
privadosy que practicamente se desintegraba delante de nues-
tros ojos) en el Departamento de Inglés de la Universidad de
Bowling Green State, en 1987, y luego sobre mi, buscéndola en
el videoclub de la familia Kelly (que curiosamente también
vendia corbatas retro) y mirandola en una television cuyo tubo
de color fallado le quité a Terciopelo Azul todo su azul. El tedrico
delas respuestas del lector, Wolfgang Iser, sugirié una vez que
“siun texto literario afecta a sus lectores, al mismo tiempo re-
vela algo sobre ellos. Por lo tanto la literatura se transforma en
una varilla adivinadora que localiza nuestras disposiciones,
nuestros deseos e inclinaciones, y eventualmente todo nuestro
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magquillaje”. Lo mismo puede decirse de las peliculas: lo que
nos ensefian no tratan de ellas mismas, sino de nosotros. Nos
recordamos a nosotros mismos en la experiencia original de
mirar ciertas peliculas, especialmente en los afios formativos,
antes de que nos volviéramos cinicos, cuando todavia miraba-
mos el cine, los libros, la misica y el arte como algo que podia
validar, desafiary de algtin modo incluso transformar nuestra
mirada fundamental acerca del mundo y nuestro precario lu-
gar en él. Lo que soy hoy esta demasiado entrelazado enlo que
Terciopelo azul era entonces. No quiero que eso cambie. No quie-
rorecordarlo de otra forma.

2. A través de la historia del arte, las restricciones han ser-
vido como una forma de liberacién creativa. El hecho de que
Lynch estuviera obligado a entregar un corte de dos horas de
Terciopelo azul, forz6 a la pelicula por senderos narrativos mas
limpios, mas angostos, explotando laatmésfera claustrofobica
y terrorifica. Més atin, los huecos narrativos enla pelicula —pe-
dazos de tiempo pasados en la casa de Williams con Mike; la
impopularescenadel “pezonenllamas” — sélo hacenexplicito
lo que ya sabemos: que los Williams son muy buenos, y que
Frank es muy malo. Si la peliculano necesit esas escenas para
alcanzar su oscura majestuosidad en 1986, ;por queé las vaane-
cesitar ahora?

3. jAcaso Terciopelo azul necesita mas significados de los
que ya tiene?

4. DesdeJacquesDerridahastaJorge Luis BorgesaLacasade
hojas de Mark Danielewski a La broma infinita de David Foster
Wallace ala proliferacion de extras/finales alternativos/escenas
eliminadas que son el sello del postmodernismo digital, explo-
tando las distinciones entre los textos asi llamados primarios u
originales (es decir, la historia misma) y los textos suplementa-
rios (es decir, las notas al pie que son parte del texto en si), se ha
transformado en una industria de productos. La nuestra es la
eradelosrecordatorios. Elnimero quellevamos connosotros a
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todas partes. Internet esuna maquina creadora de detrito. Enla
logica de laberinto de espejos de nuestro tiempo, incluso el ca-
pitalismose comeasi mismo. Laimplacable desmitificacién del
pasado, que sin dudas puede ser una liberacién de la opresion
del Mito, sirve también paramantener el pasado visible a tal ex-
tremo que se vuelve lisiado e incapaz de fundirse en ese falso y
crucial recuerdo que es lanostalgia. Porque lanostalgia requie-
re una separacion radical del pasado que permita recordar mal.
Como lo dice Fred Madison (Bill Pullman) en Carretera perdida
[Lost Highway, 1997]: “Me gusta recordar las cosas a mi mane-
ra...no necesariamente en la forma en que sucedieron”.

41 / Segundo #1927, 32:07

Jeffrey y Sandy se pusieron de acuerdo en tocar cuatro veces
labocina: esto avisara a Jeffrey que debe dejar el departamento
de Dorothy. Sandy espera afuera en el coche, en lanoche, en su
propia crisélida de eléctrica nerviosidad. Aqui es cuando Ter-
ciopelo azul comienza a hacerse muy, muy oscura, mientras Jef-
frey se abre camino a través de la tintaindia de la pantalla hacia
una negritud incluso mas profunda en lo que sean tal vez los
momentos mas psicoldgicamente violentos de la pelicula.

Al despertar creyd que habia sofiado con una peli-
cula que habia visto no hacia mucho. Pero todo era
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distinto. Los personajes eran negros, asi que la peli-
cula del suefio era como un negativo de la pelicula
real. Y también ocurrian cosas distintas. El argu-
mento era el mismo, las anécdotas, pero el desarro-
llo era diferente o en algiin momento daba un giro
inesperadoy se convertia en algo totalmente distin-
to. Lo mas terrible de todo, sin embargo, es que €I,
mientras sofiaba... (2666, de Roberto Bolafo).

;Adonde te ha llevado Terciopelo azul?

Este fotograma del segundo #1927 es una sinécdoque de to-
da la maldita pelicula que se ha detenido en este punto hasta
raptar primordialmente, como si el movimiento alolargo dela
pantalla de Jeffrey acercandose al departamento de Dorothy
fuese la eternidad comprimida en unos momentos, y toda la
historia desperdiciada del cine estuviera expresada ahi, en su
perfil, determinado a darle sentido a esta narrativa entrelaza-
da, méas Frank que Frank, y aqui esta ese instante —tal vez este
instante— en el que deseds que toda la pelicula involucione a
este diminuto momento, porque unavez que Jeffrey entraenel
departamento todo se desplaza y las poleas del carnaval os-
curo comienzan a girar (“Y de verdad que ha sido un invierno
frio, frio, y el vientonohasoplado desdeel sur” canta Mick Jag-
ger en “Invierno” [Winter] de 1973, como una especie de ex-
trafia premonici6n del estado de tu alma al ver Terciopelo azul
por primera vez), y aqui estas, vos mismo en la pantalla, intro-
duciéndote ennuevos territorios, Frank ya esperandote en uno
de los corredores oscuros, 1os 0scuros, 0SCUras, 0Scuros corre-
dores, como si Sandy (afuera) fuese un eco de la cancién de
REM de 1982, “Jardineria en la noche” [Gardening at Night], en
su penetrante, interminable, amenazante lentitud, como si te
advirtiera: No te metas ahi. No vayas hacia tu futuro, Jeffrey.

En una entrevista de 1972, Alejandra Pizarnik dijo que “una
de las frases que me obsesionan proviene de Alicia en el Pais de
Ins Maravillas:'Sélovine aver eljardin’. Para Aliciay parami, el
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jardin seria el lugar de encuentro, o en las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo”. En este momento —en este mis-
mo momento, querido lector— vos que leés estas palabras, es-
tasenel terrible centro del mundo de Terciopelo azul.

42 / Segundo #1974, 32:54

¢Queé significa hablar de laimagen cinematogréficaen laera
de las imdgenes cinematograficas? El fotograma, capturado
delDVD de 2002 de Terciopelo azul, ni siquiera es un fotograma;
su relacion con el filmico de 35 mm original tiene las ambiguas
complicaciones de la decodificacion digital. Por ejemplo, si la
pelicula hasido comprimida con MPEG-2, ;qué seha perdido?
La informacién del cuadro se pierde hacia adentro y hacia
tuera, dependiendo del medio que hayamos elegido para ver-
lo, es decir que no experimentamos laimagen digital tanto por
la presencia, sino por la ausencia. Compresién espacial y tem-
poral: la puerta del departamento de Dorothy, el recténgulo
negro conel niimero 710, como una pantalla dentro del cuadro.
En La maquina de vision, Paul Virilio escribe que:

...lavisibnviene delejos, es unaespecie de travelling,
una actividad perceptual que se inicia en el pasado
parailuminar el presente, para poner apunto al ob-
jeto de nuestra percepcién inmediata. El espacio de
lamirada no es, pues, un espacio newtoniano, un es-



76 | El Proyecto Terciopelo Azul

pacio absoluto, sino un espacio minskovskiano, un
espacio relativo. Solo hay, por tanto, la oscura clari-
dad delasestrellas que viene del lejano pasado dela
noche de los tiempos, la débil claridad, y es ellala
que nos permite aprehender lo real, ver, compren-
der nuestro entorno actual, ya que ella misma pro-
viene de una lejana memoria visual sin la cual no
hay acto de mirada.

:Qué hacemos con el hecho terrorifico y hermoso de que la
luz que nos permite ver el presente proviene asimismo del pa-
sado? En ciertonivel, las peliculas de Lynch —especialmente Ter-
ciopelo azul, Twin Peaks: fuego camina conmigo [ Tuwin Peaks: Fire Walk
With Me, 1992], El camino de los suefios [Mulholland Drive, 2001] y
mas radicalmente Imperio [Inland Empire, 2006]— presentan
sus propias y especiales teorfas de larelatividad, dondeel tiem-
poy elespacio se pliegan juntos, y nos despliegan anosotros.

43 / Segundo #2021, 33341

La tensidn en esta secuencia —mientras Jeffrey husmeasolo
en el departamento de Dorothy, atento a la bocina del coche
donde Sandy espera— estd sostenida por cambios cuidadosa-
mente modulados con lo que nosotros, como audiencia, sabe-
mos, en comparacion con lo que Jeffrey sabe. Nuestro conoci-
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miento de lo que sucede a veces es igual al de Jeffrey (esos mo-
mentos en que no sabemos ni mas ni menos que ¢l), pero en
otras ocasiones encontramos que nos lanzan repentinamente
por delante de su limitada omnisciencia. En la escena anterior,
mientras Jeffrey explora la oscuridad del departamento de Do-
rothy, sabemos lo mismo que €, y nada mas.

Pero cuandola pelicula cortaal momento de este fotograma,
cuando Sandy ve que Dorothy acaba de llegar, de pronto sabe-
mosalgomas que Jeffrey, algo muy importante. Nosotros com-
partimos, con Sandy, un conocimiento secreto: que Jeffrey esta
en peligro. Esteir y venir epistemol6gicoa través dela pelicula
es un eco de los cambios entre sorpresa y suspenso. En su fa-
moso dialogo con Francois Truffaut, Hitchcock discutié la di-
ferencia entre sorpresa (que ¢l consideraba hacer trampa tanto
narrativa como emocionalmente) y suspenso (que, sentfa, in-
volucra al espectador en lo emocional y lo psicolégico):

Ahora estamos manteniendo esta pequefia e inocen-
te charla. Imaginemos que hay unabomba debajo de
la mesa entre nosotros. No pasa nada, y de repente,
jBum! hay una explosion. El publico estd sorprendi-
do, pero antes de la sorpresa, ha visto una escena to-
talmente ordinaria, sin consecuencia. Ahora, ima gi-
nemos una situacion de suspenso. Labomba estd de-
bajo de la mesa, el ptiblico lo sabe, probablemente
porque han visto al anarquista colocarla ahi. El pu-
blico estd al tanto de que la bomba va a explotar a la
unadelatarde, y hay unrelojenladecoracion. El pu-
blico puede ver que es la una menos cuarto. En esas
condiciones, la misma conversacion inocua se vuel-
ve fascinante porque el ptiblico estd participando en
laescena.

Esasiquenoshansuturado ala peliculamisma. Yanosomos
observadores extrafios mirando una pantalla, nos han lanzado
de cabeza dentro de Terciopelo azul. Estamos agazapados en al-
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gun lugar entre lo que Jeffrey ignora y lo que Sandy sabe, atin
ignorantes de la tormenta que se aproxima: Frank.

44 / Segundo #2068, 34:28

“Espero que tengas cuidado, Jeffrey” susurra Sandy, miran-
do hacia el apartamento de Dorothy, donde Jeffrey no escucho
su bocinazo de advertencia porque —y aqui hay una extrana y
misteriosa referencia a Psicosis [ Psycho, 1960] — estaenel bafio y
tird la cadena del inodoro. El rostro de Laura Dern tiene tal for-
ma que recuerdaa surol enla peliculade 1982, Ladies and Gentle-
men: the Fabulous Stains [Lou Adler], un film que se movia tande-
licadamente entre el peligro dulce del punk y el atin mas dulce
peligro del pop new wave que practicamente implosionaba.

Palabras y palabras podrianescribirse sobre el rostro de Lau-
ra Dern, en especial en Terciopelo azul, ya que registrano sélo el
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espectro completo de la emocion humana, sino también algo
mas oscuro: el destino. John Cassavetes dijo acerca de actuar:

Ser actor es un trabajo muy dificil. La cdmara baja
hasta tu rostro, y alguien te dice, en esencia: “;Sé
grande, ahora!”. Porque después de que terminan
de ponerte talcos y polvos y te revuelven el pelo y te
arrojan frente a la camara, existe esa tension: “;SI-
LENCIO! {Es una escena larga!”. Y estds ahi parado
con un monton de extrafios con los que no tenés na-
daen comumn, alos que se supone que tenés que amar
u odiar, y con un monton de palabras que en reali-
dad no querés decir.

Un reconocimiento del destino, esto es lo que se registra en
los ojos de Sandy en el segundo #2068. El entendimiento de que
Jeffrey se ha tropezado dentro de su propio suefo oscuro. Es
verdad: a Laura Dern la han entalcado, empolvado y revuelto
su cabello, seguro. Y asi y todo lo inico que de verdad importa
son sus 0jos, inmaculados.

45 / Segundo #2115, 35:15

Jeffrey, sorprendido por el regreso de Dorothy, se esconde
enel placard. Ella se desviste, se acercaal placard y, justo cuando
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Jeffrey esta a punto de ser descubierto, suena el teléfono. Toda-
via no ha sonado en el momento de este fotograma, que cap-
turalafantasia oniricadeJeffrey en su limite. ; Cudntas chances
habia de que la mujer de sus suefios se desvistieray seacercara
aél?

El angulo de visién no proviene directamente del punto de
vista de Jeffrey, desasociandonos ligeramente de su mirada.
Pero ese timbre del teléfono, como si hubieran llamado desde
el mismo archivo de sonidos del Hollywood clasico, un timbre
tan oportuno, designado para ) alertarnos de la proxima tor-
menta que es Franky b) retrasar elmomento en el que Dorothy
descubre aJeffrey en el armario.

Lavulnerabilidad de Dorothy en este punto —en toda su be-
lleza humana e imperfecta, lo que la hace atin méas hermosa—
es tal vez tan traumatica como la violencia que se avecina, y tal
vez explica el famoso enfado de Roger Ebert con el trato que
[sabella Rossellini (y no Dorothy) recibe en la pelicula. Como
Chris en Black Hole, de Charles Burns, Dorothy exhala su pro-
pia gravedad de agujeronegro, torciendoel recorridodelaluz,
torciendo nuestra mirada hacia el centro, que esella.

WHAT'S WRONG? I'AL...
IT'S JUST LIk
BIKING

E WEARING

OR SOMETHING...
, [T ONLY

UNBERWEAR
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46 / Segundo #2162, 36:02

“¢Frank? ;Frank? ;;Quéle pasa?!”, grita Dorothy al teléfono
hablando de su marido y su hijo secuestrados, Don y el “pe-
queno Donny”. Porunlado estanlos hechos, porelotro, los he-
chos en el fotograma:

1. EstatomadeDorothy quiebra completamente conel pun-
to de vista implicito de Jeffrey en el placard.

2. Dorothy es una mujer en problemas.

3. Estaeslaprimerapresencia de Frankenla pelicula, invi-
sibleatravés delalinea de teléfono, en otro lado, una presencia
y una ausencia implicitas a la vez.

4. Lavulnerabilidad maternal de Dorothy, su existencia, y
la forma en la que Jeffrey lo presentird, y tomara provecho.

5. Siesta fuera una pelicula de ciencia ficcidn, la alarma en
el tono de Dorothy al teléfono resultarfa en la llamada de fuer-
zas que, incluso aunque no estuvieran del lado del bien, llega-
rian al menos en una especie de rescate aniquilador.

En su libro Teoria del cine [1960], Siegfried Kracauer (el gran
tedrico del cine del que se burl6 Pauline Kael) escribi¢ que “lo
que cuenta parala calidad cinematografica de las peliculas, sin
embargo, no es tanto su verosimilitud con nuestra experiencia
de larealidad o incluso la realidad en un sentido general, sino
suabsorcion en larealidad-cdmara, su existencia fisica visible”.
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Y es tal cual; la absorcion total de Dorothy dentro de la reali-
dad-camara de Terciopelo azul, unarealidad tanintensa y textu-
rizada en esteinstante que eliminalas condiciones de su propia
existencia: simplemente es. En momentos como este, Terciopelo
azul demanda unalealtad tan intensa alos detalles —;quiénes-
td al otro lado del teléfono? ;por qué lo llama Dorothy “se-
fior”?— que el hecho de que lo que estamos viendo sea sélo una
pelicula esta mas alla de la discusion. Lo que esta dentro de la
pelicula es tan real como lo que esta fuera.

47 / Segundo #2209, 36:49

Los segundos pasan. Dorothy se arrastra, angustiada, por el
piso, acercandose peligrosamente al armario donde se esconde
Jeffrey. Estd rendida, y también extrafiamente libre, el tipo de
libertad que llega con saber que lo peor esta por suceder, otra
vez.

Laagudaexpectativa de dolor quele dasignificadoalavida,
pero que también puede erosionar lo mejor que haya en vos y
herirlo y deformarlo para siempre. Es como la escena de una
pelicula muda, donde el cuerpo de Dorothy transmite un sig-
nificado més alla de las palabras. Isabella Rossellini es la estre-
1la de un drama oculto dentro del drama que es Terciopelo azul,
que es lo mismo que decir que esta haciendo cosas que su ma-
dre, Ingrid Bergman, no podria haber hecho jamas en la panta-
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lla, incluso aunque hubiese querido. De hecho, Bergman tam-
bién interpreto a una mujer atormentada en Su gran amor [Eu-
ropa '51, Roberto Rossellini, 1952], que también fue estrenada
unos meses después del nacimiento de Isabella (Dino de Lau-
rentiis fue el productor tanto de Su gran amor como de Terciopelo
azul).

Dorothy se arrastra, infantil, rendida. Dentro de muy poco
una terrible violenciala visitara, y comono tendra forma de de-
fenderse, la propia pelicula debera hacerlo. En su fantastico
libro Visions capitales, Julia Kristeva escribe:

La muerte me vence, me anula. Pero la violencia me
posee: la firmeza de un placer activo sobre un objeto
victima, una apuesta sobre mis placeres pasivos. Si
rechazo ser una victima, comienzo denunciando la
violencia que me es dirigida y me tomo la libertad
de decirlo. ;Decidiste ser minimalista, decir lo me-
nos posible? Vas a sufrirun dolorextremo algin dia.
Vas a elegir el paroxismo, vas a seleccionar las ima-
genes de las gargantas cortadas que te precedieron,
vas a haber producido a las victimas que antes sélo
habias presentido.
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Atormentada porla violencia, Dorothy decide tomar posesion
de ella, y asi lo hace también Jeffrey, y asi lo hace también, final-
mente, la misma Terciopeloazul. Y las acciones de Dorothy, en este
segundo, son inescrutables, medio oscuras, ritualistas, y estin
basadas en codigos que se mantienen piadosamente en secreto.

48 / Segundo #2256, 37:36

¢Cuando mirar para otro lado?

Un fragmento: el brazo de Dorothy, entrando en el placard
donde Jeffrey se esconde, para alcanzar el salto de cama de ter-
ciopelo preparado parala llegada de Frank.

Una confesion: nunca vi —nunca vi por completo— esta par-
te que viene de la pelicula, por puro miedo de lo que podia lle-
gar aescuchar que sucedia en la pantalla.

Y sila vi, lo hice utilizando el método de Travis Bickle.

¢De qué tenemos que protegernos en los momentos més
brutales de Terciopelo azul? En una entrevista con el escritor Ben
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Marcus, Brian Evenson dijo que “contar un acto violento con el
lenguaje no es para nada lo mismo que cometer un acto vio-
lento. La escritura no es violenta, sino mas bien precisa, me-
dida, controlada, atrapada por una serie de reglas arbitrarias
pero auto-consistentes. Muy raramente la violencia de verdad
se ve dotada de cualidades estéticas”.

Laviolencia delaimagen, la imagen en movimiento. La po-
esia triste de la violencia. La ternura en este fotograma del se-
gundo #2256, delbrazo de Dorothy, su piel alcanzando el espa-
cio oscuro que protege a Jeffrey. La camara sugerida, escondi-
da en el placard con Jeffrey. La cdmara es siempre la presencia
nvisible de la pelicula, nuestro propio doble.

El estricto formalismo de este momento, el momento del
brazo de Dorothy, laimagen gobernada por, como dice Even-
son, “reglas arbitraria pero auto-consistentes”. Una toma que
Terciopelo azul en realidad no necesita en un nivel estrictamente
narrativo.Y sinembargolo increible de esta imagen, la familia-
ridad de meter lamano en un placard oscuro, es cautivante a su
propia manera, como simple imagen, mas alla de las palabras,
asi como toda oscuridad estd més alld de las palabras.

49 /Segundo #2303, 38:23

Enel cuento de Roberto Bolafio El ijo del coronel, el narrador
describe una pelicula de zombies que ha visto recientemente
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en television. De hecho, toda la historia es un resumen sérdido
de la pelicula entera, presentada de la siguiente manera:

Os prometo que hacla tiempo que no veia una peli
verdaderamente democratica, es decir verdadera-
mente revolucionaria, no lo digo porque la pelicula
ensirevolucionaranada, nidelejos, masbien estaba
pobrecita, llenade tics, llena de lugares comunes, de
prejuicios y personajes caricaturescos, pero al mis-
mo tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un
aire de revolucién, digamos un aire en el que se in-
tuia la revolucion.

En el momento del fotograma del segundo #2303, Dorothy,
empufiando su cuchillo de cocina, ordena a Jeffrey: “;Sali de
ahi! jLevanté las manos! jSobre tu cabeza! jArriba!”. El cuadro
abunda en mitos hollywoodenses y sus reveses: la mujer conel
cuchillo falico, dando vuelta toda la historia de quién va a acu-
chillar a quién.

En Psicosis, el que sostiene el cuchillo es un hombre vestido
de mujer en una escena tan violenta que el montaje de la peli-
cula corresponde con las rapidas cuchilladas. En Terciopelo
azul, la violencia se presenta en una tomalarga y languida que
humaniza tanto a Dorothy (cuyo terror y odio hacia Frank se
desplaza hacia Jeffrey) como a Jeffrey (que ve en Dorothy la
expresion de su propio deseo), y he aqui cual esel trabajo dela
pelicula: mostrarnos a nosotros mismos de algiin modo me-
nos (no mas) humanos, de una manera que so6lo las peliculas,
los libros y el arte pueden hacerlo, ofreciendo un escape tem-
poral de la incansable identificacion con nosotros mismos, 0
en las palabras de la poetisa Dana Levin: “hacia esto debe-
mos aspirar/aser los francotiradores dormidos sobre el pue-
bloinsomne”.

Ast que aqui estd: Terciopelo azul, separada de nosotros ini-
camente por la fina membrana dela pantalla, algo que el cuchi-
llo de Dorothy, en este fotograma, amenaza con perforar.
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50 / Segundo #2350, 39:10

1. Dorothy, el cuchillo peligrosamente cerca de la nariz de
Jeffrey, tal vezrecordando sin querer ala infame escena del corte
denariz en Barrio Chino [Chinatown, 1974, de Roman Polanski.

2. ;Esculpade]Jeffrey que ellaacttie asi, 0 de Frank? Jeffrey
no es Frank, a pesar de que Dorothy lo trata como lo trataria a
€l, si lo encontrase alguna vez escondido y desarmado dentro
del placard.

3. Enelsuefio afiebrado de Terciopelo azul, es imposible dis-
cernir qué causa qué, como si conceptos tales como “antes” y
“después” no significaran nada.

4. Enlanovela de Steve Erickson, Zeroville, Vikar —quien
se convierte en el editor no solo de peliculas, sino dela realidad
misma— dice esto:

Las escenas de una pelicula (...) pueden ser filmadas
en desorden cronoldgico no porque sea mas conve-
niente, sino porque todas lasescenas de una pelicula
enrealidad estan sucediendo al mismo tiempo. Nin-
gunaescenallevaenrealidad alasiguiente, todas las
escenas desembocan entre si. Ninguna escena es en
realidad filmada en desorden. Es una falsa preocu-
pacion eso de que una escena deba anticipar a otra
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que la sigue, incluso aunque no haya sido filmada
auin, o que una escena deba reflejar ala escenaque la
precede, incluso aunque no haya sido filmada aun,
porque todas las escenas se anticipan y reflejan a si
mismas.

Las escenas reflejan lo que atin no ha sucedido, las
escenas anticipan lo que yaha pasado.

5. El3demarzo de 1947, Albert Einstein —escéptico conel
emergente campo del enredo cuantico y la incertidumbre—,
escribi6 en una carta a su amigo Max Born: “No puedo creer
seriamente en ello porque la teoria no puede coincidir con la
idea de que la fisica debe representar a la realidad en el
tiempoyy el espacio, libre de acciones fantasmagoéricas ala dis-
tancia”.

6. En 1929, la actriz Anny Ondra apareci6 en la pelicula de
Hitchcock Chantaje [Blackmail], blandiendo un cuchillo, luego
de clavarlo no hacia un lado, sino hacia adelante en el tiempo.
Estas, definitivamente, no son imagenes estaticas.
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51 / Segundo #2397, 39:57

(Qué es el mundo?

Como si armaramos un rompecabezas sobre un abismo, so-
mos testigos de la escena de un crimen comunicado en codigo
secreto. Sabemos, por supuesto, que Dorothy no va a matar a
Jeffrey, pero de algtin modo este hecho sélo hace peores las
cosas. Los asesinos y los asesinados.

En su siempre actual libro Mirando vidrieras: El cine y lo post-
moderno [Window Shopping: Cinema and the Postmodern], Anne
Friedberg escribio que “tan pronto como el negativo fotografico
hizo posible una imagen estandarizada, la fotografia y luego la
cinematografia hicieron posible el ver exactamente la(s) mis-
ma(s) imagen(es) unay otra vez a lo largo del tiempo. La expe-
riencia filmica tenia una repetibilidad sin precedentes”.

Esta nocion de repetibilidad posee a peliculas como Tercio-
pelo azul, que navegan tan profundamente en las frias aguas
verdes del pasado de Hollywood solo para traer a la superficie
configuraciones nuevas y extrafias y alienadas de historias fa-
miliares. ;Hay algo que pueda llamarse una pelicula-memo-
ria? ;Importa si nuestras historias son historias reales, o “solo”
historias?

¢Hay alguna diferencia?

Dorothy blande ese cuchillo como una gladiadora, llena de
una confianza que va de derecha a izquierda, desactivando ca-
dabomba en el interior de la mente de Jeffrey. El fotograma es
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todo dngulos y lineas de vision: Ia linea invisible entre los 0jos
de Dorothy y los de Jeffrey, interrumpida por la punta del cu-
chillo, que disecciona la pantalla en angulo recto desde el pun-
to de conexion de su linea visual, y por un solo momento (entre
parpadeos) el fotograma se vuelve una foto de figuras en un
museo de cera: jqué historia cuentan, quenonos hayamos con-
tado a nosotros mismos?

Que es lo mismo que decir: Terciopelo azul es la pelicula mas
familiar —y por lo tanto, la mas terrorifica— jamas filmada.

52/ Segundo #2444, 4044

El fotograma quieto, tan parecido a una foto que hace falta
una violenta deformacién de larealidad para ponerlo en movi-
miento. Jeffrey y Dorothy, eternamente congelados en una pe-
licula que ha tartamudeado hasta detenerse. En el largo poema
de John Ashbery, Nifias en accion [Girls on the Run], pueden en-
contrarse estos versos:

Te daré una mejor, dijo Fred, esta es unabuceadora/
vamos a llamarla Josephine, la que bucea y bucea,
més adentroyhaciaabajo/lo que durenuestra vida,
hasta la base de aquel puente.

Dorothy y Jeffrey se hanlanzado al agua y nos hacen temer,
pero también nos previenen para que no los sigamos. Asi que
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nos quedamos con sus imdgenes filmadas, bellas y distantes y
siempre al borde del movimiento, la ilusion del movimiento.

El fotografo Gregory Crewdson llega al mismo problema
desde un dngulo diferente, una cdmara Hasselblad Sinar 8x10
que permite una profundidad enla imagen que ubica al obser-
vador en algun espacio atormentado, justo encima de la mem-
brana entre este mundo y aguello.

Crewdson mismo fue miembro de The Speedies, el grupo
de power-pop-post-punk de finales de los setenta, cuya lista
de canciones constituyen un género en si mismo. En su can-
cion “Time”, la letra dice: “Cuando estoy con vos es, Oh, tan
rapido/ tiempo, tiempo, tiempo. / Cuando estoy solo es, Oh,
tanlento”. Laimagen —obienestatica (una fotografia o un fo-
tograma) o en movimiento (una pelicula)— siempre esta en
accion.

Tomate un instante para observar el fotograma de Terciopelo
azul del segundo nimero 2444: ;no detectds su suave movi-
miento, la forma en la que cambia de manera imposible bajo tu
mirada, la forma en la que refleja el antes y el después del mo-
mento? No hay estatismo enla imagen estatica porque no esta-
mos estaticos: un tiemporapido o lentosigue siendo un tiempo
que nos lleva anosotros, y ala imagen, adelante, hacia oscuros
futuros.
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53 /Segundo #2491, 41:31

“Andate ahi, hasta el sillon” dice Dorothy, y entonces sigue
aJeffrey (desnudo, excepto por sus medias negras), con el cu-
chillo en alto, como dispuesta a hundirselo en la espalda si €l
llegara a dudar. El fotograma practicamente vibra en anticipa-
cion delallegada de alguna fuerza oscura contra la que esta si-
tuacién no es mas que un palido ensayo. En La imagen-movi-
miento: Estudios sobre cine, Gilles Deleuze sugiere que:

El cuadro estd relacionado con un angulo de encua-
dre. Porque el conjunto cerrado es €l mismo un sis-
tema Gptico que remite a un punto de vista sobre el
conjunto de las partes. El punto de vista puede ser o
parecer, ciertamente, insélito, paraddjico: el cine
pone de manifiesto puntos de vista extraordinarios,
aras del suelo, o de arriba abajo, de abajo arriba, et-
cétera. Pero parecen sometidos a una regla pragma-
tica que no vale unicamente para el cine de narra-
cion: a menos que se caiga en un esteticismo vacio,
tienen que tener una explicacion, tienen que apare-
cer normales y regulares.

En este sentido, jexiste algo que se puede llamar un punto
de vista de camara “desmotivado” en el cine narrativo? (En
todo caso, mientras mas libre es la cdmaraen laera del cine di-
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gital, mds encerrada estd en su casa-prision de signos, de im-
placable primera persona). Y atin asf, incluso dentro de los
contornos y limites del cuadro, hay una libertad en la ilusién
de profundidad y espacio. En este fotograma, el tocadiscos,
con su tapa abierta como una senal secreta 0 una advertencia,
flanquea al pasillo que lleva al bafio, su espacio angosto se
abre en lineas verticales que dan una confusa percepcion de
profundidad. El pasillo es un espacio en el que la cimara se
niegaaentrar, como la dimension oculta dela Logia Negraen
Twin Peals.

Si, como sugiere Deleuze, el conjunto cerrado de una peli-
cula es un “sistema Optico” en si mismo, entonces en este cua-
dro el sistema colapsa en algun lugar pasado el tocadiscos. En
efecto, ese es el espacio donde la accion del cuadro sucede en
realidad; lo que pasa es que nosotros no podemos verlo.

54 / Segundo #2538, 42:18

Frankhallegado, golpeando la puerta. Elhecho de que anti-
ciparamos su llegada no la hace menos terrorifica. Jeffrey, des-
nudo, hasido encerrado dentro del armario, mientras Dorothy
tira el cuchillo detrds del radiador, en una de las muchas y suti-
les referencias a Cabeza borradora que quiebran la tensién. En La
proceduresilence, Paul Virilionos recuerda que la llegada del so-
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nido al cine, a finales delos afios veinte, transformo de hecho al
silencio en algo extrario, casi en un efecto especial.

Aun asi unaspecto crucial de estamutacion del sép-
timo arte ha sidoignorado por demasiado tiempo, y
esto es la llegada de las peliculas sonoras. Desde el
final de los veinte en adelante, la idea de aceptar la
ausencia de palabras o frases, de algun tipo de dia-
logo, se volvié impensable. La asi llamada comodi-
dad de escuchar en unasalade cine oscura, requeria
que tanto la visién como el sonido estuvieran sin-
cronizados.

En un universo que estuviese una particula del boson de
Higgs diferenciado del nuestro, Terciopelo azul podria haber
sido una pelicula libre de dialogo —operando en la misma
onda de frecuencia secreta de Asalto frustrado [Band a part,
1964] de Godard—, el choque de personajes arquetipicos cu-
yas expresiones faciales, tics, vestimentas y lenguajes corpora-
les sugieren un totalitarismo de simbolos. Por este breve mo-
mento, los niveles de conocimiento se encuentran mas o me-
nos asi:

1. Dorothy sabe queJeffrey estd enel placard (y que €lno co-
noce a Frank ni su significado) y que Frank estd en la puerta (y
que Frank no sabe que Jeffrey esta en el placard).

2. Jeffrey sabe quehay alguienenlapuerta, probablemente
la persona cuya voz €l no podia escuchar (desde el placard,
antes) mientras Dorothy le hablaba (“si, sefior”) por teléfono.

3. Frank,cuandoentra, no sabe que Jeffrey estaenel placard.

4. Asi que, en este punto, el conocimiento de la audiencia
estd tan restringido, en general, como el de Jeffrey.

Y mas sobre el silencio: las diferencias entre el sonido que
emite unreproductor de videocasettes y uno de DVDs, y nues-
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tras asociaciones con esos sonidos, nuestras conexiones con
las tecnologias de visionado hacen que el silencio de la peli-
cula nunca sea completamente silencio. En este momento, en
Terciopelo azul, no hay banda de sonido, ni tampoco didlogo.
S6lo el metalico sonido del cuchillo cayendo detras del radia-
dor, el aporreo de la puerta del departamento, y el pasar de
Dorothy a través de la habitacion. (Y esté el sonido del terror,
que no puede ser medido). Y aun asi, al ver esta escena, noim-
porta donde estés, inevitablemente le daras tu propia banda
de sonido a las imagenes que se desenvuelven frente a vos: la
lluviaenlaventana, el ruido del tréfico en la distancia, el zum-
bido de un horno, una cancién proveniente de la habitacién
contigua, tu propia sangre, querido lector marplatense’, co-
rriendo por tu cuerpo.

55 / Segundo #2585, 45:05

Frank hallegado. Y, como quien dice, es un elegante hijo de
puta.

* “Querido lector marplatense”: sabiendo que esta edicién en castellano de
“El Proyecto Terciopelo Azul” seria co-editada por el Festival de Cine Interna-
cional de Mar del Plata el autor, Nicholas Rombes, agregé a modo de guino este
detalle, distinguiéndola asi de la version original publicada online [N. del Ed.].
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Con el bourbon en la mano, lidera la habitacion. Es Sinatra,
sinel talentomusical. Le ladraa Dorothy, como si é fuese el di-
rector de Terciopelo azul: le ordena encender las luces y acomo-
darlautileria. Y entonces la dirige en su performance, obligan-
dola a utilizar una forma brutal del Método para actores. Por-
que Dorothy esta actuando para Frank del mismo modo que
Isabella Rossellini estd actuando para Lynch, y para nosotros.
Su departamento hasido repentinamente transformado —con
la llegada de Frank— en un lugar de ensayo, la aspirante a ac-
triz interpretando el rol de aquella-que-es-dirigida.

Y asi y todo, en algun universo inescrutable, Dorothy y
Frank parecen haber perdido su camino, y hay una sensacion
de improvisacién en el momento. Aun peor, este descuido ha
permitido un sentimiento de terrorifico desconocimiento de
sus actos.

La analogia mas cercana que se me ocurre esta en la obra
Bicho, de Tracy Letts, que tiene este diélogo:

Agnes: Creo que estamos a salvo.

Peter: No, en verdad no. Nunca vas a estar a salvo.
Una vez, capaz, hace mucho tiempo, la gente estaba
a salvo, pero eso se termind. Ya no mas, no en este
planeta. Nunca vamos aestar asalvo de verdad otra
vez. No podemos estarlo, no con toda la tecnologia,
y lo quimicos, y la informacion.

Agnes: No me gusta pensar en todo eso.

Peter: A veces, incluso, cuando estds acostado en la
cama en la noche, podés sentirlo. Todas las maqui-
nas, toda la gente trabajando con sus maquinas, sus
trabajos, murmullando.

Excepto que en Terciopelo azul, las maquinas invisibles estan
dentro de la habitacidn, estamisma habitacién donde Dorothy
y Frank se sientan enfrentados, interpretando sus roles, dicién-
dose palabras que hacen que cosas malas sucedan.
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56 / Segundo #2632, 4352

La violencia implicita antes de la violencia explicita, justo
cuando los estampados y los objetos del departamento de Do-
rothy se organizaron en un formalismo estricto y despiadado.
Elhecho dela pierna desnuda de Dorothy, la ternura de su pie
posado sobre la alfombra, pone en funcionamiento en algtin
lado auna maquina.

En su trabajo monumental, de multiples voltumenes, Rising
Up and Rising Down [Como una ola que sube y baja], William T.
Vollmann explica sus razones para explorar la violencia en tan
calculado detalle [vol. 1, p. 292]:

Quise encontrar ese punto base debajo del cual no
podriamosir: el “piso” de la maldad. Podria notar
entonces que la caidano seria sin fondo. Podria gol-
pearloy morir porladistancia, pero al menosno du-
raria por siempre.

Como un cuadro pintado sobre otro, algo acecha en la ima-
gen de Frank y Dorothy.

Tal vez sea un acto de violencia en reversa, como encontran-
do —debajo de una pintura al 6leo barroca y pastoral con sua-
ves nubes y dulces colinas— la electrizante representacién del
salvajismo:
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“Judit decapitando a Holofernes” [1614-20], por una de las
pocas pintoras mujeres de esa época, Artemisia Gentileschi,
cuyas pinceladas capturan un terrible pensamiento hecho rea-
lidad, con unaluz maldita similar ala de Terciopelo azul. Tal vez
los pensamientos secretos de Dorothy —basados en lo que
Frank esta por hacer y lo que le ha estado haciendo, ritualmen-
te— tienden a esa decapitacion detenida en el tiempo dela pin-
tura de Gentileschi. Por ahora, sin embargo, todo lo que Doro-
thy puede haceres mirar paraotrolado. Frank, dehecho, laesta
obligando a no mirar. Unmillar de miradas estan sobreella: la
de Frank, la de Lynch, la de la camara, la nuestra. Todo, aqui,
estd cayendo todavia, hacia abajo, siempre hacia abajo. El piso
delamaldad atinno esta a la vista.

EL PROYLZCTOQ TERCIOQPILO AZUL
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57 /segundo #2679, 44:39

El rugido furioso y absoluto de Frank. La cdmara acaba de
completar un travelling lateral algo amenazador pasando muy
cerca delaespalda de Dorothy. Frank, tras haber inhalado pro-
fundamente de la médscara (como preparandose para la actua-
cion que €] —Dennis Hopper, no Frank— estd a punto de reali-
zar) esta ahora distorsionado por la furia y la pena. Y algo mas:
terror. Terror, tal vez, por algo que él mismo ha convocado.

El poema numero 259, estrofas dos y tres, de The Dream
Songs, de John Berryman, dice as:

Cuando llegd lo peor, te fuiste, te culpo / y nos pre-
guntaremos en el Infierno /si el circulo se comunica. /
Me quedé aqui. Iba cambiando de azul a azul / pero
estarfas embelesado por los matices dorados, ya ves /
te fuiste como Pier hacia otro destino.

Nunca cambié. Mi deseo de muerte era fuerte / pero
no lo suficiente. Pensé; es mi oportunidad / Puedo
soportarlo. / No soy budista. Estudié los sistemas
mucho tiempo, / los Altos Sistemas. Veni, alcanza-
me, viejo amigo / y decime que estoy equivocado.

Elhecho de que John Berryman se suicidara saltando desde
un puente en Minneapolis en 1972 (el mismo afio en que David
Lynch comenz? a trabajar seriamente en Cabeza borradora y
también el afio en que comenz6 a meditar de tal forma que lo-
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gro que su rabia se “evaporara”) es probablemente tan irrele-
vante alahora de entender Las canciones del suerio como esta fo-
tografia (de Helmut Newton) de Lynch y Rossellini en el set de
Terciopelo azul, en 1986, es irrelevante para entender el fotogra-
ma del segundo #2679:

Tal vez Frank, habiendo causadoun cambio de “azul aazul”,
hareactivado el quinto circulo del Infierno, que ahora se mueve
ascendiendo lenta, eternamente, atravesando el barro de esta
tierra, hastallegar a Frank mismo. Elmonstruo, el anciano ami-
go que Frank ha desencadenado, es algo que ninglin pensa-
miento —y desde luego ningtin Alto Sistema— podra detener.

58 / Segundo #2726, 45326

1. Elpeligro del primer plano, ubicando al espectador in-
cluso mas cerca de la rabia en el rostro de Frank. Es casi cinico:
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el retrato de un loco y de un actor interpretando a un loco. Al-
canzando la bata de Dorothy para rasgarla, la mano de Frank
ocupa casi tanto espacio de la pantalla como su rostro. Y casila
mitad de la pantalla estd enla oscuridad, como filtréndose des-
de otra dimension.

2. Sergei Eisenstein, en su ensayo de 1944 Dickens, Griffith y
el cine de hoy, escribid:

Lo sabemos desde que el cine aparecio por primera
vez comoun fendmeno mundial. Sabemos delinse-
parable nexo entre el cine y el desarrollo industrial
en los Estados Unidos. Sabemos cuanto la produc-
cion, el arte y la literatura reflejan la apertura capi-
talista y la construccion de Norteamérica. Y tam-
bién sabemos que el capitalismo norteamericano
encuentra su reflejo mas agudo y expresivo en su
cinematografia.

3. ¢De qué modo una pelicula como Terciopelo azul es niti-
damente norteamericana, no tanto por sus referencias a la cul-
tura pop, sino porlos términos en los que se piensa a si misma?
La lentitud de la pelicula en este punto —la forma en la que
muestra mds y mas el ritualista asalto a Dorothy— parece su-
gerir la excavacion de algo mucho més oscuro que los deseos
pervertidos de unhombre, ola complicidad de unamujer en su
propia brutalizacion.

Algunos han dicho que Terciopelo azul trata de sacar a la luz
ellado oscuro del mito de unidilico pueblo de Estados Unidos,
extraido de un cuadro de Norman Rockwell (detras de las ver-
jasblancas, etcétera...). Y aun asi pareciera que Frank pertenece
tantoaotromundo, estd tan esquizofrénicamente separado del
tiempo natural, tan unicamente caracterizado por completo
como alguien (o algo) de otro lugar, que la pelicula bien podria
estar criticando a una civilizacion extrafia como si fuera lanor-
teamericana.
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59 / Segundo #2773, 46113

Hay una tendencia, con el paso del tiempo, a redondear las
puntas. Si Terciopelo azul se recuerda como una peliculanotable,
lo es en un todo suavizado, de una nostalgia como de Frank
Capra. El peligro de la nostalgia es que drena los extremos, y te
deja conuncomodo puntomedio que estd lejos de ser auténtico.
Terciopelo azul se gana su tierno brillo solo porque ese brillo ha
tenido sus origenes en ese hornonegro y malvado que es Frank.

El fotogramatraealamente el cuadro de Walton Ford, “Mal-
maison” [2008], y la brecha momentanea que sugiere entre la
victimay el predador.

Esa brecha, ese espacio... de algiin modo tiene un signifi-
cado. Porque en este terrorifico momento siempre hay una
oportunidad de volver atrés, la oportunidad de que la victima
se levante de repente y luche, que muestre sus garras defensi-
vas, las del pajaro en el pasto, o las de Dorothy en el piso, de es-
paldas, sus brazos sobre su cabeza, boca abajo en el cuadro, el
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espacio a su alrededor vacio, sin armas a mano, y Frank mo-
mentaneamente fuera de la escena, para que Dorothy parezca
casi tranquila, en reposo, casi como si pudieran convencernos
dequeestaeslaimagen de unavictimaservicial, si pudiéramos
ignorar la mascara que originalmente era de oxigeno que usa
Frank y su delgado tubo de plastico elevandose fuera del cua-
dro, un simple elemento de utileria en una pelicula que de
algun modo se ha dejado caer tan profundamente dentro de
nuestras mentes, como si nosotros mismos, como buceadores
delas profundidades del océano, hubiéramos seguido ese tubo
de plastico hacia abajo, hacia el mismo fondo del océano, a la
base misma de nuestraimaginacion.

60 / Segundo #2820, 47:00

A lo largo de toda esta escena, no vemos a Dorothy ni una
sola vez desde el punto de vista de Frank. De hecho, la cdmara
semantiene posicionada dellado dela habitacion enel que esta
Jeffrey, adoptando no su punto de vista preciso desde dentro
del placard, pero si al menos el angulo general de su vision. In-
cluso, cuando vemos el rostro de Dorothy en primer plano, no
lo hacemos desde el punto de vista de Frank. Por un lado, esto
acrecienta nuestra identificacion con Jeffrey; en la mayoria de
los casos, vemos lo mismo que €l. Pero mas fundamentalmen-
te, el rechazo dela cdmara a ponerse enla perspectiva de Frank
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hace que sus acciones sean al mismo tiempo mas aterradorasy
mas banales. Son los detalles especificos y fetichistas de su
abuso lo quelo propulsan bien adentro delaimaginacion, don-
de quema como unabrasa ardiente.

En 1959, el afio en el que nacid Kyle MacLachlan, Dennis Hop-
per aparecio en Ebrio de odio [The Young Land, Ted Tetzlaff], una
pelicula rara y extravagante que de algiin modo predijo las criti-
casmasradicalesalos Estados Unidos de Buscomidestino[Easy Ri-
der, Dennis Hopper], que salié diez afios mas tarde. Enunodelos
fotogramas de Ebriodeodio se ve aFrank estirandolamano, mien-
tras una figura vestida deazul se sientaenel fondo, recortada por
la pantalla, ofreciendo un vistazo momentaneo del futuro.

61 / Segundo #2867, 4T:47

Por primera vez desde el prolongado abuso de Dorothy por
parte de Frank, la cdmara ha cambiado su perspectiva, libe-
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randonos de los ojos de Jeffrey. Se abre un nuevo espacio, uno
que no habia sido revelado en su totalidad hasta ahora, conla
cocina en el espacio implicito detrds de la cdmara, y 1a sombra
de la oscura zona de la puerta del departamento, parecida a
una cueva, ocupando el centro del cuadro. Jeffrey, atin en me-
dias negras, humanizado, se arrastra hacia Dorothy quien,
cuando él le acaricia la cabeza, se sacude como si la hubiera
mordido una serpiente. Seimplica asi que ella todavia esta su-
mergida en el mundo de Frank, incluso aunque € ya no esté
presente fisicamente.

Esta es la oscura magia de Frank, la oscura magia del abuso.
Siempre esta ahi, incluso cuando no lo estd. Sus consecuencias
hiper-codificadas en el cuadro: en el cuerpo de Dorothy, abra-
zandose asi misma, en la antena del televisor (ligeramente tor-
cida, como si el poder de la sefial de Frank la deformara), el ra-
diador verde (un testigo silencioso del drama humano en mu-
chasdelas peliculas de Lynch), lamolduraen la pared paralela
alos cuerpos de Dorothy y Jeffrey, y sobre todas las cosas, el es-
pacio ausente (ahora poseido) en la pantalla donde hace un
rato estaba el cuerpo de Frank. En Imperio, Nikki (Laura Dern)
observa —en momentos de pura trascendencia— las formas
que se adivinan en los espacios hechizados del cuadro.

Setienelasensacién enel fotograma de Terciopeloazul de que
ahitambiénhay algo, ademas deJeffreyy Dorothy, queno pue-
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de ser visto. Una tercera presencia, dada a conocer a nosotros
enlosamplios espacios abiertos del cuadro. ; Cémo detectar al-
go que esta ausente? ;Cémo encontrar tu camino dentro de un
mundo de oscuridad de modo que puedas salir de nuevo a la
luz, sin haber sido contaminado? El suefio de Terciopelo azul es
esa pregunta. La respuesta es la pesadilla.

62 / Segundo #2914, 48:34

1. Enelmomento posterioralabuso, Dorothy llamaa Jeffrey
“Don”, el nombre de su marido secuestrado. Jeffrey la corrige
con ternura: “No”, dice. Ella no parece escucharlo. “Oh, Don.
Abrazame”. Frank, Jeffrey y Don, los tres hombres circulando
en la imaginacion de Dorothy. Don. Donny. “Pequefio” Do-
nny. La presencia mayormente fuera de camara de los Donmnys
gobiernalalégica de la pelicula.

2. EnlaobradeDavid Mamet El criptograma [1994], Donny
(“una mujer de casi cuarenta”) tiene este didlogo con Del (“un
hombre de lamismaedad”), enel que le cuenta que a vecesella
desea ser un monje.

Del: ;Y qué hace?

Donny: Elmonje...

Del: Si.

Donny: Nada. (pausa) Se sienta; y mira hacia...
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Del: Mm. Bueno, esa es una forma de meditacion...
Donny: Mira hacia sus dominios.

Del: Bueno, seguro que serfas muy buena haciendo
eso.

Donny: Sos muy amable.

Del: ;Qué? Soy muy amable, si. (Pausa) Porquees. Una
forma. De meditacién. (Pausa) Como lo son todas.

3. DOROTHY, al teléfono con Frank: “Pequefio Donny esta
bien? ;Esta ahi?

4. De Donnie Darko [Richard Kelly, 2001]: ; Dénde esta Do-
nnie?

5. La pantalla de Terciopelo azul en el segundo #2914, divi-
dida verticalmente al modo del primer Brian de Palma. Dos
pantallas compartiendo el mismo espacio. En la izquierda, la
accion narrativa que llama nuestra atencién. En la derecha, la
narrativalatente, hibernante. El peligroal acechoenel living, la
ilusion dela puerta delbafio ligeramente entreabierta, comolos
pasillos inclinados que Pete (Balthazar Getty) atraviesa en Ca-
rretera perdida. Esta el espacio sugerido de la habitacion trasera
al final del pasillo, que yace dormida comouna trampa caliente.
Es, mds adelante, donde Jeffrey tendera su trampa para Frank.
Hay casi un presente y un futuro en la divisién del cuadro, con
el presente desarrollandose en el ladoizquierdo y el futuro dur-
miente en el derecho, ese espacio esperando a que los persona-
jes de la pelicula lo despierten. Esperando a Dorothy, a Jeffrey.
Esperando a Frank. Esperando destruir a Frank.
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63 / segundo #2961, 49:21

“;Te gusto?” Pregunta Dorothy.
“St”, dice Jeffrey.
*; Te gusta como se siente tocarme?”.

Estas son preguntas y respuestas simples, casi infantiles,
tiernas, dialogos silenciosos de palabras susurradas como si
quisieran reemplazar los horrores previos con una nueva es-
peranza.

En la novela de John Banville El intocable, de 1997, Victor
Maskell narra la historia de su transformacion y vida como
doble agente de la Union Soviética durante los afios treinta,
cuarenta y cincuenta en Inglaterrra.

Eramos agnosticos de los ultimos dias, guardianes
de conocimiento secreto, para quienes el mundo de
las apariencias era solamente una manifestacion
grotesca de una realidad infinitamente mas sutil,
mas real, conocida por unos pocos elegidos (...) Esta
gnosis era, en un nivel material, el equivalente de la
concepcidn freudiana del inconsciente, ese legisla-
dor imperceptible e irresistible, el espia en el cora-
zOn. Por lo tanto, para nosotros, todo era lo que era, y
al mismo tiempo, también eraotra cosa.
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En Terciopelo azul no es que haya personajes que aparentan
seruna cosa y enrealidad secretamente fuesen otra; toda la pe-
liculaes asi. Terciopelo azul esun doble agente postmoderno dis-
frazado como un artefacto de una era del Hollywood clasico, o
mas radicalmente, una pelicula del Hollywood clésico disfra-
zada como una pelicula postmoderna. Hay muy pocas pelicu-
las doble agente —cuyos titulos no deben decirse, eso seria una
traicion—, peliculas tan ideoldgica y estéticamente incoheren-
tes que pareciera que el pre-armado dela pelicula y su interne-
gativo librasen una batalla total en la pantalla. En alguna forma
imposible de rastrear, el fotograma en el segundo #2961 esta en
oculta comunicacion con la fotografia que David Godlis le sacé
aBlondie en el escenario del club CBGB en 1977.

Debbie y Dorothy, separadas por nueve afios que parecen
unaeternidad, enfrentadas alacamara porlaizquierday porla
derecha, sosteniendo y siendo sostenidas, suspirando un c6-
digo dentro de un micréfono y dentro deun oido. Un fotdgrafo
llamado David, un director llamado David. Una fotografia en
blanco y negro capturando un momento de espionaje cultural,
y el fotograma de una pelicula color sirviendo de informante.
Ambas imagenes existen, como dice Victor Maskell, como si
mismas, y al mismo tiempo como otra cosa.
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64 / Segundo #3008, 50:08

Elrostro de Dorothy ocupa la pantalla, no deja lugar al pen-
samiento. En este momento no hay posibilidad de nada fuera
del cuadro. Resulta un momentoraro, un fotogramararo —pa-
rareintroducir el tema de la ideologfa en el cine— porque no
parece haber nada demasiado “politico” en él. Y sin embargo,
el sufrimiento de Dorothy que se ve aqui —representado con
estéticadefotografiademodas— estotalmente reaccionarioen
sintonia con una cierta nostalgia reaganiana de mediados de los
ochenta. Enun capitulo toxico, alterador de caminos neurona-
les, del libro Dialéctica de la ilustracién [1944], subtitulado “La
industria cultural: Iluminismo como mistificacion de masas”
(un ensayo que es todavia hoy el manual definitivo para el ci-
nico que quiere vivir dentro de la verdad), Max Horkheimer y
Theodor Adorno escriben:

La cultura ha contribuido siempre a domar y con-
trolar los instintos, tanto los revolucionarios como
los barbaricos. La culturaindustrializada hace aiin
algo mas. Ella ensefia la condicion que es preciso
observar para tolerar el vivir bajo mentiras despia-
dadas. Las situaciones permanentemente deses-
peradas que afligen al espectador en la vida diaria
se convierten en la reproduccion, de algin modo,
de la garantia de que se puede seguir viviendo.
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Basta tomar conciencia de la propia nulidad, acep-
tar la propia derrota, y ya se ha comenzado a for-
mar parte.

Aprendes, dolorosamente, a matar a tus idolos, a todos
ellos. Una politica continua de saqueo y destruccion, no por
culpa del odio, sino del amor, o al menos del miedo al amor
que te motiva a regresar a Terciopelo azul al reino de la ideolo-
gia, donde se origina todo arte. Dorothy, maltratada. Y ese
maltrato siendo bellamente representado en la pantalla. La
fabrica de suefios de Hollywood. Su rostro construido por ex-
pertos, una hermosa victima que ha aprendido a “aceptar la
propia derrota” y la transforma en un amor tan grande que ni
siquiera la pantalla (esa jaula de hierro de las imagenes) pue-
de contenerlo.

65 / Segundo #3055, 50:55

“Ahora me voy”, dice Jeffrey. Dorothy, de espaldas a la ca-
mara, esta de pie en el bafo, enfrentada al espejo, sus zapatos
rojos enel piso de azulejos.

Otro radiador, como un espia de hierro de otro planeta. La
pantalla, dividida contra si misma. Saturada de oscuridad, el
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espacio de Dorothy es como una pista musical esperando las
voces.

Elinodoro abierto, una especie de broma. Una pelicula de
zombies: Dorothy muerta y sin saberlo, hambrienta de la
carne de Jeffrey, o de la forma en que los pasillos llevan siem-
pre a malos finales. En una habitacion del otro lado de la ciu-
dad, su hijo esta prisionero. La desesperacion total, madura
como una fruta, y la pregunta: ;Y si Terciopelo azul es el docu-
mental acerca de la maldad mds contenido que jamas haya
sido filmado?

“Todo el nuevo pensamiento trata de la pérdida / en esto se
parece a todo el viejo pensamiento”, escribio el poeta Robert
Hass en 1979, en su poema Meditacion en Lagunitas. La espalda
de Dorothy evoca un cambio de segunda a primera persona, te
lo digo, porque ahi estoy yo, perdido en el pasillo en algun lu-
gar entre Jeffrey y Dorothy, en uno de los momentos mas tris-
tes de Terciopelo azul.

Y si amaste esta pelicula, quizas era porque en realidad lo
que querfas era destruirla, de verdad. Posta.

Aplastarla con el talon, borrar las verdades terribles que te
susurraba al ofdo, y cuando te encontraste en un bar de calle-
jon sin carteles en Ann Arbor, Michigan, con un viejo amigo,
y se fue la luz durante unos segundos por una tormenta eléc-
tricay al volver, las caras de todos, bafiadasenluz roja, habian
cambiado un poquito, lo suficiente como para que te dieras
cuenta.

Mierda, le decis a tu amigo, jmira lo que pasé! Pero por su-
puesto la cara de tu amigo también fue transformada (¢;Por eso
se hizo el que no se dio cuenta, porque era uno de ellos ahora?)
y quién sabe, capaz hasta tu cara cambio.

Necesitabas un espejo para mirar por vos mismo, llevarlo
hasta el salén como alguna historia de los mitos y leyendas de
vampiros y peliculas de zombies, para ver si todas las caras ha-
bian cambiado, sise habian convertido, en esos pocos instantes
de oscuridad, enlaimagen de Frank.
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66 / Segundo #3102, 51:42

El cuadro dentro del cuadro.

Jeffrey, saliendo del departamento de Dorothy, se detiene y
toma de abajo del sillon la foto en blanco y negro y enmarcada
de Don y Donny a la que Dorothy mir¢ inmediatamente des-
puésdelallamada de Frank. Una furia de 4ngulos y lineas, rec-
tangulos dentro de rectdngulos. La imagen congelada captura
un momento en el tiempo, mientras que lo que transmite a la
pantalla (no importa hace cuantos afios haya sido filmada Ter-
ciopelo azul) sucede ahora mismo.

Seymour Chatman, en Historia y discurso, escribi6 acerca del
tiempo detenido y el tiempo en movimiento en la pantalla:

El efecto de descripcion pura solo parece ocurrir
cuando la pelicula se “detiene” en un efecto de “cua-
dro congelado” (el proyector continta, pero todoslos
fotogramas muestran exactamentelamismaima gen.
Un ejemplo se ve en la pelicula de [Joseph] Mankie-
wicz La malvada [All About Eve, 1950]: en el momento
en que a Eve (Anne Baxter) le ofrecen un codiciado
premio teatral, laimagen se congela cuando su mano
estd porrecibirlo. Lahistoria-tiempo se detiene, mien-
tras que el cinico critico dramatico (George Sanders),
hablando como narrador en off, nos da pistas acerca
dellado oscuro de laascension de Eva haciala fama...
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Las diferentes zonas temporales son incluso mas complica-
das enel fotograma #3102 de Terciopelo azul, porque la fotogra-
fia de Don/Donny no es técnicamente un flashback, pero tam-
poco esté llena del movimiento presente de lo que sucede en la
pantalla. Mas bien es algo intermedio: la pelicula regresa en el
tiempo en el objeto que Jeffrey sostiene en su mano, mientras
que al mismo tiempo avanza en la historia. En este momento,
sosteniendo el pasado en sus manos, Jeffrey se da cuentade lo
que Dorothy tiene en juego, y una vez mas el conocimiento del
puiblico se refuerza a través del punto de vista de Jeffrey. Sabe-
mos que ha visto la foto enmarcada y comienza a unir las pie-
zasdela tragedia de Dorothy, peroellanolo sabe. Como todas
las fotografias, laimagen es un instante en el tiempo, no vemos
lo que pasé ni antes ni después de que fuera tomada. ;Peroy si
pudiéramos? Esta pregunta se responde en Blade Runner [Ri-
dley Scott, 1982], en el elegante y bellomomento en el que Dec-
kard, sosteniendo una foto blanco y negro supuestamente de
Rachel y sumadre, lavemoverse, titilar. (Un momento queasu
vez recuerda esos preciosos segundos en los que la imagen de
una mujer guifia su ojos en la pelicula hecha con fotografias La
Jetée [1962], de Chris Marker). Por un momento mientras Dec-
kard mira la foto, la imagen estatica se convierte en imagen en
movimiento, un recordatorio de la fragilidad de la memoria,
del pasado, y de como recordarse a uno mismoes, en realidad,
contarse una historia.

Pero para Jeffrey, el flashback es algo que sostiene en sus ma-
nos, y ni siquiera es el suyo. No es su pasado, ni sus memorias.
PertenecenaDorothy. Y eneste momento —donde seaque este
momento te encuentre, queridolector — también te pertenecen
avos.

HL PROYXECTO TERCIOPELO AZUL
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67 / Segundo #3149, 52:29

1. Después de dejar el departamento de Dorothy, Jeffrey
camina hasta su casaenla oscuridad, en unasecuencia de mon-
taje furiosamente abstracta, donde el sonido y la imagen se
unen para conseguir una atmosfera de juicio final tan totali-
zante y sedienta de destruccién (de la inocencia), que intentar
explicarla con alguna otra cosa que no sea una sola frase larga
seria una traicion, no sélo del negro de este fotograma, sino de
la negrura del corazon de Jeffrey y el descubrimiento de esta
negritud en su rostro, en esa mirada recelosa, como si él hu-
biera sido el abusado en lugar de Dorothy, o como si el zum-
bidoensu cabeza fueranlas palabras de Hécuba en Las troyanas
de Euripides: “el mal rivaliza con el mal luchando por llegar
primero”, que tal vez hubiera leido en launiversidad hace ape-
nasunassemanas, antes de serllamado a casa, versos que se re-
piten una y otra vez en su mente, negandose a abandonarlo o
asentarse en algun tipo de significado confortable.

2. Elrostro deJeffrey en contraste con un campo de negro
se sobre-expone gradualmente mientras el film se sale del rea-
lismo externo introduciéndose en algo asf como un realismo
psicologico. Es una de esas pocas composiciones perfectamen-
te balanceadas de Terciopelo azul.

3. Lacorbata de]Jeffrey enunanoche calurosa, y sus asocia-
ciones: la nostalgia norman-rockwelliana, un gesto post-punk/
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new-wave, un traje de cantante de salon que hubiera quedado
mejor en el escenario del Club Slow, una chaqueta de piel de ti-
burdn de principios de los sesenta.

4. Pero por sobre todas las cosas, la sola negritud que llena
el cuadro desdela cual surge Jeffrey y enlaqueluego se pierde,
y laforma en que parece el espacio, o el cielonocturno —un va-
clo— y unvacio moral también.

68 / segundo #3196, 53:16

En la ferreteria (en una escena que no aparece en un primer
borrador del guién) un momento de humor de frontera arma-
dodeunaforma tan fundamentalmente cercanaalaverdad que
se acerca alo surreal.

Un cliente (como si fuera un personaje de la futura Twin
Peaks que se escapd hacia atras en el tiempo) le sostiene un
hacha a Doble Ed, quien le lee el niimero al ciego Doble Ed:
“Nuevahacha,48721” Esun poco de humorbienvenidoalaluz
de las anteriores escenas en el departamento de Dorothy, in-
cluso en la forma en la que el hombre del hacha esta de pie (con
la pipa en la boca) como si estuviera en medio de alguna crip-
tica ruina romana.
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69 / Segundo #3243, 54:03

“Es un mundo extrafo, Sandy”.

* ok %

“Frank es un... hombre muy peligroso”.
8

B

“Viste mucho en unanoche”.

* o %
“Laverdad quesi es extrano”.

Estas lineas dichas alrededor del momento de este fotogra-
ma colapsan en un mismo significado, un significado que es
obvio para Sandy: Jeffrey se ha enamorado de Dorothy. Fuera
delaiglesia, Sandy esta a punto de decir sumondlogo con “pe-
tirrojos”, un monologo que clava firmemente a Terciopelo azul
en el muro de la sinceridad. La toma misma esté llena de ame-
nazas y belleza: la noche, la suave iluminacion del interior del
auto, las inquietantes sombras de los arboles en las paredes de
laiglesia, laluz que surge de lo vitrales.

Enlanovelade Roberto Bolano, Los detectives saluajes, un per-
sonaje llamado Arturo (un doble de Bolafio) le describe El res-
plandor [The Shining, Stanley Kubrick, 1980] a otro personaje:
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¢Te acuerdas de lanovela que escribia Torrance?,
dijo de pronto Arturo. ;Qué Torrance?, dije yo. El
malo de la pelicula, el de El resplandor, Jack Nichol-
son. Si, el hijo de puta estaba escribiendo una nove-
la, dije, aunque la verdad es que apenas lo recorda-
ba. (...) Llevabamas de quinientas paginasy solo ha-
bia repetido una tinica frase hasta el infinito, de to-
daslas maneras posibles, en maytsculas, en minus-
culas, a dos columnas, subrayadas, siempre la mis-
ma frase, nada mas. (...) Puede que fuera unabuena
novela, dijo.

Hay una verdad aqui, absurda como sélo las verdades pue-
den serlo: ;Y si el manuscrito de Torrance en El resplandor fue-
ran de verdad una novela, y no solo paginas con lineas repeti-
das? ;Y siel significado hubieraestado enla repeticion, de ma-
nera que el manuscrito se transformarse en una especie de no-
velaminimalista y experimental? ; Y si este momento de Tercio-
pelo azul, fuera de la iglesia, no fuese un evento singular, sino
que constituyera el todo del film?

Todas las patéticas y gigantescas obsesiones de la pelicula
estén aqui en la pantalla en este misnto momento, contenidas en
este doble encuadre (encuadrado por las ventanas del auto y
encuadrados por la pantalla) de Sandy y Jeffrey. Las lineas
verticales de las ventanas delaiglesia, y laslineas horizontales
de las lineas del auto. La forma en la que la luz en sus rostros
(ninguno de ellos se esta mirando) sugiere una afinidad conla
luz dentro de la iglesia, un lugar donde han encontrado su
santuario temporal a salvo de la maldad de la que Jeffrey ha
sido testigo.

EL PROYECTO TERCIOPELO AZUL
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70 / Segundo #3290, 54:50

La reaccion de Sandy mientras escucha la teoria de Jeffrey
acerca de la significacion de la oreja cortada. “Creo que ella
[Dorothy] quiere morir”, le dice. “Creo que Frank le corté a su
marido la oreja que encontré comounaadvertencia para que si-
guiera viva”,

Esuna frase clave, casi perdida en el momentum narrativo de
la pelicula. La oreja cortada no tiene como simple intencién
asegurar un rescate, sino que es un mensaje para que Dorothy no
muera.

Como el objeto del furioso deseo de Frank, Doro thy es ape-
nas otro de sus adicciones, sus fascinaciones.

El rostro de Sandy, iluminado suavemente y encuadrado
por el brillo turbio de los vitrales de la iglesia, la muestra sor-
prendida no tanto por la historia que Jeffrey le cuenta, sino
por cuan profundamente le importa una mujer que apenas
conoce.

Como una actriz de cine mudo, Laura Dern transmite gran-
des altitudes y bajos valles de emocién con su rostro y, espe-
cialmente en Terciopelo azul e Imperio, act(ia con su rostro de una
forma que no tiene parangén en el cine contemporaneo. Ella es
el combustible consumido a fuego lento de la pelicula, labrasa
ardiente que nunca desaparece, incluso cuando no esta. Lillian
Gish. Barbara Kent. Laura Dern.
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Barbara Kent Lillian Gish

En su ensayo El ojo del horror, Carol Clover escribe que “cier-
tas obras de terror juegan repetitiva y exageradamente con la
ecuaciénentreel ruego de lavictimay el ruego del publico”. En
Terciopelo azul estamos atrapados una y otra vez en el terror
triangulado que se desliza como una corriente eléctrica entre
Frank y Dorothy, y Jeffrey y Sandy. _

El rostro de Sandy en el segundo #3290 captura nuestro pro-
pio sufrimiento, nuestra propia incredulidad ante lo que Jef-
frey esta diciendo. La diferencia esta en que el publico ha visto
lo que Jeffrey ha visto, mientras que Sandy no. Asique tenemos
el doble placer (todos somos voyeurs) de experimentar la sor-
presa de Sandy al tiempo que recordamos las imagenes bruta-
les que Jeffrey describe, imagenes a las que Sandy no tiene ac-
ceso. Enunsuefio que tuviste, los ojos de Sandy se movieron. El
fotograma tom¢ vida por un segundo, lo suficiente como para
que sus 0jos mirasen a cdmara directamente. Y en sus ojos ha-
bia una acusacion: Yo sé que estas mirando.

EL PROYECTO TERCIQPELO A2UL
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T1 / Segundo #3337, 55:37

1. Jetfrey, en lucha. Intentando resolver una y otra vez esa
ecuacién malvada que es Frank.

2. El sonido del sonido se ha hecho pedazos. Todo lo que
importa esta entre sus oidos.

3. Suoreja; el hecho concreto de su oreja intacta.
4. Elcortede pelo querevelasu oreja.

5. Unactor, preparado para decir su proxima linea de dia-
logo, ;o acasose olvido de la presencia de la cdmara?

6. Laprofundidad delanoche, y lacomodidad que ofrece.
/. Hundirse en lanegritud de la introspeccion.

8. Unpensamiento terrible: ;Frank es sobrenatural, estd fue-
ra de los asuntoshumanos, mas alla de laley humana?

9. “Cuidado /los simbolos se colapsan” (Ben Lerner, de
Mean Free Path).

10. Como si Jeffrey pudiera pasear dentro y fuera de la os-
curidad sin perder, cada vez, fragmentos de su alma.

11. El peso histérico de laiglesia que esté fuera, del lado del
conductor, donde se sienta Sandy, obligando aJeffrey abajarla
cabeza, bajarla a una posicion como de plegaria.

12. "Sitansolo pudiese capturarala Criatura por su fea e in-
visible cola. ;Pero después qué? Seguro se muera de miedo, o
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de disgusto. En verdad no podrias matarla. No podrias aplas-
tarla con tu talon. Asi que no tendria ningtin sentido capturarla
al final” (Lyudmila Petrushevskaya, de la compilacion There
Once Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor's Baby).

13. Atrapado enel medio de los créditos de aperturay los de
cierre, Jeffrey sufre.

T2 / Segundo #3384, 56:24

1. Elsueno de Sandy, contado a Jeffrey:

En el suefio velamos nuestro mundo, y el mundo era
oscuro porque no habia petirrojos. Y los petirrojos re-
presentaban al amor. Y durante la mayor parte del
tiempo habia oscuridad, y de repente miles de peti-
rrojos fueron liberados y bajaron volando y trajeron
unaluzdeamor cegadora. Y pareciaqueelamoreralo
{inico que podia marcar una diferencia. Y la marco...

2. Unosinstantes antes, Jeffrey le dice a Sandy: “Frankes...
un hombre muy peligroso”.

3. De The Flame Alphabet, de Ben Marcus:

Rabbi Burke nunca usabala palabramaldad. El creia
que su significado universal no valianada. Palabras
que enmascaran lo que desconocemos. Pero si ha-
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blaba de gente peligrosa que orbitaba nuestro mun-
domoral, corriendo a altas velocidades anuestro al-
rededor, mostrandose de forma tan borrosa que re-
sultaban hermosos. Burke hablaba de rechazar la
confusion atdndonos a esos monstruos satélite (...)
para viajar asu velocidad, verlos tal como son.

4. Unanotadetenor masligero: enlaentrevista delblu-ray,
Kyle MacLachlan dice que el “caminar de gallina” fue una pa-
yasada que se le ocurrié en la locacién y que probablemente
haya estado inspirada en Steve Martin o John Cleese.

-

5. Deuna carta dirigida a John Reynolds, por John Keats:

...pero con mucha nitidez vila esencia / de una eter-
na, feroz destruccion / y entonces de la felicidad es-
tuve alejado. / Atin asi estoy harto, y aunque hoy /
recogi hojas primaverales y flores alegres / de per-
vincay fresasilvestre, / sigo viendo la feroz destruc-
cion, / el tiburén en salvaje cacerfa... / el halcon y sus
garras / el gentil petirrojo como unaonza de leopar-
do/acechando al gusano.

7% / Segundo #3431, 5T:ll

Fueradelaiglesia (Iglesia Luterana Evangélica de San Pablo,
en Wilmington, Carolina del Norte) Jeffrey y Sandy se prepa-



124 | El Proyecto Terciopelo Azul

ran para irse. Esta escena es un punto clave del cine postmo-
derno: El lamento por la presencia del mal en el mundo, el mo-
nélogo de Sandy acerca de los petirrojos portadores de luzy la
propiaiglesia, jestan tocados por lasinceridad olaironia? Para
muchos criticos contemporaneos, el estilo cursi y melodrama-
tico de la actuacion era el claro signo dela frialdad de un estra-
tega en accion. En su critica para el Washington Post, Paul Atta-
nasioescribi6 que “aLynchle gusta utilizar actuaciones acarto-
nadas como una técnica de distanciamiento, o una especie de
broma”.

Tal vez Terciopelo azul seauna pelicula incémoda demirar, no
por la forma en la que muestra la violencia, sino porque nos
obliga a mantener la mirada en los rostros de los personajes
mientrasresuelvensus cuestionamientos morales, alos que ven
en términos debondad y maldad, lo correctoy loincorrecto. Lo
que sucede en Terciopelo azul es justamente lo contrario a lo que
Attanasio llama una técnica de distanciamiento; en realidad la
pelicula atrae al ptiblico muy, muy cerca de sus personajes. La
incertidumbre inicial sobre el tono del film probablemente ten-
ga mucho que ver con los aos ochenta en general, que alterna-
ban entre respuestas planas y desafectadas ala depravacion de
novelas como Menos que cero, de Bret Easton Ellis [1985] y la se-
veridad moral de la era Reagan. (Reagan se habia referido a la
Unién Soviética como “el imperio malvado” en un discurso de
1983, un discurso que también contiene unaseriareflexion acer-
ca del lugar que ocupa gente como Frank en el mundo. ;Cuan-
tos presidentes habian utilizado la palabra “fenomenologia”
hasta entonces? “Sabemos que vivir en este mundo significa tra-
tar con lo que los filésofos llaman la fenomenologia del mal, o
como le dicen los tedlogos, la doctrina del pecado”).

Pero también existe 1a innegable presencia dela bellezaenel
mundo, susurra Terciopelo azul. La belleza del exterior de esa
iglesia en el segundo #3431, las sombras delos drboles ensu pa-
redylaformaenlaquelos vitrales capturanlos coloresen forma
de codigos secretos, la piel desnuda delbrazo de Sandy (sus ojos
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momentaneamente tapados por el espejo retrovisor) ylaluz en
elrostro de Jeffrey. Es como sila pelicula se hubiera confundido
enel tiempo, fracturada de tal forma queen cada grietaentrelos
fotogramasseescondiera otrorostro, otra canciénen granulado
blanco y negro, esperando para ser activada de su hibernacién
del futuro. ;Cuando sucede? ;Cuando te das cuenta de que has
caido tan pero tan profundamente en algo paralo que nisiquie-
rael ancho del cielo es lo suficientemente ancho?

74 / Segundo #3478, 57:58

El regreso de Jeffrey al departamento de Dorothy estd en-
marcado en un fotograma radicalmente segmentado de arriba
a abajo por lineas verticales, como la puerta, el pasillo, la pared
que sobresale, las puertas del placard. Esto le da una cierta di-
mension delocuraalaescena, con Dorothy ocupando el frente,
Jetfrey elmedioyla pared del pasillo detrdssuyoel fondo. Y asi
y todo, esto se muestra en una pantalla plana. Gerald Mast, en
Film/Cinema/Movie, pregunto:

¢Realmente percibimos laimagen en dos dimensio-
nes? El hecho de que digamos que un objeto en la
imagen proyectada esté aparentemente cerca o lejos
de otro implica que hay algin tipo de traduccién
mental de la imagen de dos dimensiones en una de
tres dimensiones. En el cine, cuando vemos algo
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grande o pequefio, trasladamos nuestra percepcion
en algo cerca o lejos (basado en nuestra conciencia
de las distancias relativas y el tamafio de los objetos
enlavida).

Estd también la pequefia silla roja. ;Del pequefio Donny?

Las plantas que parecen haberse multiplicado, en macetas
del mismo color que el radiador.

Jeffrey esta de pie en un cuadrante que ocupa mas 0 menos
el mismo espacio de pantalla que el placard en donde estuvo es-
condido unos instantes atras.

Laamenazadel pasillo, comolaantesalaentreunsuenoyotro.

Lasensaciondequehay alguienenel pasillo conJeffrey, fue-
ra del campo visual de Dorothy.

El espacio imposible dentro del placard, que esta en una pa-
red cuyo otro lado presumiblemente es el pasillo donde Jeffrey
estd ahora parado. No hay espacio dentro del armario, no hay
lugar para que nadie se esconda.

75 / Segundo #3525, #58:45

Un clasico plano de dos, Jeffrey y Dorothy mirandose a tra-
vés del espacio abierto de la pantalla. Dorothy estd encuadrada
dentro del fotograma por el placard imposible (una especie de
pantalla negra) en el fondo. Sin estar vestido de negro, Jeffrey
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se aleja de laidea sugerida de que es, de algtin modo, una ver-
si6n mas joven de Frank. Aunque Terciopelo azul no es la tinica
pelicula en llevar a sus espectadores a un mundo ficticio ce-
rrado acal y canto, lo hace, extrafiamente, refiriéndose al mun-
doexterior “real” (nuestro mundo) indirectamente, a través de
arquetipos. Hay un detective, una estacion de policia, un edificio de
departamentos, una casa suburbana, un auto rojo, un club nocturno,
un hombre peligroso, una sala de hospital, un colegio. Funcionan
como sustitutos de cosas, objetos y personas mas que como re-
presentaciones de cosas, objetos y gente “reales”. Existen en
una especie de realidad de segundo orden, separados de lo fa-
miliar por lojusto como paratener un aura de extrafiezay des-
conocimiento.

Enellibro de Don DeLillo escrito en c6digo secreto Los nom-
bres, de 1982, un personaje dice:

Elmundo se ha vuelto auto-referencial. Losabés. Es
algo que penetrdenla texturadelmundo. Elmundo
durante miles de afios fue nuestro escape, nuestro
refugio. Los hombres se ocultaban de si mismos en
el mundo. Nos ocultabamos de Dios o de la muerte.
Elmundo era donde viviamos, el yo era donde en-
loqueciamos y moriamos. Pero ahora el mundo ha
desarrolladosu propio yo. Por qué, cémo, noimpor-
ta. ;Qué nos pasé a nosotros que hizo que el mundo
tenga unyo? ;Como decir las cosas mas simples sin
caer enuna trampa? ;A dénde vamos, cémo vivi-
mos y aquién lecreemos? Esta es mi vision, unmun-
do auto-referencial, un mundo del queno hay cémo
escapar.

En el mundo de Terciopelo azul 1a corriente de signos y signi-
ficantes también se interrumpe, y casi podés verlosucederenel
espacio abierto entre Jeffrey y Dorothy en este fotograma; los
actores habiendo olvidado sus propios nombres, sus nombres
del mundo exterior, como sino hubieraningtin Kyle y ninguna
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[sabella, como si esos fueran simples hileras de letras, signifi-
cantes vacios.

76 / Segundo #3572, 59132

De vuelta en el Club Slow, Jeffrey se ha pedido una Heine-
ken y Dorothy noto algo que hizo cruzar sobre su rostro una
sombra de temor. En un sutil intercambio de miradas captu-
rado en nueve tomas que duran apenas un poco mas de un mi-
nuto, sucede lo siguiente:

Toma 1:Jeffrey, tras servirse la Heineken, observa a Dorothy
interpretar “Terciopelo azul”.

Toma 2: (Segundo #3572, este fotograma) Dorothy ve algo
entre el publico que la asusta.

Toma 3: Jeffrey nota el miedo de Dorothy y gira para ver lo
que ella esta mirando.

Toma 4: Vemos a Frank, el objeto de la mirada de Dorothy,
casi desde el punto de vista de Jeffrey. Estd sentado entre el pu-
blico baniado por una palida luz azul.

Toma 5: Jeffrey otra vez, cuyos ojos van de Frank a Dorothy,
en una forma que sugiere que acaba de entender algo.

Toma 6: Un plano medio de Frank, en éxtasis por laactuacion
de Dorothy, sus ojos abriéndose y cerrandose lentamente, co-
mo si entrara y saliera de un sueno.
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Toma 7: De vuelta a Jeffrey, que se inclina lentamente hacia
adelante, preocupado.

Toma 8: De vuelta a Dorothy, que termina su cancién, echan-
dole una mirada desafiante a Frank, y poniendo énfasis en la
palabra “lagrimas” en: “Y todavia puedo ver el terciopelo azul
através... de... mis lagrimas”.

Toma 9: Frank, mientras la camara panea lentamente hacia
abajo pararevelar que esta sosteniendo en sumano un trozo de
terciopelo azul, acariciandolo suavemente con sus dedos.

Al contrario que la primera vez en el Club Slow, Jeffrey esta
solo ahora, sin Sandy. Dorothy también esté sola, pero obser-
vada: por Jeffrey, por Frank, por el publico anénimo, y por el
pianista, su rostro bafiado en un azul algo monstruoso, carna-
valesco. Parece que caimos dentro de una pelicula de terror, y en
este sentido Terciopelo azul esta mas cerca tal vez de la otra gran
(aunque subvalorada) pelicula de horror de Lynch, Twin Peaks:
Fuego camina conmigo [1992]. En el muy buen libro Recreational
Terror: Women and the Pleasures of Horror Film Viewing, Isabel
Cristina Pinedo sugiere que en el cine de horror postmoderno

..los limites entre lo vivo y lomuerto, lonormal y lo
anormal, lo humano y lo inhumano, el bien y el mal,
sonborrosos, algunas vecesindistinguibles. En con-
traste con el cine de horror clésico, el cine postmo-
derno coloca el terror en el mundo contemporéaneo
y coloquial, donde el hombre experto y eficaz es re-
emplazado por la victima comiin que se someteaal-
tos niveles de violencia explicita y sexualizada, es-
pecialmente si es una victima femenina.

Por lo tanto aqui, en el segundo #3572, Dorothy le sostiene a
Frank la mirada, invirtiendo los roles y asumiendo su propio
poder, el poder momentaneo que toda estrella sobre un esce-
nario tiene sobre la admiracién boba del publico adulador,
aquel al que Frank pertenece en este momento.
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77 / Segundo #3619, 60:19

Frank, en estaimagen, es alguien atrapado entre lamodade
los cuarenta y la de los noventa, su tradicional cerveza Pabst
Blue Ribbon implicando la autenticidad del hombre comtn en
oposicién alasuave y extranjera Heineken, la cerveza del estu-
diante con cara de bebé. Asi y todo, Frank pretende finura con
su camisa suave de club nocturno y la cerveza servida en un
vaso en lugar de tomada dela botella.

Frank es esclavo de unaidea fija. Cuando ve a Dorothy en el
escenario, ;qué eslo que ve? ;Qué tal si hay algo en Dorothy 2
lo que sélo él tiene acceso? ;Y si el miedo que Dorothy le tiene
no estabasado enloqueéllehace, sinoenel hecho de que Frank
puede ver esta parte de ella que es invisible para todos los
demas? Es una lectura herética, lo sé, sugerir que Frank y Do-
rothy comparten una conexién secreta e invisible, unreconoci-
miento que haceasurelaciénlamds auténticay significativade
la pelicula.

El sostiene en sus manos un trozo de terciopelo azul, pero
bien podria ser una oreja humana o un pedazo de carne o una
llave azul o un arma apuntando a Dorothy. Elesun lider entre
los hombres. Tiene una pandilla. Consigue lealtad gracias al
miedo y, tal vez, la magia. Surostro en este fotograma es un re-
trato de sus anhelos y su pena. No puede ser salvado, porque
no tiene alma.
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78 / Segundo #3666, 61:06

Después de que Frank y su pandilla dejan el Club Slow, Jef-
frey los sigue. Ahora es un detective. La escena esta bafiada en
unaluzroja algo infernal. El lento retumbar de un trueno eleva
la tension. No hay nadie con Jeffrey; ni Dorothy, ni Sandy. No
en el silencio de su auto. De hecho, la pelicula ha avanzado sin
undialogo funcionaldesde hace untiempoya; se ha vuelto cine
puro, donde las imagenes y el sonido hacen de los didlogos al-
go obsoleto, porque ;qué sentido tienen los didlogos en las zo-
nas de guerra?

En 2666, de Roberto Bolafio, un personaje, Norton, “repetia,
en aleman, no hay vuelta atras. Y, paraddjicamente, le daba la
espalday sealejaba en direccion contraria aladela piscina, y se
perdia en un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bos-
que del que se desprendia un resplandor rojo, y en ese resplan-
dor rojo Norton se perdia”.

La cabina de teléfonos y su luz, debajo del cartel del Club
Slow escrito en cursiva. Una persona de pie: ;tal vez David
Lynch? El auto de Jeffrey, sus faroles como los ojos de un animal
enlanoche. Lamolesta familiaridad de un parque de estaciona-
miento sucio, el suave ronroneo de los autos paseando sobre la
superficie. Después de todo es de noche, un tipo diferente de
orden gobierna el reino, y un tipodiferente de oscuridad llenala
mente de Jeffrey y su auto. Las palabras The Slow Club desen-
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volviéndose con letras enlazadas de izquierda a derecha, como
si la misma cronologia se hubiera ralentizado dentro de sus
puertas, algo asi como un pasadizo de tiempo paralelo, un reloj
que no gira cada sesenta minutos, sino cada sesenta afios.
Jeffrey, bajoelbrillo rojodealguna fuente deluz sugerida por
el cartel de nedn, perono emanando de €], corre tras Frank den-
trodel agujeronegro que se abre y estirala sensacion del tiempo
de Terciopelo azul, conduciendo de derecha a izquierda por la
pantalla en lugar del cronologico de izquierdaa derecha, como
sila peliculanosestuviera pidiendo que aceptemoslo que siem-
presupimos: queel tiempo orbita alrededor de aquellos que os-
tentan el poder, esos dictadores y megalomanos cuya fuerza de
voluntad tuerce la voluntad de los otros, esos Franks que arras-
tran alas victimas presentes y futuras, alos que no tienen poder
ylosquenolotendran, dentro deinstantes (comoel que esta por
vivir Jeffrey, en la casa de Ben) donde de repente el instinto de
supervivencia destruyey abrasa ala Vieja Moralidad, los viejos
dictadores, para dar lugar a unanueva esperanza.
Laesperanza de los petirrojos.

79 / Segundo #3713, 61153

Jeffrey, tras seguir a Frank hasta el edificio, se introduce en
lanoche para confirmar que, en efecto, ahiesdonde vive Frank.
La toma dura apenas unos segundos, y sirve como un puente
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entrelo que acaba desuceder (la persecucién oculta y nocturna
que Jeffrey hace de Frank) y lo que esta por suceder (la escena
enelrestaurantede Arlene con Sandy, mientras élle cuentaque
fue testigo de las acciones de El Hombre Amarillo, El Hombre
Bien Vestido y Frank).

Este fotograma es puro expresionismo, Jeffrey busca el
nombre de Frank en los buzones en una toma en contrapicado
cuyas sombras y lineas van, raras y amenazantes, de izquierda
a derecha. La puerta negra, la forma oblonga de los buzones,
las sombras en la pared, las ventanas sobre la cabeza de Jeffrey
con sus vidrios ligeramente congelados, el tubo fluorescente;
todo suma para crear un momento de tranquila inquietud. Es
uno de esos lugares temibles y encantados, una expresion cor-
porea dela violencia interior y la oscuridad.

Ensuensayo de 1966, Tipologia dela ficcion detectivesca, Tzve-
tan Todorovescribi6 acerca delaliteraturaalgo que tambiénse
puede aplicar al cine:

...uno podria decir que todo gran libro establece la
existenciadedos géneros, larealidad de dosnormas:
las del género que transgrede, que domind lalitera-
tura precedente, y las del género que crea.

Terciopelo azul, mientras cambia de formas dentro de un es-
pectro de géneros y tonos, se vuelve un misterio, no tanto para
Jeffrey, sino para nosotros, que luchamos con nuestros deseos
colectivos mientras se van descubriendo en la pantalla. El po-
der de Terciopelo azul en tomas como esta es ofrecernos un vis-
tazoaunespacio —ellobby de unedificio— quenos es familiar
y todo lo contrario al mismo tiempo. Elmundo es unlugar més
extrafio y menos familiar en la oscuridad, ese momento en el
que tenemos que poner enjuego otras fuerzas que no son nues-
tra vista para reforzar nuestro entendimiento. Es decir; la ver-
dadera historia de este fotograma no es que Jeffrey descubre el
nombre de Frank en los buzones, sino que el fotograma mismo
descubre a Jeffrey. Los angulos confusos y deformados y las
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sombras violentamente geométricas realizan una mirada de
rayos-X a su conciencia.

80 / Segundo #3760, 62:40

Jeffrey, quellegé tardearecogeraSandy despuésdel colegio,
es visto por el novio de ella, Mike, que estd haciendo una varia-
cidn de ejercicios de salto con el equipo de fltbol americano
(completamente uniformado, casco incluido) en un campo de
tenis del otro lado de la calle, en una escena que predice extra-
namente aquella otra con “Do the Locomotion” en Imperio. Esta-
mos de vuelta alaluzdel sol, lanormalidad profundamente co-
dificada de la escuela, las chicas con sus polleras largas recor-
dando las peliculas de adolescentes rebeldes de los afios cin-
cuenta. El fotogramano captaanadie mirando anadie. Miradas
muertas. Un cuadro lleno de gente y arboles y pasto y un edifi-
cio y un auto. Finales de primavera. Comienzo del verano.

Sandy. Su presencia. En el clasico de 1874 From Reverence to
Rape: Treatment of Women in the Movies, Molly Haskell ™’ escribe:

En el mundo en penumbras de la historia detecti-
vesca, basadoenlasvirilesy escépticamente existen-

10 Molly Haskell (nacida en 1939) esuna reconocida critica de cine y militante
feminista. [N.del T.].
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cialistas obras de autores como Hammet, Chandler,
Cainy David Goodis (que fueron llevados al cine en
peliculas de crimen tales como La senda tenebrosa
[Dark Passage, Delmer Daves, 1947), La dalia azul [The
Blue Dahlis, George Marshall, 1946], EI enigma del co-
llar [Farewell My Lovely, Edward Dmytryk, 1944],
Pacto desangre [ Double Indemnity, Billy Wilder, 1944],
Me despierto gritando [I Wake Up Screaming, H. Bruce
Humberstone, 1941] y Al borde del abismo [The Big
Sleep, Howard Hawks, 1946)), la proliferacién de
mujeres —mujerzuelas, mujercitas y damas en tan-
tas formas y sabores, con rellenos tan suaves y tan
duros como una caja de bombones— era una forma
de no tener que concentrarse en una sola mujer y,
una vezmas, de reducir la estatura de una mujer do-
sificando sus cualidades en diferentes mujeres.

En Terciopelo azul, la Sandy de Dorothy esta igualada con el
Jeffrey de Frank. Es decir:1a pelicula tiene una tensién cuidado-
samente construida durante dos horas que amenaza con que-
brarse, peronunca lo hace. El film parece tratarse de la fascina-
cién de Jeffrey con la oscuridad, pero ;y si en realidad trata del
rol de Sandy como guardiana de la puerta entre la oscuridad y
laluz? Después de todo, ella es laque administrala informacién
y las pistas iniciales que Jeffrey necesita para meterse en la his-
toria. En todo caso, este es uno de los cuadros visualmente mas
diversos de Terciopelo azul, haciendo una regresion de derecha a
izquierdahacia el verde, elmundo verdenatural, el mismomun-
do queexiste dentro del tupido pastodeljardin frontal de lacasa
deJeffrey, enel principio dela pelicula. Sandy, su cuerpodel pe-
cho para abajo visto a través del doble cristal del auto y de la ca-
mara, es una mujer de Molly Haskell y algo mas. De todos los
personajes de la pelicula, nadie carga tanto el peso de los signos
del pasado como ella, un depdsito de la misma nostalgia que le
da la fuerza a Terciopelo azul, y ala que finalmente renuncia.
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81 / segundo #3807, 63:27

1. “Hoy”,lediceJeffrey a Sandy en el restaurante Arlene, al
tiempo que vemos un flashback delo que esta describiendo, “es-
tuve vigilando la casa de Frank con una camara. Bueno... hay
otrohombre metido en todo esto. Yo lo1lamo El Hombre Ama-
rillo”. Estastomas, alaluz del dia, sonalgunas delasmasbellas
de la pelicula, con sus camionetas marca Allied de naranja in-
tenso, tipicas de la década de los cuarenta, como si las fotos de
Walker Evans hubieran cobrado color.

2. Enlanovela de Derek Raymond El diablo vuelve a casa, el
detective anénimo recuerda un suefio terrible:

Pero enlanoche sofié que dos figuras se aparecian al
pie de mi cama en Earlsfield. El hombre que estaba
delante erarobustoymayor. Amenazo con golpear-
me con el borde de su mano. Una materia negra go-
teaba desuboca y sunarizy llevaba muertomuchos
afios. La figura detrds era tan malvada que sdlo pu-
de soportar echarle una mirada. Era muy pequena,
parecia algo asicomo un paquete atado de viejas ra-
mitas secas, irradiaba toda lamaldad del mismo In-
fierno y gruno para agarrarme.

3. Elcuadro en el segundo #3807 tiene, también, su propia
maldad, con la ventana negra a la derecha del distribuidor de
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nafta, suhoja superior cubierta con una tabla, lasensaciénirra-
cional (en esaformaenquelosonlas pesadillas) de que en el in-
terior puede haber alguien observando a Jeffrey, que a su vez
observaaFrank. La ventana recuerda, tan imperfectamente co-
mo lo suele hacer la memoria, al Hombre en el Planeta de Ca-
beza borradora.

4. Unos instantes antes de este fotograma, Jeffrey pregun-
ta: “El problema ahora es... ;qué prueba todo esto?”. La res-
puesta de Sandy es: “Nada, la verdad, pero es interesante”.
Igual que un suefo, o una pesadilla.

82 / Segundo #3854, 64:14

“Via EIlHombre Amarillosalir y encontrarse con El Hombre
Bien Vestido, que llevaba un maletin de piel de cocodrilo”, le
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dice Jeffrey a Sandy, mientras lo vemos sacando fotos con su
cémara de cajon montada, un extrafio eco analdgico de la pri-
mera camara cinematografica de los hermanos Lumiere. Esta
secuencia tiene reminiscencias de otra (que también tiene que
ver con dobles) en la pelicula de Brian de Palma Vestida para
matar [Dressed to Kill, 1980], cuando el hijo de Kate (Angie Dic-
kinson), Peter (Keith Gordon) sospecha del doctor Elliott (Mi-
chael Caine) y coloca una cdmara para fotografiar la entrada a
su oficina. Toda la operacion es perfecta: la determinacion de-
tectivesca en el rostro de Jeffrey, la elaborada construccion que
utiliza para apretar el obturador, la seriedad de su voz susu-
rrada mientras le cuenta a Sandy lo que ha visto.

Es facil olvidar que durante esta secuencia estamos viendo
lo que la cdmara filmando Terciopelo azul ve, al contrario queen
laescena anterior, donde veiamos el flashback desde el puntode
vista de Jeffrey. Esta toma del segundo #3854 es lo que podria-
mos llamar informacién de memoria implicita; reflejala forma
en la que Jeffrey —mientras le cuenta la historia a Sandy el dia
siguiente— puede haberse imaginado a si mismo sacando las
fotos. Es interesante: Sandy no puede ver estos flashbacks, s6lo
escucha lo que Jeffrey dice. ;Pero se supone que Jeffrey puede
verlos? ;Tenemos que entender que mientras le cuenta a Sandy
lo que paso, él se esta imaginando lo que nosotros, como pu-
blico, estamos viendo? ;O existe esta informacion visual por
fuerade]Jeffrey y Sandy, solo paranosotros, paraayudara darle
mejor fondo y formaala narrativa?

De alguna forma, ;qué importa? Estamos entretejidos tan
firmemente en la materia narrativa de la pelicula que si esta es
la imagen de Jeffrey recordéndose a si mismo o tan solo una
imagen originada fuera de su mundo psicologico (0 una com-
binacién de ambos) parece ser una distincion sin mucho sen-
tido. Asi y todo, en una pelicula que trata acerca de lo que sub-
yace bajo la superficie de las cosas y el cambio en los significa-
dos de los simbolos arquetipicos (La Dama Azul, El Hombre
Amarillo, El Hombre Bien Vestido, la oreja, la palabra “Lin-
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coln”, etcétera...) la preguntasobre lo quela cimara sabe versus
lo que los personajes saben, es fundamental para la arquitec-
tura epistemologica de toda Terciopelo azul. Es decir: en una pe-
licula sobre el placer de la oscuridad desconocida, el ambiguo
conocimiento de la camara es una capa mas del misterio.

83 parte 1 / Segundo#3901, 65:01

1. Jeffrey: “Estoy viendo algo que estuvo siempre escon-
dido”.
2. ].G.Ballard, en La isla de cemento, 1974:

Cuando llego al terraplén y buscé el mensaje que ha-
bia escondido en el lado blanco del cofre, se encon-
tré con que todas las letras habian sido borradas.

3. André Breton, en el Primer manifiesto surrealista (1924):

Bajo el pretexto de la civilizacién y el progreso, he-
mos logrado eliminar de la mente todo lo que, co-
rrecta o incorrectamente, se considere supersticion,
0 quimera (...) Al parecer, se debe tan sélo al azar el
que recientemente se haya descubierto una parte
del mundo intelectual, que, a mi juicio, es con mu-
cholamésimportante, y que se pretendia olvidar. A
este respecto debemos agradecer los descubrimien-



140 | El Proyecto Terciopelo Azul

tos de Freud. Con base en dichos descubrimientos,
comienzaal fina perfilarse una corriente de opinion,
a cuyo favor podra el explorador avanzar y llevar
sus investigaciones a mas lejanos territorios, al que-
dar autorizado a dejar de limitarse inicamente a las
realidades mas sintéticas.

4. Jeffrey: “Estoy metido en un misterio. Estoy en el medio
de un misterio, y es todo secreto”.

5. Laprimera frase dellibro de RobertRay, The Avant-Garde
Finds Andy Hardy, de 1995: “Estelibro propone utilizarlas artes
del avant-garde como modelos para nuevas formas de escritura
y pensamiento sobre el cine”.

6. JuliaKristeva, de Pouwoirs de I’horreur [1980]:

¢Es la tranquila orilla de la contemplacién la que
guardo para mi mientras descubro, bajo la astuta y
ordenada superficie de las civilizaciones, al estimu-
lante horror que buscan hacer a un lado purifican-
do, sistematizando y pensando; el horror que apro-
vechan para construirse y funcionar?

7. Sandy: “;Tanto te gustan los misterios?”.

8% parte 2 / Segundo #3901, 65:01

Y bueno, por primera vez en este proyecto, dos capitulos
para un mismo fotograma. jPor qué? Sobre todo se debe a la
pared marrén revestida a la izquierda de Sandy. Una pared
donde cualquiera dirfa que deberia ir una ventana. ;Por qué
pensar esto? ;Qué nos hace sospechar que una pared artificial
recubre (esconde) una ventana? Probablemente porque esta
relacionado con el primer encuentro de Jeffrey y Sandy en el
restaurante Arlene (ver fotograma 25).
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Aunquebien es posible que estén sencillamente sentados en
otra mesa, una con una ventana y otra sin ventana, prefiero
creer que es la misma. (En una entrevista a la television cana-
diense de 1986, Lynch dijo que “Terciopelo azul es (...) un viaje a
un mundo al que s6lo se puede acceder en las peliculas). Pero
tal vez sea mas que eso. Tal vez sea la sensacion de que esa
pared revestida pertenece, de algiin modo, al cine.

El angulo de su visién acompatia de cerca la linea metélica
horizontal dela pared. La primera vez que viste esta peliculaen
VHS en 1987, no te diste cuenta de que estos pequefios y tran-
quilos instantes en lo de Arlene se pegarian a tu recuerdo de la
pelicula como sus momentos mas significativos, los que acer-
can al film a desatar el nudo de sus misterios. En unos segun-
dos, Jeffrey se acercara a Sandy y la besara suavemente en los
labiosy ellalo dejara hacer; y, en sumomento, te preguntaste y
aun te preguntas cuanto de la seduccion de Jeffrey esté calcu-
lada para mantener a Sandy de su lado, o para recordarse a s
mismo que a pesar de que €l y Frank comparten ciertos deseos,
él es fundamentalmente diferente porque la tiene a Sandy.
¢Ella funciona timicamente como balance de Jeffrey? ;Es sdlo
unanclaparaél, asegurandoloaun piso firme del cdigo moral
para que no sea arrastrado demasiado lejos?

Hay una pizca de desesperacion eincertidumbre en el rostro
deJeffrey en esta toma del segundo #3901, una pizca de debili-
dad, comosila peliculamisma pudiera cambiar completamen-
te de direccién en este mismo momento, tal vez una direccién
en la que descubriéramos algo de Sandy ademas de lo que ya
sabemos hasta ahora, que es practicamente nada. Pero eso no
esdeltodo cierto: hace unrato, en el suefio de los petirrojos, de-
mostro una filosoffa (hasta que vengan los petirrojos habra
problemas) que es a la vez adolescente y profunda. Pareciera
que Sandy ya estd del otro lado de la oscuridad (;porque su
padre es detective y ella ha “escuchado cosas”, tal vez cosas te-
rribles?) y alli espera a Jeffrey. Aunque en esta toma pareciera
que los separan apenas unos centimetros, en realidad estan tan
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distanciados el uno del otro que es increible que puedan si-
quiera verse.

84 / segundo #3948, 65148

;Puede una fotografia ser solitaria? se pregunta Don DeLillo
en su novela Libra. Otra version de la misma pregunta podria
ser: ;Puede una fotograffa volver solitaria a una persona? ;Y un
fotograma? ;Qué tan profunda puede llegar lasoledad a veinti-
cuatro fotogramas por segundo? Lo que sigue es un descenso
visual a la soledad, menos de dos segundos en tiempo de peli-
cula. Enlas peliculas estos momentos son fugaces. No los recor-
damos cuadro a cuadro, sino descomprimidos, estirandose
mas y mas, un beso que dura por siempre. Unbeso que, ennues-
tra memoria, ocupa mas tiempo de pelicula de lo que en reali-
dad ocupa, como si no quisiéramos dejarlo ir, como si quisiéra-
mos que este beso y los frégiles instantes que nos llevaron a €l
perduraseny sobrevivieran mas alld delarazén. ;Es realmente
posible que unos pocos momentos de pelicula —como estos—
puedan alterar de algin modo el curso de la vida de una per-
sona? ;Ofrecer esperanzajusto cuando lanecesitamos? ;Puede
un beso entre actores en la pantalla significar algo mas que un
simple beso entre actores en la pantalla? ;Cémo nos puede
afectar incluso sabiendo que es nada mds que una pelicula?
Aqui estan: 41 fotogramas secuenciales que terminan en un
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beso. Menos de dos segundos de tiempo en pantalla, ralenti-
zado enunlibro vertical para pasar con el dedo.
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85 / Segundo #3995, 66:35

1. Jeffrey, justo después del beso con Sandy, sube la oscura
escaleradeaspectoindustrial que lleva al departamento de Do-
rothy. Ya tuvo su beso casto, ahora quiere més. Estd hambrien-
to de Dorothy, que se desentiende de los jugueteos de mucha-
chita timiday le da aJeffrey Lo Que Importa.

2. Lanegruradel cuadro. La cantidad de espacio enla pan-
talla que se dedica a experimentar la ausencia de luz. Hay luz,
claro, lajusta, pero Jeffrey viaja ahora a través de la oscuridad.

3. EnMurio con los ojos abiertos, la primera de la serie de no-
velas britdnicas de crimen noir conocidas como “The Factory”,
escritas por Derek Raymond, el sargento detective sin nombre
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tiene un horrible suefio que recuerda de alguna forma el fa-
moso sermdn de Jonathan Edwards escrito en 1741, “Pecado-
res en manos de un dios iracundo”. El protagonista es proclive
a este tipo de suefios, que parecen ayudarloaenfrentar las bru-
talidades del mundo en vigilia:

Sofié que muy por debajo mio, bajo los muros de for-
talezas en ruinas, habfa un campo tefiido de marron
por culpa delasequia, sobre el que yacian piedras. Yo
estaba en un pais extranjero, no sé cual, un lugar que
tenfa mal olor, y me habia sentado en unas gradas
que, me di cuenta de repente, estaban hechas de lonas
podridas. Mis piernassebalanceabanjuntoal bordey
mis pies estaban tan lejos del piso que mis suelas me
cosquilleaban (...) De pronto toda la estructura vir6,
se bamboled y se precipitd devastadoramente. Grité,
mientras cafa directo hacia el campo de las piedras.

4. Elpasaje de hierro y concreto por el que Jeffrey camina
para iralo de Dorothy es uno de los espacios recurrentes de la
pelicula donde €l se encuentra verdaderamente solo. Una es-
pecie de santuario. Un lugar para pensar.

5. Lanegrura, también, en lasimagenes del corto de Lynch
de 1968, The Alphabet (El alfabeto).

Las letras aparecen, individualmente, como significantes
que flotan libres en la oscuridad, fuera del alcance de La Chica
(la entonces mujer de Lynch, Peggy). A sumanera, La Chica
también es una detective, intentando resolver algin problema
existencial que tiene que ver con el lenguaje. El verdadero ho-
rror del fotograma tal vezno sea que La Chicaintenta agarrarla
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letra M, sino que estd tratando de mantenerla lejos. Ambos sig-
nificados son posibles. En Terciopelo azul, la verdad terrible que
Jeffrey esta buscando también esta fuera de alcance, y también
lo suficientemente cerca como para destruitlo.

86 / Segundo #4042, 6T:22

En una entrevista de 1964, Orson Welles hablo acerca de la
relacién entre lo visual y la palabra hablada en el cine. Dijo que

..no podrialograrlovisual sinla solidezdela palabra,
tomada como una base para construir las imagenes.
Lo que sucedees que, cuando los componentes visua-
les se filman, las palabras son oscurecidas. El ejemplo
mas clasico es el de La dama de Shanghai[The Lady from
Shangai, 1947]. Laescenaenel acuarioera tanatrapan-
te visualmente, que nadie escuchaba loquese decfa. Y
loque se decia, encima, era el meollo de la pelicula.

¢Podria haber sido La dama de Shangai una pelicula muda?
¢Podria serlo Terciopelo azul? Dorothy en su propio acuario, los
muros de un departamento que en lugar de paredes tiene cris-
tales pintados, mientras que ElHombre Amarillo, Frank ytodos
los demas tiburonesnadan fuera. Seencuentra con Jeffrey, quien
en tiempo cinematico acaba de besarse con Sandy. “Veni a mi
habitacion”, le dira. Jeffrey arrastra oscuridad tras de si, gran-
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des bloques como de tinta. Es como si en este momento, Jeffrey
yDorothy fuesen fotografiados frente auna pinturaincompleta
de Francis Bacon, esperando a que tome vida. Este fotograma
estd aun soplo de convertirse enuna “pintura en movimiento”,
esas que te atrapan en su narrativa sugerida y silenciosa, y que
se van modificando con una especie de inmaculada precision
entre sus formas de expresar la inocencia y la experiencia.
Ensudiscurso del Estado delaUniéndado el mismoafio que
se estreno Terciopelo azul, Ronald Reagan dijo que “los america-
nos estamos haciendo un gran esfuerzo para tomar el futuro en
nuestras manos. Lo vemosno solo en nuestra recuperacion, sino
también en la caida de las estadisticas del crimen durante tres
afios seguidos, mientras familias y comunidades se unen para
luchar contra la pornografia, las drogas, y la ilegalidad, devol-
viéndole a su hijos la seguridad y, sf, lainocencia que la infancia
semerece”. ;Habréd sidoReaganel primer presidente en utilizar
las palabras “pornografia” e “inocencia” en la misma frase?
Probablemente. Como también era actor, tal vez Reagan podria
haberse identificado con la actuacion de Kyle MacLachlanenla
pantalla, cuyo logro mayor fue liberarse de ese terrible secreto:
que la inocencia sdlo tiene sentido en relacion con su opuesto.

87 / segundo #4089, 68:09

1. Dorothy a Jeffrey: “;Querés hacer cosas malas? / Lo que
sea... lo que sea... / Quiero que me hagas dario”.
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2. Ralph Waldo Emerson, en Experiencia [Experience], 1884:

El descubrimiento de muestra propia existencia es
muy infeliz, aunque demasiado tardio para evitarlo
(-.) En cada vigilia sospechamos de nuestros instru-
mentos. Nos ensefiaron que no vemos directamen-
te, sino a traveés de mediadores, y que no hay forma
de corregir estos lentes coloreados y deformantes
que somos, o de ponderar los errores cometidos. Tal
vez estos sujetos-lente tengan un poder creativo; tal
vezno haya objetos.

3. Jeffrey, enlosbrazos de Dorothy, estd en una especie de
zona confinada por el cuadro de la pantalla, pero asi y todo in-
explorada. El se aventura, pero jhacia dénde? Dorothy lo lla-
ma, le hace de faro, desde otro lugar que se aleja mientras él se
acerca. Dorothy es Ia hija de alguien.

4. Emily Dickinson, de una delas tres cartas queenvidaal-
guien llamado “Amo” en la primavera de 1858;

Desearia ser / grandiosa como el sefior / Miguel An-
gel, y / pintar para usted. / Me pregunta qué / dicen
mis flores / —ya que fueron / desobedientes— les
envié / mensajes.

. Robert Coover, de Stepmother [2004]:

Ladirigenahora, ciega y desnuda, hacialanada por
venir, capaz de avanzar tambaledndose por si mis-
ma sdlo porque unalmaamigale dio de beber de un
cazo con laudano.

(%) |

6. JuliaKristeva, de Visions capitales (2012):

El sufrimiento no es lamés humana de las experien-
cias, como crefa Dostoievski, nilamas animal por ser
la mas dificil de dominar, como diria Georges Batai-
lle. Entre la vigilancia del juicio y la inmersion celu-
lar, el lado oscuro del placer, existe una transicién.
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7. Dorothy ha sufrido. Es una masoquista freudiana (“Mu-
chas veces puede demostrarse que el masoquismo no es mas
que unaextension de un sadismo vuelto sobre el propio ser del
sujeto”, escribio Freud en 1905, en Tres ensayos sobre teoria se-
xual), pero también mucho mas. De hecho, se aleja de Jeffrey
mientras él mas se acerca. Incluso aunque él quisiera lastimarla
(para hacerla sentir, despertarla de su pesadilla) no podria.

88 / Segundo #4136, 68:56

Después de que Jeffrey golpea a Dorothy, una llamarada de
fuego ocupa el cuadro. Lalogicabrutadela pelicula, apenasre-
primida hasta entonces, explota finalmente en la pantalla, en el
momento en que Jeffrey, por fin, se convierte en un Frank susti-
tuto. Lonotable delaescena es su construccion alrededor deal-
gunos clichés bastante reaccionarios sobre el abuso, especial-
mente en la formaenla que Dorothy lo “pide” literalmente. En
cierto nivel, la presentacion de las mujeres en Terciopelo azul es
incorrecta en la peor de las maneras posibles, balanceandose
entre la objetivacion virginal de Sandy como la chica “buena”,
repleta de cuidadoso amor, y la locura de Dorothy, como la
puta. No hay punto medio, y tanto Sandy como Dorothy exis-
ten conelinicofindesatisfacer los deseos y fantasias deJeffrey.

En nuestra era post-post-todo, es dificil analizar las confu-
siones morales de la pelicula. Entre otras razones, porque Ter-
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ciopelo azul cuentala historia de un puiiado de personajes espe-
cificos, y sacar conclusiones acerca de lo que esta historia (o
cualquiera) “dice” sobre las mujeres, o el sexo, o el poder, es en
definitiva un ejercicio reduccionista. Aun asi, negar las dimen-
siones morales de Terciopelo azul —o de cualquier forma artis-
tica— es negar el apoyo real, materialista, de la pelicula en los
momentos de su creacion histérica. Como sucede con todas las
creaciones memorables, no es la historia lo tinico que ancla la
pelicula a nuestras mentes, sino la forma en la que esa historia
es contada. Y en este fotograma en llamas, con su sonido ru-
giente, Lynch nos ha conectado en formadirecta con el Infierno.

89 / segundo #4183, 69:43

En un pasaje de su ensayo de 1952 En defensa de un cine im-
puro, André Bazin parece predecir el futuro, un futuro demirar
peliculas en una era de interrupciones y distracciones. Bazin
escribe acerca de mirar Les Vampires [Louis Feuillade, 1915] en
unanoche llena de problemas técnicos:

Esa noche sélo uno de los dos proyectores funcio-
naba. Ademas, la copia no tenia subtitulos y creo
que hasta Feuillade hubiera tenido problemas tra-
tando de reconocer alos asesinos. Se hacian apues-
tas con dinero sobre cuales eran los buenos y cuéles
los malos. Era tan dificil darse cuenta de quién era
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quién, quelosvillanos aparentesenunrolloresulta-
ron ser las victimas en el siguiente. El hecho de que
las luces debieran encenderse cada diez minutos
para cambiar los rollos parecia multiplicar los epi-
sodios. (...) Cada interrupcion evocaba un “ah” de
decepcion y cada fresco comienzo un suspiro de es-
peranza por unasolucion.

A pesar de esto, la historia tiene humor y encanto, y tal vez
algo mas: una sensacion de desapego. Desapego de la tiranfa
del significado impuesta por las condiciones de visionado de
una pelicula, ensilencio, enla oscuridad, bajounhechizo de fal-
sa reverencia. Terciopelo azul, extendida sin ninguna razon du-
rante el periodo de un afio, aunque sigue siendo lamisma peli-
cula, es ahora experimentada a través del azar. Y tal vez el azar
sea una parte inevitable (subversiva) de ver cine en primer lu-
gar. Después de todo, mucho depende de nuestro estado de
animo mientras miramos, las condiciones del espacio anuestro
alrededor, nuestra predisposicion para con la misma pelicula,
nuestros sentimientos hacia los que nos rodean. Por lo tanto,
aqui estamos, en el fotograma niimero 4183, justo después de
que Dorothy le arrebatara de las manos a Jeffrey el sombrero
con hélice de su hijo Donny, un sombrero que, al final de la peli-
cula, significara tanta felicidad para ella. Y resulta que el trailer
de Terciopelo azul utiliza unos pocos segundos de esta misma es-
cena, tomados de momentos antes del fotograma en cuestion.
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Llegas a este capitulo con dos imagenes tomadas de la mis-
ma pelicula, separadas por nadamas que unos centimetros en
el papel. Y, sin embargo, no podrian estar mds distantes.

90 / Segundo #4230, T0:30

En el cuento de Roberto Bolano, Dias de 1978 (del libro Putas
asesings) a uno de los personajesla voz de otro personaje le des-
pierta una inquietante e inexplicable imagen:

...ese tono le trae resonancias extrafias, una pelicula
en blanco y negro y muda en la que de pronto todos
se ponen a gritar de forma incomprensible y ensor-
decedora mientras en el centro del objetivo una es-
tria roja comienza a formarse y extenderse por el
resto de la pantalla.

;Qué tenemos que entender de este fragmento? Es pesadi-
llezco, pero, ;por qué? Quizas sea porque lo descripto es dificil
de visualizar: una estria aparece en el medio de la pantalla. ;Es
una estria horizontal o vertical? Imaginemos que es vertical, y
que dividea dos personajes en la pantalla, y que mientras se en-
sanchay extiende, aleja alos personajes uno de otro. Estos per-
sonajes se dividen (y resultan aparecer en color, y no en blanco
ynegro). “Conozcoladiferenciaentre el bien y el mal” dice uno
deellos. Dehecho, eslamujerla quelodice, y al hablar presenta
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unanueva division, la que hay entre el bien y el mal, lo correcto
y loincorrecto.

El personaje masculino supo desde el principio que la estria
roja estaba por llegar, y peor atin, sabe lo que se encuentra fuera
delapuerta, enel pasillo. En Death 24 X A Second, Laura Mulvey
escribe que “la estética de ladilacion se basa en el proceso de de-
tener la pelicula en una imagen fija, pero también en la repeti-
cion, el retorno a ciertos momentos o secuencias, o la ralentiza-
cion del ilusorio movimiento natural”, Y al encontrarnos aqui,
enelsegundo #4230, vemos que, porsupuesto, nohay unaestria
roja que se ensancha, y que el fotograma —que captura el mo-
mento anterioraqueJeffrey salgaal pasillo para ser confrontado
porFranky su pandilla— es puro Lynch. Nohay nada de Bolafio
aqui. (Aunque en la antologia Entre paréntesis: Ensayos, articulos
y discursos, 1998-2003, Bolafio cuenta que con su amigo Rodrigo
Fresdn hablaban de muchas cosas, incluyendo a “David Lynch
y el palabrerio de David Foster Wallace”).

Tal vez Bolafio si esta presente después detodo, y por medio
deunasola frase en un cuento oscuro esculpe otraimagen mal-
dita en tu imaginacién. Esa imagen es simple, pero terrorifica:
una estria roja que proyectas, ahora, sobre el segundo #4230.

91 / Segundo #4277, TL:lT7

1. Estaeslaprimera vez que Frank, Dorothy y Jeffrey apa-
recen juntos en un mismo fotograma.
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2. “Ah,sosdelvecindario”, dice Frank. “Sosun vecino. Bue-
no, ;como te llamas, vecino?”.

3. Los ratings de El vecindario del sefior Rogers llegaron a su
punto mds alto en 1985, un afio antes del estreno de Terciopelo
azulll,

4. Losojosde Frankno sonlotnico que aterroriza, también
lo hace su voz, cargada de sarcasmo, con el acento llano del
medio oeste de Dennis Hopper. Y ademés, enterrado en laban-
da de sonido, hay un rugido débil y bajo, como un trueno que
se acerca desde cientos de kildmetros luego de haber atrave-
sado vastos campos vacios.

5. John Belton, en su ensayo Tecnologia y estética del cine so-
noro:

Lo que la banda de sonido intenta duplicar es el so-
nido de una imagen, no la del mundo. La evolucién
de la tecnologfa sonora y la de la grabacién en estu-
dio, la edicion y la practica del mezclado, ilustran,
hasta cierto grado, labtisqueda de unabanda de so-
nido que capture una realidad idealizada, un mun-
do cuidadosamente filtrado para eliminar los soni-
dos que caigan fuera del entendimiento o la signifi-
cancia; cada sonido debe significar.

6. Pareciera que los tres estdn parados sobre una luz suave
emanada desde el suelo.

7. “Lavida esta hecha de horrores formados lentamente”,
de lanovela Cdmo viven los muertos, de Derek Raymond.

8. Poco después de este fotograma, Raymond (Brad Dou-
rif, quien interpret6 a Billy Bibbit en Atrapado sin salida [One

"' Mister Rogers” Neighborhood era una serie educativa infantil que se emitié
desde 1962 hasta 2001. [N, del T.].
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Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975]) es convocado por Frank para
montar guardia frente a la puerta del departamento de Doro-
thy, mientras ellabusca su bata parair alo de Ben.

9. En 1971, Andy Warhol realizd el siguiente retrato de
Dennis Hopper, su rostro ensombrecido en azul.
5 %gg;‘
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10. Frank constituye el cuadro. Su presencia interrumpe el
concepto de la perspectiva, la deforma de modo que todas las
lineas de vision se dirigen hacia él.

11. El final del poema Witchgrass, de Louise Gliick, sugiere
una vision totalitaria que bien podria ser la de Frank:

No se suponia / que iba a durar por siempre en el
mundo real. / Pero para qué vas a admitirlo, si podés
seguir / haciendo lo que siempre hacés, / lamentan-
dote y culpando alos demas, / siempre ambas cosas
alavez.

No necesito que me halagues / para sobrevivir. Yo
llegué aqui primero, / antes de que vos estuvieras
aqui, antes / de que siquiera plantaras un jardin. / Y
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aqui estaré cuando sdlo queden/elsolylaluna, yel
mar, y el amplio campo.
Yo constituiré el campo.

92 / Segundo #4324, T2:04

ElDodge Charger afio’68 de Frank, con faros escamoteables,
estirando la pantalla horizontalmente hasta su punto de quie-
bre. Hay tres en la parte de adelante del auto y tres en la parte
de atras, incluyendo a Jeffrey, apretado en el medio. Van arra-
sandoatravés de lanoche hacialo de Ben, donde, en unacto de
magia negra, Frank desaparecera de la pantalla. Pero antes de
que eso pase esta este viaje, que comienza con el corte que nos
lleva desde el pasillo de la casa de Dorothy hasta este fotogra-
ma del segundo #4324. Las tomas de los siguientes mas o me-
nos 30 segundos se suceden asi:

— Toma del frente del Charger y sus faroles / 3 segundos.
— ElCharger atravesando la avenida vacia /4 segundos.
— Primer planodeJeffrey enel asiento trasero /2 segundos.

— Punto de vista deJeffrey mirando hacia afuera /2 segun-
dos.

— Primer plano de Jeffrey /3 segundos.
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— Plano medio de los personajes sentados adelante / 2 se-

gundos.
— Plano medio de personajes en el asiento trasero / 3 se-
gundos.

— Primer plano de Frank /2 segundos.

Sergei Eisenstein, en su ensayo de 1929 La cuarta dimension
cinematogrdfica, comentd como la combinacion cinematografi-
cadel sonido y laimagen creanalgo que trasciende tanto al so-
nido como a la imagen (Las bastardillas estan en el original de
Eisenstein):

Asiy todo no podemos reduicir las percepciones au-
ditivas como tampoco las visuales. Son valores de di-
mensiones diferentes. Pero los sobretonos visuales
y auditivos son valores de una sustancia que se mide
singularmente. Porque si el cuadro es una percepcion
visual, y el sonido es una percepcion auditiva, enton-
ces tanto los sobretonos auditivos como los visuales
conforman una sensacion totalmente fisiologica. Y,
en consecuencia, las dos pertenecen a la misma espe-
cie, fuera de las categorias visuales o actsticas que
sirven como guias, de conductoras de sus logros.
Para los tonos musicales (una pulsacion) no es es-
trictamente correcto decir: “Lo oigo”.

Tampoco para el sobretono visual decir: “Lo veo”.
Para hablar de ambos, hace falta que una nueva for-
mula entre a nuestro vocabulario: “Lo siento”.

La secuencia de tomas cuidadosamente modulada del Char-
ger —con cadaunadurandoaproximadamente entredosy tres
segundos— crea una sensacion de peligro bien organizado,
potenciado por el rugir del auto, como si estuvieran condu-
ciendo en las espaldas del Diablo. Estan yendo, como Jeffrey
descubrira demasiado tarde, por un camino que se dirige al In-
fierno. Es decir, estan yendo a lo de Ben.
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93 / Segundo #4371, 72:51

En el caminoalode Ben, la radio policial de Frank suena re-
pentinamente, y Hunter —sentado en el asiento del copiloto—
lalevanta y dice, como un lunético con acento surefio: “jLlama
la poli-cfa! jLlama la poli-cia!” hasta que Frank le arranca la
radio. Es tal vez la parte mas bufonesca de la pelicula, y por un
momento da la sensacién de que Frank y su grupo son dema-
siado incompetentes como para lastimar a Jeffrey. Es la segun-
da vez que Frank reacciona tan abruptamente (la primera su-
cedio al tomar a Jeffrey de forma repentina en el pasillo de la
casa de Dorothy) y en apenas un segundo la pantalla explota
con movimiento.

* ¥ ¥

En La imagen-tiempo: Estudios sobre cine I1 [1985], Gilles De-
leuze escribié:

No hay presente queno esté tocado por un pasadoy
un futuro, un pasado que no es reducible a un anti-
guopresente, un futuro que nosignifica un presente
por venir. La simple sucesion afecta al presente que
avanza, pero cada presente coexiste con un futuro y
un pasado sin los cuales no podria avanzar. Es ca-
racteristico del cine aprovechar este pasado y este
futuro que coexisten dentro de la imagen presente.
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Cada fotograma del movimiento de Frank en esta escena
(un movimiento que oscurece el rostrode Dorothy yloborrade
la imagen) expresa una verdad que se aplica a todos los foto-
gramas cinematograficos. (;Aunque, hay verdaderos “foto-
gramas” en el cine digital?) Cadauno de ellos posee un conoci-
miento, una hisforia de los fotogramas que vinieron antes, y los
queloseguiran. El fotograma de una peliculasabe algo que nos-
otros no, y este conocimiento secreto es analogo a nuestra sen-
sacion de que lo que estamos viendo es “solo” una pelicula,
pero también un registro, una transcripcién de la realidad. La
sugerencia de Deleuze de que “es caracteristico del cine apro-
vechar este pasadoy este futuro que coexisten dentro delaima-
gen presente” refleja nuestra propia conciencia de que, en una
pelicula como Terciopelo azul, lo ficcional y lo real han colap-
sado para convertirse en una misma cosa.

94 [/ Segundo #4418, T3:i38

El departamento de Ben es una anarquia de senales cruza-
das y atajos mentales. Un afio después del estreno de Terciopelo
azul, se public el libro de cuentos de Robert Coover, Sesion de
cine. Incluye una historia, Fundidos encadenados, que usalaidea
de lastransiciones cinematograficas como un principio organi-
zativo que comienza en la frase misma, y su primer pérrafo es
asi:
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Se aferra al borde del precipicio, sus pies pateando
el viento, la tierra quebrandose bajo sus dedos. Hay
un débil rugido, como de olas que rompen, abajo, a
lo lejos. El lucha contra sus ataduras, mordiendo las
cuerdas, tirandose contra la puerta de la cabana.
Ella grita mientras el borde del precipicio se desmo-
rona, un gritorobado por el viento que sopla. Por fin
la puerta cede y él la atraviesa, tropezando con sus
ataduras, rodando y lanzandose hacia el borde del
precipicio. La mano de ella desaparece, luego vuel-
ve a aparecer, tratando desesperadamente de aga-
rrarse de algo El se tambalea hasta quedar de rodi-
llas, cae al piso, se precipita hacia adelante, las cuer-
das deshaciéndose como diarios viejos mientras él
detiene el bus que llega. Ella se deja ir, toma el asien-
to vacio. Sus miradas se encuentran.

Existe una continuidad de espacio en el departamento de
Ben, pero no una continuidad de psiquis. El tono se va modifi-
cando del horror a la amenaza al absurdo, como si la casa de
Ben no perteneciera al mundo exterior, sino a una proyeccién
delamente de Frank.

Si tuviéramos que hablar de la perseverancia de la imagen
enlaeradigital (“Soloes necesario copiar esos niimeros acerta-
damente (...) con el fin de producir un “clon’, o reproduccién
perfecta del original, completamente libre de imperfecciones”
dice Leo Enticknap en su libro Moving Image Technology: from
zootrope to digital), deberiamos también anticipar las imperfec-
ciones bellas y humanas que le brindamos a la nitida imagen
digital.

El fotograma en el segundo niimero 4418 es perfectamente
reproducible por medios digitales sin ninguna pérdida por ge-
neracion, y aun asi, cuando la recordamos en nuestra mente,
cambia. Tal vez la recordamos asi, una imagen un poco més
rustica, un poco mas brillante:
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Pasando por arriba y al mismo tiempo en contra dela totali-
taria perfeccion de la era digital, nosotros desintegramos. En
nuestras mentes, laimagen nunca puede ser perfectamente re-
cordada. Como dice Fred Madison en Carretera perdida: “Me
gustarecordarlas cosasamimanera(...) Como yolasrecuerdo.
No necesariamente como sucedieron”.

95 / Segundo #4465, T4:25

1. Dorothy y Frank dividen sus angulos de vision; todos
estanmirando a todos. Peroesellala que sugiere y define el es-
pacio fuera de la pantalla, el espacio donde Donny permanece
prisionero detras de una puerta cerrada.

2. Benleacaba de decir a una de las chicas de la fiesta: “Ca-
rifio, ; podrias traer unos vasos, para tomar unas cervezas con
Frank? Por favor, siéntense”.

3. Elsilencioso formalismo de Benno es paranada ironico.
Mas bien, su decoro (al que Frank llama “finura”) sugiere que
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hay una forma correcta y otra incorrecta de conducirse dentro
del mundo de lamaldad, y su forma es la correcta. Se traeran
vasos. Se servira cerveza.

4. Enlanovela delescritor hungaro Laszl4 Krasznahorkai,
Tango satdnico [1985], un personaje fascinado con las fotos a dos
pdginas en una revista acerca de la “guerra en Asia”, se ve ab-
sorbido por una fotografia en particular:

..una toma aérea le resulto especialmente atractiva:
una procesion enorme y andrajosa, recorriendo un
area desértica, dejando atras las ruinas de un pueblo
donde se combatio, columnas de humo y llamaradas
de fuego, mientras que adelante, esperandolos, habia
solo un espacio extenso y oscuro, como una mancha
admonitoria. Y lo que hacfa que la fotografia llamara
particularmente la atencion era el equipamiento pro-
pio de una puesto de observacion militar que —re-
dundante a primera vista— era apenas visible en el
extremo inferiorizquierdo. Sintio que la fotografia era
losuficientemente importante como paramerecer una
atencién mas cercana, porque demostraba con suma
confianza, en auténtica profundidad, la “nada heroi-
ca historia” de una pieza de investigacion realizada
con perfecta destreza basada enlo esencial, investiga-
cién en la que lo observado y el observador se encon-
traban a una distancia 6ptima y donde se le daba es-
pecial énfasis a la minuciosidad de la observacion, al
punto que muchas veces seimaginaba a s mismo de-
tras de la lente, esperando el preciso momento para
presionar el boton de la camara con absoluta seguri-
dad(...) Cada vez quela miraba, tenia la esperanza de
descubrir algo que no hubiera notado hasta entonces.

5. Laimagen, detenida, ofrece laemocion dela exploracion
y la esperanza del descubrimiento. ;Pero qué descubrimiento?
Como el personaje en Tango Satdnico, tal vez no sea nada mas
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que un detalle desapercibido, un detalle que desbarata la acu-
mulacion de despiadados significados de la pelicula, y que de
hecho socava todo iniciativa de interpretacion. Los dedos de
Frank, tal vez, o elhombro derecho de Dorothy, un gesto de con-
trol disfrazado de afecto, un detalle tan insignificante que resulta
quenos dice todo lo que nos hace falta saber acerca de Frank.

96 / Segundo #4512, 75:12

Dean Stockwell ha dicho que basé su personaje de Benenun
sketch de Carol Burnett™ “; Viste eso que hago con mis 0jos?
Carol Burnett tenia un personaje que era una mujer super esti-
rada, y hacia siempre asi. Lorobé y undiaselo conté y se murio
de risa”. Y como tratandose de una realidad alternativa, toda
esta secuencia en lo de Ben es como uno de los sketches del
show de Carol Burnett a mediados de los setenta, con Harvey
Kormany Tim Conway. Las pausas incémodas, la violencia fi-
sica en tono de comedia, el sentimiento de estar viendoalgo im-
provisado. (En Rabbits [2002], Lynch le agrego una pista de
risas a un escenario de alto voltaje similar, y cuando en el mi-
nuto 2:40 Jack el conejo macho entra enel departamento, larisa
y los aplausos del publico son reminiscentes de cualquier sit-

12 Comediante norteamericana cuyo show televisivo de sketches y varieda-
des se emitio desde 1968 hasta 1978. [N. del T.].
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com —Carol Burnett, por ejemplo— donde algtin personaje fa-
vorito, como Tim Conway o Harvey Korman, entra en el cua-
dro. Lalineadichaun poco antes por Ben —“Frank estd aqui” —
casi que estd pidiendo un aplauso).

En el momento de este fotograma, en el segundo #4512,
Frank acaba de recordar que los vasos para beber la cerveza to-
davia no hansido traidos. “;Dénde estan los vasos!”, grita. “Se
va a calentar la cerveza. Si hay algo que no aguanto es la puta
cerveza caliente jEsa puta mierda me hace vomitar!”. La actitud
de Ben durante esta diatriba es calma, paciente y tal vez incluso
aburrida, como si estuviera pensando: Estoes tipico de Frank; esto
yaloviy laescuché antes. Y por supuesto en realidad no estamos
mirando el rostro de Ben, sino el de Dean Stockwell, que carga
un espectro de asociaciones que se retrotraen a su trabajo como
actor infantil en la post-guerra. En su libro The World in a Frame:
What We See in Films, Leo Braudy escribe que las peliculas

...suman algo que es imposible en las situaciones
grupales del teatro o en el mundo omnisciente de la
novela: una sensacién de misterio dentro del perso-
naje, unextrano nicleo de conexiénconel rostroy el
cuerpo que el ptblico llega a conocer tan bien, la
sensacion de una individualidad que no puede ser
nunca totalmente expresada en palabras o accién.

Alo que Braudy parece referirse aqui es ala doble identidad
proyectada por los actores que son conocidos para el publico
por sus roles anteriores en otras peliculas. Con algunos nom-
bres (Marlon Brando, Faye Dunaway, Dean Stockwell tal vez)
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la fuerza de quiénes fueron como X en tal pelicula los precede,
creando capas de significado y expectativa alrededor de los
personajes, un aura o encantamiento que sélo puede ser que-
brado si su actuacion en la pelicula rompe todas las expectati-
vas puestas en ellos que nosotros mismos habfamos llevadoala
pantalla.

97 / segundo#4559, 75159

JPodria ser que Dorothy no estuviese mirando a Frank, sino
a Ben, el que mantiene secuestrado a su hijo en su departa-
mento? Si es asi, no es un significado que se registre mirando la
pelicula en tiempo real. Pero en este momento —este momento
de tiempo aislado en el fotograma— una capa diferente de in-
formacionserevela. Separado delosfotogramas que venianin-
mediatamente antes y después, jsignifica algo diferente el fo-
tograma solitario si se lo estudia como una imagen en si mis-
ma? ;Es un solo fotograma de pelicula, en una con mas de 170
mil diferentes, el equivalente aunasola palabrade unanovela?
;Unasolaletra? ;Unasola frase?

El fotograma captura el momento inmediatamente poste-
rior a estas palabras:

Frank: Vamos a brindar por fornicar. Digamos, jPor
que forniques, Frank!
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Ben: Como quieras, Frank. (Pausa) Por que forni-
ques. Salud.

¢Cuanto contexto haria falta para que estaslineas de didlogo
tuvieran sentido? ;O para entender la mirada penetrante de
Dorothy en este momento? ;Quién mas habla por Dorothy, si
noes ellamisma? No tiene aliados excepto por Jeffrey, que esta
de pie como un testigo mudo de su sufrimiento. El poema de
Christian Hawkey “Aqui arriba entre las vigas todo esta muy
claro” (de The Book of Funnels) comienza ast:

Lanoche, lanoche fueunrapidobarioenel estanque
de los lagartos, / el silencio, luego, se expandi6 en
anillos, / hasta las hormigas coloradas en el pasto
seco/ se detuvieron. Detente, / dijo larama, elevada
porlaausencia/de un btiho, detente.

Y tal vez, después de todo, no haya mas que esto. No la pre-
sencia, sinola ausencia. El drenaje de todo significado del foto-
grama #4559, no la inclusion. El esfuerzo heroico y delirante
porapagar lamaquina, después de decenas demiles de afios de
supuesta civilizacién avanzada.

98 / Segundo #4606, T6:46

Frank acaba de lastimar a Jeffrey, y ahora le toca a Ben. Una
forma casual de dafio. El fotograma es el sexto segundo enuna
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toma que dura mas de 53. En el fondo, mirando a la cimara (a
nosotros) esta la chica de la fiesta de hace un rato. El fotograma,
cortado verticalmente por la cortina y el brazo derecho de Do-
rothy, es desarmado por un choque de miradas y lineas de vi-
sién: Las de Dorothy y Frank que dirigen nuestros ojos hacia
Ben, y las de Ben y Hunter dirigiendo nuestros ojos hacia Jef-
frey, fuera de pantalla.

En la novela de Barry Gifford Corazdn salvaje, de 1990 (lle-
vadaal cine por Lynch ese mismo afio), Sailor y Lula se quedan
en el hotel El Anfitrion de Antafio:

La habitacion era pequenia pero barata, dieciséis do-
lares. La coberturadelos muros y el techo estaba res-
quebrajada y habia una vieja y corpulenta television
Motorola con una antena en “V” en la esquina. Ha-
bia una mesa de juego con cuatro vasos plasticos y
unjarrénrosado. En otra esquina habiaun decrépito
escritorio marrén y en medio de la habitacion una
enorme cama con una cabeceranegray astillada.

La prosa de Gifford tiene la textura de la estopa. Un sar-
pullido de palabras. El mismo tipo de sensacion que consi-
gue el segundo #4606, como si pudieras rozar la pantalla con
tus dedos y sentir el mundo al otro lado. Sila mise-en-scene es
latotalidad del cuadro, y lacomposicion del espacioensu in-
terior, entonces este fotograma utiliza su espacio para comu-
nicar una capa del significado de Terciopelo azul: la potencial
fatalidad de ser observado. Los 0jos que se entrecruzan di-
seccionan la pantalla es una épica y zigzagueante batalla de
miradas.

La profundidad y calidez de laimagen en Terciopelo azul es
un artefacto de su tiempo, una especie de estallido sonico ci-
nematografico de la era Reagan. El video de Lynch “La hora
del payaso loco” ofrece otro tipo de estallido. Sus imagenes
planas, sin profundidad, aparecen y desaparecen tan rapida-
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mente y estan tan cargadas de informacidn que te sentis ob-
servando un canal secreto en uno de esos televisores de la no-
velade Barry Gifford.

Y entonces —de vuelta a Terciopelo azul— Ben estd a punto
de hacer playback con la cancién de Roy Orbison llamada “En
suenos”, cuyas primeras lineas, susurradas, son: “Un payaso
de color caramelo a quien llaman El Arenero”. El payaso loco
original.

99 / Segundo #4653, T7:33

Eldidlogo aparte entre Frank y Ben, y un intercambio de di-
nero también, y el misterioso pase de un papel. Ben coloca una
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pastillaenlaboca de Frank. Frank, en respuesta, dice algo crip-
tico acerca del detective Gordon (Fred Pickler). Otro cuadro
dentro del cuadro, donde las molduras de la puerta sirven de
cortinas de pantalla de cine.

En su ensayo Teatro y cine, parte II, André Bazin escribio
que:

...una pantallano es el marco deun cuadro, sinouna
mascara que permite que tinicamente una parte de
la accién sea visible. Cuando un personaje se sale de
la pantalla, aceptamos el hecho de que esta fuerade
vista, pero contintia existiendo en su propia capaci-
dad en algin otro lugar del decorado que estd ocul-
to anosotros. No hay hombros (teatrales) enla pan-
talla. Si existieran, destruirian su ilusién especifica,
la dehacer de un revolver o un rostro el mismo cen-
tro del universo.

Enelsegundo #4653, el centro del universo del fotograma
—yelmomentodelaacciéndetenida— esel intercambio de di-
nero entre Ben y Frank.

Este es una de esas pausas calmas, relativamente apacibles
de lasecuencia en el departamento de Ben, el tipo de momento
suave que seguramente norecordaremos tanto comola famosa
interpretacién de “En suefios”, que comenzard en apenas unos
minutos. Jeffrey percibe parte del didlogo (hay un insert de un
primer plano de su rostro, escuchando) y, como Sandy, escu-
cha “Partes y pedazos”.

El sonido de Terciopelo azul en esta escena: las voces susurra-
das de dialogos de pasadizo secreto, el sonido del papel mo-
neda pasando de unamanoalaotra, el murmullo del casete de
Frank con la cancién “En suenios”, el tragar de la cerveza para
bajar la pastilla que Ben coloca en laboca de Frank. Estos soni-
dos se acumulan y contribuyen a la tension psicoldgica de la
casa de Ben tanto como el propio lugar.
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100 / Segundo #4700, 78:20

“iDonny! iDonny! {No, Donny! Donny, jmama te ama!”. Es-
to se escucha momentos después de que Frank diga, hablando
deDorothy: “Deja que Tetas veaa sunene”. La ternura de suma-
nosobreelarcodela puerta. Unfragmento de unamujer derosa
en la habitacion con Donny. “Qué es el mundo real: ese es un
problema muy dificil” [Haruki Murakami, IQ84]. Las dos 14m-
parasen la esquina de la habitacion. ; Quién pone dos lamparas
en el mismo lugar? La mano de Dorothy, una vez mas, el ele-
gante largo de sus dedos, y las manos de la mujer sentada bajo
los interruptores de la luz. La casa de Donny no es su casa. El
“lugar” de Ben no es un hogar, aunque su arquitectura interior
sea familiar. Donny estd oculto en un hogar que no es el suyo.

Ladiscusion de Freud acerca delo imposible se cen-
tra en dos significados de la palabra alemana heini-
lich. La primera tiene varias asociaciones con lo ho-
gareno, lo familiar: la segunda tiene asociaciones
conlo secreto, algo que debe ser guardado y mante-
nido fuera de la vision publica. Las dos, aunque
aparentemente desconectadas de significado, son
conectadas por la topografia: el hogar nos guarda y
por los tanto nos ofrece comodidad, mientras que el
secreto es guardado y por lo tanto, escondido [Laura
Mulvey, en Death 24 X A Second).
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Elsofd color verde arveja, colocado por delante del marcode
la puerta. El espacio vacio del cuadro empujando todos los
pensamientos hacia la esquina sobre-iluminada. Mil razones
para que Dorothy odie a Frank. La sensacion de colores suaves
conseguida por el director de fotografia Frederick Elmes para
contrastar con el horror de la reaccion de Dorothy al ver a su
hijo Donny. Los pensamientos de Dorothy, ;qué son? ;Qué
atrocidades habra visto, cuales le quedaran por ver?

No me crei ni una palabra. Sabia que habia actuado
de acuerdo a sus deseos; ; Acaso no me habian com-
prado para que yo lo hiciera asi? Me habian enga-
flado para que yo misma traicionara a esaoscuridad
ilimitada, cuyo origen me obligaron a buscar en su
ausencia, y ahora que me habia encontrado con su
ensombrecidarealidad, que tomaba vidatinicamen-
teen presencia de sus propias atrocidades, teniaque
pagar el precio de mi nuevo conocimiento [Angela
Carter, de La cimara sangrienta).

El fotograma. Una fraccion de segundo. Aqui, entonces, el
aproximado segundo —en 24 fotogramas consecutivos— del
que laimagen de arriba fue tomado. La mano de Dorothy des-
aparece en el cuadro nmero veinte.
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101 / Segundo #4747, 79:07

Comodiceel narrador del cuento Elsur, de Borges [1953]. “A
la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”.
Esta sola frase podria servir como el mapa de todo Terciopelo
azul. En algin lugar de tu cerebro, sabés que Ben no esta can-
tando de verdad. Pero claro, Roy Orbison tampoco esta can-
tando. Estd muerto, aunque estaba vivo cuando salio Terciopelo
azul (y dijo quela utilizacién de “En suefios” en la peliculale
ayudo a revivir su carrera). Sabés que es un playback, y sin em-
bargo, dealglinmodo, noloes.No puede serlo. Siesto te parece
una contradiccidn, entonces considera que toda laescena esun
caso especial de magia negra, culminando en la desaparicion
literal de Frank de la pantalla en unos pocos minutos de mon-
taje radical.

Hay unaestrofa del poemade Ben Lerner “Camino libre me-
dio” (del libro Mean Free Path) que dice as:

Aplaudi. Hablé claro. Poné tus manos / sobre la me-
sa. No huyas hacia la rutina / No esperes un sorpre-
sivo desastre /Mirar a tu hermano alos ojos y hablar/
de amor. No te confundas: la desvinculacion/la des-
vinculacion se queda. No dudes / en cortar el verso
més hermoso en nombre/ dela forma. El pan de pa-
labras. Buscame / en elborde delos géneros. Llegaré
hasta ahi a pie.



Nicholas Rombes | 175

Ese verso: “No dudes/ en cortar el verso mas hermoso en
nombre /de la forma” bien podria ser el oscuro secreto de Ter-
ciopelo azul. Hay algo bellisimo, terrorifico y severo en el canto
de Ben alumbrado por la lampara de garaje, como una banda
de garaje de un solo hombre. Desde la garganta sin voz de Ben,
las palabras de Orbison se vuelven un encantamiento tan ate-
morizante como cualquier cosa real o imaginada salida del
cuentodeNathaniel Hawthorne, El joven Goodman Brown, cuan-
doBrowny suesposa, durante unaquelarre de brujas en el bos-
que nocturno, vacilaban “al borde de la perversidad en este
mundo tenebroso”.

Se convierte en un momento tan sobrecargado con informa-
cion, que su cddigo binario salpica fuera de la pantalla. No hay
los suficientes ceros y unos para expresar su significado.

102/ Segundo #4794, T9:54

Elespacio entre Frank y Ben, y el espaciomas radical entre el
espectador y Terciopelo azul. ;Para quién canta Ben? Primero
canta para Frank, pero después parecer perderse “En suefios”,
dela misma forma que Dorothy se pierde en su interpretacién
de “Blue Velvet”. Elrostro de Ben en este momentoexpresauna
perdida catastrofal, su pérdida secreta, y en este fotograma es-
td mds humanizado que tal vez ningtin otro personaje dela pe-
licula. Sus ojos le quitan la mirada a Frank y se colocan sobre
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algo incluso més tenebroso. En su libro La ilusion vital, Jean
Baudrillard escribio:

Nada es idéntico a sf mismo. Nunca somos idénti-
cos a nosotros mismos, excepto, tal vez, al dormir y
en la muerte. El lenguaje mismo nunca significa lo
que pretende: siempre significa otra cosa (...) La
probabilidad, en este mundo, deunaadecuacion to-
tal de lo mismo en lo mismo es igual a cero. Afortu-
nadamente. Porque ese seria el Crimen Perfecto: un
crimen que nunca se comete. Enlas relaciones entre
las cosas hay siempre un hiato, una distorsidn, una
grieta que descarta cualquier reduccion de lo mis-
mo enlomismo.

Lo que Baudrillard describe es pura fisica: siempre estamos
imperceptiblemente separados de lo que vemos y experimen-
tamos porque la misma luz no nos alcanza en forma instanta-
nea. En términos de objetos alejados, esto es facil de medir. La
luz del sol necesita poco mas de ocho minutos para llegar a
nuestro planeta. Y la luz de una estrella relativamente cercana
—Préxima Centauri— necesitaaproximadamente cuatro anos.
As{que, comosugiere Baudrillard, nunca estamos del todo pre-
sentes en este mundo. Siempre hay un tiempo de retraso infini-
tesimal entre él y nosotros. Incluso lo que llamamos “tiempo
real” lo experimentamos como un pasado fraccionado.

En este fotograma, la pérdida silenciosa de Ben es tal vez
més real para él que la distancia, imposible de percibir, reco-
rrida por laluz desde que sale delalampara que sostieneensus
manos, hasta su rostro. “Nada se parece a simismo”. Esto qui-
z4s sea més cierto hablando de nosotros, que miramos pelicu-
las como espectadores —versiones de nosotros mismos—, que
hablando de los actores en el cine. Cuando miramos este foto-
grama, por ejemplo, y somos testigos del dolor de Ben, ¢en
quién nos convertimos, nosotros que abrimos nuestro co razon
asemejante monstruo?
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103 / Segundo #4841, 80:41

1. Elhechizose haroto. Frank apagé la cancién. Ben parece
ofendido, y castiga a Frank con su silencio. Dorothy se niega a
sonreir. Un paseo es propuesto. La sombra de Paul (Jack Nance)
es la prueba de que existe una luz escondida. También hay un
periddico o una revista plegada en el bolsillo de su chaqueta.

2. Enoctubre de 1985, el mes posterior al estreno de Tercio-
pelo azul, Ronald Reagan dio un discurso en la Cena de la Aso-
ciacion de Gobernadores Republicanos. Utilizé la palabra revo-
lucién varias veces, y habld permanentemente de alterar la ba-
lanza del poder.

Sime permiten, esta noche me gustaria tomarmeun
momento para considerar un temaelegido del libro
deideas dela AGR:lasegunda fase delarevolucion.
Por supuesto, primero necesitamos dejar bien claro
losucedidoenla primera fase. Hablamos de los mu-
chos cambios que pudimos hacer efectivos en la po-
litica —tremendamente importantes por sf solos—,
cambios como la tasa de impuestos mas baja y el rol
mas limitado del Gobierno Federal, quehanllevado
ahora a 46 meses de crecimiento econdmico y a la
creacion de mas de 11 millones y medio de nuevos
puestos de trabajo, y cambios como la reconstruc-
cion de nuestra defensanacional y la firme revalori-
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zacion del rol que juega Norteamérica en el mundo
ennombre dela libertad humana...

Incluso aunque este cambio ya esta en marcha, la
mayor parte dela primera fase de larevolucion tuvo
lugar aqui en Washington, ya que continuamos li-
mitando el alcance del Gobierno Federal. Ahora es
tiempo de que los recursos, las iniciativas y la opi-
nién publica pongan su atencién denuevoenlos Es-
tados Unidos de forma mas definitiva, mas drama-
tica; en otras palabras, de alterar el balance de poder
permanentemente, en favor de niveles de gobierno
que estén mas cercanos ala gente. Estaeslasegunda
fase de nuestra revolucion...

Ahora, este afio tenemos la histdrica oportunidad
de recuperar la mayoria de las bancas por primera
vez desde 1968, para continuar la revolucion con
mas certeza fuera de Washington, hacia el resto del
paJs. 0

3. Enunaentrevista de 1985, David Lynch dijo:

Si Duna se vuelve un éxito, filmaré una secuela. Ya
escribi dos guiones, y me encantaria filmar uno de
ellos en el futuro cercano. El primero es un thriller
llamado Terciopelo azul, y el segundo unaextrafia co-
media titulada Ronnie Rocket.

4. Ben todavia no apag6 su lampara micréfono. Al menos
cuatro personajes estan mirando a Dorothy. Frank sostiene el
casete con el tema “En suefios” en su mano derecha. La mujer
en la pintura de la pared, en el espacio entre Dorothy y Ben,
constituye el séptimo personaje de este fotograma. Todos estan
quietos. Frank esta a punto de decir las palabras que lovaciaran
de la pantalla en un corte radical, que alteraran el balance de
poder, que introduciran a Terciopelo azul en el realismo magico
por unsegundo, poniendo en peligro el realismo de la pelicula.



Nicholas Rombes | 179

5. Enuna entrevista dedicada a la pelicula 21 gramos [21
Grams, Alejandro Gonzalez Inarritu, 2004], Guillermo Arriaga,
el guionista, dijo que:

No me interesa para nada que mis personajes sean
agradables. Nada denada. A misélomeinteresa ha-
cer personajes interesantes.

104 / Segundo #4888, 81:28

La belleza roja y temible de las vigas del puente mientras
Frank y su pandillallevanaDorothy y Jeffrey de paseo “al puto
campo”. Estas tomas de las vigas en contrapicado, bafiadas en
una luz que bien podria emanar del Infierno, son una especie
de analogia visual de un universo negativo de las tomas de las
ramas delos drboles también en contrapicado que vimos al co-
mienzo de la pelicula mientras Jeffrey caminaba calle abajo.

Enlanovela de Roberto Bolafio 2666, en la seccién “La parte
de los criticos”, cada uno de los tres personajes principales tie-
ne unsuefio diferente e inquietante en la misma noche:

Espinoza sofi con el cuadro del desierto. En el sue-
fio Espinoza se erguia hasta quedar sentado en la
camay desde alli, como si vierala tele en una panta-
lla de mas de un metro y medio por un metro y me-
dio, podia contemplar el desierto estatico y lumino-
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8o, de unamarillo solar que hacia dafio enlos 0jos, y
a las figuras montadas a caballo, cuyos movimien-
tos, los de los jinetes y los de los caballos, eran ape-
nas perceptibles, como si habitaran en un mundo
diferente del nuestro, en donde la velocidad era dis-
tinta, una velocidad que para Espinoza eralentitud,
aunque él sabfa que gracias a esa lentitud, quien-
quiera que fuera el observador del cuadro no se vol-
vialoco.

Hay una sensacion palpable de maldad enlaimagen de este
segundo #4888. Tal vez tenga que ver con el hecho de que la
toma presenta un punto de vista que es imposible para nin-
guno de los personajes. Es bastante inusual esto que pueden
hacer las peliculas con la perspectiva. En la literatura, incluso
aquella en tercera persona —que es méas 0 menos analoga con
el prisma narrativo de lamayoria delas peliculas, con notables
excepciones como La dama del lago [Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1947], El proyecto Blair Witch [The Blair Witch Pro-
ject, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999], la mayor parte
de La escafandra y la mariposa [Le scaphandre et le papillon, Julian
Schnabel, 2007] y otras— se suele construirlaescenaatraves de
la perspectiva general, si no literal, de un personaje especifico.
El cine, sin embargo, nos puede tomar por sorpresa con un re-
pentino quiebre del modonarrativo, justolo quesucedeenesta
veloz toma de dos segundos delas vigas del puente, y que rom-
pe stbitamente el hechizo de la perspectiva del auto y el de la
secuencia anterior en lo de Ben que, aunque no estaba contada
desde el punto de vista literal de Jeffrey, de todos modos cap-
turaba lo esencial de lo que é] veia y ofa.

Pero en la toma del puente, estamos de repente “fuera” de
todos los puntos de vista de los personajes. Es el tipo de cambio
pequefio pero inesperado que contribuye a la violencia des-
orientadora de Terciopelo azul, donde los personajes, como diria
Bolafio, viven en un mundo diferente al nuestro, conduciendo
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aalta velocidad a través de lanoche en un auto negro con ima-
genes de las consecuencias no del infierno bajo sus pies, sino
del de encima, el de la violencia roja, borrosa, abstracta de esas
vigas del puente.

105 / Segundo #4935, 82:15

1. Elauto se detiene. El crimen de Jeffrey fue mirar a Frank,
de lamisma forma en la que nosotros estuvimos viendo la pro-
pia pelicula.

2. "Disparocuando veoelblanco delosojos”, dice Frank en
este momento, casi mirandonos, perono exactamente. Esta fra-
sela dice o bien un psicopata, o bien un director de cine.

3. Enlanovela de Don DeLillo de 1997, Submundo, puede
leerse:

Nohay espacio o tiempo aqui fuera, o aqui dentro, o
donde sea que ella esté. Hay s6lo conexiones. Todo
estd conectado. Todo el conocimiento humano reu-
nido y enlazado, hiper-enlazado, esta pagina que
lleva a esta otra, este hecho que referencia a aquel,
un toque de tecla, un click de mouse, una contra-
sena; por los siglos de los siglos, amen.

Pero ella esta en el ciberespacio, no en el paraiso, y
siente la presion de los sistemas. Por eso esta tan in-
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quieta. Hay una presencia aqui, una cosa implicita,
algo vasto y brillante. Ella percibe la paranoia de la
web, delared.

4. Terciopelo azul en la Red, en fotogramas congelados que
atraviesan el sistema de informacion como una fraccion de la
sangre dela cosa.

5. Dorothy (“aquifuera, o aqui dentro, o donde sea queella
esté”) su rostro oculto.

6. Laluzinterior del auto dandole profundidad escultural
y sombras al rostro de Frank.

7. Y finalmente: el reflejo plateado de luz sobre el tablero,
enel medio de Frank y Dorothy. ;Serd ese pequerio objetoel ca-
sete con la cancién “En suefios”? ;El equivalente ala llave azul
de El camino de los suefios [Mulholland Drive, 2001]? Una pe-
quefiay fracturada porcién de horror, el objeto mas brillante, el
mas radiante del fotograma.

106 / segundo #4982, 83:02

Este fotograma proviene de, tal vez, la escena mas dificil de
mirar de toda la pelicula. Frank, cebado por su abuso violento
y transgresor de género hacia Jeffrey, asalta lo que hay debajo
de labata de Dorothy. El espectador esta atrapado junto a Jef-
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frey en el asiento trasero, suturado a su punto de vista. Jeffrey,
queesincapaz de descifrar el significado de Frank. En cierto ni-
vel, Terciopelo azul es una pelicula post-apocaliptica, donde lo
que se ha destruidono son solamente edificios, sino los signifi-
cados. En la reciente novela de Brian Evenson, Inmovilidad, el
personaje principal, un hombre paralizado de la cintura para
abajo llamado Horkai, analiza el devastado paisaje mientras lo
llevan a unlugar que él desconoce.

Una vieja zona de descanso, vias oxidadas de metal
aun en su lugar, el propio edificio caido, desparra-
mado sobre el estacionamiento. De repente una li-
nea ininterrumpida de cables de teléfono, la mayo-
ria de los postes quebrados, pero unos pocos toda-
via relativamente intactos. Luego algunas casas
mas, desagradablemente grandes, suponiendo que
las ruinas fueran alguna indicacién de su tamano.
Tal vez departamentos en lugar de casas individua-
les, ahora es imposible saberlo. Unasefial triangular
con la silueta de un animal —tal vez un ciervo—
pintada descuidadamente.

Si miramos Terciopelo azul de costado, con desconfianza, y
nos sintonizamos a sus bajas frecuencias, podemos detectarlos
contornos de un genero distinto, algo asi como un retro-futu-
rismo apocaliptico. Los edificios de departamentos y galpones
sin residentes a excepcién de Dorothy y Frank. El inusual sen-
timiento de que la pelicula no toma parte en ningtin momento
histérico especifico. Elacto de radical desaparicion de Frank en
lo de Ben. La imposibilidad de Sandy. Su padre, el detective
Williams, vestido en su ropa de trabajo —con estuche para el
armay todo— alanoche, en su casa, estando fuera de servicio.
El petirrojo mecénicoal final de la pelicula (reflejado, tal vez, en
Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami,
publicado casiuna década después de Terciopelo azul).
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Peroen este fotogramatodo se concentraenla cara de Frank,
en su determinismo de quijada inamovible. Aunque su perfil
estailuminado, bien podria ser un vacio, una ausencia. En este
momento mas que en ningtin otro, €l es el agujero negro en el
nucleo de la pelicula, evacuando todo amor, toda ternura.

107 / Segundo #5029, 83:49

“ Ahora esté oscuro”, ha dicho Frank previamente, como si
fueraun encantamiento, y es verdad, estd oscuro. Jeffrey, dees-
paldas a la cdmara, es practicamente devorado por la negrura,
mientras Frank inhala lo que sea que desatasuello. Hay unalin-
terna, la luz interior del Charger, y la pequefiisima luz a la dis-
tancia que le da forma y profundidad al espacio del cuadro.

Parael psicoanalista y fildsofo Jacques Lacan, el yo coheren-
te y unificado es una ilusién, una fragil construccion formada
gradualmente durante el Estadio del Espejo, una etapa en la
que elego, 0 “Yo”, se desarrolla:

La ilusién de unidad, en la que el ser humano siem-
pre procura la auto-dominacion, conlleva el peligro
constante de regresar una vez mas al caos del que
proviene; cuelga sobre el abismo de un Consenti-
miento difuso, en el cual puede verse tal vez la mis-
ma esencia dela Ansiedad.
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Frank esel ello desencadenado en el mundo, sus deseos des-
controlados sin ningtin tipo de dominio del yo. Su rabia es in-
coherente y llena de codigos sin descifrar. Y asi y todo, Tercio-
pelo azul es un controlado trabajo de arte guiado por una visién
firme y sostenida. Al contrario que, digamos, las peliculas del
Dogma 95, su descripcion del caos moralno esta gobernada por
un caos tonal o estilistico. La posicion de Terciopelo azul —el te-
rritorio que reclama— esla del Orden. La pelicula no estd nun-
ca con Frank estéticamente. Incluso esta toma asume la pers-
pectiva general de Jeffrey, la perspectiva de alguien que estd
“en peligro de regresar una vez mas al caos del que proviene”.

Pero Terciopelo azul nunca sigue ese camino. Aunque la pala-
bra “surreal” se suele utilizar para caracterizarla, la pelicula
opera por completo dentro del reino delarazény el orden, una
contradiccion que produce unaextrafia tension que hace deella
algo incluso mas incomodo que sisehubiera adaptado a si mis-
maaese caos anterioral Yo enel que habita Frank. De hecho, so-
lamente en Imperio Lynch hace de la estética de la pelicula un
mapa dela vacilante conciencia de su protagonista, Nikki Grace
(Laura Dern). Pero esa es una historia para otro dia.

108 / Segundo #5076, #84:36

El auto se ha detenido. Jeffrey y Frank junto a su pandilla
estan fuera. Dorothy se esta volviendo loca dentro del auto, ro-
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gando por que Frank no lastime a Jeffrey. Frank ordena que
suene “En suenios”. Una de las mujeres del departamento de
Ben que fue tambiénal paseo se sube al techo del Chargernegro
de Frank y baila. En unos segundos, Frank le dira a Jeffrey:

No seas unbuen vecino con ella [Dorothy]. jTe voy a
mandar una carta de amor directa desde mi corazon,
hijo de puta! ;Sabés lo que es una carta de amor? jEs
una bala de una puta pistola, hijo de puta! Si recibis
una carta de amor mia, ila cagaste para siempre!

Pero volvamos con esa mujer bamboleandose al ritmo de
Orbison en lo alto del automévil. Juzgando a partir de los pro-
pios limites tonales de Terciopelo azul, este momento fracasa.
Fracasa porque se debe con mucha mds severidad al estilo
camp que ninguno otra escena que haya venido antes, o que
vendra después. En su ensayo de 1964, Notas sobre el camp,
Susan Sontag ofrece lamas cargada articulacion sobre la sensi-
bilidad camp que se haya escrito hasta hoy:

El camp esuna vision del mundo en términos de es-
tilo, peroun tipo de estilo particular. Esunamor por
lo exagerado, por lo que estd “fuera”, por las cosas-
siendo-lo-que-no-son.

Y:

Esta es la razon por la que muchos de los objetos
apreciados por el camp son anticuados, demodé,
estan vencidos. No es un amor por lo viejo en si. Es
simplemente que el proceso de envejecimiento pro-
vee el distanciamiento necesario, o despierta las ne-
cesarias simpatias. Cuando el tema es importante, y
contemporéneo, el fracaso de una obra de arte pue-
de indignarnos. El tiempo puedo cambiar eso. El
tiempo libera a la obra de arte de la relevancia mo-
ral, llevandola hacia la sensibilidad camp (...) Otro
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efecto: el tiempo contrae la esfera de la banalidad.
(La banalidad es, en un sentido estricto, siempre
una categoria de lo contemporaneo). Lo que fue
banal puede, con el paso del tiempo, convertirse en
fantastico.

En el fotograma en cuestion, dos cosas suceden que alteran,
temporaneamente, nuestra relacion conla pelicula. Primero, la
cancion de Orbison (de 1963) es utilizada por sequnda vez, de-
bilitando el poder del hechizo caido sobre nosotros la primera
vez, en casa de Ben. En esa primera instancia, la cancién nos
mordio y atraveso profundamente nuestra carne. Esta vez,
apenas deja un rayon. No nos moviliza.

Segundo, Terciopelo azul pone en esta escena demasiado em-
pefo en despertar en nosotros una cierta respuesta emocional.
Larepetida cancion de Orbison (que parecia ser algo privado y
misterioso entre Frank y Ben, después de todo, pero que ahora
parece haberse convertido en un significante del comporta-
mientode cualquier viejo psicopata), lamujer bailando sobreel
auto, ellapizlabial desparramado enlaboca de Frank, todo es-
to conspira para que digamos: “Guau... esto es muy raro i os-
curo”. Es verdad, por supuesto, que Terciopelo azul ha sido va-
rias veces rara 'y oscura hasta aqui, pero siempre en formas que
eran ambiguas, dejando mucho espacio al espectador para ar-
mar el rompecabezas de sus significados a su propio modo. En
este momento, sin embargo, la pelicula se vuelve forzada y en-
tra tan profundamente en el reino del camp (“el amor a lo exa-
gerado”) que sentimos como si en realidad nos estuvieran en-
sefiando la forma en la que debemos leer la pelicula.

Es decir: los terrores de Terciopelo azul residen tal vez no en
las cosas terribles que nos muestra, sino mas bien en su tono
fragil, un tono que sugiere que cualesquiera sean los horrores
mostrados en pantalla, siempre hay algo mas horrible que no
puede ser mostrado, porque mostrarlo serfa quitarle todo su
espantoso poder.
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109 / Segundo #5123, 85:23

Elfilo del cuchilloen su garganta, Jeffrey estd ensilencio. ;) Ya
decidi6 que vaa matar a Frank? Algo ensurostro hacambiado.
Tiene esa mirada cansada de los que saben como terminara el
juego.

En uno de los primeros grandes libros sobre teoria cinema-
tografica, Estética y psicologia del cine [1963-65], Jean Mitry mar-
c6el gradual surgimiento de la habilidad filmica de usar tomas
y movimientos de camara no tinicamente para comunicar una
informacién narrativa, sino también para comunicar un punto
de vista que sugiere algiin nivel de juicio sobre los personajes
en cuestion:

Liberadas delanecesidad de ser descriptivas, las to-
mas (en los afios veinte) se volvieron lenguaje. Se
volvieron el “juicio” del autor sobre sus personajes.
De esta forma, el analisis super6 a la narrativa al
tiempo que reforzo la habilidad de la camara para
estar en todas partes ala vez.

En este sentido, una toma nuncaes “solo” una toma, sino que
ya viene atada a un significado que va mas alla de la mera des-
cripcién narrativa. En el fotograma del segundo #5123, la cama-
racapturaaJeffrey desdeun poco masabajo del nivel delos ojos.
En otras palabras, desde el nivel de vision de Frank, lo que hace
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dos cosas: nos pone en concordancia visual con Frank, y nos da
una idea del juicio emitido por Jeffrey. Porque en este momento
élyaestamasalla de Frank y aparenta tener unaespecie de aton-
tado interés en su torturador. En este punto, Terciopelo azul ha
cambiado de la maquinaria de una historia detectivesca, ala de
una historia de supervivencia, al estilo del Antiguo Testamento
ensu presentacion de una tribu (Frank y su pandilla) contra otra
tribu (Jeffrey, Dorothy y el detective Williams), y ha entrado
profundamente en el mundo nocturno y delirante de Frank. .

Y por supuesto, el cuchillo en la garganta... bueno, Frank
(no Jeffrey) es el exterminador aqui, no de seres humanos, sino
deideas. Porque cuando Frankesté presente, no hay lugar para
otro pensamiento que no sea Frank. Frank y la idea de Frank.
Por ahora, Jeffrey es esclavo de ambos.

110 / Segundo #5170, 86:12

Continuando el espiritu humoristico de la escena de la que
este fotograma proviene (y porque hoy es viernes)®, este esun
capitulo diferente. Parte de lo que constituye la extrafia qui-
mica de Terciopelo azul es su humor, el humor de lo que yace al

1 “...porque hoy es viernes”: el autor se refiere al diaen querealizd la entrada
numero 110 del blog original de “El Proyecto Terciopelo Azul”, el viernes 4 de
mayo de2012. [N. del Ed.].
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final de la desesperacion y que se yergue tras las confrontacién
conel absurdo delamaldad. Frank es terrorificoen esta escena,
habiendo limpiado algo de lapiz labial del rostro de Jeffrey con
el retazo talismanico de terciopelo azul, pero también gracioso,
en un sentido inusual. Es un monstruo, pero también es paté-
tico, y ese aura de performance teatral que ha creado para su
abuso de Jeffrey (el maquillaje, la musica, la mujer bailando en
loalto del coche) conspira para darnos unaescenade un tipode
humor triste. En algunos momentos, Frank comenzara a gol-
pear a Jeffrey y la pelicula virara hacia terrenos ain mas oscu-
ros. Pero por ahora, en este fotograma, Lynch noshaabierto un
espacio para disfrutar del absurdo del momento.

111 / Segundo 5217, 86357

Me pregunté si esto pasaria: un fotograma de Terciopelo azul
que no mostrara nada. Esto viene del espacio-tiempo entre los
golpes que dejan a Jeffrey inconsciente y el despertar la ma-
Nana siguiente sobre la tierra. Durante unos seis segundos en-
tre ambas escenas, la pantalla esta ocupada porla llama de una
vela luchando contra el rugido de viento, luego apagandose,
seguida por una pantalla negra, de donde sale este fotograma.
La mente de Jeffrey volcandose al negro. Lanada.

La pantalla negra, poseida por psicopatas y monstruos. De
todas las asociaciones inexploradas de Tercipelo azul, probable-
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mente la mds oscura sea su relacion con las imposibles y tene-
brosas escrituras prebélicas de Nathaniel Hawthorne, Edgar
Allan Poe, George Lippard y Emily Dickinson. De hecho, tres
misteriosas cartas que Dickinson escribié — pero aparentemen-
tenunca despachd— aalguiena quien se referia inicamente co-
mo “Amo” reverberan extrafiamente (y estoy seguro que sinin-
tencién) en Terciopelo azul. Entre 1858 y 1861 Dickinson escribid
estas cartas, queenrealidad podrian ser poemas en forma de car-
ta, yaque Dickinson difumind loslimites entre estas dos formas.
La especulacion acerca del destinatario de estas cartas va desde
el reverendo Charles Wadsworth al editor Samuel Bowles. Al-
gunos han especulado que el “Amo” no es otro que Dios, 0 Sa-
tan. Las cartas comparten la misma corriente oscura que Tercio-
pelo azul: dominacion, sumision, obediencia, autoridad, miste-
rio, y —si— un pajaro que bien podria ser un petirrojo. En las
cartas, Dickinson se refiere a simisma como Margarita.

Aqui algunas muestras. La primera, ya vista en este libro, es
dela primavera de 1858:

Me pregunta qué / dicenmis flores / —ya que fueron/
desobedientes— les envié / mensajes.

Y dela carta niimero 2, de principios de 1861:

Oh, acasolo ofendf/Margarita —Margarita lo ofen-
dio— aquella / que somete su pequefia vida / cada
dia mas bajo / quien s6lo pide —una tarea— / algo
que hacer / porque lo ama —una forma diminuta /
no puedeadivinarla/de agradar alamo— /unamor
tan grande que la/asusta, apresurandose ensu/ pe-
quefio corazon, haciendo a unlado /lasangre.

Amo / abra bien amplia su vida, y / tomeme por
siempre, / nunca estaré cansada / —nunca seré en-
trometida/cuando quiera estaren/silencio— yo se-
ré /su chiquilla / preferida.
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Un fotograma sin imagen, nada a lo que asociar palabras.
“Abra bien amplia su vida, y / tomeme por siempre”. ;No se-
rian estas, en algun universo paralelo, las palabras que Doro-
thy le diria a Jeffrey?

112 / Segundo #5264, 8T7:44

Esta toma llega al comienzo de un montaje que se desarrolla
en esta secuencia:

1. Jeffrey encama, de donde es tomado el fotograma del se-
gundo #5264: 11 segundos.

2. Flashback al rostro de Dorothy, primer plano, “pegame”:
2 segundos.

3. Devueltaa Jeffrey en la cama: 8 segundos.
4. Flashback de Jeffrey pegdndole a Dorothy: 2 segundos.

5. DevueltaaJeffrey enlacama, llorando, la cdmara se acer-
ca: 8 segundos.

6. Flashback implicito; primer plano del sombrero con hé-
lice de Donny: 2 segundos.

7. DevueltaaJeffrey en la cama, llorando: 4 segundos.

8. Flashbackala puerta del cuarto donde Donny esta prisio-
nero, en casade Ben: “jNo, Donny, mama teama!”: 3 segundos.

9. DevueltaaJeffrey enla cama: 3 segundos.
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10. Flashback de Jeffrey pegandole a Dorothy mas fuerte: 2 se-
gundos.

11. De vuelta aJeffrey llorando, quebrado: 13 segundos.
12. Pantalla negra: 4 segundos.

Esta toma es desorientadora: ;Jeffrey esta en la cama de su
infancia? Inmediatamente después dela pantalla negra, apare-
cerd en la mesa del desayuno, uniéndose a su mamé y su tia
Barbara. Y sinembargo al principio de la pelicula el aparece de
una puerta en el segundo piso, y baja las escaleras hacia donde
sumama y su tia estdn mirando un film noir en la televisién, di-
ciéndoles que va a salir. Lo que implica que baja las escaleras
desde su habitacion, y sin embargo esta toma parece mostrar
una habitacion en el primer piso, juzgando por lo que se ve a
través de las ventanas en esta y las subsiguientes tomas.

En definitiva, es un detalle menor en un sentido estricta-
mente narrativo. Simplemente no necesitamos saber con preci-
sion en qué habitacion de la casa estd Jeffrey: lo importante es
que veamos su dolor, su arrepentimiento, su culpa, evidencias
de que no es simplemente un frio voyeur, sino masbien alguien
cuyas acciones han revelado el monstruo reprimido que ace-
chaba en la profundidad de su interior. Sin embargo, la habita-
cion desconocida en la que encontramos a Jeffrey contribuye a
nuestra desorientacion: ;Donde estamos, precisamente? Y esa
cosa (;una boca?) que cuelga en la pared a sus espaldas... ya
habia hecho unaaparicion antes, después de que Jeffrey se des-
pertaradelas pesadillas tras su primer encuentro con Dorothy.
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Cargado de sefiales cruzadas, el fotograma del segundo
#5264 colapsa en si mismo, generando su propio agujeronegro
donde todo desaparece, dejando atrds inicamente restos de
significado, fragmentos, como la boca que gritaen la pared.

113 / Segundo #5311, 88:31

1. Este fotograma es de una toma de entre doce y trece se-
gundos, justo antes de que la pantalla se vuelva negra. Jeffrey
solloza. El ojo de la camara, inquebrantable, inamovible, no re-
tira su mirada. No hay banda de sonido. No hay nadairénico o
postmoderno en este momento.

2. Paul Virilio, de su libro La velocidad de liberacion:

“Si alguien piensa que pinto demasiado rapido, es
porque esta mirando demasiado rapido”, escribio
Van Gogh. De por si, unafotograffa clasicano esmds
que un momento congelado. Con la reduccion de
los volimenes y la expansion de los paisajes, la rea-
lidad se vuelve secuencial y el despliegue cinemato-
grafico finalmente supera todo lo estatico.

3. Sila viéramos a una velocidad de fotograma menor, la
toma en cuestion nos sugeriria la irregular devastacion de Jef-
frey. Para no verla demasiado rapido tal vez debamos verla de
forma diferente, deformando la pelicula para hacerla corres-
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ponder con su propio retrato del tormento y la deformidad
psicologica.
4. David Lynch, en una entrevista con Chris Rodley:

Tuveesaidea, y ahi es cuando hice The Alphabet. Du-
raba cuatro minutos. Fue cuandonaci6 mi hijaJenni-
fer y la grabé llorando con un grabador Uher des-
compuesto. Yo no sabia que estaba descompuesto,
peroelllantoy todolo que grabé con él era fantéstico.

5. Elllantoenlas peliculas de David Lynch, y en Twin Peaks.
El de Laura Dern es el rostro que més llora, angustiado y her-
moso. Pero Jeffrey llora también.

6. En este punto la pelicula regresa a Sandy. Jeffrey se ha
hundido hasta el fondo del pozo negro, y ahora debe empren-
der el viaje de regreso. Pero no puede volver siendo el mismo
hombre que era al partir. Algo en él yaha cambiado. Un fusible
se ha quemado. Se fue demasiado lejos.

114 / Segundo #5358, 89:18

Cuando Terciopelo azul es graciosa, es muy graciosa. Esta es-
cena abre conla mamé de Jeffrey y su tia Barbara (la genial y ya
fallecida Frances Bay) mirando hacia arriba desde la mesa del
desayuno, horrorizadas. Sinembargo, enun agudoejemplode
decodificacion dilatada, durante varios segundos no vemos lo
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que ellas estan viendo. Por todo lo que sabemos, podrian estar
observando paralizadas de terror a un intruso, o un monstruo
(tal vez laentidad detras del contenedor de Winkie en El camino
delos suerios), o algo visible s6lo para ellas. S6lo entonces vemos
lo que estan viendo: Jeffrey, cuyo rostro golpeado las espanta.

Estalarecurrencia de las cortinas utilizadas como un elemen-
to deencuadre; Jeffrey (comoBen) estd a punto de entrarenel es-
pacio entre ellas, como subiendo al escenario. Y ese extrafio apa-
rato detras de la tia Barbara. Pero sobre todo esta la presencia de
Frances Bay, quien volveria a aparecer en varios proyectos de
Lynch, incluyendo Twin Peaks: Fuego camina conmigo, enel papel
de la sefiora Tremond, quien le ofrece a Laura la fotograffa en-
marcada deuna puerta, una puerta que atravesara en suefios.

En el relato de Brian Evenson, “Discrepancia”, de Windeye,
una mujer cae victima de un quiebre temporal que resulta en
unadilacién cada vez mayor entre sus experiencias, y el sonido
de esas experiencias:

Hubo un dia en que not6 la discrepancia entre el so-
nidoy laimagen en la television, y a pesar de mano-
sear el fracking de todas las maneras posibles, no pu-
do solucionarlo. Y ahora, le dijo [al doctor que visita
buscandoayuda], noerasélolatelevision, sinootras
cosas también. Como la gente. Incluso é€l, le dijo al
primo del doctor, que también era doctor, estaba de-
sincronizado. Ellalo ve mover sus labios y apenas un
momento mas tarde escucha sus palabras.

Ellaha caido fuera del tiempo, loquees, de algimmodo, loque
hacen films como Terciopelo azul. Sonecos del pasado en almenos
dosniveles: una especie de documental grabado dela realidad y
una representacion ficcional dela realidad. La tetera amarilla en
la mesa, por ejemplo, es solo un accesorio, pero unavez activada
dentro del espacio de Terciopelo azul se vuelve una teteraamarilla
enunarealidad diferente. Una vez quela vemos sobre lamesa de
la cocina, se fija como una diminuta pieza de la narrativa.
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En Universos paralelos, el fisico tedrico Michio Kaku resume
la teoria postulada por Niels Bohr, contemporéneo de Einstein
y su gran complemento, que propone que la realidad se com-
porta de una forma remarcablemente contra-intuitiva a un ni-
vel subatomico.

Antes de que se realice una observacion, un objeto
existe en todoslos estados posibles simultaneamen-
te. Para determinar en qué estado se encuentra un
objeto, tenemos que hacer una observacion, que “co-
lapsa” la funcién de ondas, haciendo que el objeto
entre enun estado definido.

A sumodo, Terciopelo azul trata del acto de ver (no hay mas
que seguir las miradas dela madre de Jeffrey y su tia en este fo-
tograma) y de como ese acto finalmente cambia las cosas. En
este fotograma la reconfortante pero al mismo tiempo terrori-
fica presencia de Frances Bay constituye unalogica visual en si
misma, suponiendo que la hubieras visto antes (;después?) en
la segunda temporada de Twin Peaks, y en Twin Peaks: Fuego ca-
mina conmigo. Aqui, la expresién en su rostro no es de shock,
sino de horror. Es decir: reconoce, en Jeffrey, a un monstruo.

115 / Segundo #5405, 90:05

El detective Gordon (alias El Hombre Amarillo, o El Hom-
bre de Amarillo, interpretado por Fred Pickler) se sienta en su
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escritorio de la central de policia, donde Jeffrey ha ido a ver al
detective Williams. Jeffrey ve a Gordon en su oficina y, sor-
prendido de encontrar al mismo hombre que habia estado an-
tes con Frank, se toma un momento en el bebedero junto a su
oficina para verlo mejor. Este es el instante del fotograma. Gor-
don es una presencia atemorizante por razones que son difici-
les de determinar. El hecho es que no deberia ser atemorizante,
sentado con su chaqueta amarilla (jamarilla!), trabajando apli-
cadamente, el modelo de la diligencia en la era Reagan.

Tal vez esa es la clave: es alguien pretendiendo ser alguien
que no es. ;De qué lado esta, del lado del detective Williams,
o del de Frank? Enla pared a sus espaldas aparece la parte in-
ferior de un poster donde se lee la palabra REVOLVERES.
Puede ser tanto el nombre de una banda, como una profecia
acerca del final de la pelicula. Hay objetos sobre el escritorio
que, aislados, resultan inofensivos, pero por alguna razon
reunidos como estan aqui toman un aura extrafia: el teléfono,
el walkie-talkie policial, la cinta adhesiva. Hay un patron de
color amarillo que comienza en su anotador, contintia en su
corbata y su chaqueta hasta la imagen encima de la palabra
REVOLVERESenel posterenlapared. Lainescrutabilidad de
Gordon, que no parece tener edad, como un personaje de
cuento de hadas. O bien conoce todos los terribles secretos
que Terciopelo azul esconde, 0 no sabe nada de nada. Cuando
—en uno segundos— levante los ojos y los cruce con los de
Jeffrey, serd o bien una terrible advertencia, o nada, apenas
una mirada inofensiva.

Con este estilo, Terciopelo azul mantiene su hechizo de tinie-
blas de la forma en la que solo algunas peliculas pueden ha-
cerlo. Tal vez tenga algo que ver con estos momentos tranqui-
los, de entremedias, donde la amenaza susurra a una frecuen-
cia mas baja que las escenas sobrecargadas con Frank o Do-
rothy. Hay tanto para resolver en esta imagen, y el fotograma
detenido ofrece la posibilidad de absorber los pequefios deta-
lles como REVOLVERES apareciendo sobre la cabeza del
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Hombre Amarillo, como prediciendo que su cabeza, en efecto,
sera destruida porlabala de unrevolver.

116 / Segundo #5452, 90:52

En Cimara liicida: Nota sobre la fotografia, Roland Barthes es-
cribe acerca del studium (los significados culturales y politicos
de la fotografia) y el punctum (la entrada de la fotografia en el
reino del significado personal):

Ahora, enfrentado a millones de fotografias (...) no
reconozco ningtin campo ciego™: todo lo que suce-
de dentro del cuadro muere por completo una vez
se pasa ese cuadro. Cuando definimos la fotografia
Como una imagen sin movimiento, esto no quiere
decir solamente que la figura representada no se
mueve, quiere decir queno emerge, no se retira; esta
anestesiada y capturada, como una mariposa. Pero
una vez que aparece un purnctum, el campo ciego es
creado...

' El campo ciego, o blind field, es un concepto de la teorfa cinematogréfica que
sugiere que el centro de gravedad de una imagen es invisible, sucede fuera de
cuadro, temporal o espacialmente. [N.del T.].
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Elfotograma —desafectado del fluiren el contexto en la pe-
licula— se vuelve dos cosas ahora: una interrupcién de 24 foto-
gramas por segundo, y una unidad de sentido independiente.
En el fluir de Terciopelo azul, este fotograma aparece en el mo-
mento en que Jeffrey llega a lo de Williams para compartir fo-
tografias e informacion sobre Frank. El detective Williams es
capturado aqui entrando al cuadro desde la derecha para con-
testar ala puerta.

En unos segundos, Jeffrey entrara por la izquierda, y Sandy
bajara las escaleras.

Y aun asi esta imagen existe en sus propios términos, inde-
pendiente de la pelicula.

De hecho, liberada de la tirania de la narrativa, laimagen se
abre a posibilidades de significado que se extienden mucho
mas alla de las intenciones de David Lynch (o de Terciopelo azul,
en nuestra era post-muerte del autor). Hay tantas posibilida-
desenlaimagen “anestesiada y capturada”, tantas preguntas.
Todo lo que necesitamos saber es que esta es una imagen de
una pelicula de Lynch, nada mas. Una vez lo sepamos, las figu-
ras y los objetos dentro de cuadro cobran dobles sentidos, im-
buidos con un segundo significado de temible importancia. El
hombre se vuelve El Hombre. Las escaleras se vuelven Las Es-
caleras. Incluso las plantas se vuelven Las Plantas, espectros
por derecho propio.

Es como si el “campo ciego” de Barthes se volviese —enun
giro extrafio que sélo puede ocurrir en las peliculas— una ce-
guera que libera mas que limita. Porque en el fotograma con-
gelado, desapegado, ciego a la narrativa de la pelicula, pode-
mos escribir nuestra propia historia. Esta es la tragica posibili-
dad de nuestro tiempo. La habilidad para desviarnos, re-mez-
clar, descontextualizar y hacerlonuevo. La aporia delo digital.
En este nuevo mundo, el detective Williams estd eternamente a
nueve escalones de alcanzar la puerta.

Y el pequefio rectangulo negro en la pared sobre la baranda
no es, ni nunca fue, un simple interruptor de luz.
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117 / segundo #5499, 91:39

Esta mirada —esta mirada despierta, suspicaz, acusato-
ria— es posada por el detective Williams en Jeffrey pocos mo-
mentos después de que este describe a Frank como “un hom-
bre enfermo y peligroso”. En el fluir temporal de la pelicula,
estamirada pasamuy rapidamente, lanarrativallamanuestra
atencion hacia lo que Jeffrey (que ha traido sus fotografias en
blanco y negro) le cuenta a Williams sobre Frank y sus asuntos
tenebrosos.

Sin embargo, cuando la pelicula es detenida y este fotogra-
ma del segundo # 5499 se retira de la cronologia lineal, la mi-
rada del detective adquiere otros grados de significado, unos
que sugierenquetal vezJeffrey, aligual que Frank, es “un hom-
bre enfermo y peligroso”. Hay algo en esa mirada, esos ojos,
que implican que el detective Williams ve los pliegues oscuros
en el alma de Jeffrey que estdn ocultos paralos demds, y que en
esamirada le estd sefialando que lo sabe.

En su clasico texto de 1970: Ideologia y aparatos ideoldgicos de
estado (Teoria E Investigacion), el teérico marxista Louis Althus-
ser (que estrangulo hasta la muerte a su mujer y por lo tanto sa-
be, ejern, uno o dos cosas acerca de “aparatos”) escribid:

Sugeriré entonces que laideologia “actia” o “fun-
ciona” de tal forma que “recluta” sujetos entrelos in-
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dividuos (los recluta a todos), o “transforma” a los
individuos en sujetos (los transforma a todos) por
medio de esa precisa operacion que he llamado in-
terpelacién o interceptacion, y que puede ser aso-
ciada al trabajo cotidiano del policia (0 no) cuando
intercepta al grito de: “jEh, usted, oiga!”.
Asumiendo que la escena tedrica que he imaginado
sucedeenlacalle, el individuointerpeladose girara.
Por esta simple conversion fisica de giro de ciento
ochenta grados, se convierte en sujeto. jPor qué?
Porque ha reconocido que la interpelacion estaba
“realmente” dirigida a él, y que “fue realmente €l el
interpelado” (y no otra persona). La experiencia
muestra que la préctica telecomunicacion de las in-
terpelaciones es tal que dificilmente erre su destino:
sea una llamada verbal o un silbido, el interpelado
siempre reconoce que es a él a quien se estd interpe-
lando. Esun extrafio fenémeno, y uno queno puede
ser explicado inicamente por “sentimientos de cul-
pabilidad”, a pesar dela gran cantidad de personas
que “tienen algo en sus conciencias”.

Para Althusser, esta “interpelacion” es unametafora para la
formaenlaqueel Estado constituye y marcaa sussujetos, o ciu-
dadanos. Porque ser llamado, ser interpelado, ser nombrado
es, en ese momento, crear una atadura. Unaataduraalamirada
que demanda que respondas o, al menos, que reconozcas que
has sido interpelado. Y esto es lo que Williams (quien es, des-
pués detodos, lafiguradeLaLey, lafigura de El Padre) haceen
este momento: interpela a Jeffrey, trayéndolo al terreno del Or-
den. La ideologfa y visién del detective constituyen la ideolo-
gia de la pelicula. Hacia el final, cuando todo vuelva a la “nor-
malidad”, Jeffrey serd, una vez mas, el sujeto obediente, en gran
parte gracias a la aparente pequefiez del gesto en la autoritaria
mirada del detective en este momento.
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118 / segundo #5546, 92:26

1. Segundos después de esta toma, el padre de Sandy le pre-
guntara a Jeffrey: “;Sandy forma parte de esto?”. Tiene mas de
advertencia que de pregunta. Sandy, en una pantalla dividida
diagonalmente, ansia profundamentenoséloaJeffrey, sino tam-
bién el conocimiento/poder que la oficina de su padre le sugiere.

2. Decia Michel Foucault:

La verdad esuna cosa de este mundo: es producida
solo gracias a la virtud de maltiples imposiciones.
E induce a efectos reglamentados de poder. Cada
sociedad tiene su propio régimen de verdad, sus
“politicas generales” de la verdad: es decir, los tipos
de discurso que acepta y que hace funcionar como
ciertos; los mecanismos e instancias que permiten
que distingamos las afirmaciones verdaderas de las
falsas, los medios a través de los cuales cada una es
sancionada; las técnicas y procedimientos que son
valorizados parala obtencién de la verdad; el status
deaquellosa cargo de decir qué eslo que cuenta co-
mo verdadero.

3. Linda Williams, de Cuando la mujer mira:

En los momentos en los que la pantalla de cine sos-
tiene una imagen particularmente efectiva de terror,
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los nifios y los hombres adultos consideran una
cuestion de honor el mirar, mientras que las nifas y
las mujeres adultas se tapan los ojos y esconden de-
tras de los hombros de sus acompanantes. Hay ex-
celentes razones para este rechazo femenino a mi-
rar, siendo una de ellas el hecho de que a la mujer se
le pide ser muchas veces testigo de su propia impo-
tencia frente a la violacion, la mutilacion y el asesi-
nato. Otra excelente razén parael rechazo amirares
que a las mujeres no se les dan muchos personajes
con los que identificarse en la pantalla.

4. ElfotogramanosinvitaamiraraSandy mirando. Ella es-
cucha, mira, perono habla. No puede hacerlo.

119 / segundo #5593, 93:13

Terciopelo azul se acerca a su ultimo acto, y la relacién entre
Jeffrey y Sandy atin se mantiene en el misterio. “; Lo del viernes
sigue en pie?”, le pregunta él, lo suficientemente alto como pa-
rael padreloescuche, enun esfuerzo porsostenerlafachadade
que su relacién es tan inocente como algo sacado de una peli-
culade Andy Hardy.
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Sandy y labelleza de sus manos y dedos y nudillos y su oido
ala vista (“0igo cosas...”) y la fuerza de su padre, el detective
Williams, que no esté ahora, pero sigue presente fuera de pan-
tallaenel espacio sugeridoaesteladodelacdmara, y el espacio
vacio cargado de tension entre Jeffrey y Sandy, un espacio que
le ruega a ella que de un paso adelante y o bese en la boca.

Enmomentos como este, Terciopelo azul se vuelve una peli-
cula romantica de pueblo chico, algo asi como una telenovela
gotica, pero una en donde lo que est4 en juego no es tinica-
mente el destino romantico de los personajes, sino también el
status de sus almas. Después de verla pelicula por primera vez,
esta escena entre Jeffrey y Sandy al pie de la escalera te resulta
unmomento raro de calma antes de que la narrativa comience
otra vez. Pero ahora, afos mas tarde, todo lo que sucede aqui
conspira para sugerir que esta entre las escenas mas poderosa-
mente tranquilas, vibrando con electricidad propia. Ensulibro
breve El placer del texto, Roland Barthes escribi6 que

..todos podemos atestiguar que el placer del texto
no es una certeza: nada dice que este mismo texto va
a darnos placer trasuna segundaleida; es un placer
que se disuelve, se disgrega por el humor, el hédbito,
la circunstancia; es un placer precario.

Noes que Terciopelo azul —o cualquier pelicula, o texto— ha-
ya cambiado cuando la revisitamos, sino que nosotros lo hici-
mos, atravesados por circunstancias que son desconocidas pa-
rala pantalla, que se dedica a repetir las mismas imagenes una
y otra vez. Esta vez, la escena al pie de la escalera te golpea con
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su poder de atomo que se divide, tan potente que Sandy debe
apoyarse en la baranda para sostenerse.

120 / Segundo #5640, 94:00

El espacio detras de Williams —su mirada acusadora ins-
tantes después de que Jeffrey se marchara— noesexploradoen
la pelicula. Esta de pie, de espaldas a la oscuridad, su mano
contra el muro. Puede ser que tenga su mano cerrada en un
purio. En una entrevista de 2003, el cineasta Chris Marker dijo:

La tecnologiade DVD es obviamente genial, perono
siempre es cine. Godard dijola frase justa de unavez
y para siempre: en el cine, alzas los ojos hacia la pan-
talla; en la television, tenés que bajarlos. También
esta el asunto del obturador. De las dos horas que
pasas en el cine, una de ellas es en la oscuridad. Es
esta porciénnocturnala que se queda ennosotros, la
que fija nuestra memoria de una pelicula de una
forma diferente que al verla en la television o en un
monitor.

Esos pequerios espacios entre fotogramas petsisten como
una especie de exceso, o resto. Son lo que queda, y en efecto su
oscuridad se mantiene en nosotros aunque no lo sepamos. El
cine digital tiene sus propios recordatorios también, sus pro-
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piosespacios perdidos entre las fisuras del tiempo y sus unos y
ceros. Enalgtin punto en el futurono muylejano, Terciopelo azul
dejara de existir en su formato analdgico de 35 mm, excepto
Ccomo una copia espéecimen en un archivo. Mientras peliculas
como Terciopeloazul persisten y evolucionanatravés de medios
y formatos —acetatos, VHS, DVD o guardadosenun estado de
espera perpetuo en algtn lugar de la nube virtual— van de-
jando tras de si una marca. Pero también acumulan pequefios
detalles de su nueva corporizacion tecnoldgica, convirtién-
dose, como hubiera dicho Marshall McLuhan, en un comuni-
cador de significado acerca del medio.

En el segundo #5640, el detective Williams esta encuadrado
dentro delcuadroenunreversodelaimagendelfotogramaan-
terior, dondeel espacio vacio dela pared ocupabala derecha de
la escena. Y con el juego de plano y contraplano entre Sandy y
su padre queda claro que ambos ocupan espacios opuestos en
la pantalla, no sélo enfrentados el uno del otro, sino literal-
mente en lados diferentes. Y sin embargo estdn unidos, fascina-
dos y aterrorizados por lo que Sandy describe como “este ex-
tranio mundo”.

121 / Segundo #5687, 94:47

Jeffrey se acerca a la casa de Sandy para buscarla.
Tiene puesta una camisa negray una corbata blanca.
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Ni él ni el ptiblico, en este punto, conocen el significado del
auto policial. El reflejo sobre la lente corta horizontalmente la
pantalla por lamitad.

En la dimensién fantastica, de ciencia ficcion de la pelicula,
laluz azul es unrayo laser dirigido a Jeffrey.

El auto es del detective Gordon, el Hombre de Amarillo.

Entrara enla casa, y asustara a Jeffrey.

En respuesta, el detective Williams lo tomara por los hom-
brosylediré: “Tranquilo, Jeffrey. Comportate. No lo arruines”.

En un contexto diferente, podria estar advirtiendo a Jeffrey
—que acaba de decirle a Sandy que “se ve genial”— que cuide
su comportamiento durante la cita.

(De qué es detective Jeffrey ahora?

“Laidea eraerradicarlo, no deducirlo” (de la novela Senten-
cias de muerte, de Kawamata Chiaki).

Jeffrey ha decidido erradicar a Frank.

El fotogramaen el segundo #5687 aparece en medio de una
secuencia de tomas breves que comunican una enorme canti-
dad de informacidén narrativa. Para detenerla, tomé el primer
fotograma de cada toma (con excepcion de las tomas de fun-
dido) y los presento debajo. Los fundidosentre lastomas2y 3
son extrafios y surreales y ofrecen una historia dentro de la
historia.

Toma 1, cuadro 1: Jeffrey regando las  Toma 1 fundiendo en toma 2: habita-
plantas, anunciandoun finalfeliz.  ciénde hospital,

Toma 2, cuadro 1; habitacién de hos-  Toma 2 fundiendo en toma 3: sirena
pital. depolicia.



Toma 2 fundiendo a toma 3, cuadro
2:sirena de policia.

Toma4, cuadro 1: Jefirey seacerca, Fl
fotograma del segundo #5687 provie-
ne de aqui.

Toma 6, cuadro 1; El Hombre Amari-
llo entra en la casa, llama a Williams.

Toma 8, cuadro 1: el Hombre de
Amarillo se introduce mds en la casa.

Toma 10, cuadro 1: El detective Wi-
Iliams nota la reaccién de Jeffrey.

Toma 12, cuadro 1: el Hombre d
Amarillo ve a Jeffrey, tal vez lo reco-
noce de antes.
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Toma 3, cuadro 1: sirena de policia.

Toma, cuadro 1: Sandy en el living,
esperando a Jelfrey.

Toma 7, cuadro 1: lasenora Williams
saluda al Hombre de Amarillo.

¥

Toma 9, cuadro 1: Jeffrey voltea a
mirar al Hombre Amarillo.

Tomna 11, cuadro 1: Jeffrey vuelve a
mirar al detective Williams, sorpren-
dido ytal vez conunafalsa sensacién
de haber sido traicionado.

Toma 13, cuadro 1: Williams le ad-
vierte aJeffrey que “nolo arruine”. Je-
ffrey obedece y actda coma si ne co-
nociera al Hombre de Amarillo.
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122 / segundo #5734, 95:34

Hay cierta lastima enla mirada del detective Williams cuan-
do le pide a Jeffrey que “no lo arruine”. En este punto todavia
no esta del todo claro de qué lado esta Williams; ;Su impronta
de detective hollywoodense es real o acaso, como el Hombre
Amarillo, él también esta disfrazado? Su advertencia a Jeffrey,
tomandolo de los brazos y mirandolo a los 0jos, es una comu-
nicacion secreta, una senal para que Jeffrey no apresure las co-
sas, no se entrometa demasiado hondo, porque lo que podria
encontrar en el centro podrido y terrible de las cosas tal vezno
seaa Frank, sino al propio detective Williams.

Esta posibilidad narrativa se mantiene abierta todavia, en
un momento que es uno de los mas terrorificamente ambiguos
dela pelicula. Es durante escenas como esta que Terciopelo azul
recuerda con mayor claridad otra pelicula que deconstruy¢ el
mito idilico de los pueblos pequefios de Norteameérica: La sori-
bra de una duda [Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943], cu-
yo tio Charlie era una encarnacion temprana de Frank Booth,
apenas contenido por el Cédigo de Produccién de Hollywood.
Robert B. Ray, en A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, ha
escrito sobre esa pelicula:

“Vivisenun mundo de ensuenio”, le diceel Ho Char-
lieasu sobrina “y yo te traje pesadillas”; unaleccion
queel final delapelicula, a pesar desu cierre formal,
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no pudo contener por completo. El detective tenia
muy claro que el mundo estaba bien como estaba,
que lo inico que habia que hacer era “vigilarlo cui-
dadosamente”. Al filmar este didlogo frente a una
iglesia, y escuchandose de fondo la brillante elegia
que el cura le dedica al tio Charlie, Hitchcock sugie-
re que esta reconciliacion reposa en la hipocresia.

Jetfrey también vive en un mundo de ensuefios, que inter-
cambia brevemente por un mundo de pesadillas. En todo caso,
ninguno de los dos es cierto. Elmundo no es un binario de ino-
cencia (Sandy) y maldad (Frank), sino mas bien una mezcla de
ambos, y todo lo que haya en el medio. Terciopelo azul, como La
sombra de una duda, reconoce esta afirmacion y, al hacerlo, crea
un final que establece una falsa Restauracién del Orden. Hasta
entonces, nos queda esta imagen del segundo #5734, con el de-
tective Williams advirtiendo a Jeffrey que “no lo arruine”, no
paraapurar el final, sino para dejar que el resto de la pelicula se
desenvuelva, para esperar el regreso de los falsos petirrojos
mecanicos.

123 / Segundo #5781, 96:21

Sandy y Jeffrey, en camino a unbaile enel sotano de una casa.
Jeffrey suelellegar y salir de la casa de los Williams porlanoche.
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Elauto cruje al avanzar. ;A traves de qué espacio conduce el
auto? El espacio de las calles nocturnas, el interior de las tien-
dasiluminadas como enormes acuarios detras de Sandy.

Pero también el espacio de una mente, la mente de la peli-
cula, con su propia serie de codigos que referencian a otras pe-
liculas, otras imagenes.

Carl Jung:

El inconsciente colectivo —dentro de lo que pode-
mos decir sobre él— parece consistir de motivos mi-
tologicos e imagenes primordiales, por lo que los
mitos de todas las naciones son su auténtico expo-
nente. De hecho, el total de la mitologia podria ser
tomado como una especie de proyeccion del incons-
ciente colectivo...

David Lynch, de una entrevista de 1977:

Todo el mundo tiene un subconsciente y le suele po-
ner un freno. Hay cosas ahi dentro. Y entonces apa-
rece algo, y todo se tambalea. No sé si eso es bueno.

Y deuna entrevista de 1995:

Hacer peliculas es algo del inconsciente. Las palabras
interrumpen el camino. Pensar racionalmente inte-
rrumpe el camino. Te puede paralizar del todo. Pero
cuando sale en una especie de corriente pura, desde
otro lugar, el cine tiene la gran capacidad de darle
forma al inconsciente. Es un gran lenguaje para eso.

La tedrica del cine Laura Mulvey escribe sobre la “quietud
esencial” del cine. Una Laura diferente aqui, quieta, sostiene a
Jeffrey en su mirada.

¢Como piensaunapelicula? ;Sabe delas asociaciones que ge-
nera —independientemente de las intenciones de sus autores —
en la mente de los espectadores? ;Podria Terciopelo azul saber
que una joven lectora —démosle un nombre cualquiera, Pené-
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lope— enelafio 2012 leerfalanovela grafica El rey de las moscas 2:
el origen del mundo, por Mezzo y Pirus y que en la pagina 5 en-
contraria una vifieta que capturalo que deberia haber pasadoen
los momentos posteriores al fotograma del segundo #57817

Sien algtn terrible momento en el futuro a Penélope le falla
lamemoria, podré tal vez recordar la vifieta de El rey de las mos-
cas como si hubiera sido en realidad un fotograma de Terciopelo
azul, un fotograma perdido que podria haber significado el final
de la pelicula en ese punto, en un beso, en un auto, antes de los
eventos horripilantes que estan por suceder, la sangre que estd
por ser derramada, los cerebros que seran desparramados, y en
esos cerebros (el cerebro del Hombre Amarillo) pensamientos
humanos, pegados alas paredes y cayendo sobrela alfombra, y
el cerebro de Frank, estallando dentro del departamento de Do-
rothy, y antes Dorothy con la semilla de Jeffrey en ella, desnuda
en la calle, y la forma en la que el novio de Sandy, Mike, retro-
cede horrorizado, asumiendo el ingrato rol de espectador, y la
malvada tia Barbara al final, asqueada por el petirrojo en el que
Sandy ha confiado su salvacion, y Penélope atin en la abstinen-
cia de imagenes de su memoria, atando con fuerza sus pensa-
miento alrededor de las tiltimas dos imagenes que puede recor-
dar, una de unapeliculay otra de unanovela grafica, separadas
por décadas pero contando, esencialmente, la misma historia
delabondad en un mundo condenado.
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124 / segundo #5828, 97:08

En la fiesta en el sotano, Sandy acaba de asegurarles a sus
amigas que no pasanada con el hecho de que su acompanante
sea Jeffrey y no Mike. “Todo estd solucionado” le dira a Jeffrey
en unos segundos, justo cuando “Mysteries of Love” estd por
comenzar. Segin Lynch:

Pedian mucho porla cancién [“Song to the Siren”, de
This Mortal Coil], y no teniamos nada de plata. Enun
momento, Fred Caruso dijo “David, siempre estas
escribiendo cosas. Podriamos llamarlas ‘letras’. ; Por
qué no escribis algo y se lo mandamos a Angelo para
que te haga una cancion?” (....) Asi que Angelo com-
puso “Mysteries of Love”. Al principio no era lo que
esahora:la misma melodia, las mismas palabras, pe-
r0 con un sentimiento completamente diferente. Asi
que hablé con él, y poco a poco me empecé a enamo-
rar de esa cosa. Y €l tenia a este amigo, Julee Cruise,
que vino y la cantd de otra forma. Y le dije: “Angelo,
¢por quéno hacés lamusica de esta pelicula?”. Escri-
bi el guidn escuchando a Shostakovich, se lo conté a
Angelo, y asies como Angelo empezd a trabajar.

Enmarzo de 1985, Ronald Reagan dijo durante unaruedade
prensa con la Asociacion Americana de Editores de Revistas
que: “Se mehaacusado, losé, de creer enlos Estados Unidos de
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Norman Rockwell: y como un chico que crecié en un pequefio
pueblo leyendo el Saturday Evening Post, siempre me he decla-
rado culpable de esa acusacion”.

Las permanentes en los cabellos de las muchachas.

Todavianohay atisbos del grunge, que se arrastraria dentro
de la conciencia nacional con la compilacién del dlbum “Deep
Six” (conSoundgarden, The Melvins y otros) en marzo de 1986,
unos seis meses antes del estreno de Terciopelo azul enlos Esta-
dos Unidos, cuando las camisas escocesas, como la de esta pu-
blicidad de Sears de 1987 con Cheryl Tiegs, comenzaran a asu-
mir una codificada desviacién en su significado.

125 / segundo #5875, 97:55

André Bazin escribi6 una vez en Laviday la muerte de la supe-
rimposicion [1946] que:
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...Jo fantastico en el cine es posible unicamente gra-
cias al realismo irresistible de laimagen fotografica.
Eslaimagen que puede ponernos cara a cara con lo
irreal, que puedeintroducir loirreal en elmundode
lo visible.

En este punto de Terciopelo azul, a unos 20 minutos del final,
podemos decir que ya hemos descubierto los parametros geo-
graficos de sumundonarrativo. La ferreterfa. Lahabitacion del
hospital. El auto de Jeffrey. Su casa. El departamento de Do-
rothy. La casa de Ben. El restaurante de Arlene. La casa de los
Williams. La estacién de policia. Y ahora, el sotano. Unalectura
de la pelicula sugiere que todo ha sido un suefio de Jeffrey:
cuando Jeffrey se despierta en la reposera de su jardin, por
ejemplo, su padre ya recuperado parece interpretado por Jack
Nance (Paul, dela pandilla de Frank) que incluso tiene un som-
brero que se parece al de Paul.

De algtin modo realmente no importa si Jeffrey sono toda la
aventura, porque la experimento de la forma que nosotros ex-
perimentamos la pelicula: perdiéndose en ella. La escena en el
sétano ofrece una pequefia recreacién de la transicion de la
vida consciente de Jeffrey a la subconsciente, al comienzo y al
final de Terciopelo azul. Cuando Sandy y él bajan por primera
vez la escalera, la musica del sotano parece venir a una fuente
“real” de sonido en el mismo sotano; todos pueden oirla. Pero
cuando comienzan a bailar, “Mysteries of Love” parece tan
fuera de lugar en ese escenario, tan perfecta, tan idiosincratica,
tan de otro planeta, que tiene que pertenecer a Jeffrey, y solo a
Jeffrey, un suefio dentro de un suenio, dentro del suefio que son
todas las peliculas.

La nocién de Bazin de que la imagen “puede introducir lo
irreal en el mundo delo visible” es especialmente cierta en este
fotograma del segundo #5874, una clasica toma de dos, mos-
trando a Sandy v a Jeffrey desde la perspectiva imposible (si
creemos que esta parte es un sueno) del mismo Jeffrey.
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126 a 128 / Segundos
#5922, 98:42; #5969, 99:29; #6016, 100:16

Enhomenaje a Andrew Sarris®, que falleci6 el 20 de junio de
2012, a continuacion hablare de tres fotogramas de Terciopelo

15 Andrew Sarris fue el eritico norteamericano que promovié con mayor énfa-
sislaidea de que el cineasta debia ser tanto director como guionista de su film, de-
jando en €l suimpronta personal. En otras palabras, la feoria del autor. [N. del T.].
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azul. Si bien el ensayo de Sarris Notas sobre la teoria del autor en
1962 (que apareci en el ejemplar de Invierno 1962/63 de la re-
vista Film Culture) es mejor conocido por su argumentacion de
que “enun grupo de peliculas, un director debe exhibir ciertas
caracteristicas recurrentes de estilo, quesirven comosu firma”,
el ensayo también se refiere a un aspecto de la teoria del autor
mucho mds compleja, elusiva y menos discutida, al que Sarris
llama el “significado interior” de una pelicula.

La tercera y tiltima premisa de la teoria del autor con-
cierne al significado interior, la gloria definitiva del ci-
ne como arte (...) es ambiguo, en un sentido literario,
pues una parte estd embebida en la materia de la que
esta hecha el cine y no puede ser expresada en otros
términos (...) En una secuencia de Las reglas del juego
[La Reégle du Jeu, 1939], Renoir galopa escaleras arriba,
gira a su derecha con un agil movimiento, se detiene
con un salto de incertidumbre cuando una dama co-
queta lo llama, y entonces, con una maravillosa conti-
nuidad post-reflexiva, contintia su desgarbado cami-
nar de oso hacia eltocador delaheroina. Si pudierades-
cribirla graciamusical de esa momenténea suspension
(y no puedohacerlo) tendriamas posibilidades de pro-
veer una definicion mas precisa de la teoria del autor.

Roland Barthes propone algo similar en su ensayo de 1970 El
tercer significado, donde sugiere que

..el tercer significado estructurala pelicula de mo-
do diferente sin (...) subvertir la historia y por eso,
tal vez, esen elnivel del tercersignificado, y séloalli,
que lo “filmico” emerge finalmente. Lo filmico es
aquello en una pelicula que no puede ser represen-
tado. Lo filmico solo comienza cuando el lenguaje y
el metalenguaje se terminan.

Siempre pensé en estos pequenios momentos de transicion en
las peliculas, los que no necesariamente avanzan la historia de



Nicholas Rombes | 219

ninguna forma crucial, pero que de todos modos se quedanenla
memoria. Son lasimagenes oscurecidas de un film las que escapan
deltorrente desu corriente narrativa. En Terciopeloazul, el fotogra-
ma del segundo #5969 (que llega entre el baile lento y la persecu-
cion en auto de Mikea Jeffrey) podriaser una instancia de este sig-
nificado interior, o tercero. ;Como ponerloen palabras, cémo des-
cribirenunlenguaje, el misterioso poderdeestaimagen? Tieneal-
g0 que ver no s6lo con la casa amarilla (apareciendo tan pronto
después de que el Hombre Amarillo estuviera en casa de Sandy)
sino también conlaluz del porche, las cortinas cerradas, la canasta
dela planta que cuelga solitaria, la forma enla que Sandy sostiene
el brazo de Jeffrey, su corbata y sus connotaciones new wave.

Hay también tristeza en este momento, la tristeza que viene
con una satisfaccion perfecta pero momentanea. Una imagen
delmundo como deberiaser, nocomoes, y laconciencia de qué
tan fugaz resulta, durandonomas que un paseo desde unacasa
iluminada por una lampara, hacia un auto en unanoche de ve-
rano. Sile prestamos atencion a esosmomentos y luchamos por
encontrar las palabras exactas para capturar cdmo nos hacen
sentir, es en gran parte porque Andrew Sarris hizo posible y
aceptable escribir de esta forma sobre el cine en 1962.

129 /Segundo #6063, 101:03

Texturado coninformacionnarrativa quese desenvuelve, es-
te fotograma muestra la breve confrontacion con Mike, quien
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amenaza conromperle la caraa Jeffrey “justo enfrente de tu es-
tipida casa”. Conlos autos vintage, los amigos de Mike miran-
do, laluchaporlachica, y el encuadre amplio tipico del cine cla-
sico, esta podria ser una escena sacada de Rebelde sin causa [Re-
bel without a cause, Nicholas Ray, 1955].

Excepto que aqui, en el fondo, sin haber sidonotada por na-
die hasta este punto, esté el cuerpo herido y completamente
desnudo de Dorothy, que aparece en el porche de Jeffrey justo
detras de los amigos de Mike. En unos pocos segundos Mike
sera el primero en darse cuenta que ella esta alli y provocard a
Jeffrey: “;Quiénes esa? ;Tu mama?”.

Hay un elemento de horror clasico en esta escena, con Doro-
thy apareciendo con sus brazos estirados, alejados de su cuer-
po, como un zombie blanco. Es intocable, y sin embargo Jeffrey
se apresurara a estar a su lado y envolverla amorosamente con
una frazada. A primera vista puede ser que no entendamos qué
estasucediendo en estemomento, incluso aunquela toma larga
nos permite ver a Dorothy antes de que ninguno de los perso-
najes en pantalla lo haga. La vemos emerger de la oscuridad
igual que Sandy emergio de la oscuridad dela veredaal princi-
pio de la pelicula para preguntarle a Jeffrey “;Sos el que encon-
trélaoreja?”. La decision de filmarla llegada de Dorothy —una
llegada que destruye las entrafias de la pelicula— con tanta su-
tileza hace que su entrada sea ain mas dramatica.

Enel poemario de Larissa Szporluk The Wi nd, Master Cherry,
The Wind se encuentran estos versos:

;Qué seria/sinomehubieran enfrentadoavos? /Mi
almanotendria material / quelahiciera arder enuna
noche como esta.
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¢(Qué era Jeffrey antes de Frank? En el mundo de la pelicula,
apenas existia. Si Jeffrey conjur6 a Frank (“En suefios”), enton-
ces lo hizo para darse a si mismo una existencia.

130/ Segundo #6110, 101:50

1. Jeffrey esta atareado. Mike (que en uno de los extrafios
giros tonales de Terciopelo azul de pronto pide perdén y es in-
cluso un aliado de Jeffrey) y Sandy ayudan a la desnuda Do-
rothy a meterse en el auto de Jeffrey que los llevard ala casa de
Sandy donde, desnudisima en el living, Dorothy llamara a Jef-
frey “miamante secreto” frente a Sandy y sumadre, y donde e
dird a Sandy que €l “meti6 su enfermedad en mi”.

2. Latoma tiene tantos codigos del pasado del cine que pa-
reciera que fragmentos de la mencionada Rebelde sin causa se
hubieran escapado hacia el futuro y encontrado su camino ha-
cia Terciopelo azul. Los colores saturados son una especie de ad-
vertencia, una advertencia de que el tiempo esta colapsando
sobre simismo. Las luces traseras del auto de Mike representan
al pasado, pero también, de manera imposible, las luces de fre-
no son el futuro de Twin Peaks, a cuatro afos de distancia.

3. ¢Y siestatomahubiera aparecido al principio de la peli-
culaenlugar deal final? Lareacomodacién de ciertas escenas de
una pelicula en secuencias alternativas es parte dela historia del
cine. En La emergencia del cine, Charles Musser sugiere que era
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comtin que los exhibidores enla tltima década del siglo XIX pa-
saranlosrollos delas peliculas en diferente orden, dependiendo
del tipo de ptiblico y el ntimero de rollos. Cuadernillos de pro-
gramas sobrevivientes de esta época sugieren que la variedad,
més que la continuidad, era lo que guiaba la secuencia de peli-
culas cortas, que “impulsaba a los espectadores a re-ordenar
mentalmente las escenas para formar” sus propias conexiones.

4. De alguna manera, los films no tratan tnicamente de la
historia que cuentan (argumento, eventos), sino también de las
historias que caen entre las grietas de la pelicula, que escapan
de la tirania del significado y la interpretacion. Estas historias
resisten las 0rdenes de la propia pelicula. La historia de Do-
rothy y Sandy enel asiento del auto de Jeffrey podriaserunade
esas historias. El momento sucede con tal rapidez, mientras
nuestra atencién es dirigida a Mike y Jeffrey. Casi olvidamos
que es Sandy laqueayudaaDorothy ameterse enel auto, y que
fue Sandy la que le dio contencién. La relacién de ella con Do-
rothy nunca esta explorada directamente en la pelicula pero
siempre estd asi, apenas fuera de vista, hasta este cuadro.

131 / Segundo #6157, 102337

“Mamad... jestd papa?”, pregunta Sandy. Si Terciopelo azul
fuese una comedia (y se acerca a una en momentos como este)
podria haber risas grabadas luego de esta frase. Después de to-
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do, Sandy acaba de entrar ala casa con la cantante del club noc-
turno, desnuda, lastimaday colgada de sunuevonovio, Jeffrey.

Jeffrey en el reino de las mujeres. Dorothy (la mala), Sandy
(labuena), y la sefiora Williams (la madre y esposa obediente).
Lo que estamos viendo aqui es sexo puro, crudo, liberado delas
costumbres, de los deberes, o de las nociones convencionales
de moralidad. Sandy lo sabe, se nota en la emocién que se re-
gistra en sus dedos abiertos. La sefiora Williams lo sabe tam-
bién, y quiere cubrirlo. (“Iré abuscarle un abrigo”, dird en unos
momentos). Estainterpretada por Hope Lange, cuya actuacién
en La caldera del Diablo [Peyton Place, Mark Robson, 1957] como
el personaje Selena Cross, una mujer violada por su padrastro,
crea un extrano eco en Terciopelo azul, que en muchas maneras
es una version actualizada de La caldera del Diablo.

7 % 2t

Porque tanto aquel film como Terciopelo azul tratan sobre pe-
quenos pueblos destrozados no por una fuerza externa, sino
por lainterrupcion interna delos c6digos y sefiales de la repre-
sion. Eneste fotograma del segundo #6157 la aparicion de Hope
Lange como la matriarca que se mantiene en calma la pone
completamente del lado dela Ley: su actitud tranquila sugiere
que el Orden sera pronto restituido.

Y enalgtnaspecto, el Orden se restituye de forma maés firme
y completa en el Terciopelo azul de 1a era Reagan, que en La cal-
deradel Diablo de laera de Eisenhower. Sibien ninguna pelicula
puede cerrar por completo las aberturas ideolégicas que abre,
Terciopelo azul las cierra lo més posible, con la destruccion de
Frank, la restauracion parcial de la vida de Dorothy (que asu-
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me por completo el rol de madre al final dela pelicula) y la su-
gerida normalizaciény nuevo balance hecho a partir de la con-
tinuacién del romance entre Jeffrey y Sandy. Asi y todo, mien-
tras que las sordidas disrupciones en La caldera del Diablo se co-
dificaban como socioldgicas (“causadas” por condiciones que
podian ser entendidas), la maldad de Frank en Terciopelo azul
trasciende cualquier explicacion racional. No es tanto que el
Orden sea restaurado en este film, sino que su destruccion re-
sultamuy sencilla, y fueradel control de unagentehumano. En
este sentido, Terciopelo azul es una fantasia.

132 / Segundo #6204, 103:24

Fragmentos. Fotogramas. Piezas de un rompecabezas:
. “Sandy por favor, Sandy”.
. Dorothy desnuda, pero todavia con peluca. Una actriz.
. Suactuacion frente a Sandy y ala senora Williams.

1
2
3
4. Lalamparaen laesquina. El pajaro atrapado.
5. Lapiel del brazo de Dorothy.

6

. “Nada podrélograrse en el arte del cine hasta que su for-
ma sea entendida como el producto de un complejo completa-
mente tinico: el gjercicio de un instrumento que puede funcio-
nar, simultdneamente, tanto en términos de descubrimiento
como de invencion. (...) La cAmara provee los elementos de la
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forma, y, aunque no siempre lo haga, también puede descu-
brirla o crearla simultineamente” (Maya Deren, de Un anagra-
ma de ideas sobre el arte, la forma y el cine, 1946).

7. Lavacia familiaridad de una casa suburbana.

8. "Hicimos Terciopelo azul en completa libertad” (Isabella
Rossellini, 2008).

9. "Elpoder dellenguaje cinematografico yuxtapone espa-
cios e imagenes que molestan lo familiar con lo extrafio y con
inquietas intimaciones de miedo y deseo” (Laura Mulvey, de
Fetishism and Curiosity, 1996).

10. Las escaleras como el punto central dela casa de los Wi-
lliams.

11. " Aqui, sinembargo, yace el trabajo de todo pensamiento
filosofico: llegar al limite de la hipotesis y del proceso, incluso
aunque sea catastrofico. (...) Aqui, mas alld del discurso de la
verdad, reside la poética y el enigmatico valor del pensamien-
to” (Jean Baudrillard, de La ilusion vital, 2000).

12. Ese péjaro otra vez. Y esas escaleras. Terciopelo azul esté
manchada con la ordinariez subconsciente y residual de Psico-
s1s, excepto que el psicopata aqui llama a la figura maternal
“mami”, en lugar de “madre”.

13. Jeffrey, en este momento, tratando de dilucidar una sa-
lida del laberinto.

14. “El deseo es siempre un exceso, incluso aunque sea sim-
plemente el deseo de desear” (Mary Ann Doane, de The Desire
to Desire: The Woman's Film of the 1940's, 1987).

15. Poco antes, el detective Williams, respondiendo al deseo
de Jeffrey de saber mas sobre el caso de Dorothy, dijo que no
podia rebelar mas informacion, y que asi es como “debia ser”.
Asi'y todo Jeffrey no obedece, y el resultado es tal vez el mo-
mento mas subversivo de la pelicula, cuando Jeffrey entrega el
objeto de sudeseo, desnudo, justoenla casa del detective, el co-
razon simbolico de la Ley.
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133 / Segundo #6251, 104:11

Sonidos

1. “Puso su enfermedad en mi” (le dice Dorothy a Sandy,
mas o menos tres segundos antes de este fotograma).

2. El disefiador de sonido de Terciopelo azul fue el ya falle-
cido Alan Splet, quien habia trabajado con Lynch desde su cor-
to The Grandmother, en 1970.

3. Aladistancia, haciéndose mas fuerte, la sirena de una
ambulancia, que buscara a Dorothy inmediatamente después
de esta toma.

4. Elsonidodelllanto de Sandy, cubierto gradualmente por
lasirena.

5. ;Y silasirenaes, secretamente, el pensamiento rojo de
Sandy en este momento, una expresion auditiva externa de su
conflicto interno? Sergei Eisenstein, de su Cursosobre tratamien-
to, 1932:

Qué fascinante escuchar el propio tren del pensa-
miento, en particular en un estado de excitacion,
para descubrirte mirando y escuchando tu propia
mente. La forma en que “te hablas a vos mismo” en
comparacion con “desde vos mismo”. La sintaxis
del monologo interno en contraste con el lenguaje



Nicholas Rombes | 227

externo. Las temblorosas palabras internas que co-
rresponden con lasimagenes visuales.

6. Elsonido delos pensamientos de Sandy en el grito de
una sirena. La angustia en su rostro. Su brazo sobre su pecho,
un escudo,

7. "Cuandotrabajo en el sonido, quiero apoyarala pelicula
y alas emociones, pero también, si es posible, quiero alcanzar
algo que esté por encima” (David Lynch, 1990).

134/ Segundo #6298, 104:58

Otro fundido.

1. Forma parte de un montaje que eslo mas expresionista y
comprimido que se pueda ver en una pelicula de Lynch. Do-
rothy fue atada a la camilla y cargada en la ambulancia sesen-
tera, y en su terror alucinatorio, rojo sangre, como de ataud,
lucha por liberarse al grito de: “;Ténganme! ;Me estoy cayen-
do! {Meestoy cayendo!”. El fotograma captura el terror onirico
de Dorothy mientras funde lentamente a una toma dela sirena
de la ambulancia, un momento que es horrorifico y lapidario,
con el vulgar chillido de la sirena dandole a la secuencia algo
asi como un pragmatismo bidimensional.

2. De Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison
Manufacturing Company, de Charles Musser, 1991:
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Dos peliculas con multiples tomas hechas a princi-
pios del 1901 son significantes por otra razon: utili-
zaron el fundido. En The Finish of Bridget McKeen,
[Edwin S.] Porter funde entre el gag narrativo princi-
palenla cocina y el gag enla tumba. (...) El fundido,
una técnica comun desarrollada amediados desiglo
diecinueve, era ejecutada por los exhibidores duran-
teel curso dela proyeccion de diapositivas. Se consi-
dera una forma particularmente elegante de mover-
se de una imagen a la siguiente, previniendo la exis-
tencia de saltos repentinos en la pantalla.

3. El fundido también permite que dos dimensiones espa-
ciales coexistan en la pantalla, algo dificil de conseguir en otras
artes narrativas, como lanovela, donde los objetos o los even-
tos ocurren al mismo tiempo, nuestros ojos no pueden leer am-
bos textos simultdneamente, como en la obra experimental de
Mark Danielewski, Only Revolutions [2006], cuya narrativa al-
terna entre Sam y Hailey, sus historias contadas en cada pagi-
na, una leida de arriba abajo, la otra leida al revés, requiriendo
que el libro sea dado vuelta para seguirlo.

4. EnLaeradelaluz, Man Ray escribi6 que “desde el primer
gesto de un nifio apuntando hacia un objeto y nombrandolo,
pero con un modo completo de significados, hasta la mente
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desarrollada que crea una imagen cuya extrafneza y realidad
hunde nuestro inconsciente hacia sus maximas profundidades,
el despertar del deseo es el primer paso a la participacion y la
experiencia”. Esa combinacion de extrafieza y realismo estd en
el corazon de este fotograma, basado en imégenes familiares
del mundo real (una sirena de ambulancia, una mujer en una
camilla) que son enrarecidas de algiin modo porla superimpo-
sicion y el contexto narrativo del ataque de locura de Dorothy.
“El despertar del deseo”, no en Dorothy, sino en nosotros.

135 / Segundo #6345, 105:45

Sandy, en su habitacion, al teléfono con Jeffrey después de
que una Dorothy desnuda y magullada revelara —frente a Jef-
frey, Sandy y la sefiora Williams — que Jeffrey habia “puesto su
enfermedad” en ella. Este fotograma proviene de una toma que
dura menos de un minuto y que es tan completa y dramatica-
mente sincera que acaba conlaidea de que Terciopeloazul es algo
asi como una parodia o una forma de camp postmoderno. La
pregunta que Sandy se hace cuando cuelga el teléfono —“;Do-
nde estd mi suefio?” — ofrece una pausa momenténea en la pe-
licula. Porque sila mayor parte del tiempo estamos con Jeffrey,
experimentando la narrativa en desarrollo casi siempre desde
su perspectiva, en esta toma estamos solos con Sandy, que esta
libre de los deseos totalitarios de aquel.
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En la pared detrés suyo hay un poster —que aparece casi al
principio de la toma— de Montgomery Clift, cuyos roles ator-
mentadosen Ambiciones que matan [A Place in the Sun, George Ste-
vens, 1951y Deagquialaeternidad [From Here to Eternity, Fred Zin-
nemann, 1953] sirven de modelo paraJeffrey. El cortejo que hace
George a Alice, la chica de la fdbrica (Shelley Winters) en Ambi-
ciones quematan presentaunaescena que tendria su eco cerca del
comienzo de Terciopelo azul, cuando caminan por lavereda de la
calla de Alice a la noche, hablando y flirteando, el desastre que
acecha frenteaellos atin unaestrella distante dentro de lanarra-
tiva, unaestrella cuya luz no ha alcanzado a este momento.

Laimagen de Montgomery Clift en Terciopelo azul es en rea-
lidad unreflejo en el espejode Sandy, unaimageninvertida, un
hombre queno perteneceaesta época, sino aunaanterior, ima-
ginada en blanco y negro, el rostro firme y controlado de unac-
tor cuyos roles mas famosos siempre incluian secretos y deseos
disimulados. En el fotograma del segundo #6345, la cabeza de
Sandy toca el pecho de Montgomery Clift, cerca de su corazon,
depositando atn otronivel de significado sobre la pregunta:
“;Donde esta mi suerio?”.

1%6 / Segundo #6392, 106:32

Si tenés cierta edad, viste Terciopelo azul por primera vez en
formato VHS en el afio 1987, en su version sobresaturada, alte-
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rada con el pan and scan’®, que eliminaba mds del 40% del en-
cuadre.

Esta es Sandy en la oficina que su padre tiene en la casa, lla-
mando por teléfono a la estacion de policia, tratando desespe-
radamente de comunicarse con su padre para que proteja a Jef-
frey, quien esta en camino hacia la casa de Dorothy. “No sabe-
mos donde esta ahora mismo”, le dice la voz al otro lado dela
linea. Enla versién de VHS, Sandy esté psicodélica, iluminan-
do la pantalla con su deseo. En su resolucién analoga de 300 x
480, se ve de algin modo més real que en su contrapartida di-
gital de DVD, que enfria las raices psicodramaticas que Tercio-
pelo azul tiene arraigadas en las telenovelas norteamericanas.

Lo que se pierde en el pan and scan del VHS es la oscuridad a
pantallaanchaquesedevoraaSandy. Elespacioasualrededor
estd vacio y oscuro, y aunque podemos decir que cada edicién
digital (incluyendo el mas reciente Blu-ray, que anuncia “una
transferencia y correccion de color realizada por el propio
Lynch”) nos acerca més a la verdadera Terciopelo azul, ;a qué
nos estamos acercando en realidad si no es a nosotros mismos?
“El pasado existe”, escribi6 Slavoj Zizek en El sublime objeto de
I ideologia, “al entrar en la red sincronica del significante —es
decir, al ser simbolizada enla textura de lamemoria historica—
¥y poreso es que estamos todo el tiempo ‘reescribiendo la histo-
ria’, dandole a los elementos su peso simbdlico retroactiva-
mente al incluirlos en nuevas texturas”.

1% Pan and scan esel método por el cual se modificala relacién de aspectode la
pantalla, transformando la imagen ancha en una versién reducida, general-
mente para la television.
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Las texturas de Terciopelo azul —su resolucion de imagen, la
resolucién de aspecto, la pixelacion— son, de alguna forma, la
textura de nuestra memoria.

137 / Segundo #6439, 107:19

Jeffrey esta a punto de entrar al departamento de Dorothy,
donde encontraralainfernal escena de la carniceriahumanade
Frank. El fotograma captura su vulnerabilidad, su espalda ex-
puesta al peligro implicito en el espacio abierto del cuadro. La
luzrojaal final del pasillo, lasombraafilada cruzando lapuerta
mas lejana, el piso negro azabache y el timbre apagado enla
banda de sonido, como sialgo estuvieramuy roto enel edificio
mismo, todo conspira para crear una sensacion que roza el te-
rror existencialista. Tras el pan and scan de la version VHS de
1987 (la foto debajo es la pelicula en mi television) la imagen
esta cortada para borrar la luz roja, que podria llegar a ser un
objeto con mas significados que Jeffrey, un objeto que sugiere
el terror final que esta a punto de producirse.
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A pesar de sus aparentes limitaciones, hay un aura de fasci-
nacionalrededor delaimagen analdgica. Parte de ellasurge de
lanostalgia y el deseo por una imagen més célida e imperfecta
y el aura de autenticidad que eso conllevaennuestra erade cla-
ridad HD (quizds porque esas imdgenes serelacionan de algn
modo con la forma en la que visualizarmos nuestras memorias).
Lo andlogo (en la imagen y el sonido) atestigua una presencia
humana frente ala informacion digital, invisible y homogénea,
una especie de firma humana: la firma de la imperfeccion. En
su ensayo: El grano de la voz, Roland Barthes escribié que “el
grano” es el cuerpo de la voz al cantar, la mano que escribe, la
extremidad que baila. En HD, el grano de la imagen desapare-
ce. Mientras nos introducimos en una era de 48 fotogramas por
segundo, la imperfeccion en la imagen o bien desaparecera, o
sera redefinida en formas que atin no comprendemos.

“Cuando el mundo, o la realidad, encuentra su equivalente
artificial en lo virtual, se vuelve intitil”, escribi6 Jean Baudri-
llard en Elintercambio imposible:

Cuando todo puede ser decodificado digitalmente,
el lenguaje se vuelve una funcién sin utilidad. (...)
Cuando dominan las memorias artificiales, nues-
tras memorias orgdnicas se vuelven superfluas (de
hecho, estdn desapareciendo gradualmente). Cuan-
do todo sucede entre las terminales interactivas de
la comunicacion por pantalla, el Otro se ha vuelto
una funcién inttil.

Baudrillard no eraun reaccionario lamentandola pérdida de
nuestros yos personificados, sinomasbien el cronistade unmo-
mento en el tiempo. Y aunque sus argumentos parezcan lejanos
al fotograma de Terciopelo azul en cuestion, no vemos en estos
cuadros tinicamente evidencia de los avances en materia de
proyeccion deimdgenes, sino una prueba méas determinante de
nuestro imperativo ideologico actual: labtisqueda de la perfec-
cion, que le da impulso a la industria del célculo que forma las
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politicas de educacion. En este contexto, tiene sentido que el es-
pectaculo cinematografico de hoy tenga todo en comiin con los
impulsos hiper-realistas de nuestrasimagenes, con hacerlas ca-
da vez mas cercanas a lo conocido como real, con hacerlas mas
perfectas, hasta que no haya ninguna distancia entre la expe-
riencia vivida y organica y la experiencia representada.
Esdecir: elJeffrey del fotograma del VHS de 1987y el del DVD
de2002 provienen de dos versiones completamente radicalesde
Terciopelo azul, ambos artefactos de un momento ideologico.

138 / Segundo #6486, 108:06

Dentro del departamento de Dorothy, Jeffrey observa la
carniceria. La televisién con su pantalla quebrada. El detective
Gordon, el Hombre de Amarillo, en algtin lugar entre estar
vivoy estar muerto, y tal vez, enlas fronteras delo posible, en-
ganchado a la television. Lynch ha hablado de su deseo de
hacer una pintura que “pudiera realmente moverse” como
una motivacion para hacer sus primeras peliculas, y durante
lasescenasenel departamento la pantalla se vuelve realmente
un marco, sus objetos armando una composicion, inmovil con
ocasionales movimientos, el suefio febril de un museo de cera
automatizado.

Es Terciopelo azul una pelicula avant-garde? ;Lo fue alguna
vez?
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En su clasico estudio Avant-Garde Film: Motion Studies, Scott
MacDonald escribi6 que

..el cine mainstream (y su gemela, la television) es
una parte tan fundamental de nuestras experiencias
privadas y publicas que incluso cuando los cineas-
tas producen y exhiben formas cinematograficas al-
ternativas, el cine dominante estaimplicito en las al-
ternativas. Si se considera lo que ha llegado a ser1la-
mado cine de avant-garde desde el punto de vista del
publico, uno se enfrenta a lo obvio. Nadie —o en to-
do caso, casi nadie— ve peliculas avant-garde sin an-
tes haber visto peliculas comerciales de mercado de
masas. De hecho, para el momento en que la mayo-
ria de las personas ven su primera pelicula avant-
garde, ya han visto cientos de peliculas en cines co-
merciales y en television, y su sentido de lo que es
una pelicula ya ha sido indeleblemente impreso en
sus mentes conscientes e inconscientes.

En lugar de ser mutualmente excluyentes, el cine comercial
y el cine auant-garde son, y parece que siempre lo fueron, de-
pendientes el uno del otro. Como sugiere MacDonald, incluso
en el cine alternativo, en peliculas que rompen todo tipo de
convenciones, el cine dominante (cualquiera que sea y en la
era que sea) esta implicito en la ruptura misma de esas reglas.
Terciopelo azul empuja hacia las fronteras del cine comercial no
de una forma demasiado técnica o estilistica, ni enla forma en
que fue financiada o producida, y definitivamente no es una
parte de ningtin movimiento auto-consciente. En lugar de ello,
algo sucede con la manera elusiva en que la cdmara habita los
espacios dela pelicula. Una parte tiene que ver con la duracion
de las tomas, que por lo general duran varios pulsos méas de lo
queesperamos que duren. Y el sonido durante estas tomas (ca-
sisiempre hay sonido en Terciopelo azul, incluso aunque sea un
sonido gutural, débil y profundo, como si los personajes estu-
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vieras separados del Infierno bajo sus pies por nada mas que
una membrana inestable) es una parte de la cualidad des-
orientadora del film, creando una especie de campo de profun-
didad que nos lleva, de algtin modo, a traves de la pantalla y
dentro dela pelicula misma.

Terciopelo azul pertenecio a la generacion de peliculas que
fue estrenada durante el rapido ascenso del video hogarefio, y
esto tiene algo que ver consu fluidez tanto como peliculaavant-
gqarde, como comercial.

Segun Frederick Wasser en Veni, Vidi, deeo The Hollywood
Empireand the VCR, en 1987, elafio en que Terciopelo azulsalicen
VHS en los Estados Unidos, el porcentaje de videocaseteras

por casa con television era del 52%, comparado con el 3% de
1980.
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Enunaedicién de 1987 de Billboard, Terciopelo azul estaenla
lista de los videodiscos mas vendidos, junto a La dama y el vaga-
bundo[Lady and the Tramp, Clide Geronimiy otros, 1955]y Arma
mortal [Lethal Weapon, Richard Donner, 1987]. Vistas juntas, las
nueve peliculas enlistadas aqui arriba forman una lista de re-
produccién inesperada, casi tal vez lynchiana.



Nicholas Rombes | 237

139 / Segundo #6533, 108:53

1. Lareaccion de Jeffrey ala violencia ocurrida en el depar-
tamento de Dorothy cambia gradualmente en los momentos
que siguen a esta toma, desde un horror atontadoala pena, co-
mosiloquevierafrenteasi (el marido de Dorothy y el Hombre
Amarillo torturados o muertos o muriendo) fuera en algin mo-
dolarespuesta a su curiosidad.

2. Dellibro de Charles Musser The Emergence of Cinema: The
American Screen to 1907:

El sexo y la violencia figuraron prominentemente en
las peliculas norteamericanas desde el comienzo. De
hecho, esos temas son consistentes con la naturaleza
individualista de espia de la experiencia del especta-
dor: mostraban diversiones que normalmente ofen-
dian alos norteamericanos educados y/o religiosos.

3. La corbata delgada y blanca, un significador vacio o un
significador de la new wave?

4. De Are We Not New Wave?, de Theodore Cateforis:

Con todo lo contemporanea que “Video Killed the
Radio Star” (“El videomat6 ala estrellade radio”) fue
indudablemente en su época —salié al aire en MTV
en 1981—, tras una segunda mirada lo que resulta
mas sorprendente es cudnto de su estilo visual y mu-
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sicalmoderno esta robado dela vision de lamoderni-
dad tenidaenerasanteriores. Downesy Horn, aquie-
nes se muestra con sus instrumentos usando delga-
das corbatas e idénticas chaquetas sintéticas, repre-
sentanun retroceso directo a mitades delos anos “70.

i

5. Laescenadel crimenhasido siempreel departamentode
la dulcemente magullada Dorothy.

6. Del poema de Brigit Pegeen Kelly, Bendito es el campo:

;Escuchés? El pdjaro / que nunca habia visto ha re-
gresado. Cada diaaestahora/ continta suominoso
gorgoteo, inquieto comoun bebé, / querido solita-
rio. Es dificil saber la mejor manera / de entrar o
salir. Peromir4, el dorado es el color / dela piel gol-
peada. Deci: Benditos los inmaviles [ en su confusion.
Bendito es el campo mientras arde.

140 / Segundo #6580, 109:40

“Voy a dejar que los encuentren por su cuenta”, se dice en
vozbaja Jeffrey, invocando a Frank, que aparecera nuevamen-
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te en pocos minutos. Dandole la espalda a la cdmara, su oido
parece escuchar la cancién de labanda de sonido, la version de
Ketty Lester de “Love Letters” [“Cartas de amor”], publicada
como simple en 1961.

La cancién fue escrita en 1945 por Victor Young y Edward
Heyman, y aparecid enla pelicula Cartas a mi amada [Love Letters,
William Dieterle, 1945], protagonizada por Jennifer Jones y Jo-
seph Cotten. Adaptada por nada menos que Ayn Rand (“La
gente deberia poder construir lo que quiera, cuando quiera y
como quiera”, dijo Lynch en 2001) de la novela Pity My Simpli-
city, el trdiler dalaimpresion de serla pelicula de un “Freud sal-
vaje”: “Enterradas bajo estos débiles muros prohibidos habia
recuerdos malditos, recuerdos de violencia y desastre”. Rand le
escribié a un amigo acerca de su adaptacién de la pelicula:

Me pedis que te explique Cartas a mi amada. (...) La
verdad acerca de la pelicula, para mi, es esta: es
esencialmente una historia muy tonta y sin sentido,
por el simple hecho de que gira alrededor de algo
tan poco natural como la amnesia. No, no tiene nin-
guna leccion moral que ensefiar, no tiene ninguna
leccion enrealidad. Asi que silamirds desde el pun-
to de vistadel contenido, no tiene ninguno. Pero tie-
neun punto valido enla historia, una situacion dra-
matica alrededor del conflicto. Esto permite la crea-
cién de suspenso. Si la premisa bésica —amnesia—
no te interesa, entonces obviamente el resto de la
historia no va a interesarte. La premisa basica de
una historia es siempre como un axioma, la tomés o
la dejas. Siaceptasla premisa, el resto vaa mantener
tuatencion. Enmi caso, yo acepto la premisa por cu-
riosidad, no hay nada mas importante o profundo
que eso. Es decir, una vez que tenemos esa base, a
ver qué hacemos con ella. Mitinico interésen esa pe-
licula era del orden técnico: cémo crear una buena
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construccion que fuera dramatica y llena de sus-
penso, practicamente de lanada.

En Terciopelo azul laletra dela cancién — “Cartas de amor di-
recto desde tu corazén” — coinciden con el montaje que mues-
tra el tiroteo policial en lo de Frank, que presumiblemente su-
cede mientras Jeffrey estd en el departamento de Dorothy. Re-
flejan la amenaza hiper-sexualizada que Frank le hizo a Jeffrey
anteriormente:

No seas un buen vecino o te voy amandar una carta
de amor. Directo desde mi corazon, hijo de puta.
;Sabés que es una carta de amor? Directo desde mi
pistola, puto. Una vez que recibis una carta de amor
mia, estas jodido para siempre.

La gracia y belleza de esa cancion, el piano suave, el senti-
miento de amor eterno y anhelo.
Y asiy todo: jodidos parasiempre.

141 / Segundo #6627, 110:27

En uno de los momentos mas desconcertantes de Terciopelo
azul, Jeffrey, en el camino de salida de departamento de Do-
rothy, ve al Hombre Bien Vestido dirigiéndose al edificio enla
noche. Como la figura de un suefio, se acerca, su radio policial
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encendida. En este punto, ni Jeffreyniel ptblico sabe, al menos
con certeza, que el Hombre Bien Vestido es Frank. En su ensayo
Lo imposible [1919], Freud escribi6 que

...es solamente este factor de repeticion involuntaria
lo que rodea con una atmésfera imposible lo que de
otro modo seria suficientemente inocente, y nos im-
ponelaidea de lo destinado e ineludible, cuando en
cualquier otro caso hubiéramoshablado de “suerte”.

Porque no es la simple presencia (un encuentro fortuito, un
cruce de caminos) del Hombre Bien Vestido lo que resulta des-
concertante, sino que ese encuentro final y fatal entre él y Jef-
frey pareciera, como diria Freud, destinado e ineludible. En la
oscuridad, enJanoche, aqui viene, un monstruo disfrazado de
ser humano. En unos momentos se quitara su falso bigote,
igual que Dorothy se quité la peluca antes. En realidad, el dis-
fraz de Frank es unadobleilusién: Dennis Hopper haciendo de
Frank, y Frank haciendo del Hombre Bien Vestido. Cuando se
quita su disfraz en el departamento de Dorothy, donde Jeffrey
estara escondido, lo hace para revelar otro traje, el que Hopper
usa parainterpretaraFrank. Asison las cosas en Hollywood, la
fabrica de suerios, de la que Terciopelo azul forma parte.

Y en este sentido, en este momento, lo que resulta imposible
no es tanto la destinada reaparicién del Hombre Bien Vestido
sinonuestra propia sensacion de que yahemos visto esto antes,
actores interpretando roles en peliculas y, a veces, interpretan-
dorolesdentro delosroles, al igual Frank “hace de” el Hombre
Bien Vestido, asi como nosotros interpretamos el rol implicito
del publico. Esdecir, cuando vemosuna peliculalo hacemos de
forma doble: como nosotros mismos y simultaneamente como
nosotros siendo ptiblico de cine. Tal vez por eso nos resulta tan
facil identificarnos con los actores en la pantalla cuyo trabajo
es, hablando maly pronto, “fingir”, y muchas veces, mientras
mejor se finja, mejor es la interpretacion. Porque nosotros tam-
bien fingimos, creyéndonos el drama, sea el género que sea, y
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estejuego sutilentre el ptblico y la pelicula se hace incluso mas
placentero cuando la obra misma, en este caso Terciopelo azul,

abre el campo imaginario sobre el que este juego de roles eima-
genes se juega.

142 / Segundo #6674, 111:14

Los momentos de una pelicula aparentemente insignifican-
tes, no recordados, aquellos sobre los que apenas se echa un
vistazo, en los detalles de un fotograma al azar. En este caso, el
reloj de Jeffrey, iluminado fugazmente al regresar al aparta-
mento de Dorothy, escapando del Hombre Bien Vestido. La
importancia del reloj puede ser el hecho de su falta de impor-
tancia: no tiene significancia en relacion al argumento. Pero
igual, es una parte dela pelicula; constituye unelemento del ar-
chivo de imagenes de Terciopelo azul.

Los fotogramas provienen de una secuencia comprimida
hecha de 17 tomas, en menos de un minuto de tiempo en pan-
talla, y expresan una revolucion en el pensamiento de Jeffrey.
Antes que dejar la pesadilla atras, regresa al departamento pa-
ra enfrentarla. Las imdgenes que siguen son los fotogramas
principales de cada una de las 17 tomas, ofreciendo un vistazo
ralentizado de la velocidad narrativa de Terciopelo azul en este
punto. En Una estética de la realidad, André Bazin —que favore-
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cialatomalargay el foco profundo, en oposicion a la edicion o
montaje como herramientas cinematograficas para capturar la
magia de larealidad — halago esas técnicas en El ciudadano [Ci-
tizen Kane, Orson Welles, 1941]:

Welles le devolvio a la ilusion cinematografica una
cualidad fundamental de la realidad: su continui-
dad. Elmontaje cldsico, derivado de Griffith, separd
larealidad en tomas sucesivas que no eran més que
una serie de puntos de vista 16gicos o subjetivos de
unevento. (...) La construccion introduce asiun ele-
mento obviamente abstracto a la realidad. Porque
estamos tan acostumbrados a esas abstracciones,
que yano las percibimos.

Y asi, recordamos las peliculas —que después de todo no
sonunarepresentacion de la realidad sino ejemplos de la reali-
dad misma— de forma diferente a cémo las experimentamos al
verlas.

El acto de la memoria las transforma, para que podamos,
por ejemplo, recordar la llegada del Hombre Bien Vestido en
Terciopelo azul constituyendo cuatro o cinco tomas en lugar de
diecisiete. Lo que Bazin dice acerca de “no percibir mas” tomas
sucesivas porque nos hemos acostumbrado al hecho de que el
cine los utiliza para comunicar el paso del tiempo y la realidad
se mantiene hoy tan radical y desubicante como lo era en 1948,
cuando la posibilidad de un largometraje sin cortes (como EI
arca rusa [Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002] estaba le-
jos del alcance tecnologico dela época.

1. Reaccidn de Jeffrey ante la masa- 2. Yéndosedel apartamento, porel pa-
cre en el departamento de Dorothy:  sillo, hacia la cdmara: 21 segundos.
28 segundos.
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3. Descendiendo la escaleraexterior: 4. Punto de vista de Jeffrey del Hom-
10 segundaos. bre BienVestido en la calle de abajo:
2 segundos.

5. Reaccidn de Jeffrey: 3 segundos. 6. Punto de vista de Jeffrey del Hom-
bre Bien Vestido que se acerca: 4 se-

gundos.

7. Reaccién de Jefirey: 7 segundos. 8. Flashback de ]chrey;ldeI Harmbre
Bien Vestido con el detective Gor-
don: 2 segundos.

i

9, Jeffrey recordando: 3 segundos.  10. Flashback de Jeffrey del Hombre
Bien Vestido con el detective Gor-
don: 3 segundos.

11. Jeffrey recordando: 2 segundos.  12. £l Hombre BienVestido entrando
en el drea de la escalera: 3 segundos.

13. Jeffrey, hilando un plan en su 14, Puntode vista deeffrey, mirando
mente: 12 segundes. escaleras abajo: 8 segundos.
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15. Toma del Hombre Bien Vestido  16. Jeffrey corre escaleras arriba; este
entrando: 3 segundos. es el comienzo de la toma con el re-
loj: 4 segundos.

17. Pasillo de Dorothy; Jeffrey a pun-
to de entrar en cuadro: 6 segundos.

e

143 / Segundo #6721, 112:01

En su ensayo de 1929, La cuarta dimension cinematogrdfica,
Sergei Eisenstein escribio acerca de la imposibilidad de la
“lnicasignificacion” del fotograma filmico, que “nunca puede
ser una inflexible letra del alfabeto, sino que se debe mostrar
siempre como un ideograma con multiples significados”. Y
parte del significado del fotograma reside fuera de si mismo,
enel espacio sugerido y fuera de pantalla quelorodea, acumu-
ladoen fragmentos deloslugares alos quela pelicula yanosha
llevado. Enel fotograma que nos compete, Jeffrey estd en la ha-
bitacion de Dorothy, preparando su trampa para Frank, quien,
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como él sabe, estd escuchdndolo revelar su falsa ubicacién al
detective Williams. Asi como unabuena imagen estereo en una
grabacién de sonido puede ayudarmos a encontrar nuestro lu-
gar en la profundidad y el espacio implicito de la musica, la
imagen cinematografica sugiere también mucho mas que lo
quesevedentrodeloslimitesdelaimagenmisma. Enrealidad,
mapeamos intuitiva y tal vez incluso inconscientemente, los
espacios sugeridos fuera del fotograma, creando unanarrativa
borrosa fuera de la pantalla simultaneamente con la narrativa
que puede verse en el interior.

En el caso del fotograma del segundo #6721, sabemos que
Frank esté enalgun lado, cerca, a punto de entrar en el departa-
mento, y que el detective Williams esta en camino, incluso a pe-
sar de que ninguna de estas dos cosas se muestran en la panta-
Tla. “Las ‘cosas’ existen, incluso cuando no las vemos”, escribid
William James en Pragmatismo y tal vez las peliculas que per-
manecen, las que de alguna forma se pegan en la mente, son
aquellas que crean las condiciones para este tipo de especula-
cidn imaginativa que permite el rico cultivo del espacio impli-
cito fuera de pantalla.

144 / Segundo #6768, 112:48

Fragmentos:

I. Frank deespaldasala camara.
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2. El apartamento de Dorothy estirado horizontalmente
como una pesadilla en pantalla panoramica.

3. Lasolidaheladera vintage.

4. El espejo negro circular sobre el lavamanos de pedestal
en el bario. (Si Roberto Bolano hubiera hecho el disefio de esce-
nografia para Terciopelo azul, el espejo habrfa sido inescrutable-
mente malvado).

5. Elsilenciador, adjunto.

6. Lalamparaenlapared delsofd, aislada, comolaboca que
gritaen el muro de Jeffrey.

7. Latristeza de la panza muerta del marido de Dorothy.

8. Lamuerte de Frank a dos minutos de distancia, atin in-
cierta, porqueJeffrey todavianole quitd surevélveral Hombre
de Amarillo.

9. Frankeselvirus. Jeffrey —el “hombre delos bichos”, co-
mo lo llama Dorothy — va a exterminarlo.

10. De la obra Bug, de Tracy Letts:

Peter: Pensa.

Agnes: Vos trajistelosbichos... tenéslosbichosen tu
cuerpo, sus larvas en tu cuerpo.

Peter: Yo traje los bichos.

Agnes: Y R.C. te trajo a vos. Vos trajiste los bichos, y
R.C. te trajo a vos. R.C. trajo a los bichos.

Peter: Asies.

11. El fotograma como un pariente del dibujo en la anima-
cion y de la vifieta en la historieta. Movimiento congelado. En
el fotograma del segundo #6768 hay un cuadrante implicito su-
gerido por las lineas verticales (fuertes sombras o 4ngulos cre-
ados por el disefio de la habitacién) que alternan —leyendo de
izquierda a derecha— entre laluz y la oscuridad.
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12. Estosmomentos de claroscuro son un guifio de Terciopelo
azul a sus raices de expresionismo de film noir que la recorren
como un rio subterraneo: la femme fatale utiliza el sexo para Ile-
var al muchacho a asesinar la fuente de su infelicidad.

13. En otras palabras, Frank no tiene ninguna oportunidad.
No contrala tradicion.

145 / segundo #6862, 114:22

Jeffrey, tomandoel armadelbolsillo de lachaquetadel Hom-
bre Amarillo, mientras Frank esta en la habitacién, disparando.
Sumada aJeffrey y al Hombre Amarillo esta la camara, o al me-
nos su presencia, invisible en concordancia con los codigos del
cine clasico, los cuales, incluso después de las tormentas de-
constructivistas del postmodernismo, son también invisibles,
habiendo sido absorbidas dentro delas mismas tecnologias que
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hacen ala pelicula posible. En Terciopelo azul, 1a mayor parte del
tiempo la camara no pide atencion: la mayoria de sus movi-
mientos tienen una motivacion, alineada y justificada porlos
movimientos correspondientes a lanarrativa de la pelicula. Asi
y todo hay momentos en los que la presencia de la cdmara se
siente de forma repentina e inesperada, momentos en que la
sentfs incluso cuando la pelicula no te pide que lo hagas.
EnClip 4 unarecientehistoria dentro de otra escrita por Mark
Danielewski, un joven busca el paradero de una persona que
aparece en un misterioso clip de video, solo para confrontarlo
con el hecho de que nohabia cimara que grabara el incidente:

Ahi, donde deberia estar, donde tendria que haber
estado, paragrabar tu “Clip4”, parahacer todos esos
paneos y zooms y primeros planos y esas cosas, ahi,
justo ahi, nuncahubo nadie, y desde luego, no hubo
nuncaninguna camara.

Hay un momento similar en la tranquila e inquietante no-
vela grafica Interiorae, de Gabriella Giandell, la perspectiva
dentro de una de las vifietas se vuelve repentinamente imposi-
ble, rompiendo con la férmula tradicional de una vifieta = un
cuadro de tiempo capturado. En la vifieta que se puede ver
aqui, el personaje existe en un tiempo que se desenvuelvenoen
espacios separados, sino en el mismo espacio ala vez.

Como en el cine, hay una perspectiva visual distintiva en las
vinetas de historieta y novela grafica, incluso a pesar de que
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cuando su narrativa avanza a toda velocidad no lo notamos.
No hay ningin motivo para reconocer la presencia de la cd-
maraenelsegundo #6862, nada demasiado sorprendenteensu
composicion, nada nteta en él, y sin embargo ahi estd, un mo-
mento en el que la ideologfa se agrieta y tenemos la oportuni-
dad de salvarnos de lanegra sujecion de la pelicula.

146 / Segundo #6862, 114:22

Enun desconcertante toque comico, Frank se acerca cargan-
do con todos suaccesorios —que incluyen labata de terciopelo
azul de Dorothy y su méscara de gas— al armario donde Jef-
frey seesconde. Elesel exterminadorahora, inhalandosus qui-
micos, acercandose a Jeffrey y, dramaticamente, a la camara.
Porque Frank nos ha visto. La cdmara invisible ha sido detec-
tada, interpolada. Franknosdevuelvelamirada, aligual queel
bandido, arma en mano, lo hizo enla pelicula de Edwin S. Por-
ter El gran robo al tren [The Great Train Robbery], en1903.
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Se acerca de entre las sombras, el marido de Dorothy tortu-
rado, atado por el cuello y las mufiecas, sentado junto a él como
una estatua de cera blanda de una pelicula imaginaria transfor-
mada abruptamente del blanco y negro a un anamérfico Techni-
color. En tu sueno, Frank es el vencedor. Se deshace de Jeffrey y
luego le da cazaal detective Williams y ala sefiora Williams (no
aSandy), y al regresar a la casa de Ben recarga su arma, llena su
bolso de viaje con casetes de muisica de la primera época de Or-
bison y pastillas magicas. Le prende fuego al lugar, se sube a su
Charger, saca a Dorothy del hospital, cortando con tijeras (las
mismas que uso para sacarle la oreja a su marido) los tubos in-
travenosos de algunos de los pacientes. Obliga a Dorothy a ob-
servar como mata al pequefio Donny, el cielo rojo sobre ellos ex-
hausto de color, fusionandose con la mente de Dorothy como
una idea fija, no azul, sino roja, los Estados Unidos de América
abiertos ante ellos, ni masculinos, ni femeninos, asexuales, le-
vantandose y cayendo contra el horizonte vacio, la oreja de ella
presionada contra la ventana del Charger acelerando sobre el
asfalto, sus pensamientos saliéndose porla ventana abierta has-
ta que ya no quedanada que Frank pueda lastimar.

147 / Segundo #6909, 115:09

El detective Williams llega demasiado tarde. Todos los muer-
tos han muerto. Jeffrey estd vivo, perono gracias a la Ley. San-
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dy, detras de su padre, detras del arma, se estremece, electriza-
day lista para ser tomada por Jeffrey. Este fotogramaes tan bue-
no como cualquier otro como para sugerir que, justo debajo de
la superficie, Terciopelo azul es una pelicula trash. Estd tan sobre-
cargada con referencias a las tradiciones hollywoodenses que
siempre amenaza con implosionar sobre si misma, tal vez en
ningun otro lado con tanto impetu como en este fotograma, que
evoca todo lo que existe entre el noir hasta las “peliculas de mu-
jeres”, pasando por el cine criminal clasico. En Avant-Garde Film:
Motion Studies, Scott MacDonald escribe acerca de las peliculas
trash del avant-garde de los afios sesenta y los arios setenta:

Las peliculas designadas con ese término [trash]
desarrollaron narrativas reconocibles, con persona-
jes, escenografias, vestuario —todos los elementos
fundamentales de realizacién de Hollywood —; pe-
10 0 bien porque los realizadores carecen de los me-
dios econdmicos para alcanzar los valores de pro-
duccién de la industria, o porque toman la decisién
de utilizar sus recursos limitados para enfrentarsea
las expectativas convencionales construyendo una
estética meticulosamente trash, el publico de este
cine es consciente en todo momento de la distancia
que separa esta version de una historia, y la forma
en la que la historia hubiera sido manejada por un
director dela industria.

Pero Terciopelo azul no es una pelicula trash en el sentido con-
vencional. A mi siempre me parecié completamente libre de
ironia, aunque sé que para muchos es imposible de mirar sin
reirse ante la inocencia llorona de Sandy, o de las “detectives-
cas” cualidades del Detective Williams, o incluso dela villania
super-villanezca de Frank. Pero asumiendo que Terciopelo azul
estansincera comoloesJeffrey —que parece representarla mi-
rada basica del mundo de la pelicula, después de todo— en-
tonces es una pelicula frash no porque resulte una parodia de-
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clarada o unaburla a los géneros de Hollywood, sino porque,
en las palabras de MacDonald, sus “narrativas reconocibles,
con personajes, escenografias, vestuario” disparan en el espec-
tador una sensacion incomoda de que ya hemos visto esto an-
tes, y que al verlo otra vez, reciclado pero para propédsitos emo-
cionales diferentes, estamos siendo manipulados en formas
que podemos detectar, pero no definir con exactitud.

Silas peliculas trash tal como las describe MacDonald ponen
al frente deliberadamente sus elementos hollywoodenses reci-
clados, Terciopelo azul parece oscurecer sus intenciones en ese
sentido, y el resultado es una pelicula que arranca un espectro
extrafio de respuestas emocionales del ptiblico. El fotograma
enel segundo #6909 es un buen ejemplo. Llega en un momento
de drama tan alto que el absurdo hecho de que Sandy esta ahi
acompanando a su papa en una mision tan peligrosa es facil-
mente olvidado mads tarde. Y sin embargo ahi estd, en su ves-
tido de noche, enel departamento de Dorothy, la sangre y el ce-
rebro de tres hombres asesinados siendo absorbidos por la al-
fombra. Ay, Sandy, Sandy. Nohay petirrojos, ni en este mundo
ni en otro, que puedan poner fina gente como Frank.

148 / Segundo #6909, 115:09

1. Lossegundos que preceden a este fotograma muestrana
Sandy y a Jeffrey en el pasillo fuera del departamento de Do-
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rothy, abrazados, besandose, la toma fundiendo a un blanco
enceguecedor antes de volver a fundir a esta toma, un primer
plano de la oreja de Jeffrey, acostado, entre dormido (;sofian-
do?), enunareposeraen el jardin de sus padres.

2. ;Sedespierta Jeffrey del suefio que fue la pelicula? Cuan-
doJeffrey despierta enlareposera deljardin, por ejemplo, su re-
cuperado padre yanoparece ser mas interpretado por Jack Har-
vey, sino por Jack Nance (Paul, de la pandilla de Frank) que in-
cluso tiene puesto un sombrero que recuerda al de Paul. Es difi-
cil darse cuenta desde la distancia de la perspectiva de Jeffrey
aunque, ademas del sombrero, la voz suena como la de Nance.

3. Peroen realidad no importa, porque recordamos que es
el padre de Jeffrey de hace un rato, y aunque no lo sea —ni si-
quiera el hecho de que esté siendo interpretado por otro ac-
tor — esto no cambia para nada lo sucedido en la pelicula. La
pelicula misma es una ficcion, una ilusion (excepto cuando no
lo es, como un documental, en el sentido de que todas las peli-
culas con actores incluyen la documentacion de la realidad de
la locacidn, los actores, la utileria, etcétera) con lo que todo el
“suefio dentro dela pelicula” ya es parte de lalogica onirica de
la pelicula que lo incluye.

4. Laluzblanca traeaJeffrey de regreso alamitica era Rea-
gan. Familia. Cercania generacional. Césped verde. Horade la
cena. Costumbre. Tradicion. Cortejo. Luz de dia. Orden.

5. Ensudiscurso del Estado dela Union de febrero de 1986
—siete meses antes de que saliera Terciopelo azul en los Estados
Unidos— Ronald Reagan dijo:
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Y a pesar de las presiones de nuestro mundo mo-
derno, la familia y la comunidad se mantienen co-
moelntcleomoral denuestra sociedad, guardianes
de nuestros valores y esperanzas por el futuro. Fa-
milia y comunidad son las coprotagonistas de este
gran regreso americano. Por ellas decimos hoy: los
valores privados deben ser el corazon de las politi-
cas publicas.

6. Cuando Jeffrey se despierta en el fotograma del segundo
#6909 parece confundido al principio, como si recordase, como
tratando de ubicar el lugary el tiempo en el que esta. Lo que re-
cuerde delos eventos sera parcial, fragmentado, distorsionado,
parecido a la forma en la que nuestras memorias de Terciopelo
azul sonimperfectas semanas, meses o afios después de haberla
visto. En su notable ensayo de 1899 llamado Sobre los recuerdos
encubridores" (notable en parte porque introduce un concepto
que ahorallamamos “sindrome dela falsamemoria”) Freud es-
cribe (enun didlogo imaginado con un paciente) que:

..no hay ninguna garantia de lo que nuestramemo-
ria nos dice. Pero con gusto concederé que la escena
(la memoria de la infancia en cuestion) es genuina.
(...) Una memoria asi, cuyo valor consiste en el he-
cho de que representa pensamientos e impresiones
de un periodo posterior y que su contenido esta co-
nectado con ellos por enlaces de naturaleza simbo-
lica o similar, es lo que yo he dado en llamar recuer-
dos encubridores.

Eltérmino encubridor del ttulo funciona en dos sentidos, re-
firiéndose alas memorias que estan siendo tapadas o cubiertas

"7 En inglés “Screen Memories”. El sustantivo “screen” significa “pantalla”,
mientras que el verbo “to screen” se traduce como “ocultar” o “cubrir”. [N, del T.].
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(eslatraduccionliteral dela palabraalemana que Freud utiliza,
Deckerinnerungen) como también alas memorias que proyecta-
mos en una pantalla mental. El ensayo fue publicado en 1899,
cuatro afos después de que los hermanos Lumiére proyecta-
ran por primera vez peliculas sobre una pantalla.

7. Asidecerca, la oreja deJeffrey podria ser cualquier cosa,
cualquier paisaje bafiado por el sol, y en fotogramas como éste
darfalaimpresion de quela auténtica detective dela peliculaes
la propia camara, acercandose tanto a la realidad con su lente
que se convierte, como debe ser y como debe continuar siendo,
en un misterio.

149 Segundo #7003, 116:43

La camara se retira, baja como al principio, cuando se in-
trodujo dentro del césped del jardin, para descubrir a Jeffrey,
descansando, luego de que Sandy le dijera “la comida esta
lista”. Un angel de concreto lo observa mientras toma sol con
sus pantalones negros y zapatos negros y pesados. El orden
ha sido restaurado, pero algo cambid, algo es diferente. Lo
podés notar en la composicion del cuadro, en la rara inclina-
cion conlaque Sandy y la casa se tuercen hacia adentro, hacia
el centro.
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Ensu reciente libro I the Dust of this Planet, Eugene Thacker
se cuestiona la suposicién de que el pensamiento humano
“siempre esta determinado dentro del marco de trabajo del pun-
to de vista humano”. La respuesta parece obvia: por supuesto
que el pensamiento humano es humano. ;Qué otra cosa iba a
ser? Thacker propone una alternativa radical:

Los cientificos estiman que el noventa por ciento de
las células del cuerpo humano pertenecen a orga-
nismos no-humanos (bacterias, hongos y un bestia-
rio completo de otros organismos). ;Por qué no po-
dria ser éste también el caso del pensamiento huma-
no? De alguna forma, este libro es una exploracién
de esa idea: que el pensamiento no es humano.

En fotogramas anteriores he sugerido que Frank es malvado
en un sentido sobrenatural, cosa evidente en momentos como
el de su escena de desaparicion “Me cojo todolo que se mueve”
enlodeBen, que estd imbuida por una especie de magianegra.
Lo extrafio de este fotograma en el segundo #7003, es que a pe-
sar deladestruccién de Frank y el despertar deJeffrey en el mun-
do restaurado, algo falta atin, como si restos remanentes de las
partes mas oscuras de la pelicula hubieran sido arrastradas al
presente de este fotograma. Tal vezla pregunta tuviera que ser:
(Es Jeffrey todavin Jeffrey? La figura del protagonista en la re-
posera tiene su eco en Carreteraperdida de Lynch, y la aparicion
de Peter Dayton (Balthazar Getty), conla valla blanca de fondo
en ambas imdagenes.

T
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JY si el horror que Terciopelo azul insintia no es local (Lum-
berton) sino césmico? Jeffrey —que mira aun petirrojoenel ar-
bol en este momento, como serevelaen latomaanterior — sien-
te algo, y nosotros también. Tal vez el petirrojo, enrealidad, tal
como insinu6 Sandy antes, no sea de este planeta, sino dealgtn
lugar alli afuera (;Un fugitivo del Hombre en el Planeta, de Ca-
beza borradora?), una sefial emplumada que ha logrado cruzar
hasta nuestro mundo, perceptible para Sandy y para Jeffrey, y
por extension, para nosotros.

150 / Segundo #7050, #117:30

Escomosila peliculahubiera regresado en el tiempo; Jeffrey
y Sandy se ven tan jovenes. “No sé como pueden hacer eso”,
dicela tfa Barbara (Frances Bay), mirandoal petirrojoenla ven-
tana, conel insecto (tal vezuno delos cascarudos negros del co-
mienzo de la pelicula) en su pico, “yo nunca podria comer un
bicho”. Dice estas palabrasjusto antes demeterse algonegroen
laboca.

En El acoso de las fantasias, Slavoj Zizek argumenta que

..]a fantasiano hace simplementerealidad un deseo
de una manera alucinatoria, sino mas bien, su fun-
cidn es similar a la del “esquematismo trascenden-
tal” kantiano: una fantasia constituye nuestro de-
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seo, provee sus coordinadas; es decir, nos ensena li-
teralmente como desear.

¢Como nos ensefia a desear Terciopelo azul? Castigando a
Frank, aquel que tiene deseos prohibidos. Y castigando a Do-
rothy, que ha internalizado los deseos abusivos y asesinos de
Frank, apuntandolos contra si misma, como cuando le pide a
Jeffrey que le pegue durante el sexo. Esta cadena de deseo
tiene que detenerse en algin lado, y es el petirrojo —y laidea
delos petirrojos— el que acaba con ella. El petirrojo mecénico
no es de nuestro mundo (“en el suefio habia un mundo, yel
mundo estaba oscurecido porque no habia petirrojos”) sino
del mundo del cine: un elemento de utileria que ayuda, como
dirfa ZiZek, a “coordinar nuestros deseos”. Tal vez no sea una
sorpresa que la respuesta de la pelicula al “problema” de este
mundo y a gente como Frank sea, en realidad, de otro mundo,
trascendental.

Y atin asila vision trascendental —el petirrojo— estéd creada
con, y filmada por, los objetos materiales y la tecnologia deeste
mundo. En este fotograma del segundo #7050, la mirada de Jef-
frey es dirigida a la escéptica tia Barbara y no al petirrojo, como
si él también compartiera la desconfianza en ese pajaro en el
que Sandy ha depositado sus esperanzas como un simbolo de
labondad.

Lasecreta afinidad de Jeffrey con la tia Barbara es uno delos
grandes pliegues oscuros de la pelicula, un hecho que no im-
porta cuanto intentes suavizar, se mantiene testarudamente
presente, un hueco o una fisura en la ideologia del film. La tia
Barbara reconoce el pajaro no por lo que es, sino por lo que la
pelicula no puede decir que es. Porque a veces el significado de
una pelicula escapa alos limites de si misma, y es casi milagro-
so cuando esto sucede.

Ahi es donde reside la trascendencia: no en lo que el peti-
rrojo supone significar, sino en la falla de esa misma signifi-
cacion.
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151 / Segundo #7097, 118:17

Una confesion acerca de como una pelicula salvo a un mu-
chacho. ;Puede la escena de una pelicula desviar tu vida, ha-
certe girar en una nueva direccion? Yo creo que puede, de la
misma forma que un libro leido a la edad justa lo puede hacer,
ounabanda porlapura fuerza de susideas convertidas en algo
sonico. (Una de las reglas auto-impuestas de este proyecto fue
evitar lo personal, lo anecdético, pero teniendo en cuenta que
este es el anteultimo fotograma...).

Terciopelo azul fue recomendada a una clase de escritura de
no ficcién a la que yo asistia en la universidad por un profesor
que, en retrospectiva, yo diria que estaba teniendo un colapso
nervioso. (Una semana antes del incidente que relato, lanzo6
una bola de baseball a una ventana que €l penso estaba abierta
parailustrar su argumento acerca de los riesgos que se toman
al escribir. Sospecho que €l sabia que estaba cerrada). Esto era
en 1987, y Terciopelo azul acababa de ser editada en VHS por
Karl-Lorimar y estaba disponible para su alquiler (también tu-
ve que alquilar el aparato de videocasetes) en el videoclub Real
Video, en Bowling Green, Ohio.

El semestre estaba acabando, y el profesor —en guisa de pro-
bar su argumento sobre la importancia de los pequefios mo-
mentosen laescritura— empezd a contar una historia que muy
pronto lo sobrepaso. No recuerdo cémo empezd, pero termind
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con él agarrando el respaldo de la silla sobre el que se estaba
apoyando, haciendo mucha fuerza, aguantandose laslagrimas
como podia de tal manera que el aula misma quedé sobrecar-
gada, tanto asi que algunos de nosotros decidimos en ese mis-
mo momento convertirnos en escritores sinimportar lo que pa-
sara, como si el profesor estuviera trasmitiendo alguna sefial
secreta quenosinstruyera ahacer eso, y como si todo el semes-
tre hubiera existido sélo para terminar en esa performance final.

Su historia tenia que ver con un romance truncado, algo que
claramente habia matado una parte de €l. Lo que yo recuerdo
es el final: €] sentia que algo andaba mal entre la chica y €], y
condujo durante la noche campo adentro, donde ella vivia, en
una granja. La casa estaba vacia y oscura, pero habia luz en el
establo. Camind a través de la hierba alta y htimeda. También
dijo algo acerca del canto de los grillos sonando de manera
irreal, como sino vinieran de grillos, sino de otra cosa, algo no
natural deeste mundo. En el establoestabael padre de la chica,
sin camisa, sacrificando un animal bajo unas luces poderosas
que €l mismo habia instalado. Sostuvo el corazén del animal
mostrandoselo a mi profesor y en este momento él se tomé ese
acto como algo simbdlico: este es tu puto corazén sangriento,
arrancado de tu pecho por mi hija,

Eso es todo. Esa era su historia. Pero no era el final, porque
entonces el profesor menciono Terciopelo azul, como si esa fuera
la coda de la historia. No recuerdo si ya habia oido hablar dela
pelicula antes, pero si me acuerdo que la alquilé esa tarde, y la
vialanoche, y durante las siguientes semanas, las escenas se
filtraron y fusionaron en mi mente. Pero fue esa tltima escena,
cuando la banda de sonido hace la transicién de “Mysteries of
Love” a “Blue Velvet” cantada por la misma Dorothy mientras
ellay suhijo Donny se abrazan, en cdmara lenta, fue esaescena
la que se introdujo en mi interior como una transfusion, reem-
plazando una parte vieja de mi con algo nuevo.

Esos instantes me salvaron de una vaga oscuridad que se es-
taba extendido en los momentos descarriados de mi pensa-
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miento. No sé si sera posible —en algo asi como una forma cro-
nenbergiana— que unaescenade una peliculase vuelvauna par-
te de vos en un sentido real, visceral, biologico. ;Pueden unos
pocos momentos de sonido, imagenes y colores secuenciarse
literalmente en nuestro ADN, saltando desde el arte hacia la
vida? ;Es posible hablar de una pelicula como una especie bio-
l6gica, como un organismo, una cosa viviente, cuyos codigos
no seananalogos o binariossino genéticos? ;Y que, consu vida,
una pelicula pueda salvarte?

152 Segundo#7144, 119:04

La cortina azul, creando las condiciones para su propio rui-
do azul, extrafio, vertical y estatico.

Los restos:
— 45.000 total de palabras en el proyecto.

— 2 fotogramas que muestran a Dorothy, Jeffrey y Sandy
juntos.

— 3 fotogramas con la tia Barbara.

— 17 fotogramas sin seres humanos.

— 20 fotogramas con Jeffrey y Dorothy.
— 23 fotogramas con Jeffrey y Sandy.
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Robin Wood, en su clasico ensayo de 1979 Una introduccién
al cine americano de terror:

Algunas versiones del “Otro” (incluyen, simple-
mente) otra gente. Es 1ogico y probable que durante
el capitalismo todaslas relaciones humanas sean ca-
racterizada porel poder, el dominio, la posesividad,
lamanipulacion: el principio de propiedad extendi-
do alasrelaciones.

Wood era algo asi como un marxista des-reconstruido, criti-
cado incluso en sus mejores tiempos por ser demasiado deter-
minista, pero también un gran populista, que no tenia miedo
de escribir como un académico cuando esas eran las herramien-
tas que necesitaba para desempaquetar una pelicula y, alterna-
tivamente, escribir como un confesionalista cuando esto se ade-
cuaba a sus propositos. Sobre todo, a pesar de ser alguien que
detestaba el poder abusivo, reconocia la belleza de ese poder
expresado en el arte. En Terciopelo azul Frank es el Otro defini-
tivo, y el impulso conservador, incluso reaccionario de la peli-
culaesdestruirlo. Sinembargo seledaunreinado tanlibre y di-
namico, que sumuerte al final apenas siloborra del film. Como
el Satanas de Milton en Paraiso perdido (“ Todos los caminos me lle-
van al Infierno. Pero jsi el Infierno soy yo! / Si por profundo que sea
su abismo, tengo dentro de mi otro mds horrible, mds implacable / que
a todas horas amenaza con devorarme!”) la maquinaria narrativa
deFrank toma control del textoy se vuelve una figura de tal fas-
cinacion que silo castigan o no al final y el orden es restaurado,
parece poco importante.

Las cortinas azules en el fotograma final del proyecto repre-
sentan no tanto un cierre, sino un intermedio. La cortina vol-
verdalevantarse, y lahistoria continuar4, excepto quenoen es-
ta pelicula. Es imposible matar a alguien como Frank. El volve-
ra a ponerse de pie, detras de la cortina, esperando el segundo
acto. Y luego el tercero. Y asi sucesivamente. Frank es un fascis-
ta del coraz6n, una maquina de guerra suburbana. Su visién
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gobierna Terciopelo azul en la forma en la que todos los mons-
truos gobiernan las peliculas de monstruos. La cortina de ter-
ciopelo azul llenando el cuadro al comienzo y al final de la pe-
licula sugiere los contornos de sunarrativa, de su fantasia.

En tus pesadillas, Terciopelo azul no es una pelicula narrativa,
sino un documental. Frank era real. Y Dorothy. Y Ben. Y la tia
Bérbara, con su sonrisa de vampira. David Lynchno se relacio-
nd con las historias olos suefios porque sabia que larealidad era
mucho peor que la imaginacién. Filmo las cosas tal como eran,
no como eran imaginadas, y el resultado fue el documental, y
que se vaya a cagar el sefior Sigmund Freud, porque ;qué cosa
hoy en da, si es que hay algo, sigue siendo reprimida? Sila mo-
dernidad noliberd al ello del yo, la posmodernidad lo hizo, con
sus modos hipervisibles de confesionalidad, sus decapitacio-
nes snuff de Youtube, su pornografia de las sensaciones.

:De qué sirve una pelicula como Terciopelo azul mas que co-
mo un ejemplo del deseo organizado? ;Qué uso cultural tiene
mostrar el horrot, cuando el horror esta ahi, en la experiencia
mediatica de cada dia? A finales de 1935 el ensayo zombie
(zombie porque nunca murid) La obra de arte en laerade la repro-
duccién mecinica de Walter Benjamin, advertia que “la humani-
dad, que en tiempos de Homero era un objeto de contempla-
cion para los dioses olimpicos, ahora esta sola. Su auto-aliena-
cidn ha alcanzado tal grado que puede experimentar su propia
destruccidn como un placerestético del primer orden. Estaesla
situacion politica que el fascismo presenta como estética. El co-
munismo responde politizando el arte”.

+Es Terciopeloazul una peliculazombie? ;Unheraldodenues-
tro estado de guerra permanente? (“No quiero vivir en una
tumba grande y vieja enla Calle Mayor”). Ojala pudiéramos
ser tan puritanos. La llave azul. El cielo azul. Una vez, en el
mito, hubiera hecho falta tanto més que una bala en el cerebro
para detener a Frank. Un monstruo como el de Beowulf. Mil
espadas. Frank: un ejército de malas intenciones corporizadas
enun hombre.
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Dejemos todo esto a un lado.

Hay una muchacha en un cine. Afuera cae una violenta tor-
menta. La puede oir a través de los conductos de ventilacién.
Ella tiene 19, tal vez 20, y estd ridiculamente atenta alo que su-
cede en la pantalla. Se sienta sola, cerca del fondo del cine. Ha
visto a Dennis Hopper en Buscando mi destino, y conoce a Isabe-
lla Rossellini slo como lahijamodelo de Ingrid Bergman, y Ca-
sablanca [Michael Curtiz, 1942] es su peliculafavorita, aunque a
ese grupo de irdnicos con los que se retne tltimamente nunca
selo confesaria. Entiende que Terciopelo azulno es una pelicula
que debiera gustarle. No es una pelicula para ella. Después de
todo, ;con qué personaje puede identificarse? ;Sandy, que llo-
ra todo el tiempo? ;Dorothy, la entregada y objetivizada victi-
ma? ;Se supone que debe cruzar las lineas del género, y ver las
cosas desde el punto de vista de Jeffrey? Pero Jeffrey es tan ino-
cente y, excepto en ese momento en que esta sélo en su habita-
cion y llora, ellano confia en que sus acciones sean auténticas.

De hecho, es con Frank con quien se identifica, y esto la ate-
rroriza. Lo mantendra ensecreto. Es algo pequefio, después de
todo, sélo una pelicula, y la esta mirando en la oscuridad, asi
que ;jquién va a verla? ;Quién puede mirar dentro de su alma?
(Qué pequefia oreja, presionada sobre su pecho, podria perci-
bir el sonido de sus deseos?

Terciopelo azul ha llegado al final. La tormenta afuera se ha
tranquilizado. Los créditos estan a punto de pasar. El cine esta
banado en luz azul. Una cortina azul enorme llena la pantalla,
tanreal que se siente de alglin modo mas que real. Afios mas tar-
de, cuando vuelve a pensar en este momento, lo recordara co-
mo el mas feliz, el mas libre de toda su vida.

Epilogo! confesién

Comoautor de EI Proyecto Terciopelo Azul, que tiene una deu-
damoral con el movimiento Dogma 95 —cuya restringida prac-
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tica fue una inspiracion—, me siento en la obligacion de hacer
esta declaracion publica a modo de confesién referida a los ri-
gores del proyecto. Esto se haceen el espiritu de la confesion de
Thomas Vinterberg con respecto a su pelicula La celebracién
[Festen, 1998].

A pesar de haber prometido al Sefior Macaulay, el editor en
jefe de Filmmaker, que compondria cada entrada “con mucha
antelacion”, confieso que las siguientes entradas se escribieron
el mismo dia de su publicacién: lasntimeros 12, 27, 28, 77 y 93.

Confieso el deseo de mover un fotograma adelante el DVD
para evitar que Jeffrey tuviera los ojos cerrados en el #73. Sin
embargo, esta tentacion fue resistida.

Confieso haber sabido con mucha antelacion que usaria la
cita de Comolli y Narboni en el #25. De hecho, no importa qué
fotograma hubiera resultado ser el #25, ya estaba preparado
parautilizar esa cita, de esta forma poniendo en peligro el espi-
ritu de sorpresa y espontaneidad que caracteriza al proyecto.

En el fotograma #143 confieso haber sabido con antelacion
que no escribirfa mucho acerca del fotograma en cuestion. Te-
nia guardada la cita de William James desde hacfa meses, y la
usé en el #143 solamente para sacarla de mi escritorio.

En el fotograma #139 me referi una vez mas a la poetisa Bri-
git Pegeen Kelly, a pesar de haber prometido al sefior Macau-
lay que evitaria volver a mencionarla, ya que €l sentia —y fue
vehemente en este punto— que habia sido “sobreexpuesta” en
esta columna, y que los lectores se habian “cansado” de las re-
ferencias a ella, y que “ciertas acciones” serian tomadas siyo
persistia “con estos actos”, acciones que resultarian en “basta-
nte incomodidad” para mi, una sensacion parecida, de hecho,
a uno de los poemas de Kelly que, para mi sorpresa, el sefior
Macaulay me citd (“no la fanfarria asesina de los mosquitos,
una visible / enajenacién, multiplicindose sobre el agua vacia
del estanque”, del poema The Sparrow’s Gate en el poemario de
Kelly, The Orchard), ya que €l tenia el deber, “después de todo”
de tomar “medidas inmediatas y férreas” cuando fuera nece-
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sario, especialmente porque, dijo, mi cabeza se habia llenado
obviamente “de demasiada tristeza”, lo que yo tomé como una
referencia directa a Terciopelo azul .

Declaro aqui que las entradas restantes en este proyecto han
sido creadas siguiendo al pie de laletra el espiritu del acuerdo
entre el sefior Macaulay y un servidor, y que garantizo mante-
nerme fiel a este acuerdo tal como ha afirmado gentilmente el
senor Pablo Conde que he de hacerlo.

Suplicando la absolucidn, quedo de ustedes.

Nicholas Rombes

** “Blue”, ademas de al color, puede referirse ala tristeza o lamelancolia.



o ool e g SRl Sl g e s | A

S atacs & bk amal i ol as 4 e L






EL PROYEGTO
TERCIOPELO AZUL

Terciopelo azul, el cuarto largometraje de David Lynch —estre-
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