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Introducción

 

Es imposible entablar una conversación con Scott Foundas de 
lo que sea -hagan la prueba- sin que aparezcan múltiples refe-
rencias cinematográficas por doquier. Foundas es de esa raza su-
perior de cinéfilos que bien podrían denominarse enfebrecidos: 
disfruta por igual de los primeros escarceos en el largometraje 
de Kevin Smith, como de la filmografía completa de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, o de los puntos más altos de la saga Rápi-
do y furioso de Guy Debord. Quizás la clave en el disfrute de Foun-
das esté en que sabe ver los valores de cada proyecto cinemato-
gráfico, exudando el resultado de sus sagaces interpretaciones a 
través de su propio talento: la palabra escrita.

Decoradas con un fino sentido del humor, las imaginativas vol-
teretas  de su pluma –o, antiguos eufemismos de lado, de su tecla-
do- apuntan con certeza a los vicios y virtudes de cuanta película 
se le cruce, con agudas e incisivas observaciones, referencias al 
vasto universo pop e, indefectiblemente, al cine, punto de partida 
y regreso de todas sus sanas elucubraciones.

Foundas se indigna –pocas veces- y resalta los valores de todo 
lo que ve, haciendo hincapié en los aciertos, buscando la esencia 
misma de cada película, tomando la función de nexo coordinante 
con el fin de unirla con su potencial público.  Decodificar es parte 
de su tarea.

La selección de textos que precede estas palabras -una colección 
de críticas, ensayos y entrevistas – podría funcionar (sólo en parte) 
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como un best of, aunque en realidad apunta a demostrar la am-
plitud de miradas e interés que tiene Scott Foundas, una verda-
dera voz autorizada, respetado por realizadores, medios, críticos 
y públicos. Los textos originales no podrían haber sido incluidos 
en este volumen sin la inestimable ayuda de  Laura Kern (Film 
Comment), Andy Van De Voorde (Village Voice y LA Weekly), James 
Greenberg (DGA Quarterly) y Brian Sheehan (Variety). Muchas gra-
cias a ellos y a Richard Peña, prologuista extraordinaire.

Es un orgullo para el Festival ser los primeros en recopilar al-
gunos de los cientos de artículos de Foundas, uno de los críticos 
más interesantes de su generación. 

Marcelo Alderete
Cecilia Barrionuevo

Pablo Conde
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Para la época en que por fin conocí a Scott Foundas, ya sabía 

cómo escribía: a menudo me mostraban sus críticas, sobre todo 
las de las películas que programábamos en el Festival de Cine de 
Nueva York. Felizmente, parecía que le gustaban casi todas las 
mismas que a nosotros; pero incluso cuando no era así, sus crí-
ticas me desafiaban, forzándome a mirar films que creía cono-
cer de memoria desde ángulos diferentes. De modo que cuando 
John Powers, nuestro amigo en común, nos presentó en Cannes, 
quedé desconcertado: era mucho más joven de lo que había ima-
ginado, especialmente para alguien cuyas críticas rebosaban de 
referencias cinematográficas muchas veces lejos, lejísimos de lo 
convencional. Aún cuando toda generación de cineastas –un tér-
mino bastante impreciso, que aquí utilizo para denominar a aque-
llas personas que, para bien o para mal, han dedicado sus vidas 
conscientes a las películas– piensa que es la última (Après moi, le 
déluge), que nadie más va a cuidar del cine como ellos, Scott era la 
prueba viviente de que la dedicación sin freno a la pantalla platea-
da iba a continuar, como mínimo, durante una generación más.

Unas semanas después, Powers –quien por entonces era 
miembro de nuestro Comité de Selección en el NYFF– me escri-
bió diciendo que le habían surgido compromisos laborales para 
el verano, y que se superponían con el calendario de trabajo de 
nuestro Comité. Insistió para que invitáramos a Scott Foundas a 
ocupar su lugar. “Probalo, te va a caer bien”, sugirió John. “Es inte-
ligente, un compañero divertido, y nunca te va a clavar un puñal 
en la espalda”.
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Seis años más tarde, puedo ratificar la validez absoluta de cada 
una de esas afirmaciones. Scott trabajó conmigo en las últimas 
cinco ediciones del Festival de Nueva York, y también tres años 
como Director Asociado de Programación en la Film Society del 
Lincoln Center. Fue un colega brillante y valioso que, en tan sólo 
unos años, se volvió un amigo cercano y de confianza.

Por mucho que me gustaría ocupar este espacio celebran-
do esa amistad, quiero volver a la escritura (que fue, después 
de todo, lo que me permitió conocer a Scott). Se ha escrito tan-
to sobre la muerte de la crítica cinematográfica seria en Estados 
Unidos, que no hace falta agregar mi voz a ese coro deprimente. 
Pero leer a Scott Foundas hace que uno olvide, directamente, que 
el arte de la crítica corra algún riesgo. Parece escribir con tanta 
naturalidad y tan poco esfuerzo (lo que por supuesto no es así) 
que se siente como parte de una larga cadena de observaciones 
inteligentes sobre cine, que se extiende desde la obra de Sarris, 
Kael y Ebert hasta los días felices de Ferguson, Farber y Warshaw: 
el último ejemplar de una gran tradición. Foundas no se limita a 
provocar o divertir a sus lectores: los involucra, entra en diálogo 
con ellos, les pide que lo acompañen en el viaje que emprende 
hacia el fondo de cada nuevo film que quiere explorar. Y aunque 
su ingenio puede ser malvado, ése es en todo caso un beneficio 
adicional de sus columnas: lo que en verdad quiere que hagamos 
es volver a vivir nuevamente la película, sólo que esta vez con la 
ventaja de tener un crítico increíblemente bien informado junto a 
nosotros. Sus reseñas no siempre entregan respuestas rápidas y 
fáciles, pero lo que sí entregan es algo infinitamente más enrique-
cedor y significativo.

Su talento con las palabras también se extiende a sus entre-
vistas, que son de las mejores que hay. Scott tiene la habilidad de 
conectar rápidamente con sus entrevistados, dejar que se relajen 
y así permitirles expresarse de la forma en que les gustaría verse 
reflejados.

Una última cualidad para disfrutar en la obra de Scott, es su ex-
traordinaria amplitud. Hay muy pocos, poquísimos críticos, capaces 
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de abordar el sorprendente rango de películas sobre el que escri-
be regularmente Scott Foundas; se trate de Ken Jacobs o de Los 
Vengadores, Foundas se empeña en pensar y escribir sobre cada 
película desde dentro de su propio marco de referencia. Su entu-
siasmo y su manera generosa de evitar la jerga técnica para discu-
tir sobre nuevo cine rumano o melodramas asiáticos ha acercado, 
estoy seguro, a muchos espectadores nuevos hacia lo que a me-
nudo se llama “cine especializado”.

Scott Foundas se ha convertido, sin dudas, en una de las vo-
ces más importantes entre quienes hoy escriben sobre cine en 
Estados Unidos; el ejemplar más auténtico de eso que sostenía su 
amigo y mentor Roger Ebert: que se puede escribir en serio sobre 
las películas sin dejar de disfrutarlas.

Richard Peña
Director Emérito del Festival de Cine de Nueva York

Profesor de Estudios de Cine, Universidad de Columbia 
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Los libros son, entre otras cosas, señaladores del tiempo; y 
éste es un registro de mi escritura desde comienzos de la década 
pasada hasta los primeros años de la actual. No es demasiado en 
la gran trama de las cosas, pero sí lo suficiente como para haber 
dejado de ser el tipo más joven de la sala, y cerrar algo así como el 
círculo que va de la crítica de cine a la programación de festivales, 
ida y vuelta. Lo suficiente, también, como para haber visto a la 
crítica pasar de ser una profesión raleada a una en peligro de ex-
tinción, y al mismo concepto de “impresión” (sea en papel o en ce-
luloide) volverse tan antiguo como las tabletas de piedra le habrán 
parecido a Gutenberg. Incluso, el hecho de que este libro exista en 
cualquier otra forma que no sea la de e-book es algo admirable.

Que este libro exista de cualquier forma, se debe al trabajo de 
Marcelo Alderete y Pablo Conde; ambos excelentes críticos y pro-
gramadores por derecho propio, e integrantes de la alegre banda 
de argentinos que se convirtió, en estos mismos años, en una par-
te sorprendentemente grande de mi vida. Por supuesto, también 
el crédito del presente volumen es de José Martínez Suárez, Presi-
dente del Festival y reconocido director cinematográfico.

Las películas son pasaportes al mundo: nos permiten ver lugares 
en la pantalla que probablemente jamás veamos en persona. Pero 
para algunos de nosotros, las películas son también pasaportes li-
terales. Cuando terminé la universidad en 1998, sólo había salido 
una vez de los Estados Unidos, para unas vacaciones familiares en 
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Canadá. Durante los quince años siguientes di la vuelta al mundo 
varias veces, casi siempre en misiones periodísticas que me han 
llevado de Cannes a Ciudad del Cabo y de Sidney a Corea del Sur. 
Esos viajes me resultaron invalorables para descubrir el cine –y 
los cinéfilos– de esos lugares. Puede que no siempre hablemos el 
mismo idioma, pero el idioma de las películas –y el del loco amor 
por las películas– es verdaderamente universal.

Pocos de aquellos puntos en el mapa han significado tanto 
para mí como Argentina, a la que visité por primera vez en 2004 
como invitado del Festival Internacional de Cine Independiente de 
Buenos Aires, y adonde he regresado muchas veces desde enton-
ces. Es un lugar increíble; un país sobre el que han caído dema-
siadas tormentas políticas y económicas, pero que sigue adelante 
impasible, resguardado por una profunda veta de ironía poética 
que va de Borges a Aira y, en el cine, de Torre Nilsson a Lucrecia 
Martel. Y es en Argentina –vaya uno a saber por qué– donde he 
encontrado una comunidad de cinéfilos extraordinarios, cuya pa-
sión por las películas está descrita con justeza por el nombre de la 
revista en la que muchos de ellos escribieron: El Amante.

Entre ellos están Diego Batlle; Horacio Bernades; Juan Manuel 
Domínguez; Javier Porta Fouz; Diego Lerer, mi hermano de distin-
ta madre; Luciano Monteagudo, custodio de uno de los grandes 
cines del mundo, la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín; 
Fernando Martín Peña, incansable buscador de films perdidos; y 
Sergio Wolf, igualmente incansable buscador de meteoritos per-
didos. Y luego están las dos personas responsables de haberme 
iniciado en mis viajes por Sudamérica: un gruñón pero querible ex 
árbitro de fútbol llamado Eduardo Antín (pero conocido en todo el 
mundo por su seudónimo, Quintín) y su mujer Flavia, que son la 
encarnación del espíritu mismo de la cinefilia y han hecho mucho 
para expandir mis propios horizontes como espectador. Más que 
para nadie, Q y F, este libro es para ustedes.

Por último, sería descortés no agradecer a algunos de los muchos 
escritores y editores que se interesaron primero, me alentaron por 
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el camino o me encomendaron escribir los artículos aquí inclui-
dos, e invariablemente los mejoraron. En Florida, Steve Persall y 
Lance Goldenberg, por darme mi primer trabajo profesional. En 
Los Angeles, Manohla Dargis, Joe Donnelly, Claudia Eller, Judith 
Lewis, Todd McCarthy, Laurie Ochoa, John Powers y Ella Taylor. En 
San Francisco, Tom Luddy y David Thomson. En Toronto, Mark Pe-
ranson. En Nueva York, mi hogar durante los últimos cuatro años, 
Allison Benedikt, Jim Hoberman, Eugene Hernandez, Dennis Lim, 
Richard Peña, Alan Scherstuhl y Gavin Smith. Y por su inspiración 
eterna en lo que hace a mirar, pensar y escribir sobre cine, Roger 
Ebert, Manny Farber, Pauline Kael y Andrew Sarris.

Scott Foundas
 Nueva York, octubre de 2013
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THE WIND RISES
Kaze Tachinu, Hayao Miyazaki, 2013

The Wind Rises (Variety, 29/08/2013)

El sueño de volar de un hombre y el sueño de supremacía tec-
nológica y militar de un país entero están en el origen de The Wind 
Rises (Kaze Tachinu, 2013), el elegíaco y tremendamente hermoso 
drama histórico de Hayao Miyazaki, inspirado en la vida del inge-
niero aeronáutico Jiro Horikoshi, quien diseñó los cazabombarde-
ros japoneses A6M (o “Zero”). Tan adulto como su Ponyo de 2008 
era baby-friendly1, el undécimo largometraje de Miyazaki traza un 
retrato sobrio y socialmente agudo del Japón de entreguerras, 
marcado por vuelos de increíble fantasía visual, desgarradoras 
imágenes de pobreza y destrucción, y toques arrebatadores de 
romanticismo.

Si The Wind Rises parece un proyecto particularmente personal 
para Miyazaki, es porque el padre del director tenía una fábrica 
que producía timones para los A6M, lo que sembró en el joven 
Miyazaki una fascinación de por vida con las máquinas voladoras 
reales e imaginarias. Además de dos películas centradas en fan-
tásticas residencias aéreas (El castillo en el cielo [Castle in the Sky, 
1986] y El increíble castillo vagabundo [Howl’s Moving Castle, 2004]), 
en 2002 dirigió un cortometraje sobre la historia de la aviación 
para exhibir en el museo de su Estudio Ghibli.

1. Baby-friendly: amistosa para bebés.
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Pero la película de Miyazaki más poderosamente conectada a 
esta última es Porco Rosso, de 1992, donde el personaje del título 
era un as de la aviación italiana transformado en chancho durante 
la Primera Guerra Mundial, y el paisaje era el ascenso del fascismo 
europeo en los años que precedieron a la Segunda Guerra. El fa-
bricante de aviones en la ficción de ese film, Piccolo, estaba clara-
mente basado en el auténtico pionero italiano Giovanni Caproni, 
quien aparece en The Wind Rises como una suerte de espíritu guía 
que visita a Horikoshi en sus sueños y pronuncia la cita de Paul 
Valery de la que el film toma su título: “¡El viento se levanta! ¡Tra-
temos de vivir!”.

Esas palabras se convierten en una especie de grito de batalla 
sobre la resistencia del espíritu humano, para una película donde 
las derrotas personales de los personajes se yuxtaponen con las 
tragedias nacionales de Japón en los años veinte y treinta; que 
incluyen la Gran Depresión, el terremoto de Kanto de 1923, una 
epidemia mortal de tuberculosis y la sombra ominosa de la Se-
gunda Guerra Mundial. De hecho, The Wind Rises es por mucho la 
película más realista que Miyazaki haya hecho jamás, y uno de sus 
temas centrales es el poder de la imaginación para hacer realidad 
los sueños, así como la velocidad con que esos mismos sueños 
pueden convertirse en pesadillas.

El Jiro del film –en verdad una mezcla ficcional entre Horikoshi 
y el novelista tuberculoso Tatsuo Hori (a quien la película está de-
dicada en conjunto)– aparece por primera vez como un niño que 
vive en una brumosa prefectura rural y que, demasiado miope 
como para poder volar aviones algún día, sueña con fabricarlos. 
Lector obsesivo de revistas de aviación en inglés (con la ayuda 
de un diccionario), recibe la primera visita nocturna de Caproni, 
quien le ofrece un tour guiado por su propia aeronave soñada: 
el avión de pasajeros transatlántico con tres alas conocido como 
Caproni Ca.60 (cuyo único prototipo se estrelló durante un vuelo 
de prueba sobre el Lago Maggiore en 1921, suceso luego retrata-
do en el film).
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The Wind Rises salta después hasta 1923, donde Jiro (gran in-
terpretación vocal del también director de anime Hideaki Anno) 
es ahora un estudiante de ingeniería en Tokio, que vuelve en tren 
a la ciudad en el momento en que se desata el terremoto. La se-
cuencia está entre las de mayor potencia visual de la carrera de 
Miyazaki, con la tierra levantándose en violentas olas escarpadas, 
mientras una bola de fuego naranja se traga al cielo. En el caos 
sucesivo, Jiro conoce a Nahko, quien se convertirá en el gran amor 
de su vida (aunque por ahora es sólo una chica asustada, huyendo 
del tren descarrilado junto a su niñera herida).

A partir de allí, Miyazaki retrata cómo Jiro trepa en el escalafón 
de la industria aeronáutica japonesa; y cómo su fascinación infan-
til por el milagro del vuelo choca contra las implicancias concretas 
de las máquinas de guerra que está creando. Joven estrella en as-
censo dentro de Mitsubishi, pasa de hacer accesorios para sopor-
tes de alas a liderar el equipo que trabaja en el diseño de un nue-
vo caza, y entretanto hace un viaje a Alemania donde comulga con 
otro diseñador de aviones histórico, Hugo Junkers, creador de la 
primera aeronave con fuselaje completamente metálico. Todo el 
tiempo, Miyazaki se deleita en los pequeños detalles del proceso, 
y no hace falta esforzarse mucho para ver a Jiro como un avatar 
del cineasta mismo, atravesando otro campo –como el cine– que 
hunde sus raíces en una alquimia engañosa de arte y ciencia.

Para comienzos de la década del treinta, Jiro ha comenzado a 
trabajar en el diseño de un caza para operar desde portaaviones, 
que se convertirá en el Mitsubishi A5M (el precursor del A6M). Y a 
pesar de que Miyazaki ha declarado que la intención de la película 
no es condenar la guerra, The Wind Rises continúa con los pode-
rosos temas pacifistas de sus anteriores Nausicaa (Nausicaä of the 
Valley of the Wind, 1984) y La Princesa Mononoke (Princess Mono-
noke, 1997), al asombrarse del apetito humano por la destrucción 
y la velocidad en que las nuevas tecnologías son convertidas en 
armas. De vacaciones en el campo, Jiro conoce a un inmigrante 
alemán, Castorp, que cita a La montaña mágica de Thomas Mann 
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(novela cuyo retrato alegórico de la Europa pre-Primera Guerra 
Mundial resuena en la estructura del film de Miyazaki) y le advier-
te sobre el camino hacia la ruina de Japón y Alemania. También 
allí es donde Jiro se reencuentra por azar con Nahoko, ahora una 
muchachita deslumbrante, aunque esté enferma de tuberculosis. 
No obstante, se enamoran perdidamente y The Wind Rises cobra 
una nueva dimensión: la de una trágica película romántica del vie-
jo Hollywood.

Ese romance es la única parte de The Wind Rises que se siente 
un poco lenta, pero ésta no deja de ser una objeción minúscula 
para un film que, por lo demás, proporciona tantos placeres narra-
tivos y sensoriales. Aquí Miyazaki está en la cumbre de su talento 
visual, alternando paisajes rurales de colores vivos y exuberantes, 
con atestados y épicos lienzos urbanos, perspectivas aéreas verti-
ginosas y vuelos de prueba tan majestuosos como trágicos. 

“Los aviones son bellos sueños”, dice Caproni en una de las se-
cuencias fantásticas del film, también lo es entonces, esta película 
sobre ellos.
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OUR SUNHI
U ri Sunhi, Hong Sang-soo, 2013

Our Sunhi (Variety, 18/08/2013)

Tras haber alcanzado un nivel de productividad que compite 
con el de los maestros de la clase B en la edad de oro de Ho-
llywood, el laureado poeta coreano de los intelectuales inmadu-
ros y las mujeres que los hechizan, entrega con Our Sunhi uno de 
sus más atractivos films recientes. Ganador del premio al mejor 
director en Locarno, el largometraje número 15 de Hong no tiene 
la sorprendente potencia emocional de la película que presentó 
en Berlín, Nobody’s Daughter Haewon (Nugu-ui Ttal-do Anin Haewon, 
2013), pero sin embargo es encantadora en su manera de orques-
tar el ping pong tragicómico entre una astuta muchacha y sus tres 
igualmente desgraciados pretendientes.

Si bien Hong siempre ha exaltado a la mujer en sus películas, 
Nobody’s Daughter Haewon y Our Sunhi marcan un pequeño pero 
significativo cambio de perspectiva, al desarrollarse en gran me-
dida, o en su totalidad, desde los ojos de sus protagonistas feme-
ninas (cuyos nombres, en ambos casos, además aparecen en el 
título de la película). Maravillosamente interpretada por la pícara 
Jung Yu-mi (en su quinta colaboración con Hong), Sunhi es una 
reciente graduada de escuela de cine a la que vemos por primera 
vez volviendo a su alma máter para pedirle una carta de reco-
mendación a su ex maestro, el profesor Choi (Kim Sang-joong). 
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Sunhi quiere continuar sus estudios en Estados Unidos, y aunque 
el profesor primero trata de disuadirla remarcando el valor de la 
práctica sobre la teoría, al final termina accediendo a sus deseos. 
Hay una sola condición: únicamente escribirá una carta “honesta”, 
advertencia que luego conducirá a un gran momento cómico.

Mientras toma cerveza en un restaurante especializado en, po-
llos cercano, Sunhi encuentra a su ex novio Munsu (Lee Sun-kyun, 
actor recurrente de Hong), con quien quiere discutir la película 
que él hizo sobre su fallida relación. A medida que corre la cer-
veza  queda claro que Munsu todavía suspira por su ex, aunque 
ese sentimiento no parece precisamente correspondido. La tra-
ma se complica cuando Sunhi regresa al campus y decide usar su 
poder de seducción para conseguir una carta de recomendación 
más halagadora de Choi, y después se complica otra vez con la 
aparición de un colega cineasta, el cascarrabias Jaehak (Jung Jae-
young). Luego de escuchar pacientemente las penas de amor de 
Munsu, él también se cruza por azar con Sunhi y pronto cae bajo 
su hechizo.

Hong se divierte mucho orquestando estas diversas idas y 
vueltas que, como en una farsa clásica, giran alrededor de la idea 
de tres hombres que van tras una misma mujer sin darse por en-
terados (hasta que el director los junta a todos para un clímax 
secamente jocoso en el predio del Palacio Changgyeonggung de 
Seúl). En el medio, Hong pone en escena múltiples encuentros etí-
licos entre Sunhi y sus pretendientes, quienes le ofrecen lecciones 
de vida y consejos profesionales que, sin excepción, resultan ser 
más egoístas que generosos. Jung (Oki’s Movie [2010], En otro país 
[In Another Country, 2012]) vuelve a demostrar una y otra vez su 
talento para la comedia, con una actitud enfurruñada, en cierto 
modo petulante, como diciendo que le gustaría que el mundo se 
pareciera más a ella.

Uno de los mantras que se repiten en la película, “¡Profundiza 
más!”, suena como el consejo de Hong para sí mismo: un cineasta 
que, como un veterano músico de jazz, produce infinitas variaciones 
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del mismo tema, pero que en esa franja, en apariencia estrecha,  
descubre saberes y sentimientos de asombrosa profundidad. 
Como Eric Rohmer (con quien a menudo se lo compara) o Woody 
Allen (cuya ética de trabajo comparte), puede que Hong a veces 
aparente garabatear una película sin su rigor habitual, pero Our 
Sunhi goza de una austeridad y un sentido de propósito ausentes 
en algunas de sus recientes películas (como la demasiado larga 
Hahaha [2010]). Se trata de un film en el que la técnica de Hong 
parece depurada de todo exceso de humedad, como si hubiera 
pasado toda la noche dentro de un saco de arroz.
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THE CANYONS
Paul Schrader, 2013

The Canyons (Variety, 28/07/2013)

La característica perversidad psicosexual del director Paul 
Schrader encuentra su pareja casi perfecta en el novelista Bret 
Easton Ellis, cuyo guion para el The Canyons de Schrader, bien po-
dría haberse titulado Gigoló psicópata americano o Las reglas de 
la atracción hardcore2. Pionero de la nueva ola de largometrajes 
financiados vía Kickstarter -aunque instigados por el viejo statu 
quo- , el ensayo de bajísimo presupuesto (apenas 250 mil dólares) 
pero generosamente hecho de Schrader, sobre unos parásitos ho-
llywoodenses de poca monta, despertó mucho interés antes de 
su estreno por la elección de los protagonistas, la estrella porno 
James Deen y la problemática Lindsay Lohan (que también figura 
entre los coproductores del film). Pero el resultado final dista de 
ser una broma, sobre todo por la fascinante presencia de Lohan, 
más cercana al autodescubrimiento que a la autoparodia.

El más reciente pero con seguridad no el último lanzamiento 
del 2013 dedicado a las (s)experiencias amorales de jóvenes en 
busca de la buena vida (por ejemplo Adoro la fama [The Bling Ring], 

2. Juego de palabras que mezcla nombres de películas anteriores de Paul Schrader 
con novelas de Easton Ellis: Psycho American Gigolo y The Hardcore Rules of Attraction.
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Sangre, sudor y gloria [Pain & Gain] y Spring Breakers: Viviéndo al 
límite, todas 2013), The Canyons también es el más explícito en su 
evocación de relatos aleccionadores clásicos de Hollywood como 
Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) y Como plaga de 
langosta (The Day of the Locust, 1975). En ese sentido, Schrader usa 
el motivo recurrente de viejas salas de cine abandonadas (vistas 
en un montaje detrás de los títulos de apertura y como encabe-
zamiento de los capítulos que vienen después) para sugerir que 
Tinseltown3 ya no es lo que solía ser y, sí, las películas –como la 
misma The Canyons– se han vuelto más pequeñas. También hay 
algo de El camino de los sueños (Mulholland Drive, 2001) e Imperio 
(Inland Empire, 2012) de David Lynch en la sensación que transmi-
te la película de que todos y todas están siempre actuando una 
versión alternativa de sí mismos, sea en la pantalla o fuera de ella.

Como en su película de 1990 Una relación indecente (The 
Comfort of Strangers), en The Canyons Schrader grafica las réplicas, 
cada vez más peligrosas, derivadas del primer encuentro entre 
dos parejas: el petulante ricachón Christian (Deen), quien ha in-
vertido en una película slasher de bajo presupuesto a filmarse en 
Nuevo México; su novia Tara (Lohan); su asistente Gina (Amanda 
Brooks); y el novio de esta última, Ryan (Nolan Funk), un aspirante 
a actor que ha conseguido el protagónico en la película de Chris-
tian. Se juntan a cenar y beber, encuentros en los que Christian 
deja pasmado al imberbe Ryan (parecido al Joe Buck de Perdidos 
en la noche [Midnight Cowboy, 1969]) con anécdotas sobre su rela-
ción abierta con Tara, que incluyen compañeros ocasionales de 
ambos sexos. (Cuando comienza la película, está pasando por 
“una temporada heterosexual”.)

Pronto sabremos que tres años antes, cuando ambos eran unos 
don nadies, Ryan y Tara formaban una pareja de verdad. Ahora, 
desde su reencuentro en el casting de Ryan, se han visto clandes-
tinamente por las tardes. Pero si Ryan todavía está enamorado, 

3. JTinseltown: “Ciudad de Oropel”, otra forma de llamar a Hollywood.
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Tara es más pragmática: no está interesada en volver a su antigua 
vida miserable, como le aclara en una de las primeras escenas, en 
el centro comercial Century City; una escena que Lohan interpre-
ta con tanta crudeza y decisión, que no se sabe quién tiene más 
miedo de recaer en el anonimato proletario, si ella o su personaje.

No pasa mucho tiempo hasta que el celoso Christian descubre 
qué está ocurriendo bajo su nariz empolvada, y trama su vengan-
za. Es lo menos interesante de toda la película, más allá de que 
el papel de Deen constituya una pequeña revelación. Tras haber 
conseguido ríos de tinta en los últimos años, como la simpática 
estrella porno judía, con alto coeficiente intelectual y padres in-
genieros espaciales, el actor es empleado aquí por su capacidad 
de sonreír psicóticamente; uno más en la creciente galería de Ellis 
de niños mimados que nunca abandonan sus intentos de salirse 
con la suya, así tengan que matar para ello. Y Deen está más que 
preparado para el desafío: mantiene cautiva a la cámara con su 
mirada fría, divertida sólo para él mismo.

Lo que Christian en verdad quiere es dirigir, como demuestran 
los videos sexuales amateurs que hace y protagoniza junto a Tara 
y varios invitados especiales. Pero si el sexo en The Canyons es 
lo suficientemente perverso y explícito –y con seguridad uno de 
los principales atractivos del film, gracias a la amplia delantera de 
Lohan y al célebre bulto de Deen–, parece casi parroquial en com-
paración con lo que los personajes se hacen unos a otros cuan-
do tienen la ropa puesta. Ciertamente no es más chocante que 
ninguna escena de Bajos instintos (Basic Instinc, 1992) (que podría 
ser una medida de cuán castas se han vuelto las películas en los 
últimos veinte años). El pretendido momento cumbre de Schrader 
y Ellis –una mini-orgía todos contra todos, entre Christian, Tara y 
una pareja anónima que reclutaron por Internet– está contado 
más que nada con primeros planos de rostros, y casi que podría 
acusárselo de buen gusto si no fuera por el telón de luces multi-
colores que convierte la escena en una versión XXX de un desfile 
de personajes Disney.
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Dejando a un lado los efectos lumínicos gratuitos, el estilo de 
rodaje guerrillero parece haber revitalizado a Schrader, y el resul-
tado es su película más estilizada en años; quizá desde Desenfoque 
(Auto Focus, 2002). Filmada en elegante widescreen por John DeFa-
zio y con una partitura electrónica palpitante como las de Giorgio 
Moroder (cortesía de Brendan Canning y el dúo canadiense Me 
and John), la película resplandece en su superficie de forma tan 
atractiva como sus cuerpos tonificados y bronceados; estos últi-
mos siempre encuadrados de cerca contra el gran lienzo de los 
acantilados de Oceanside, el tráfico de Sunset Boulevard o brumo-
sos cielos nocturnos. Ésta, parece decir Schrader, es la luz hacia la 
que se sienten atraídas las polillas, aun si en última instancia no 
se trata más que de una ilusión parpadeante. La expresión que 
Pauline Kael empleó en alguna ocasión para describir la estética 
de Schrader viene rápido a la mente: “fanfarronería apocalíptica”.

The Canyons no genera demasiada empatía por sus persona-
jes: hasta el bueno de Ryan (actuado convincentemente por Funk 
como apenas otra cara linda y no-demasiado-brillante en la mul-
titud) termina siendo un número más, y ni hablar de Gina, que 
parece menos preocupada por las infidelidades de su novio que 
por la posibilidad de perder su crédito en la película de Christian. 
La gran excepción es Lohan, que entrega una de esas performan-
ces, como la de Brando en Último tango en París (Ultimo tango a 
Parigi, 1972), con la forma de una extraña conflagración entre dra-
ma y autobiografía. Puede que Lohan no llegue tan lejos ni tan 
profundo como Brando, pero con su piel hinchada, sus aros cursis 
y su espeso maquillaje, la otrora princesa adolescente de Disney 
transmite algo de niña extraviada que es verdaderamente con-
movedor. Cuando aparece en la pantalla, proyecta la sensación 
de estar apenas aferrada a esa precaria zona de derrumbes a la 
sombra del cartel de Hollywood.
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SNOWPIERCER
Bong Joon-ho, 2013

Snowpiercer (Variety, 22/07/2013)

A dos décadas del comienzo de la segunda Era Glacial, algu-
nos miles de sobrevivientes humanos pasan sus días a bordo de 
un lujoso tren de última generación en Snowpiercer, la enorme-
mente ambiciosa, visualmente asombrosa y más que satisfactoria 
epopeya futurista del talentoso director coreano de género, Bong 
Joon-ho (The Host [2006], Memorias de un asesino [2003]). Una rara 
película fantástica/de ciencia ficción de alto perfil hecha comple-
tamente por fuera del sistema de estudios, y el caso aún más ex-
traño, de un aclamado autor extranjero trabajando en inglés sin 
pérdidas apreciables en su singular estilo visual y narrativo.

Adaptada por Bong y Kelly Masterson (Antes que el diablo sepa 
que estás muerto [Before The Devil Knows You’re Dead, 2007]) de la 
novela gráfica escrita en 1982 por Jacques Lob, Benjamin Legrand 
y Jean-Marc Rochette, Snowpiercer ha sido llevada a la pantalla con 
la solidez narrativa, los personajes cuidadosamente delineados 
y –sobre todo– el respeto por la inteligencia del público que tan 
raramente se encuentran en el cine industrial de género, excepto 
cuando quienes están a cargo son directores como James Came-
ron, Christopher Nolan o Guillermo del Toro. De hecho, el film 
de Bong le debe algo a Titanic (1997) en su visión de una nave de 
pasajeros que funciona como un microcosmos sofisticado de la 
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sociedad misma, con idénticas distinciones entre clases superio-
res e inferiores, sólo que aquí planteadas entre vagones delante-
ros y traseros. Oh, y el hielo no representa un obstáculo para el 
Snowpiercer4, que atraviesa los enormes bloques árticos mientras 
circunnavega nuestro -ahora- congelado planeta sobre vías elevadas.

Tanto el tren como las vías son inventos de Wilford, un indus-
trial billonario desestimado por loco en su momento, que ahora 
disfruta de la última carcajada; su presencia invisible, al estilo de 
Oz, se cierne sobre los moradores del Snowpiercer e inspira una 
devoción fanática en sus esbirros fascistas (liderados por la cómi-
camente grotesca Mason de Tilda Swinton, que tiene un acento de 
Yorkshire espeso como budín y unos puentes dentales que hablan 
especialmente mal de la higiene bucal británica). Comenzamos en 
el furgón de cola, donde las grandes masas dickensianas, con ca-
ras tiznadas de hollín, se disputan el espacio y los rumores de una 
incipiente revuelta de clase agitan el aire. No es la primera vez 
que los desposeídos tratan de tomar el control del tren, pero los 
intentos previos fallaron porque nadie logró abrirse camino hasta 
la sala de máquinas. Esta vez las cosas serán diferentes, prome-
te Curtis (Evans), el renuente instigador de la revolución, aunque 
se vea claramente que tiene las cualidades de un robusto héroe 
proletario.

Desde hace un tiempo, han estado llegando mensajes crípti-
cos escondidos en las gelatinosas barras de proteínas que sirven 
como nauseabundo alimento central de la dieta del “fondo del 
tren”, por lo que Curtis y su sabio mentor discapacitado Gilliam 
(John Hurt) están convencidos de que alguien en el frente del tren 
los está impulsando a actuar. Uno de esos mensajes los alienta 
a liberar a un coreano experto en seguridad, Namgoong Minsu 
(Song), detenido en el vagón de prisioneros del tren. Pero Minsu, 
maravillosa e ingeniosamente actuado por Song como un arisco 
y desaliñado auto-preservacionista, resulta un duro negociador. 

4. Snowpiercer. Literalmente “perforador de nieve”.
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5. Capa de hielo permanente en los niveles superficiales del suelo de las regiones 
muy frías o periglaciares.

Accede a colaborar sólo si su hija encarcelada (Ko Asung, quien 
también era la valiente hija de Song en The Host) puede acompa-
ñarlos, y si ambos son recompensados con una dosis de la droga 
alucinógena kronole por cada puerta que logren abrir. (El perso-
naje, que habla sólo en coreano, puede comunicarse con los de-
más por medio de una máquina traductora bidireccional, activada 
con la voz.) Así, pertrechados con un puñado de armas caseras, 
Curtis y su variopinta banda de revolucionarios (que incluye a Ja-
mie Bell como el leal ayudante de Curtis y a Octavia Spencer como 
una madre que busca a su hijo desaparecido) comienza su viaje 
hacia adelante. En ese momento, la claustrofobia apretada de la 
primera mitad de Snowpiercer (que remite a viajes ferroviarios tan 
clásicos del cine como los de El tren de la muerte [Death Train, 1993] 
o Escape en tren [Runaway Train, 1985]) deja paso a una visión más 
expansiva.

Construido sobre cardanes en una serie de sets interconecta-
dos de los Estudios Barrandov, en Praga, el tren en sí es un triunfo 
de la imaginación visual de Bong y el diseñador de producción 
Ondrej Nekvasil (El ilusionista [The illusionist, 2006]), en el que cada 
uno de los vagones revela una nueva, sorprendente faceta de ese 
misterioso ecosistema autosustentable: uno es un invernadero 
exuberante, otro un acuario gigante, otro más un salón de clases 
entre Disney y un  trip lisérgico, presidido por una maestra espe-
luznantemente alegre (Alison Pill). Poco a poco, el color y la luz 
entran en los hasta entonces monocromáticos encuadres, junto 
con nuestras primeras visiones verdaderas del mundo exterior 
y su permafrost5 infinito. Cuanto más avanzan los rebeldes, más 
decadente se vuelve el entorno, hasta que llegamos al mismísimo 
frente del tren y sus despreocupados unoporcientistas, que pa-
recen haber salido directamente de la fiesta de Año Nuevo en el 
Hotel Overlook (una conexión explicitad con Al Bowlly cantando 
“Midnight, the Stars and You” en la banda sonora).



40

El Tiempo Detenido 

En el camino aparecen varios obstáculos, más que nada, en-
carnados en la cuantiosa milicia privada de Wilford, cuyo primer 
gran enfrentamiento con Curtis y compañía es una pelea brillan-
temente escenificada que coincide con el paso del tren a través de 
un largo túnel, envolviendo a los combatientes en una oscuridad 
casi total. Como casi todas las escenas de acción centrales, está 
ejecutada en un estilo más sombrío e impresionista que sus equi-
valentes El hombre de acero (Man of Steel, 2013) o Los vengadores 
(The Avengers, 2013). Especialmente amenazador en su rol de uno 
de los principales secuaces de Wilford y Mason, y sin pronunciar ni 
una sola palabra, está el actor rumano Vlad Ivanov (conocido por 
su papel del abortista Sr. Bebe en 4 meses, 3 semanas, 2 días [4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile, 2007]).

De punta a punta, Bong consiguió casi todo lo que seguramen-
te habría perdido de haber trabajado en un estudio americano. 
Para empezar, el ritmo es mucho más contenido que la mayoría 
de este tipo de películas, pero nunca indolente, con mucho tiem-
po destinado a la construcción minuciosa de personajes para au-
mentar nuestro compromiso emocional. El trasfondo de los per-
sonajes se revela sólo gradualmente, cambiando continuamente 
nuestras ideas acerca de quiénes son y qué los motiva. (Como 
también pasaba en The Host, se podrían levantar apuestas sobre 
quiénes mueren y quiénes se salvan). Al final, la película se revela 
a sí misma como una mirada sorprendentemente reflexiva a la 
inhumanidad del hombre hacia su prójimo, e incluso a la pregunta 
de si la raza humana merece en verdad ser salvada. Asuntos som-
bríos, no caben dudas, pero en los que hay lugar para destellos 
de esperanza y una continua infusión del peculiar humor negro 
de Bong.
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LES SALAUDS
Bastards, Claire Denis, 2013

Les salauds (Variety, 30/05/2013)

La red insidiosa de dinero, sexo y poder –una antigua premisa 
del film noir– enreda a todos los personajes de Les salauds, hipnó-
tico thriller nocturno de Claire Denis. Inspirada libremente en un 
film de Kurosawa6 y en un acto chocante de violencia sexual de la 
novela Santuario, de Faulkner, este perturbador y perfectamente 
actuado enredo circular de vidas dañadas, seguramente ofenderá 
los gustos más sutiles (como lo hizo en su estreno en Cannes, en 
dónde dividió a la audiencia), aun cuando Denis haya hecho una 
película rara en la que las acciones gráficas sean más necesarias 
que las superfluas.  

En un escenario que también recuerda al film Mado (1976) de 
Claude Sautet, la película comienza con el suicidio de Jacques, un 
empresario de zapatos endeudado hasta el cuello con el magnate 
billonario Edouard Laporte (Michel Subor). Mediante un montaje 
estructurado –como en casi todo el film, en torno a la climática 
banda sonora electrónica de Tindersticks, los viejos colaborado-
res de Denis–, Les salauds alterna entre la escena del crimen, una 
entrevista policial con la viuda de Jacques, Sandra (Julie Bataille), y 

6. El drama empresarial de venganza The Bad Sleep Well (Warui yatsu hodo yoku ne-
muro, 1960)
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una mujer desnuda – que más tarde se revelará como la hija ado-
lescente de Jacques y Sandra, Justine (Lola Creton)– caminando sin 
rumbo, aturdida y ensangrentada, por las calles de París.

De allí, Denis salta un mes adelante para mostrar la llegada de 
Marco (Vincent Lindon) hermano de Sandra, un capitán de barco 
petrolero que se ha tomado una licencia extendida para ayudar a 
su hermana a resolver el tema de Jacques, y también para aclarar 
cuentas con Laporte. Luego de alquilar un departamento en el 
mismo edificio donde Laporte mantiene a su (mucho más) joven 
amante, Raphaelle (Chiara Mastroianni), Marco comienza a se-
ducir de manera premeditada a la mujer. Mientras tanto, Justine 
permanece en una clínica para recuperarse de un ataque (que ha 
dejado secuelas permanentes tanto en su cuerpo como mente). 

A la par de su guionista usual, Jean-Pol Fargeau, Denis sigue 
los destinos de los cinco personajes a medida que convergen ha-
cia un vacío amoral. La investigación de Marco arroja una serie 
de descubrimientos perturbadores sobre la real naturaleza de 
los intereses del negocio que tenían en común Jacques y Laporte 
(incluido lo que sucedía en un establo rural, sucio con choclos y 
vellos púbicos), mientras nadie –ni siquiera la desconsolada San-
dra– queda libre de complicidad.

La acción trascurre de manera menos elíptica que en los tra-
bajos recientes de Denis, como L’intrus (The intruder, 2004) y White 
Material (2009), pero con el mismo diseño fragmentario y asocia-
tivo. Con un estilo narrativo brusco que parece reflejar la brutali-
dad del tema, Les Salauds reduce cada escena hasta sus detalles 
esenciales, sin darle más información a su espectador que la que 
Marco descubre a lo largo del film, para terminar encajando todas 
las piezas del rompecabezas en una chocante escena final. Pero 
incluso en su mayor opacidad, Les salauds siempre ejerce un em-
puje onírico enraizado en las capas rítmicas de imagen, sonido y 
música de Denis.

Nuevamente en una película de Denis, tras Vendredi soir (2002), 
Lindon ha envejecido hermosamente hacia el tipo de hombre de 
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acción cansado pero confiable, que Jimmy Stewart interpretaba 
en los westerns de Anthony Mann (o Robert Ryan en cualquie-
ra de sus papeles). En esta oportunidad, está rodeado por varios 
miembros de la compañía actoral de Denis, incluidos Alex Des-
cas (en el papel de un doctor amable) y Gregoire Colin (ya lejos 
del panadero con cara de bebé de Nénette et Boni [1996]), además 
de Mastroianni (es su primera película con Denis), quien jamás 
ha aparecido tan desnuda –física y emocionalmente– en pantalla 
como en esta oportunidad. Sus escenas con Lindon están entre 
las más seductoramente ambiguas del film (tal vez dos personas 
utilizándose mutuamente, tal vez dos personas enamoradas).

Filmando por primera vez en digital (con su directora de foto-
grafía usual, Agnes Godard), Denis acepta la tecnología por todas 
sus cualidades no-fílmicas, creando un estilo visual que recuer-
da las películas en HD de Michael Mann (sobre todo Miami Vice 
[2006]), por sus interiores oscuros, y sus noches grises y de lavada 
fosforescencia.
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ADORO LA FAMA
The Bling Ring, Sofia Coppola, 2013

Adoro la fama (Variety, 16/05/2013)

Cuando las generaciones venideras quieran comprender cómo 
vivíamos en los albores del enchufado, libre de privacidad y paris-
hiltonizado siglo XXI, es probable que encuentren pocas películas 
más instructivas que Adoro la fama. Suerte de secuela espiritual 
de Red social (The Social Network, 2010), el relato basado en hechos 
reales de Sofia Coppola, acerca del raid criminal que una pandi-
lla de adolescentes del sur de California emprendió entre 2008 y 
2009 contra las casas de importantes celebridades, representa el 
regreso, luego de la austera Somewhere - En un rincón del corazón 
(2010), a un cine más pop y accesible, para la autora de Perdidos en 
Tokio (Lost in translation, 2003).

Considerando su interés en las niñas perdidas y la vacuidad de 
la fama –desde la época de la Ilustración hasta la de Facebook–, es 
fácil entender qué atrajo a Coppola de la historia de estos estudian-
tes del Valle de San Fernando que, impulsados por el hastío y la 
astucia tecnológica, se robaron más de tres millones de dólares en 
efectivo, ropa y objetos de diseño de un grupo de actores, modelos 
y estrellas de realities. Pero si Perdidos en Tokio, María Antonieta, la 
reina adolescente (Marie Antoinette, 2006) y Somewhere - En un rin-
cón del corazón eran todas disecciones de la clase alta vistas desde 
el interior, Adoro la fama invierte la perspectiva, haciendo foco en 
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los jóvenes bárbaros que golpean las puertas de los ricos, arras-
trados al brillo y la ostentación como las langostas de Nathanael 
West al fuego.

En efecto, aunque algunos quieran comparar los persona-
jes del film a los merodeadores enmascarados tanto de Spring 
Breakers: Viviendo al límite (2012)  como de la reciente Sangre, sudor 
y gloria (Pain & Gain, 2013) de Michael Bay, los mucho menos vio-
lentos delincuentes de Coppola no buscan tanto la riqueza como 
la notoriedad; un objetivo que casi nunca pareció tan fácil de con-
seguir como en esta época de decadencia warholiana, donde la 
fama por la fama en sí misma es tanto más apetecible que la fama 
por cualquier otro motivo. De este modo, Adoro la fama plantea 
un fascinante lazo temporal que se retroalimenta: la película le 
ofrece a sus retratados la misma inmortalidad que ellos buscaron 
tan agresivamente.

Fuera de los nombres de los personajes, Coppola se atiene 
bien de cerca a los hechos tal como fueron narrados por Nancy 
Jo Sales en su artículo publicado en 2010 en Vanity Fair “Los sos-
pechosos usaban Louboutins”, que aparecía ilustrado por un re-
trato satinado de la supuesta miembro del “grupo” Alexis Neiers, 
bebiendo un coqueto Frappucino, más que lista para su primer 
plano. En la misma línea, la película comienza inteligentemente 
con el final de la historia y retrocede a través del prisma mediáti-
co, con varios personajes que le cuentan su versión de los hechos 
a una periodista parecida a Sales. El film conserva siempre su cara 
de póker, con un tono fijo en algún punto entre la sátira y la admi-
ración envidiosa, pero casi nunca se inclina por una de esas dos 
direcciones.

En el relato de Coppola, Neiers se convierte en Nicki (Emma 
Watson) quien, junto a su hermana menor Emily (Georgia Rock) y 
su hermana por adopción / mejor amiga, Sam (Taissa Farmiga), es 
educada en su propia casa por su madre (Leslie Mann), con divertidas 
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lecciones extraídas del best-seller de autoayuda El secreto7. En-
tretanto, en un colegio preuniversitario al otro lado de la ciudad, 
el tímido chico nuevo Mark (Israel Broussard), traba una rápida 
amistad con Rebecca (Katie Chang), una enferma de la moda que 
comparte su pasión por las mejores y más modernas cosas de 
la vida. Luego de graduarse, le dice ella, espera poder inscribirse 
en el Instituto de Moda y Diseño de Los Angeles, “donde fueron 
todas las chicas del reality ‘The Hills’”8. Él responde que algún día 
le gustaría tener su propia marca “que sea sinónimo de un estilo 
de vida”. Siempre propensa a dirigir actores jóvenes, Coppola con-
sigue aquí buenas performances de un elenco compuesto en su 
mayoría por debutantes; Watson parece deleitarse especialmente 
en destrozar su imagen de mosquita muerta de las Harry Potter. 
Broussard también deja una gran impresión como la feúcha con 
debilidad por los zapatos fucsia de taco alto.

La ola de crímenes comienza formalmente cuando Mark y Re-
becca roban la casa de un compañero que está de vacaciones. 
Pero pronto, cuando se les sumen Nicki, Sam y otros cómplices 
ocasionales, se pondrán objetivos más grandes. Primera en la fila: 
la honorable señorita Hilton, cuyas varias cuentas en redes socia-
les les permiten a los ladrones rastrearla con la misma facilidad 
que a una tormenta tropical. Cuando saben que va a ausentarse 
toda la noche, atacan su palaciego piso de Hollywood Hills sirvién-
dose de las fotos satelitales de Google Earth para encontrar la 
mejor aproximación posible. (¿La llave de la puerta? Bajo el felpu-
do, por supuesto.) En un ejemplo especialmente delicioso de vida 
imitando al arte imitando a la vida; la verdadera Hilton hace un 
cameo interpretándose a sí misma mientras le permite a Coppola 
filmar dentro de su verdadera casa, con paredes llenas de chillo-
nas representaciones artísticas de la heredera hotelera; armarios 
abarrotados con montañas de Prada y Miu.

7. El  The secret: El secreto, exitoso libro de Rhonda Byrne.
8.  The Hills una serie-reality de la señal de televisión MTV.
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Siguen asaltos a otros palacios similarmente ostentosos (entre 
ellos los de Orlando Bloom y Megan Fox), asistidos por la sobredosis 
de datos personales disponible para cualquiera con una conexión 
a Internet. Como en la vida misma, la mayoría de las víctimas o 
bien no denuncian los delitos, o bien no terminan de enterarse 
de que sucedieron; como Hilton, quien sólo se da cuenta cuando 
los intrusos vuelven con bastante violencia al lugar del crimen. 
En ningún momento estos Robin Hoods de la alta costura toman 
demasiados recaudos para ocultar sus identidades, despertando 
la sospecha de que, en cierto sentido, desean verdaderamente 
ser atrapados. Lo cual lleva al mayor de todos los dilemas: ¿qué 
ponerse para ir al juzgado?

Acompañada por sus colaboradores de siempre –el difunto 
director de fotografía Harris Savides (quien enfermó durante el 
rodaje y fue reemplazado por el igualmente talentoso Christopher 
Blauvelt) y la editora Sarah Flack–, Coppola le imprime un estilo 
visual distinto a cada robo: a veces con una ráfaga de videos de 
vigilancia editados velozmente; a veces (cuando la banda asalta la 
morada de la estrella de reality, Audrina Patridge) con una toma 
panorámica simple y elegante filmada a la distancia. La variada 
banda sonora, que incluye cortes de Kanye West, Frank Ocean y 
Big K.R.I.T., compite con la de El gran Gatsby9 por el premio a la 
más animada de Cannes.

9. The Great Gatsby, Baz Luhrmann, 2013.
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RÁPIDOS Y FURIOSOS 6
Fast & Furious, Justin Lin, 2013

Rápidos y furiosos 6 (Variety, 13/05/2013)

Una de las cada vez más infrecuentes franquicias de Hollywood 
en que los héroes usan ropa de calle en lugar de spandex, Rápi-
dos y furiosos de Universal, pone sexta casi sin que se le note el 
desgaste del motor. Montada a escala aún mayor que la épica (y 
enormemente rentable) 5in control (Fast Five) de 2011, el canto del 
cisne del director Justin Lin en relación a la serie (a bordo desde 
Reto Tokio [Tokyo Drift], de 2006), sube su propia apuesta por los 
caóticos ballets vehiculares y la intriga internacional; además de 
arreglar ciertos cabos sueltos narrativos y dejar algunos otros.

Los actores han crecido muy bien en sus papeles a lo largo de 
los años, evolucionando hacia una de las formaciones más diver-
sas jamás reunida para este tipo de producciones. En las Rápido y 
furioso, hombres y mujeres patean traseros en igual medida, y los 
chicos/chicas buenos/as vienen de todos los tamaños, formas y 
colores. Hasta hay un romance entre un coreano (el Han de Sung 
Kang) y una israelí (Gisele, la ex agente del Mossad interpretada 
por Gal Gadot); lo cual, para los estándares de los grandes estu-
dios, es más exótico que el Capitán Kirk encamándose con una 
extraterrestre. No importa quién seas, aquí hay alguien con quien 
identificarte.

Rápidos y furiosos 6 comienza con vistas panorámicas de las 
Islas Canarias, donde el agente del FBI-devenido-fugitivo Brian 
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O’Conner (Paul Walker) y su antiguo némesis-devenido-mejor ami-
go, Dominic Toretto (Vin Diesel), habían colgado las llaves de sus 
autos al final de 5in control, junto con la hermana embarazada 
de Dom, Mia (Jordana Brewster), alias la futura Sra. O’Conner, y 
sus respectivas tajadas de cien millones de dólares birladas a los 
narcos de Brasil.

Luego de un breve prólogo en el que Mia da a luz, la película 
salta hasta Moscú, allí el agente federal Hobbs (Dwayne Johnson, 
repitiendo su personaje de 5in control) examina los daños pro-
ducidos por un violento ataque a un convoy militar ruso. El res-
ponsable, le explica Hobbs a su nueva compañera (Gina Carano, 
protagonista de La traición (Haywire, 2011) y campeona de lucha 
“vale todo” en la vida real), es Owen Shaw (el gruñón Luke Evans), 
un misterioso hombre de mundo que busca fabricar una bomba 
sucia capaz de destruir los sistemas de defensa de un país entero. 
Shaw no pretende utilizar él mismo la bomba, para a que sólo le 
falta un componente, sino vendérsela al mejor postor. Rompiendo 
con la última moda en villanos de película, éste no es un terrorista 
ideologizado, binladenesco, sino apenas un capitalista de sangre 
fría (aunque, para ser sinceros, puede resultar difícil distinguir a 
unos de otros en estos tiempos).

Shaw tiene su propia pandilla de malhechores fierreros; que, 
como observa sagazmente un personaje, parecen los gemelos 
diabólicos de la banda de Toretto (hay incluso hasta un doble, pe-
lado y cockney10, de Diesel). También maneja un auto “volteador” 
(llamado así por el daño que produce sobre todo aquello con lo 
que entra en contacto), fabricado a medida, que parece el fruto 
del amor entre un buggy arenero y un coche de Fórmula Uno. 
Convencido de que “se necesitan lobos para cazar lobos”, Hobbs 
sale disparado hacia las Canarias para conseguir la ayuda de 
Dom; negociación que se simplifica con la revelación, por parte de 
Hobbs, que una de las cómplices de Shaw es el vivo retrato de la 

10. Cockney, habitante de los bajos fondos del East End londinense.
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otrora alma gemela de Dom, Letty (Michelle Rodriguez), que pare-
cía haber salido mal parada de su encuentro con una pistola en la 
Rápidos y furiosos de 2009. La vuelta de Rodriguez a la franquicia, 
adelantada al final de 5in control, no representa la primera vez 
que estas películas rescatan de la tumba a un personaje querido: 
antes fue el turno de Han, que parecía haber muerto en Reto To-
kio; mediante la explicación que los sucesos de ese film, habían 
ocurrido cronológicamente después de los sucesos de la cuarta, 
quinta y sexta películas.

Enseguida, Dom reúne a la mayoría de la vieja banda, bajo la 
promesa de Hobbs de inmunidad para todos, si consiguen dete-
ner a Shaw. (Dejan pasar ésta posibilidad: los charlatanes porto-
rriqueños Leo y Santos, divisados por última vez jugándose sus 
ganancias de 5in control en algún lugar de la Riviera Francesa). Y 
si el trabajo en equipo siempre ha sido el principal subtexto de 
las Rápido y furioso, la sexta es la más abiertamente hawksiana 
de todo el lote, porque pone frente a frente el credo en la familia 
y la confianza de Dom contra el mercenario Shaw, que trata a su 
gente como si fuesen tan reemplazables como simples fusibles. 
Una entrada a boxes a mitad del recorrido, con una escena que 
transcurre en Los Angeles, ata más fuerte los lazos entre estos 
nuevos sucesos y los de la película del 2009, mientras que una 
jugosa coda post-créditos finales cierra el lazo temporal con Reto 
Tokio y, a la vez, prepara el terreno para la ya anunciada Rápidos 
y furiosos 7 (que dirigirá James Wan, el de la primera El juego del 
miedo [Saw, 2004]).

Es una trama perfectamente adecuada para una película que, 
en verdad, trata de encontrar nuevas formas de que los autos 
hagan cosas que no se supone que hagan, como dar volteretas 
a través del lobby de un edificio de oficinas londinense o, en la 
imagen más espectacular del film, colgar de las alas de un porten-
toso avión de carga ruso. Lin ha hablado del empleo de autitos 
de juguete como referencia para preparar las exuberantemente 
destructivas escenas de acción de la película, y el resultado final 
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a menudo conserva esa alegría infantil de destrozar a golpes los 
juguetes. Eso era especialmente cierto en el espectacular final de 
5in control, en el que dos Dodge Chargers araban las calles céntri-
cas de Río de Janeiro remolcando una gigantesca bóveda bancaria 
tras ellos. Un hito difícil de repetir, seguro, pero Rápidos y furio-
sos 6, se las arregla para quedar cerquísima con una emocionante 
persecución a lo largo de una sinuosa ruta en las Canarias, que 
tiene a Shaw al volante de un tanque de guerra Chieftain, aplas-
tando autos de verdad como si estuvieran hechos de vidrio de 
utilería.



53

Críticas   

STAR TREK: EN LA OSCURIDAD
Star Trek into Darkness, J.J. Abrams, 2013

Star Trek: En la oscuridad (Variety, 02/05/2013)

J.J. Abrams pone su cine en modo “aturdir” para Star Trek: En la 
oscuridad: , una secuela igual o incluso superior en todo sentido a 
su espléndida predecesora del 2009, que reinició con tanto amor 
como inteligencia, la añosa ópera espacial de Gene Roddenberry, 
tras el agujero negro de Star Trek Nemesis en 2002. Notablemente 
más grandiosa en escala, aunque nunca a costa de la humanidad 
(y semi-humanidad) de sus personajes, puede que En la oscuridad 
no llegue a ningún lugar donde otra aventura de Star Trek no haya 
llegado antes, pero el viaje está tan bien armado y es tan placente-
ro que, definitivamente, de vulcano ponerse quisquilloso.

Abrams, cuya última película había sido Super 8 (2011), home-
naje lírico a E.T., el extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial 1982) y 
Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third 
Kind, 1977), aquí le guiña el ojo a la saga de Indiana Jones y arran-
ca con una secuencia impactante que tiene a Kirk (Chris Pine) y 
Bones (el astuto y desgarbado Karl Urban) en el planeta Nibiru, 
escapando de una tribu de nativos muy enojados. Con sus cuer-
pos pintados de arriba abajo con arcilla, los nativos brillan como 
cerámicas humanas mientras persiguen a los oficiales de la Flo-
ta Estelar a través de un bosque carmesí: los colores exuberan-
tes, nuevamente a cargo del director de fotografía Dan Mindell, 
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apuñalan la pantalla. Mientras tanto Spock (Zachary Quinto) anda 
cerca, intentando introducir un cubo helado de alta tecnología en 
el volcán furioso que amenaza con destruir a Nibiru y sus habi-
tantes: una misión peligrosa que pronto sale mal, construyendo 
el clásico duelo de Star Trek entre la obstinada lógica vulcana y las 
impulsivas emociones humanas.

La tripulación del Enterprise apenas se ha recuperado de esto 
cuando, en la Tierra, un bombardeo terrorista arrasa con un edifi-
cio ultrasecreto del servicio de inteligencia y saca a la luz al nuevo 
villano galáctico: un oficial renegado de la Flota Estelar llamado 
John Harrison (Benedict Cumberbatch), quien se atribuye el ata-
que y, tras otro golpe igual de violento, se interna a toda velo-
cidad en lo profundo del espacio controlado por los Klingon. El 
belicoso Almirante Marcus (Peter Weller) envía al Enterprise en su 
persecución, con un objetivo que suena familiar: disparar prime-
ro, preguntar después, y evitar entrar en guerra con los locales. 
Bienvenidos a Star Trek en La noche más oscura11.

Sólo que este John Harrison resulta un tipo escurridizo que, 
cuando tiene la oportunidad, no sólo niega ser el malo sino que 
se declara peón en una conspiración ajena mucho más mortífera. 
Durante gran parte de su metraje, En la oscuridad plantea el inte-
resante acertijo de sí ese misterioso extraño, con mirada glacial y 
huesos aparentemente de acero,  es amigo, enemigo o –como el 
“Spock viejo” de la primera Star Trek de Abrams– un fragmento de 
historia repetida. Casi no tiene importancia, porque lo que fuere 
que Cumberbatch esté interpretando es maravilloso de ver: le in-
funde a la película esa clase de grandeza exótica de la que carecía 
el pálido esbirro romulano de Eric Bana (posiblemente el punto 
más débil del film de 2009). También en su viaje inaugural con 
Star Trek está la adorable Alice Eve, como una científica ambiciosa 
que miente para subirse al Enterprise y se hace ojitos con el buen 

11. “Star Trek into Zero Dark Thirty” en el original, en referencia a la película de 
Kathryn Bigelow de 2012.
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Capitán. Luego descubriremos que, además de ella, hay otros po-
lizones en la nave.

Después de haber establecido para Star Trek una línea de tiempo 
alternativa en la que los sucesos de las series y películas ante-
riores siguen ocurriendo, aunque no estén necesariamente con-
denados a repetirse, Abrams y los guionistas Roberto Orci y Alex 
Kurtzman (a quienes ahora se suma el coautor de Lost, Damon 
Lindelof) continúan su apuesta por esa idea, invocando la tradi-
ción cuando les conviene y ramificándose en nuevas direcciones 
cuando no. (¡Demonios, si hasta hay algunos problemas con un 
tribble12!) Equilibrar respeto y reinvención es un negocio riesgoso, 
pero al igual que el joven Kirk, esta vez Abrams parece sentirse 
mucho más cómodo en la silla del Capitán; no sólo en las escenas 
de acción a gran escala, sino especialmente en las más tranquilas, 
donde se percibe su verdadero compromiso con estos personajes 
y la confianza hacia sus intérpretes.

El film desarrolla particularmente bien la creciente amistad en-
tre Kirk y Spock: en tanto que Pine demuestra vulnerabilidad y 
dudas bajo su engreída superficie, Quinto le añade profundidad al 
eterno conflicto interior de Spock y a su romance en ascenso con 
la Teniente Uhura (Zoe Saldana). Pero a no confundirse: cuando 
llega la acción, está ejecutada de forma magnífica, así se trate de 
naves gigantes haciéndose picadillo unas a otras o de las emocio-
nes más simples -al viejo estilo- de las peleas mano a mano y las 
persecuciones a pie por calles atestadas.

Las mejores películas, inigualables, de la franquicia original de 
Star Trek fueron creadas por la mente maestra del guionista y di-
rector Nicholas Meyer, que enriqueció la jerga de la Flota Estelar 
con cultas referencias literarias y un sentido del humor levemente 
autoparódico. También Abrams se las ingenia para mantener el 
ánimo arriba, aun cuando el destino del universo pende de un 

12. Tribble: Peludas criaturas extraterrestres aparecidas en el episodio The Trouble 
With Tribbles, en la serie original.
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hilo, y hasta consigue algunas lágrimas cuando por fin se deci-
de a ordeñarlas. Pero si las principales referencias de Meyer eran 
Shakespeare, Dickens y Conan Doyle, las de Abrams son Spielberg, 
John Hughes y Cameron Crowe. Haciendo caso omiso del sarcas-
mo autocomplaciente que se ha vuelto de rigor en el mercado de 
las franquicias hollywoodenses, él le aporta un reluciente roman-
ticismo pop a los ideales inquebrantables de amistad, heroísmo 
y autosacrificio de Star Trek. Hay algo valiente en eso, por cierto.
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SANGRE, SUDOR Y GLORIA
Pain & Gain, Michael Bay, 2013

Sangre, sudor y gloria (Variety, 22/04/2013)

Michael Bay desata sobre el cuerpo humano todo el poder 
destructivo a gran escala que en el pasado aplicó sobre la pro-
piedad pública y privada (incluyendo ciudades enteras) en Sangre, 
sudor y gloria, una demoledora farsa esteroidal basada en un caso 
bizarro-pero-real de secuestro-y-muerte. Como si mezclara Fargo 
(1996) con Los tres chiflados, la última de Bay prueba que el autor 
de Transformers (2007) sí tiene algo más que robots descontrola-
dos en su cabeza: específicamente, musculosos descontrolados 
que no se detendrán hasta haber conseguido su muy retorcida 
idea del Sueño Americano.

Considerando que todas las películas de Bay son algo así como 
un test de resistencia puntuado por pasajes de emoción intensa 
y fatiga paralizante, puede que con Sangre, sudor y gloria el direc-
tor haya dado con el tema más adecuado de toda su carrera: el 
mundo de los fisicoculturistas obsesivos y los entrenadores que 
los empujan más allá de los límites del agotamiento. Adaptado 
por los guionistas Christopher Markus y Stephen McFeely (Capi-
tán América: El primer vengador [Captain America: The First Avenger, 
2011] y la trilogía de Narnia) a partir de una serie de artículos pu-
blicados por Pete Collins en el Miami New Times, el film describe 
a una de esas mecas de la musculatura, el Sun Gym de Miami, en 
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cuyo staff y clientela se mezclan libremente strippers, ex presidia-
rios y estafadores de poca monta.

Uno de esos buscavidas es Danny Lugo (Wahlberg), gerente del 
Sun Gym que, en el otoño de 1994, decide abducir a uno de sus 
clientes, el millonario empresario colombiano-americano Victor 
Kershaw (Tony Shalhoub), para despojarlo de su patrimonio.

Lugo recluta dos cómplices para ayudarlo con el plan: el per-
sonal trainer Adrian (Anthony Mackie) y el ex preso de Attica, Paul 
(Johnson), un alcóholico y drogadicto en recuperación que encon-
tró a Jesús durante su última estadía detrás de las rejas. Tras un 
par de intentos fallidos (en la vida real hubo muchos más), el trío 
–vestido con ridículos disfraces de Halloween– consigue atrapar 
a su presa, a quien retienen en una tintorería abandonada mien-
tras, durante treinta días, lo obligan a firmar el traspaso de todas 
sus posesiones mundanas, incluyendo los autos, una franquicia 
local de comidas y la cursi “McMansión” que tiene en un presun-
tuoso barrio cerrado.

En los artículos de Collins, la historia de la banda del Sun Gym 
se ve como la apuesta desmedidamente malvada por lograr la gran 
vida, de un puñado de machotes bien pagos; cuya musculatura 
sobrepasaba largamente a su intelecto, y cuya asombrosa incom-
petencia sólo es comparable a la de los policías de Miami-Dade 
quienes, cuando Kershaw (en la realidad, Marc Schiller) sobrevivió 
de milagro y pudo contar su versión, se negaron en un principio a 
creerle.

Aun ateniéndose en gran parte a los hechos, Bay y los guionistas 
apuntan claramente a algo más grande: una crítica de la autodeter-
minación americana y, en cierta medida, de la mismísima actitud 
machona y brutal que Bay ha demostrado sin ironía en tantos films 
anteriores. A diferencia del matón inescrupuloso que parece ser 
en la prensa, el Lugo de la película es más bien un soñador atolon-
drado que se ve a sí mismo como un hacedor de su propia vida, 
lleno de mantras de autoayuda y confianza en su propia inmuni-
dad. La hábil interpretación de Wahlberg, apoyada en su talento 
innato para ocultar la amenaza que en última instancia representa 



59

Críticas   

su personaje (un costado del actor poco visto en pantalla desde 
su notable aparición como el novio psicópata de Ángel y demonio 
[Fear, 1996], de James Foley), es uno de los (pocos) placeres incon-
dicionales de la película. Pero el subtexto cínico del film, y lo que 
fuere que Bay esté intentando decir con él, se mantiene en gran 
parte en la oscuridad.

A su favor, hay que decir que Sangre, sudor y gloria nunca cae 
en la exaltación de sus personajes ni sus crímenes, sosteniendo 
todo anclado a una constante tensión sombría. Incluso con sus su-
brayados absurdos, la larga sección central –cuando Kershaw es 
golpeado y torturado con métodos que no habrían parecido fuera 
de lugar en La noche más oscura (Zero Dark Thirty, 2012)– se hace 
difícil de soportar y diluye casi toda la energía frenética que la pe-
lícula había construido en su primer acto. Y con 129 minutos, hay 
tiempo para mucho más, incluyendo dedos seccionados, inyeccio-
nes peneanas, una pesa giratoria en el cuello y, en un inolvidable 
plano detalle, la rueda trasera de una camioneta dando marcha 
atrás sobre un rostro humano. En sus mejores momentos, en es-
pecial las dos películas de Bad Boys (1995 y 2003), Bay puede ser 
un genio del caos exuberante, pero aquí la violencia cae más que 
nada con un ruido seco; lo cual se supone que es apropiado, pero 
también, en última instancia, agotador.

Para bien o para mal –probablemente ambas cosas–, Bay si-
gue teniendo uno de los estilos visuales más reconocibles del cine 
americano actual, y Sangre, sudor y gloria no es más que una orgía 
de sibilantes barridos panorámicos, cámaras superlentas, colores 
pasteles quemados (en exteriores) y neones resplandecientes (en 
interiores), todo capturado con un racimo de cámaras ultraprofe-
sionales, tanto digitales como de celuloide, que le dan a la película 
un lujoso abanico de texturas visuales. Bay, que ya había filmado 
muy bien a Miami en sus dos Bad Boys, aquí convierte a la ciudad 
en un brillante oasis del pecado. Una imagen, vislumbrada al final 
de la película, parece hasta condensar la carrera entera de su fa-
bricante en un solo plano: fajos de billetes de cien dólares puestos 
sobre una cama solar.
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La recta final del film recibe un bienvenido empujón de Ed Ha-
rris, actor recurrente en el cine de Bay, como el veterano detec-
tive privado que terminó destapando el caso del Sun Gym. Apa-
rece sólo en unas pocas escenas, pero se mete en ellas con tal 
magistral sencillez, que hace parecer a su personaje más rico y 
completo que muchos con el doble de tiempo en pantalla. Las 
mujeres, nada sorprendente, son lo más prescindible de la pelícu-
la, reducidas como están a objetos sexuales o superficies idóneas 
para aspirar cocaína; aunque la hábil Rebel Wilson se las arregla 
para robarse algunas escenas como la inocente novia enfermera 
de Adrian.



61

Críticas   

SPRING BREAKERS: VIVIENDO AL LÍMITE
Spring Breakers, Harmony Korine, 2012

Godard se mezcla con Girls Gone Wild14 (LA Weekly, 14/03/2013)

“Todo lo que se necesita para hacer una película es una chica y 
una pistola”, reza la ocurrencia de Jean-Luc Godard. Sumémosle a 
eso algunas chicas más y sus bikinis, y tendremos a grandes ras-
gos la fórmula de Spring Breakers de Harmony Korine, que parece 
el video de Girls Gone Wild más caro jamás filmado, y se ve como 
la versión grindhouse de una película de fiestas en la playa de los 
cincuenta: Se necesitan dos para ser proxenetas y gángsters, o La 
coquetona viaja al infierno14. Como en los mejores trabajos de Ko-
rine –el ágil agente provocador cuyos créditos incluyen el guion de 
Kids (1995) y, más recientemente, el vodevil vagabundo grabado-
en-VHS Trash Humpers (2009) -, es imposible decir dónde termina 
la explotación y comienza la deconstrucción.

El escenario de Spring Breakers es la costa de Florida, donde 
durante varios siglos los exploradores –desde Ponce de León has-
ta la banda 2 Live Crew– han llegado buscando la fuente de la 

13. Girls Gone Wild, es una popular franquicia de videos con contenido para adultos.
14.Where the Boys Are Pimps and Gangstas y Gidget Goes to Hell: juegos de palabras con 
el título Where the Boys Are (Se necesitan dos para amar) y la serie de películas Gidget 
(conocida en nuestro país como “La Coquetona”), clásicos playeros de los sesenta.
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eterna juventud, y donde masas apretadas de alumnos con frío 
migran al final de cada invierno en búsqueda de sol, de sexo y de 
su propia cuasi-inmortalidad. Korine muestra desde el comienzo 
que está totalmente conectado a la dimensión mítica del spring 
break, al abrir el film con un largo montaje en cámara lenta de 
agarradas de entrepiernas, meneos de culos, balanceos de tetas 
empapadas en cerveza y labios haciéndole cosas muy indecentes 
a palitos helados, todo enmarcado por el resplandor del Golfo de 
México. Todo filmado en widescreen anamórfico y colores flúo que 
queman las retinas, cortesía del director de fotografía Benoît De-
bie, antiguo colaborador de Gaspar Noé. Korine parece convertir 
esa secuencia en una invitación de El Bosco a la decadencia, una 
postal de la Roma de Calígula empapada por el sol.

Lo que vemos bien podría ser la fantasía de cuatro amigas uni-
versitarias –Brit, Faith, Candy y Cotty– desesperadas por la droga 
de un escape primal. En un golpe de casting, las chicas son inter-
pretadas por princesas de Disney y la revista Teen People –Vanessa 
Hudgens y Selena Gomez, otrora amantes de Zac Efron y Justin 
Bieber, junto a la estrella de Pretty Little Liars Ashley Benson– que, 
más que jugar con su imagen de chicas buenas, la prenden fue-
go. (Se les suma la mujer de Korine en la vida real, Rachel, quien 
no tiene una reputación similar para hacer implotar). Más allá de 
quién interprete a quién, está claro que la pérdida de la propia 
identidad entre la masa giratoria de spring-breakers es uno de los 
temas principales de la película.

Todas estas Cenicientas sueñan con el baile de Florida (o, con-
siderando los dibujos obscenos que dos de ellas hacen en sus cua-
dernos durante la clase de historia, las bolas de Florida)15, pero 
un problema de liquidez económica amenaza con dejarlas vara-
das en el campus. Sin el menor remordimiento, deciden enton-
ces asaltar un restaurante local con pistolas de agua, máscaras 
de esquí y una godardiana determinación de transformar la vida 

15. Juego de palabras entre “Ball” (baile de gala) y “Balls” (testículos).
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en cine: “Hagan de puta cuenta que es un videojuego; pórtense 
como si estuvieran en una película o algo así”. Lo que sigue no es 
ni más ni menos que cine virtuoso: un robo filmado en una sola 
toma desde el punto de vista del auto de fuga, mientras da vueltas 
alrededor del edificio con Faith (la simpática cristiana de la pandi-
lla) al volante.

Luego, el ya capitalizado cuarteto acelera hasta la playa de St. 
Petersburg, donde son flechadas por un rapero con trenzas afri-
canas y tatuajes sofisticados que responde al apropiado nombre 
de Alien y que tiene, además de un negocio paralelo de tráfico 
de drogas y armas, la boca llena de dientes plateados brillantes, 
como los de un hombre lobo. Alien está personificado por James 
Franco, al principio irreconocible. Se dice que Franco moldeó su 
interpretación en Dangeruss (alias Russ Curry), auténtico rapero 
under de Florida; y aunque es muy improbable que Spring Breakers 
provoque discusiones como las de Argo (2012) acerca de qué tan 
exactamente el arte imita a la vida, no hay duda alguna en que 
Alien representa la apoteosis de la carrera cabeza-de-Hidra de 
Franco como ídolo de las matinés, estudiante de doctorado, galán 
de novela y artista que expone en galerías. Es una actuación del 
Método (con acento en el “met” de metanfetamina) a gran escala, 
que también puede verse como la sátira del Método por parte de 
un conocedor. En cualquiera de los dos casos, no deja de sorpren-
der todo el tiempo.

Franco y Korine son tan adecuados para colaborar entre sí que 
sorprende que no lo hayan hecho antes: dos artistas traviesos cu-
yas autoparodias a cara de piedra pueden bordear lo sublime. Se 
sale del cine con el mantra que gruñe Alien, “spring break forevah”, 
rebotando en la cabeza como una cantata.

Anunciado como el film más convencional y accesible de Ko-
rine (sobre todo por su elenco), puede que Spring Breakers sea, 
de hecho, el más experimental. Particularmente en su tercio final, 
consigue junto al montajista Douglas Crise (Babel [2006]) algo pa-
recido a un estado psicotrópico sostenido. El tiempo se astilla en 



64

El Tiempo Detenido 

una cronología subjetiva de flashbacks y presagios, todo al ritmo 
de una fascinante banda sonora de dance electrónico compues-
ta por Cliff Martinez (quien antes había creado la partitura retro-
electrónica de Drive [2011]) y el gurú del electrodance, Skrillex.

Salpicando ese trance, hay viñetas que no podrían haber sa-
lido de ninguna otra conciencia artística: un salón de pool de la 
perdición donde Korine mezcla a su elenco con los bukowskianos 
habitantes reales de St. Pete; las chicas, perdidamente borrachas, 
cantando en un estacionamiento “...Baby One More Time” de Brit-
ney Spears; y la pièce de résistance, la versión que Franco hace al 
piano de “Everytime”, también de Britney, ejecutada con una since-
ridad asombrosa.

En momentos así, Spring Breakers parece estar sosteniendo 
un espejo deformante frente al rostro de la cultura pop juvenil, 
dejándola –y a nosotros– con la incertidumbre de si correspon-
de reírse, retroceder con espanto o maravillarse ante su extraña 
belleza. Lo único que sé, es que no pude resistir volver a verla de 
nuevo.
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DETRÁS DE LAS COLINAS
 Beyond the Hills, Cristian Mungiu, 2012 

Detrás de las colinas: el poderoso film de Cristian Mungiu sobre una crisis de fe (LA 

Weekly, 07/03/2013)

Las colinas de Detrás de las colinas, de Cristian Mungiu, son un 
lienzo árido de pajonales y árboles sin hojas, enmarcado por un 
cielo invernal. Nada, pareciera, puede crecer aquí. Excepto la fe 
más fanática.

En esa tierra yerma, un sacerdote conocido como Papa (Valeriu 
Andriuta) ha congregado a su rebaño de novicias en un convento 
ortodoxo llamado Dealu Nou (“Nueva Colina”); una serie de edifi-
caciones bajas e imperfectas que parecen haberse erigido en de-
safío consciente de su entorno: no parecen mantenerse en pie por 
otra razón que la fe verdadera.

Aunque se vislumbra un pueblo no tan lejos de Dealu Nou, 
adentro no hay electricidad, el agua se saca de un pozo y la vida 
se vive casi como solía ser siglos atrás. Ni siquiera la palabra “en-
claustramiento” alcanza para describirlo.

Basada en hechos reales ocurridos en la región rumana de 
Moldova en 2005, luego documentados por la autora Tatiana Ni-
culescu Bran en dos novelas, Detrás de las colinas relata lo que 
ocurre cuando una extraña entra a ese medio ambiente hermé-
tico, agitando el aire como aquella partícula de Heisenberg que, 
una vez detectada, no podía quedarse quieta.
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La visitante, Alina (Cristina Flutur), es amiga de la infancia de 
una de las discípulas de Papa, Voichita (Cosmina Stratan). Ahora 
veinteañeras, ambas se criaron juntas en el orfanato local, donde 
la fiera Alina protegía a la más delicada Voichita de las hormonas 
de los chicos, entre otras insidiosas amenazas a su virtud.

La naturaleza exacta de las humillaciones sufridas por las chi-
cas en el pasado es algo que el film de Mungiu nunca dice en voz 
alta, tanto como confía en que podamos ver claramente que la 
suya es una relación que va más allá de la amistad fraternal.

De hecho, Alina llega con pasajes de tren en la mano, lista para 
llevarse a Voichita hacia Alemania y a una vida de trabajos tem-
porales en un crucero. Sólo que Voichita no parece tener apuro 
por marcharse; si se va, le dice a Alina, Papa nunca la aceptará de 
nuevo. En vez de eso, le ruega a su amiga que se quede y que, de 
paso, deje que Dios entre a su corazón.

Por un breve instante, da la impresión de que Alina ha elegido 
el camino recto. Hasta que comienza a actuar de manera extraña-
mente posesiva, o quizá simplemente poseída. Es un tour de force 
angustioso, en el que Flutur y Stratan (ambas debutantes en la pan-
talla) aparentan tener un vínculo agudamente convincente: una es 
una pía esposa de Cristo, la otra lo dejó plantado en el altar.

Mungiu, quien atrajo la atención internacional en 2007 con su 
segundo largometraje, el drama abortista ambientado en la épo-
ca de Ceausescu 4 meses, 3 semanas, 2 días (4 luni, 3 săptămâni şi 
2 zile, 2007), posee un estilo engañosamente sencillo: de nuevo 
asistido por el brillante director de fotografía Oleg Mutu, filma en 
largas tomas ininterrumpidas que producen la sensación de que 
los acontecimientos se desarrollan en tiempo real, no contamina-
dos por las manipulaciones del montaje. La cámara se sostiene 
a mano pero con firmeza, lista para seguir a los actores adon-
de vayan pero siempre estableciendo composiciones cuidadas y 
equilibradas, algunas de las cuales presentan hasta una docena 
de personajes dispuestos magistralmente a lo largo de amplios 
encuadres que recuerdan a los frescos de Ghirlandaio o Da Vinci, 
en su austera grandeza monacal.
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Si 4 meses se hizo conocida como “la película rumana del abor-
to”, la última de Mungiu bien puede estar condenada a la abrevia-
tura de “la película rumana del exorcismo”, aunque sea un término 
que la propia Detrás de las colinas jamás invoca. Tampoco hay aquí 
levitaciones, cabezas giratorias ni rugientes voces demoníacas.

A diferencia del exorcismo más famoso del cine, el que insume 
la mayor parte del tercer acto de Mungiu es un asunto estricta-
mente artesanal, con una muchacha en problemas atada a una ca-
milla improvisada (aunque algunos luego interpretarán eso como 
una crucifixión), mientras lee las plegarias que deberían librarla 
de los demonios que la persiguen, fueran estos sobrenaturales o 
apenas personales.

Sería fácil para Detrás de las colinas apuntar un dedo acusador 
hacia la Iglesia Ortodoxa por prácticas que muchos verán como 
crueles, retrógradas y hundidas en la superstición. Pero en todo 
caso, Mungiu le dedica a la iglesia un respeto a regañadientes y re-
serva su enojo para una sociedad llena de fracasos institucionales 
(tema constante en el nuevo cine rumano), tan ciega al sufrimien-
to que no les deja a muchas mujeres otra alternativa que recurrir 
a la fe. (Con Dios, como dice Voichita, ha encontrado un camino en 
el que nunca estará sola.)

La inolvidable imagen final sugiere cuán rápidamente este tipo 
de historias podrían perderse en la marea de los tiempos, de no 
ser por novelas como las de Bran y películas como ésta; lo cual 
convierte a Detrás de las colinas, sobre todas las cosas, en un po-
tente y necesario acto de reparación.
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LIKE SOMEONE IN LOVE
Abbas Kiarostami, 2012

Audaz romance de una prostituta de Tokio (LA Weekly, 14/02/2013)

Al igual que en la jadeante balada de Jimmy Van Heusen / Jo-
hnny Burke de la que toma su título, Like Someone in Love habla 
con astucia y humor acerca de las irracionales palpitaciones del 
corazón. Pero el verdadero espíritu del film está mejor sintetizado 
por “Entrenando un loro”, un cuadro pintado a principios del siglo 
XX por el artista japonés Chiyogi Yazaki, que cuelga en la pared del 
living de la casa de Takashi (Tadashi Okuno), profesor jubilado que 
lleva una tranquila existencia entre libros, aparentemente casi sin 
contacto con otras personas.

Esta noche, la solitaria rutina de Takashi es interrumpida por la 
llegada de Akiko (Rin Takanashi), estudiante universitaria con una 
segunda ocupación como prostituta de lujo. Su “empleador” Hiro-
shi, un antiguo alumno del profesor, la ha enviado con Takashi.

En la pintura antes mencionada, se ve a una joven que viste 
kimono enseñándole a hablar a un loro muy atento; o quizá, como 
opina Akiko, sea el pájaro quien le está enseñando a la mujer. En 
una única, elegante toma, Kiarostami encuadra a Akiko en primer 
plano y el cuadro justo detrás de ella: su postura y su actitud du-
plican asombrosamente a las de la mujer del lienzo, como si la 
centenaria obra fuera, en verdad, su propio retrato. Lo cual, en el 
mundo de Kiarostami, bien podría ser cierto.
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Like Someone in Love es el segundo film de ficción que Kiarosta-
mi dirige fuera de su Irán natal, y al igual que el primero, la road 
movie toscana Copia certificada (Copie Conforme, 2010), habita ese 
espacio pirandelliano entre arte y vida, realidad y simulacro, des-
plegando sus elegantes desdoblamientos narrativos y juegos de 
espejos con la misma sencillez engañosa de Ella Fitzgerald ento-
nando la canción del título.

En Copia certificada, Kiarostami mostraba a otra pareja (inter-
pretada por Juliette Binoche y la estrella de ópera británica Wi-
lliam Shimell) que, en distintos momentos del film, parecía estar 
compuesta por dos extraños que se encontraban por primera vez, 
por esposos al borde de la separación y por actores que represen-
tan las varias etapas en la evolución de una relación.

De forma similar, nada en Like Someone in Love es lo que pare-
ce en primera instancia. A Takashi lo confunden dos veces con el 
abuelo de Akiko; primero el celoso novio de la chica, Noriaki (Ryo 
Kase) y luego una vecina comedida, que por esas cosas del destino 
no terminó siendo la esposa de Takashi. Esa vecina incluso señala 
el parecido de Akiko con su “madre” –la hija de Takashi–; quien, al 
igual que la mujer de Takashi, brilla por su ausencia. También está 
ausente la abuela de Akiko, que ha viajado a Tokio por el día con la 
idea de verla, pero a quien Akiko evita, en parte por la vergüenza 
que le provoca su inusual doble vida.

	 Sin poner nunca todas sus cartas sobre la mesa, Like So-
meone in Love toma la forma de un encuentro predestinado entre 
dos seres que evocan uno en el otro los fantasmas de sus respec-
tivos pasados y la posibilidad de nuevos comienzos. (Además de 
vínculos con la obra previa de Kiarostami, hay fuertes ecos de la 
magistral Rouge de Krzysztof Kieslowski, en la que el encuentro 
entre un juez anciano y una joven modelo lleva consigo la insinua-
ción de un eterno retorno). En el transcurso de la noche y el día 
siguiente que abarca el film, los protagonistas pasan por varias 
encarnaciones –y en cada una llenan alguna suerte de vacío mis-
terioso del otro– hasta que el mundo exterior se entromete y el 
encantamiento se rompe.
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Es posible que se trate de un relato con especial significado 
para el encantador Okuno, veterano actor secundario de teatro 
y cine que, entrando a sus 80 años, tiene su primer papel prota-
gónico en una película. Parece especialmente en sintonía con la 
idea de Kiarostami acerca de que no hay límites de edad para la 
seducción.

“Como director, yo hago una película, pero el público, a partir 
de ella, hace cien películas en sus mentes”, me dijo alguna vez Kia-
rostami en una entrevista. “Para eso trabajo”, continuó. “A veces, 
cuando mis espectadores me cuentan las películas mentales que 
han hecho basadas en mi película, me sorprendo y me convierto 
en el público de esas películas que me están contando.” Like So-
meone in Love es un film completamente imbuido por ese espíritu. 
Adhiere a una lógica emocional más que narrativa; y si bien pocos 
compararían a Kiarostami con directores más abiertamente “oní-
ricos” como David Lynch o Raúl Ruiz, resulta exactamente igual a 
ellos en su sentido del cine como un flujo de asociaciones libres.

Uno sale de Like Someone in Love eufórico y un poco aturdi-
do, entre otras cosas por la decisión de Kiarostami de terminar la 
película con el desenlace más abrupto que se recuerde desde el 
episodio final de Los Soprano. (Uno de los títulos provisorios del 
film fue nada menos que The End.) Pero la sensación de deseo 
inmutable de la película resuena largamente luego de que se ha-
yan encendido las luces, mientras seguimos preguntándonos si la 
mujer le enseñaba al loro o viceversa, y si hemos sido testigos de 
una historia de amor o simplemente algo por el estilo.
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DJANGO SIN CADENAS
Django Unchained, Quentin Tarantino, 2013

Django sin cadenas, transforma al western (Village Voice, 19/12/2012)

Al ver Django sin cadenas, es fácil imaginar que Quentin Taran-
tino la pasó tan bien haciendo su última película, la exaltada fan-
tasía sobre el Holocausto Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 
2009), que decidió volver a sacar al ruedo la carpa salpicada de 
sangre con su espectáculo circense histórico, y esta vez, clavar las 
estacas en la Dixieland pre-Guerra Civil. Aunque no se trate de 
una precuela de Bastardos, Django deriva de un impulso similar: 
re-enmarcar y re-escribir la historia americana con trazos audaz-
mente absurdos y, al hacerlo, enfrentarnos a las distorsiones y 
omisiones de tanto cine “basado en los hechos”. En Bastardos, sin 
embargo, Tarantino se conectaba con el exhaustivo canon fílmico 
sobre la Segunda Guerra Mundial, de Casablanca (1942) a La lista 
de Schindler (Schindler’s List, 1993); mientras que el tema de Django 
sin cadenas –la esclavitud en el Sur norteamericano– ha permane-
cido notoriamente ausente en los filmes Hollywoodenses, desde 
El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) de D.W. 
Griffith.

¿Es sólo una coincidencia que Django sin cadenas llegue en la 
misma temporada que el Lincoln (2013), de Steven Spielberg, se-
gunda de dos películas de este director sobre la esclavitud (tras 
Amistad, de 1997) que nunca exponen al público la dura realidad 
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de la vida en las plantaciones? Por supuesto, Spielberg trabaja en 
una tradición consagrada: luego de El nacimiento de una nación, y 
sus risibles escenas de esclavos liberados violando y saqueando 
a los sureños blancos, el cine más que nada ha mantenido una 
distancia segura de esta “peculiar” costumbre; de los esclavos feli-
ces de Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939) y Canción 
del sur (Song of the South, 1946) a las alegorías simiescas de King 
Kong (1933) y El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968). En 
la televisión, eventos especiales como Raíces (Roots, 1977) o The 
Autobiography of Miss Jane Pittman (1974) han intentado un acer-
camiento más honesto, aunque dentro de los límites que impone 
el censor buen gusto del prime time. Pero en la era moderna, sólo 
una película de los grandes estudios, la famosa Mandingo, dirigida 
por Richard Fleischer en 1975, se atrevió a tratar a la esclavitud 
en sus propios términos: una bacanal grindhouse16 de sadismo, 
incesto y mestizaje, rematada por un final inolvidable en dónde el 
susodicho peleador de puño limpio, es hervido vivo en un caldero 
por su amo. (Denostado por la crítica, pero un éxito popular, Ta-
rantino ha hablado con admiración de este film).

De modo que la bulliciosa, extravagante, ferozmente aguda, 
Django sin cadenas, es al mismo tiempo un acto de provocación 
y de reparación; no sólo por la esclavitud, sino por las muchas 
décadas hollywoodenses de negros piadosos y compinches desca-
rados, y su incesante blanqueo de la historia, desde ¿Sabes quién 
viene a cenar? (Guess Who’s Coming to Dinner, 1967)  hasta Historias 
cruzadas (The Help, 2011). Y de seguro será un trago amargo para 
parte del público que celebró a los vengadores judíos aplasta-
cráneos de Bastardos sin gloria: aquí podrían sentir el mismo mie-
do blanco que sufrieron los espectadores de 1971 frente a Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles, posiblemente 
la primera película de superhéroes negros.

16. Grindhouse, es la denominación de ciertas películas realizadas en la década de 
los años 70 dedicadas al cine gore, clase Z o cine de explotación.
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17. En referencia al libro El Pequeño Lord (Little Lord Faunt Le Roy), del francés Hodgson 
Burnett, de 1886.

Encadenado tras haber sido vendido en subasta, el esclavo 
fugitivo recapturado Django (Jamie Foxx) halla un inesperado 
salvador en el Dr. King Schultz (Christoph Waltz). Dentista-deveni-
do-cazarrecompensas de ascendencia alemana, Schultz necesita 
la ayuda de Django para identificar a tres hombres buscados que 
trabajaron para el ex dueño de Django. Es el año 1858, tres antes 
de la Guerra Civil; y el abolicionista Schultz le promete a Djan-
go la libertad –y parte del botín– a cambio de su ayuda. Cuando 
un actor se identifica tan poderosamente con un personaje como 
Waltz con su políglota coronel nazi de Bastardos sin gloria, puede 
resultar riesgoso que vuelva a formar equipo con el mismo di-
rector tan pronto. Pero Waltz despeja enseguida cualquier temor, 
encarnando su rol con tal exuberante estilo teatral –divirtiéndose 
con el sonido de su propia voz, o alisándose el bigote con un gol-
pecito delicado de sus dedos– que no puede imaginarse a ningún 
otro actor haciéndolo.

Hay alegría en la actuación de Foxx, también, y en su quími-
ca con Waltz; a medida que va arrancándose la lastimada piel de 
Django para asumir una serie de nuevos y más poderosos alter 
egos. Tratándose de una película de Tarantino, el tema de la ilu-
sión dramática es central. Schultz y Django antes de emprender 
una misión, “se meten en personaje” –Schultz como un traficante 
de esclavos y Django como su fiel criado– y eligen sus disfraces. 
Foxx entrando a caballo en una plantación de Tennessee, vestido 
con el traje completo de El pequeño lord17, ranquea entre los gags 
visuales más fuertes de Tarantino. Luego, así como Bastardos sin 
gloria se hacía tiempo para discutir sobre las novelas de Winne-
tou, escritas por Karl May, y la historia del cine alemán durante el 
nazismo; Django sin cadenas hace una pausa por Wagner, cuando 
Django revela que tiene una esposa llamada Broomhilda (Kerry 
Washington) a quien hay que rescatar, y el buen alemán narra a 
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su vez la historia de El anillo de los Nibelungos. Así comienza el viaje 
hacia el Valhalla –o como se llama aquí, Candyland–, una extensa 
plantación de Mississippi que toma el nombre de su propietario, 
Calvin Candie (Leonardo DiCaprio).

Frenólogo18 de pacotilla que viste un ostentoso traje bordó, y 
fuma con boquilla mientras lanza miradas incestuosas a su her-
mana viuda, Candie es el rol menos premeditado que se le haya 
visto a DiCaprio hacer en una película: Tarantino tiene un don para 
liberar a los intérpretes de sus prisiones actorales autoimpuestas. 
Pero la verdadera revelación de Candyland es Stephen (Samuel 
L. Jackson), un esclavo doméstico de 76 años que ha servido a 
varias generaciones de Candies y que se ha convertido en toda 
una institución a causa del tiempo, la relación de codependencia 
con su amo y el pequeño margen de poder que ejerce con placer 
perverso sobre los otros esclavos. Actuado de manera brillante 
por Jackson, musa de Tarantino desde hace mucho tiempo, este 
personaje a veces nefasto y a veces digno de compasión es, en 
cierto sentido, el verdadero villano de la obra. Stephen, además, 
desempeña un papel en un enorme teatro del absurdo y no tiene 
intenciones de abandonar el escenario por voluntad propia.

En sus dos últimas películas, Tarantino ha ascendido a un 
nuevo nivel de pericia cinematográfica y sofisticación narrativa. 
Y aun así, quizá porque creció en un videoclub y nunca perdió 
del todo esos aires de autoridad optimista que tienen los auto-
didactas, algunos críticos académicos y árbitros de la cultura no 
terminan de decidirse a tomarlo en serio, como un intelectual. 
Eso se hizo evidente con algunas de las evaluaciones más pavlo-
vianas de Bastardos sin gloria, y todavía flota en el aire alrededor 
de Django. Pero como el mejor arte pop, el film de Tarantino es 
al mismo tiempo seriamente divertido y seriamente profundo, y 

18. Frenología: una antigua teoría que afirmaba la posible determinación del carác-
ter y los rasgos de la personalidad, así como las tendencias criminales, basándose en 
la forma del cráneo, cabeza y facciones.
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sacude los barrotes de la raza en Norteamérica tanto fuera como 
dentro de la pantalla: los codiciados “papeles de libertad” que le 
dan la emancipación a Django simbolizan la partida de nacimiento 
de otro hombre negro. Por lo tanto, parece lógico que cuando el 
nuevo héroe del Oeste de Tarantino cabalga hacia el horizonte, 
su silueta no se recorte contra una puesta de sol sino contra una 
inmensa y wagneriana bola de fuego.
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LA NOCHE MÁS OSCURA
Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012

La noche más oscura, de Kathryn Bigelow, es una apasionante cacería humana (LA Weekly, 
13/12/2012)

“Sólo para que lo sepas, esto va a demorar un tiempo”, le dice 
un agente de la CIA a su colega recién llegada, al comienzo de La 
noche más oscura, de Kathryn Bigelow. El año es 2003, el lugar es 
una prisión secreta (o “sitio negro”) en alguna parte de los desier-
tos de Medio Oriente o Asia, y la tarea es interrogar a un detenido 
sospechado de estar vinculado a Al Qaeda. El agente, Dan (Jason 
Clarke), de barba crecida, tatuaje árabe en su antebrazo y entona-
ción de surfista que contradice su talento como agente entrena-
do, claramente hace esto desde hace rato. Su nueva compañera, 
Maya (Jessica Chastain), tal vez sin saber que el submarino19 sería 
una de las actividades de su primer día, lleva puesto un trajecito 
negro. “No hay nada de malo en que quieras ver esto desde el mo-
nitor”, le advierte a ella; aunque pronto quedará claro que Maya 
no tiene problema en ver las cosas de cerca.

Lo que se toma su tiempo en La noche más oscura, es la re-
colección de información útil en manos de sospechosos reacios 
a divulgarla; aun cuando se les apliquen métodos sofisticados 
de coerción y humillación para soltarles la lengua. Lo que dura 

19. El submarino es una forma de tortura aplicada como método para lograr extraer 
información.
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todavía más, es el chequeo de esa información durante el rom-
pecabezas de pistas falsas, trampas y callejones sin salida, que 
caracterizó a la cacería humana que puso en marcha el gobierno 
de los Estados Unidos, durante una década, para hallar a Osama 
bin Laden. Es por eso que Bigelow y su guionista Mark Boal (quien 
había colaborado previamente en la ganadora del Oscar, Vivir al 
límite [The Hurt Locker, 2008]) ponen esa escena del interrogatorio 
al comienzo, no con intención de conmocionar al público o llorar 
la carta de la indignación moral, sino como aviso de lo que vendrá 
a continuación.

Se podrá conocer el comienzo de esta historia, con los ataques 
al Pentágono y a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 
(hábilmente representados aquí por un montaje sonoro de llama-
das reales de emergencia sobre una pantalla negra). Se podrá, 
también, conocer el final, con el ataque del 1° de mayo de 2011 de 
los Navy Seals al recinto suburbano en Abbottabad, Pakistán, en 
donde se escondía a la luz del día bin Laden. Pero el drama de La 
noche más oscura se encuentra en el medio. 

Podrá tratarse de tortura, pero La noche más oscura jamás em-
plea ese término; lo que avivará la ira de la comunidad de dere-
chos humanos y confundirá a la gente de derecha, quienes consi-
deran a Hollywood como el bastión del liberalismo más afectado. 
Las escenas e interrogatorios pueden resultar difíciles de ver para 
gente de ambos bandos, que es lo que debería suceder. Como 
casi todo el resto de las cosas que se ven en la película, estos son 
retratados como parte de un proceso en donde el fin justifica los 
medios (y sí, hay que decirlo, se trata de un medio muy efectivo).

Pero tal como lo hicieron en Vivir al límite, Bigelow y Boal, 
muestran las cosas en vez de juzgarlas; dejando esa tarea en ma-
nos del público. Los partidos políticos prácticamente no entran en 
la mezcla: Obama, el presidente en mando durante la época del 
ataque a bin Laden, aparece sólo como una cabeza parlante en un 
televisor de fondo durante una escena (negando, en esta ocasión, 
que Estados Unidos tortura prisioneros).
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Así y todo, algunas personas verán La noche más oscura, como 
un triunfo del periodismo frente al humanismo; a lo que uno po-
dría preguntar, con justa razón, cuál es el lugar que ocupa el hu-
manismo en una zona de combate.

“Sólo para que lo sepas, esto va a demorar un tiempo.” En La 
noche más oscura, el tiempo es tan enemigo como lo era para el 
escuadrón anti-bomba de Vivir al límite; sólo que allí se podían 
ver los numeritos rojos en cuenta regresiva, mientras que aquí el 
próximo ataque puede llegar en cualquier momento y sin aviso 
(en un subte londinense atestado de gente o en una base de la 
CIA aparentemente impenetrable en las montañas de Afganistán). 
La incertidumbre es paralizante, y los ataques, cuando ocurren, 
siempre sorprendentes.

Por sobre todo, Bigelow hace sentir el efecto de aplastante de-
rrota por parte de aquellos que sabían que los ataques podrían 
haberse prevenido; especialmente Maya, con su nombre alusivo 
y su mirada atenta que, concentrada en el objetivo final, da la im-
presión de mirar a través de las personas en vez de a ellas. Es 
una interpretación sensacional de Chastain, quien hacía de madre 
terrestre en El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011) y de mujer del 
paranoico en Atormentado (Take Shelter, 2011), y que aquí carga 
con toda la película sobre sus hombros. Es una protagonista muy 
peculiar –pálida y de estatura corta, con una melena furiosa de 
pelo rojo–, pero resiste frente a cámara con una intensidad salvaje 
y obsesiva entereza.

Al igual que la bomba de tiempo humana interpretada por Je-
remy Renner en Vivir al límite, la Maya de Chastain, termina por 
transformarse en la personificación de su búsqueda. Es una fa-
nática que persigue a un fanático, una cazadora que entra en la 
mente de quien está siendo cazado.

Si Vivir al límite incrustaba a su público dentro del radio de ex-
plosión, La noche más oscura ofrece un tipo de inmersión sensorial 
diferente. Lo arroja en el interior de las oficinas mal amuebladas y 
con luz de tubo, en donde dedicados servidores públicos sacrifican 
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voluntariamente una vida “normal”, en el nombre de algo más 
grande que ellos, y combaten a los mismos burócratas que se po-
drían encontrar en cualquier empresa (por más que el jefe sea el 
Tío Sam o tan solo un tipo llamado Sam). 

Boal basó el guion en sus propias investigaciones indepen-
dientes, y si bien los reportes publicados confirman muchos de 
los datos generales, incluso los detalles pequeños de La noche más 
oscura se sienten lo suficientemente auténticos como para cues-
tionarlos; al ser tan ordinarios (un arbolito navideño parpadean-
do tristemente en un rincón de una base afgana) o tan absurdos 
(la obtención de información valiosa brindada por una fuente de 
Kuwait, a cambio de un Lamborghini) que no hay manera de que 
no sean ciertos.

Transcurren veinticinco minutos de película antes de oír el 
nombre de Abu Ahmed al-Kuwaiti, el mensajero de confianza de 
bin Laden que eventualmente guiará a la CIA hasta su objetivo; 
aunque en ese momento la victoria todavía está a años de distan-
cia. Pero si en La noche más oscura, el progreso es lento, el flujo de 
información se parece a una corriente revoltosa, y la película no 
parece interesada en esperar a que su público lo absorba todo. 
Hay más de cien personajes con diálogo –analistas, jefes de la CIA, 
asesores de seguridad nacional, miembros de los Navy Seals–, 
muchos de ellos interpretados por rostros familiares arreglados 
para no verse de esa manera, que participan en un par de esce-
nas y desaparecen súbitamente, muchas veces antes de tener la 
oportunidad de registrar sus nombres. A veces, Bigelow y Boal 
ni siquiera revelan sus nombres, ya que depositan la confianza 
suficiente en su público al asumir que éste sabrá quiénes son. En 
otras palabras, si uno no sabe que el personaje que interpreta 
(deliciosamente) James Gandolfini es el ex director de la CIA, Leon 
Panetta, es por eso que Dios inventó Google.

Cuando finalmente llega el momento del ataque, casi es un 
anti-clímax; no porque ya se sepa que bin Laden estará allí, sino 
porque –aun ignorando ese dato– la inquebrantable fe de Maya 



83

Críticas   

se ha encargado de convencer a todos. Sin embargo, la secuencia 
es electrizante y, en contraste con toda la rutina ordinaria que 
la precede, una reconfirmación de Bigelow como maestra de la 
acción sofisticada; desde los helicópteros Black Hawk modificados 
cortando silenciosamente el cielo de Abbottabad, hasta el asalto 
del recinto; coreografiado con precisión (todo esto registrado por 
el camarógrafo Greig Fraser mediante una mezcla de imágenes en 
visión nocturna y HD cristalino).

Bigelow y Boal no exageran el heroísmo de la misión –sin pa-
triotismos literales o figurativos, sin música triunfal– en parte por-
que lo ven como una obviedad, y en parte porque se maravillan 
ante el elegante profesionalismo de los Seals, quienes se las arre-
glan para capturar rápidamente a bin Laden con daños colaterales 
mínimos (como si se tratase de un día más en la oficina). Será sólo 
unas escenas después, cuando La noche más oscura alcance su 
pico emocional; en el momento en el que Maya, encuadrada en un 
primer plano medio, hace algo que no la hemos visto hacer en las 
dos horas y media previas: ella exhala.
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BATMAN: EL CABALLERO DE LA NOCHE ASCIENDE
The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012

Batman: El caballero de la noche asciende (Film Comment, 18/07/2012)

La última vez que vimos al justiciero encapotado de Ciudad 
Gótica, en los instantes finales de El caballero de la noche (The Dark 
Knight, 2008), había presenciado o participado de tanta muerte y 
destrucción –incluyendo los asesinatos de su antiguo interés ro-
mántico, Rachel Dawes; y Harvey Dent, el idealista fiscal de distri-
to, devenido psicópata desfigurado– como para llegar, compren-
siblemente, a preguntarse si él era el héroe o más bien el villano 
de su propia historia; y si, por cierto, la gente de Ciudad Gótica no 
habría estado mejor si nunca hubiera tenido a Batman. Así que, 
asumiendo la culpa de un crimen que no había cometido, se alejó 
a toda prisa de nuevo hacia las sombras: una figura por siempre 
del lado de afuera, como el Ethan Edwards de John Wayne al final 
de Más corazón que odio (The Searchers, 1957).

Cuando retomamos la historia una vez más en la magistral El 
caballero de la noche asciende, han transcurrido ocho años desde 
aquella última imagen, y todavía la ley y el orden de Ciudad Góti-
ca se mantienen en un delicado equilibrio, gracias a una ley estilo 
RICO20 sancionada en homenaje a Dent, que puso a la mayor parte 

20. “Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act”: ley federal estado-
unidense que permite extender las condenas judiciales a los miembros de organiza-
ciones criminales.



86

El Tiempo Detenido 

del crimen organizado local tras las rejas, además de convertir al 
noble comisionado de policía Jim Gordon (Gary Oldman) en un 
apéndice casi irrelevante de su propio departamento. En lo que 
respecta al playboy multimillonario Bruce Wayne (Christian Bale), 
se ha vuelto una figura de la que se rumorea más de lo que se 
la conoce; un espectro renqueante que vaga por los recovecos 
de la Mansión Wayne; un hombre roto, literalmente (tras años de 
graves lesiones físicas) y en espíritu. Pero algo se agita en las pro-
fundidades de las calles de Ciudad Gótica, al comienzo de El caba-
llero de la noche asciende, y Bruce Wayne no tarda mucho en estar 
mirando de nuevo al corazón de las tinieblas humanas.

Tratándose de una película de Christopher Nolan, no sorpren-
de en lo más mínimo que el tiempo y la memoria tengan el peso 
que tienen,  tanto o más que en sus films El origen (Inception, 2010) 
y Memento (2000), que trataban explícitamente acerca del funcio-
namiento de la mente. Hay un pasado irrecuperable, por supues-
to –ése por el que siempre ha suspirado el huérfano, despechado 
Wayne–, y también hay ahora una sensación de eterno retorno, de 
fantasmas desterrados durante mucho tiempo que vuelven para 
cumplir con su destino interrumpido. De hecho, el antagonista 
principal de El caballero de la noche asciende es un guerrero gitano 
llamado Bane (Tom Hardy), que resulta ser discípulo del difunto 
Ra’s al Ghul, el ideólogo forajido (interpretado, en Batman inicia 
[Batman Begins, 2005], por Liam Neeson) que alguna vez le dio a 
un Wayne abatido y disoluto la fortaleza física y psicológica para 
salvarse de sus propios demonios, hasta que alumno y maestro 
terminaron en veredas opuestas del abismo filosófico.

Desde el principio, las películas de Batman de Nolan se han dis-
tinguido de la manada superheroica al tomar su inspiración tanto del 
terreno de la geopolítica como el de las historietas; y pocas veces más 
que en el caso de Ra’s, un extremista oriental cuya visión de Ciudad 
Gótica como la cumbre de la “decadencia” de Occidente podría haber 
sido guionado por Osama bin Laden;  o por su mentor, Sayyid Qutb, 
el teórico y escritor que visitó los suburbios norteamericanos de clase 
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media en los cuarenta y volvió a su Egipto natal horrorizado con lo 
que había visto, incluyendo la música jazz y la libre mezcla de los 
sexos. Ahora Bane y su ejército mercenario han llegado a Ciudad 
Gótica para intentar completar lo que comenzó Ra’s, justificando 
el genocidio previsto en la conocida retórica de la revolución de 
clases, y con un solo dispositivo nuclear haciendo tictac en vez 
del arsenal de bombas sucias de Ra’s al Ghul. Y si bien Bane no es 
una creación tan única y espectacular como el Guasón (Jocker) de 
Heath Ledger en El caballero de la noche (honestamente, ¿quién 
podría igualarlo?), Hardy, sin embargo, produce el escalofrío apro-
piado en nuestra sangre, y –viéndose como una cruza entre Darth 
Vader y un perro pitbull– consigue un espécimen físico extraordi-
nario.

El caballero de la noche asciende también captura el espíritu 
–y las ansiedades culturales– de la época en otros sentidos, arre-
glándoselas para tocar todos los temas, desde el debate sobre el 
calentamiento global a las fechorías de Wall Street y la pérdida 
de la privacidad en la era de internet. Marion Cotillard, la inmor-
tal femme fatale de El origen, anda por aquí como una filántropa 
de Ciudad Gótica apasionada por la energía limpia. Por otro lado, 
Batman es tanto asistido como aventajado por la seductora fur-
tiva y gatuna ladrona Selina Kyle (Anne Hathaway), una bandida 
ingeniosa a la que no le importa salvar a la ciudad sino salvar-
se ella misma de una vida de malas decisiones y un siempre cre-
ciente historial policial, con un programa informático de “borrón 
y cuenta nueva” que promete limpiar los rastros de sus usuarios 
de todas las bases electrónicas de datos existentes. Y sobre todo, 
está el eterno tema que recorre todas las películas del Batman de 
Nolan: la fina línea entre quienes quieren salvar al mundo y quie-
nes buscan su destrucción, y la facilidad con que la retórica de un 
bando puede ser pervertida por el otro.

La secuencia inicial –filmada, como todas las escenas de acción 
de la película, en el formato de pantalla-gigante del IMAX, y lanza-
da el último invierno como una suerte de adelanto extendido– es 
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una pieza fascinante de ingeniería mecánica y cinematográfica. 
Tras dejar que agentes de la CIA lo “capturen” y extraditen desde 
algún lugar de las highlands escocesas, Bane y sus cómplices pro-
ceden a ejecutar un extraordinario traslado aéreo, en el que un 
avión más grande desciende sobre el que transporta a Bane, se le 
engancha gracias a lo que parecen ser unos imanes gigantescos, 
y empieza a rasgar a la aeronave más pequeña (y a su tripula-
ción) de punta a punta, mientras Bane y un valioso rehén escalan 
tranquilamente con sogas hacia la libertad. Es un escape digno 
de Houdini, apoyado en un ingenioso truco mágico: el primero 
de muchos recordatorios en El caballero de la noche asciende, de 
que Nolan, que hizo un gran film sobre el arte de la ilusión (El gran 
truco [The Prestige, 2006]), sigue teniendo mucho de mago en su 
corazón.

A partir de allí, la película se despliega con el ritmo cuidadosa-
mente contenido de una epopeya: el infrecuente tipo de secuela 
(como lo fue El caballero de la noche) que se propone profundizar y 
expandir lo que pasó anteriormente en vez de sólo reembalarlo. Nos 
devuelve a Ciudad Gótica y sus habitantes tomándose su tiempo, 
mostrando gradualmente la configuración del terreno. Al igual que 
en Batman inicia, Nolan retrasa la entrada del propio Batman hasta 
que casi ha transcurrido una hora, y en más de un sentido el título al-
ternativo de El caballero de la noche asciende podría ser Batman inicia 
de nuevo, ya que un Wayne más viejo, más débil y más cansado lidia 
con los pros y contras de volver a ponerse la máscara y la capa. Otro 
personaje nuevo lo instiga a que haga eso: un joven e idealista detec-
tive (el magnífico Joseph Gordon-Levitt) que creció en un asilo de ni-
ños y puede hablarle a Wayne de huérfano a huérfano. Quien desea 
que el amo Wayne cuelgue el traje de su alter ego para siempre es el 
leal mayordomo Alfred, bellamente interpretado por tercera vez por 
Michael Caine, quien tiene una discusión con Bale en las escaleras 
de la Mansión Wayne tan poderosa y emocionante, como cualquier 
escena que haya protagonizado en su larga y distinguida carrera. Se 
darán cuenta cuando la vean.
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De hecho, Nolan –a diferencia de la mayoría de los directo-
res de entretenimiento pop a gran escala– siempre fue tan bueno 
con los actores como con el hardware tecnológico, y a esta altura 
ha logrado conformar una ilustre sociedad actoral (incluyendo a 
Bale, Caine, Cotillard, Gordon-Levitt y Ken Watanabe) que aparece 
bajo diferentes disfraces en sus películas con la familiaridad de 
los viejos amigos. En el mismo sentido, Nolan es casi tan adepto 
como Tarantino a escribir buenos papeles de regreso para acto-
res secundarios que llevan muchos años fuera del radar del ma-
instream hollywoodense: Eric Roberts en El caballero de la noche, 
Tom Berenger en El origen, y ahora Tom Conti, nominado al Oscar 
por la injustamente olvidada Playboy (Reuben, Reuben, 1983), quien 
aquí hace de un anciano sabio en una prisión lejana que, en el 
peor momento de Bruce Wayne, lo vuelve a poner en forma para 
luchar.

Me siento obligado a llamar la atención sobre este tipo de co-
sas porque, por bueno que sea Nolan, puede resultar muy sencillo 
subestimarlo a raíz de que hace enormes películas “pochocleras” 
que recaudan pequeñas fortunas en la taquilla global y que, un 
poco como el propio Bruce Wayne, tiene permitido jugar con los 
mayores y mejores juguetes. No dudo que El caballero de la noche 
asciende será festejada por la comunidad de fanáticos (y fanáticas) 
por homenajear y replantear inteligentemente, a la vez, el mythos 
de DC Comics, pero ésta es una película que debería ser celebrada 
por todos los que aman al cine, y punto. Entre otras cosas, porque 
se trata de una película que defiende firmemente la santidad de 
la experiencia cinematográfica, en una época de mucha incerti-
dumbre acerca de cómo se harán y verán las películas del futuro.

Mientras la revolución digital se extendía a través de Hollywood 
como un incendio forestal, Nolan siguió siendo un incondicional 
del rodaje en celuloide, y cuando el 3D se convirtió en norma para 
los tanques, él se negó a subirse al tren y prefirió en cambio el 
IMAX, una variante del viejo proceso en 70mm responsable del 
aspecto de Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1961) y 2001: 



90

El Tiempo Detenido 

Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), cuyas imágenes 
llenan toda la pantalla, envolviéndonos de una forma que poquí-
simas películas 3D (más que nada Avatar [2009], y La invención de 
Hugo Cabret [Hugo, 2012]) han logrado alcanzar. El resultado, en el 
caso de El caballero de la noche asciende, es una película tan rica en 
imágenes cinematográficas exuberantes –con colores relucientes 
y escenas nocturnas llenas de texturas– que debería pasarse lado 
a lado, junto a otras como Los vengadores (The Avengers, 2012) o El 
sorprendente hombre araña (The Amazing Spider-Man, 2012), en fo-
ros dedicados a educar al público sobre lo que se pierde cuando la 
realización y exhibición de películas en material fílmico se vuelve 
un arte de museo; la más reciente pero seguro que no la última 
víctima del perpetuo foco de Hollywood en la rentabilidad.

Sin embargo, todo esto no significaría gran cosa si Nolan no 
fuese un narrador visual tan dotado genéticamente, infalible en 
su sentido del ángulo de cámara, distancia del sujeto y trazado 
de planes de acción claros. En espíritu y apariencia, sus películas 
de Batman remiten todas a una época previa del cine con menos 
déficit de atención: los exóticos paisajes extranjeros y las calles in-
festadas de pandillas de Batman inicia recuerdan, respectivamen-
te, a David Lean y los dramas policiales de los Estudios Warner de 
los cuarenta y cincuenta; El caballero de la noche invoca a La ciudad 
desnuda (The Naked City, 1948) y Contacto en Francia (The French 
Connection, 1971) en su percepción de Ciudad Gótica como una 
jungla urbana. En El caballero de la noche asciende, Nolan consigue 
algo todavía más impresionante: una larga y sofisticada secuencia 
de acción que se lleva prácticamente toda la segunda mitad de 
una película de tres horas, y que empieza con un chico cantando 
el himno americano, termina con la voladura literal de una bomba 
y, entre medio, logra sacudirnos y conmovernos de maneras que 
otras películas (sean o no de superhéroes) raramente consiguen. 
Es, creo yo, una de las mayores secuencias de acción sostenida en 
el cine norteamericano; una que, en su yuxtaposición de imagen y 
sonido, de belleza y terror, trae a la mente el bautismo/masacre al 
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final de El padrino (The Godfather, 1972), la fiesta de casamiento de 
El francotirador (The Deer Hunter, 1978), y un puñado de escenas de 
otras películas que han hallado, en un solo escenario, una metá-
fora vívida de todo lo que es grandioso y terrible, noble y egoísta, 
corrupto y esperanzador, acerca de nosotros, los humanos.
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LOS VENGADORES
The Avengers, Joss Whedon, 2012

Los vengadores (Film Comment, 04/05/2012)

Partiendo de la multiestelar revista de Marvel Comics, Los ven-
gadores  -una película de superhéroes para la era de los Super 
PACs21-, nos recuerda que la fuerza de los números todavía existe, 
al menos en lo que concierne a las fortunas de la Walt Disney 
Company (que distribuye la película como parte de un acuerdo a 
largo plazo con Marvel). Incluso antes de estrenarse en los Estados 
Unidos, Los vengadores ya lleva cosechados unos impresionantes 
300 millones de dólares –más o menos 30 millones más que lo 
que ganó la atormentada John Carter: entre dos mundos (John Car-
ter, 2012) durante todo su paso por los cines–, y está lejos de mis 
intenciones envidiar el éxito de este amplio buffet superheroico. 
Además, llega con la marea de enormes expectativas y entusias-
mo por parte de los fanáticos, y las primeras reseñas sugieren que 
los fans están en verdad contentos. ¿Pero se trata del rugir de la 
verdadera excitación o simplemente alivio?

Coescrita y dirigida por Joss Whedon, devenido niño prodigio tras 
dirigir las series de TV Buffy la cazavampiros y Firefly; Los vengadores 

21. Comités políticos autorizados para recaudar fondos de empresas o particulares, 
no sólo durante las campañas electorales,  sin límites legales a los montos de sus 
donaciones.
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es un impecable contenedor de entretenimiento que se las arre-
gla para mantener muchas pelotas en el aire –minisecuelas de 
Iron Man, Thor y Capitán América, y aun otro relanzamiento de El 
increíble Hulk– con agilidad (que no es exactamente estilo), deste-
llos ocasionales de ingenio y una dosis módica de encanto. Tras 
dos horas y media de caos-que-amenaza-al-mundo y hazañas-
salvadoras, se sale del cine satisfecho, pero sin una sola imagen 
(o idea) memorable que permanezca en la mente. En lo que atañe 
a los tanques cinematográficos tamaño Hulk –esos que tienen to-
dos los recursos de Hollywood a su disposición y el destino de un 
estudio entero en sus manos–, ciertamente podría ser peor.

Quizá, sólo esté siendo demasiado nostálgico por el pasado 
perdido de las películas de verano. Como los del 2008 y 2011, 
cuando la primera Iron Man: El hombre de hierro (Iron Man, 2008) 
y Capitán América: El primer vengador (Captain America: The First 
Avenger, 2011) sorprendieron con su genuino panaché comique-
ro y –me atrevo a decirlo– con su lirismo. Aunque a escala más 
modesta que Los vengadores, ambas eran entretenimientos pop 
disfrutables a más no poder, con mucho de artesanía cinemato-
gráfica anticuada (colores primarios intensos, la acción delineada 
en nítidos, limpios paneles widescreen), cortesía de los directores 
Jon Favreau y Joe Johnston. Y, por encima de todo, personajes por 
los que uno se preocupaba de verdad. El universo Marvel siem-
pre ha sido rico en superhéroes que no dejan de ser, más allá de 
atuendos estrambóticos y musculaturas mejoradas genéticamen-
te, seres humanos vulnerables y con defectos, y esas películas se 
las ingeniaron para traducirlos a la pantalla junto con un montón 
de magia tecnológica y amor low-fi por el género. No hacía falta 
ser fan de los cómics per se para compartir la euforia (y el leve 
terror) de Tony Stark cuando intentaba agarrarle la mano a su 
súper-traje propulsado por cohetes por primera vez, o llorar junto 
a Steve Rogers la muerte de su mejor amigo.

En Los vengadores, los personajes son los mismos, al igual que 
los actores que los interpretan, pero uno no se preocupa tanto 
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por ellos ya que la misma película no lo hace. No revela nuevas 
capas de los personajes ni profundiza nuestra comprensión sobre 
ellos, del modo en que lo hacen secuelas como El imperio contraa-
taca (Star Wars: The Empire Strikes Back, 1980), Superman II (1980) o 
El caballero de la noche (The Dark Knight, 2008). Aquí se trata, más 
que nada, de negocios. El teseracto –ese resplandeciente cubo to-
dopoderoso, al que habíamos visto por última vez casi haciéndole 
ganar la Segunda Guerra Mundial a los alemanes en Capitán Amé-
rica: El primer vengador – ha reaparecido en la Nueva York actual, 
donde nada menos que Loki (el infame “gigante de hielo” que al 
final de la execrable Thor, caía a un abismo interestelar) intenta 
acumular su energía para juntar un ejército de drones y abrir un 
portal entre nuestro mundo y el suyo. Mientras tanto, el sofisti-
cado cazatalentos de superhéroes Nick Fury (Samuel L. Jackson), 
comienza a reunir a sus tropas de elite y ponerlas al tanto de su 
misión.

De todo el grupo, sólo Hulk / Bruce Banner (Mark Ruffalo) ne-
cesita de verdad ser convencido, y es Ruffalo –ocupando el lugar 
que recientemente dejara vacante Edward Norton– quien le apor-
ta a Los vengadores la poca personalidad que tiene. Quizá por ser 
nuevo en el papel, Ruffalo es el único actor de la película a quien 
se le permiten algunas escenas significativas, que no sirvan sólo 
para mantener a la trama resoplando; y él las aprovecha al máxi-
mo para crear un Banner encantadoramente torpe, que parece 
sentirse siempre incómodo bajo su propia piel, ya sea blanca o 
verde. El resto de la película pide a gritos algún momento tranqui-
lo, de desarrollo de los personajes; o al menos más cameos locos 
al estilo del que hace el gran realizador polaco Jerzy Skolimowski, 
como un ruso pesado que se encuentra con el lado incorrecto de 
la Viuda Negra (Scarlett Johansson). Por ejemplo, ¿cómo se lleva 
el Capitán América, quien acaba de despertarse de una siesta de 
décadas, con todo este enorme, loco, confuso, mundo moderno?

Siempre se ha considerado a la televisión como el medio ideal 
para los escritores: la mueve la narración en vez de la grandeza 
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visual, el director está a mano más que nada para ejecutar los de-
seos del guionista, y no hay cambios bruscos de estilo cuando una 
serie tiene éxito. Aun en los últimos tiempos, en los que las pantallas 
–y los presupuestos– televisivos se han vuelto más grandes, los escri-
tores siguen siendo -en general- amos y señores. Y como el público 
ha encontrado a esas series, más inteligentes y entretenidas que la 
mayor parte de la producción comercial de los estudios de cine, no 
es ninguna sorpresa que sus creadores –J.J. Abrams, Judd Apatow, 
Whedon– hayan sido cortejados para escribir y dirigir películas. (El 
próximo en la lista: David Chase). Puede que esto resulte bien a largo 
plazo, pero por ahora nos está dando un montón de películas que 
se ven y se sienten como televisión en pantalla grande. (Recién en 
su tercer largometraje, Super 8 [2011], Abrams dio la impresión de 
dominar completamente al nuevo medio.)

Los vengadores está llena de escenas que pueden considerar-
se “espectaculares”; sin ir demasiado lejos, la pelea culminante 
de los superhéroes en el centro de Manhattan, durante la cual 
se abre el portal en el cielo antes mencionado y se libera unas 
enormes serpientes aladas, que parecen frutos del amor entre el 
extraterrestre de Alien, el octavo pasajero (1979) y la nave espacial 
de Alien. Es como si se desatase el infierno, muy literalmente; y 
aun con toda su pericia técnica como director (o por lo menos su 
pericia para rodearse de artesanos de primer nivel), Whedon nun-
ca lo piensa en términos visuales: las imágenes son secundarias al 
relato, y como el relato en sí es mediocre, eso se nota demasiado. 
Los vengadores tiene el aspecto, pulido y profesional, pero com-
pletamente chato y anónimo, de una película de James Bond de 
mediados de los ochenta. Mientras la miraba, no paré de pregun-
tarme qué podría haber logrado una potencia creativa como la de 
Brad Bird con este material. Luego recordé que ya lo había hecho: 
se llama Los increíbles (The Incredibles, 2004).
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EL ÁRBOL DE LA VIDA
Tree of Life, Terrence Malick, 2011

El árbol de la vida (Film Comment, 17/05/2011)

Largamente demorada, y más largamente producida, El árbol 
de la vida de Terrence Malick comienza y termina con un aura de 
luz celestial naranja flotando en el centro de la pantalla; y lo que 
hay en medio quizá podría describirse como la respuesta de Ma-
lick a la elipsis abarca-milenios de 2001: Odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick; esa que nos lleva de 
la antigua prehistoria a la era espacial en un solo corte. Al igual 
que aquella, la película de Malick, nos ofrece un curso acelerado 
sobre el origen de las especies y viajes ida y vuelta de la Tierra a la 
Luna; pero la mayor parte de su tiempo ajusta su foco a la segun-
da mitad del siglo XX y el despertar del XXI, hallando en la historia 
de una familia norteamericana una metáfora bastante extraordi-
naria de la veloz evolución de la familia humana y esas enormes, 
cósmicas, cuestiones existenciales que nos siguen acompañando, 
inquebrantables.

Ésta es, creo, la película que Malick ha estado construyendo 
a lo largo de su muy despareja carrera; la que coloca en perfec-
to equilibrio la tensión presente en su obra entre el hombre y 
la naturaleza, entre lo físico y lo metafísico, y donde el filosofar 
de Malick –que en su último film, El nuevo mundo (The New World, 
2005), orillaba fatalmente en la ingenuidad– se siente casi erudito, 
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profético. Claramente, se trata de una película que Malick ha esta-
do considerando filmar desde hace tiempo: a fines de los setenta, 
luego de Días de gloria (Days of Heaven, 1978), comenzó la prepro-
ducción de un proyecto entonces conocido como Q; del cual se 
dijo que involucraría una historia contemporánea ambientada en 
Medio Oriente y un prólogo ambientado en tiempos prehistóricos. 
“Imagine un surrealista mundo de reptiles”, le contaba en 1995 el 
diseñador de efectos visuales Richard Taylor (quien trabajó en el 
proyecto) al periodista Joe Gillis, en un reportaje para la revista 
Los Angeles, antes de pasar a describir algo muy parecido a la lar-
ga secuencia de evolución que ahora aparece a la media hora de 
comenzado El árbol de la vida: “Hay una criatura, un Minotauro, 
durmiendo en el agua, y sueña acerca de la evolución del univer-
so, viendo cómo la Tierra pasa de un mar de magma a su primera 
vegetación, a los dinosaurios, y luego al ser humano. Sería una 
historia metafórica que nos transporta a través del tiempo.”

De los cinco largometrajes que lleva hechos Malick, El árbol de 
la vida, también parece ser el más personal. La familia protagonis-
ta –padre (Brad Pitt), madre (Jessica Chastain) y tres hijos que vi-
ven en Waco, Texas, en los años cincuenta– tiene algo más que un 
parecido casual con aquella en la que se crió Malick, en esa misma 
época, en Austin. Así como el padre de Malick, Emil, era un geó-
logo empleado por Phillips Petroleum, el personaje de Pitt en El 
árbol de la vida parece ser una especie de ingeniero obsesionado 
con patentes que se demoran en hacerlo rico. Y como el clan Ma-
lick en la vida real, la familia en la pantalla, que parece apellidarse 
O’Brien, está marcada por la clase de tragedia que pone a prueba 
la fe, incluso de los más devotos. Si hablo en condicional es por-
que, como en la mayoría de las películas de Malick, casi nada en El 
árbol de la vida (desde los nombres de los personajes, hasta dón-
de y cuándo transcurre el relato) está dicho explícitamente. En vez 
de eso, el film nos echa encima fragmentos de recuerdos –algunos 
irregulares y penetrantes, otros tersos y expansivos– traídos a tra-
vés de un océano de tiempo.
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El hombre que recuerda es el hijo mayor de la familia (inter-
pretado de adulto por Sean Penn), un arquitecto que trabaja en 
la moderna jungla urbana de cristal y acero –filmada por Malick 
en grandes angulares distorsionados– y que vive en una pulcra 
casa modernista que parece casi tan desdichada como él mismo. 
Lo que recuerda es una juventud vivida en un interior estadouni-
dense que ya no existe, donde una brisa suave sopla para siempre 
entre el lino blanco y niños tostados por el sol viven un eterno ve-
rano de bicicletas y hamacas. Es un tiempo más simple, quizá un 
tiempo de imágenes de Norman Rockwell, pero filtrado por el pris-
ma de la mortalidad; específicamente, la muerte de un hermano 
menor a los 19 años. (El hermano menor del propio Malick, un gui-
tarrista principiante, se suicidó a fines de los sesenta). También es 
el tiempo de Richard Yates, y de un Sueño Americano que, como 
suelen hacer los sueños, está fuera del alcance de los soñadores.

Esas escenas, como la mayoría de El árbol de la vida, se de-
sarrollan casi sin ningún diálogo hablado: apenas pasajes de na-
rración susurrada y mucha música clásica (Bach, Holst, Goreckí, 
Mahler) sobre imágenes extasiadamente líricas que expresan más 
de lo que las palabras jamás podrían. En particular, Malick evo-
ca la infancia, y la forma de ver y sentir de los niños, con aguda 
intensidad: la primera sensación de dolor, la misteriosa prolon-
gación de una sombra bajo el sol, la idealización de nuestros pa-
dres como seres perfectos, la comprensión de que todas las cosas 
deben morir. Como 2001, El árbol de la vida es un film sinfónico 
que se arrebata y se hincha, que retoma motivos favoritos y –aún 
para los estándares esotéricos de Malick– tiene más en común 
con la música, la pintura, la poesía y ciertas corrientes del cine de 
vanguardia, que con el cine narrativo mainstream. “Cuando hablo 
de ‘cine poético’ no significa que tiene algo que ver con la poesía”, 
me dijo el director iraní Abbas Kiarostami cuando lo entrevisté en 
el 2001. “Hablo de que el cine sea como la poesía, que posea las 
complicadas cualidades de la poesía y también que tenga el vasto 
potencial de la poesía”. Si Malick brindara entrevistas, podría haber 
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dicho algo similar. Mientras que todas sus películas previas, en 
mayor o menor medida, parecían varadas entre lo prosaico y lo 
poético, aquí se entrega del todo a lo segundo, y el resultado se 
siente como la expresión más pura de su personalidad; como la 
realización del mandato de Robert Bresson en sus imborrables 
Notas sobre el cinematógrafo: “Haz que aparezca lo que sin ti, quizá 
nunca se vería”.

Como El árbol de la vida comienza con una cita de Job y llega a 
su clímax con la visión de un posible “Más Allá” con todos reunidos 
en el río, es inevitable que algunos sugieran –si es que no lo han 
hecho ya– que el film es la obra de un auténtico creyente. Pero 
según mi óptica, Malick sigue siendo un explorador todavía en su 
viaje, contemplando posibilidades sin comprometerse con nada. 
Si, como ha sugerido Woody Allen recientemente (y Nietzsche un 
siglo atrás), no somos más que “puntos de luz en un eterno va-
cío”, en El árbol de la vida Malick parece aferrarse a esas partículas 
parpadeantes, darlas vuelta para uno y otro lado, examinar su es-
tructura elemental. Uno no mira esta película; más bien se rinde 
ante ella. Con el paso de las horas, me hallé pensando mucho en 
mi difunto padre, un hombre muy trabajador que, en algún nivel 
esencial, nunca vivió de acuerdo a sus propios ideales. Y pensé 
en otras personas que vinieron y se fueron, en las certezas de la 
juventud desmentidas por la edad y la experiencia, en el incesante 
deseo humano de imponer orden y sentido en el caos, y en aque-
llos artistas, de Miguel Ángel a Malick, que han intentado a lo largo 
de los siglos tocar la mano de Dios.

En el invernáculo de Cannes, donde Malick entregó exacta-
mente lo que el festival parecía reclamar a gritos –una auténtica 
película-evento–, El árbol de la vida marca la primera vez, en los 
nueve años que llevo asistiendo, que escucho a la prensa interna-
cional abuchear una película antes de que hubiera terminado del 
todo. Entretanto, el mismo Malick, como le ocurrió el año pasado a 
Jean-Luc Godard, ha sido vilipendiado por algunos periodistas por 
el hecho de no asistir a su propia conferencia de prensa (aunque 
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si estuvo en la gala de El árbol de la vida el lunes a la noche). Por 
supuesto, el cinismo frente a una sinceridad como la de Malick 
siempre es una pose fácil de adoptar, y la mayor parte de las veces 
está garantizado. (Vean La fuente de la vida [The Fountain, 2006]
de Darren Aronofsky, que incluye un “árbol de la vida” literal, con 
savia y todo). En cuanto a la lista de grandes películas saludadas 
con incomprensión o directamente hostilidad a su llegada al mun-
do, es demasiado larga para reproducirla aquí; ciertamente, 2001 
estaría en ella. “¿Es que no hay nada que no muera?”, le pregunta 
un pastor a sus feligreses en una escena de la película de Malick. 
Por supuesto, la respuesta, es el arte; como éste.
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RÁPIDOS Y FURIOSOS 5IN CONTROL
Fast Five, Justin Lin, 2010

Rápidos y furiosos 5in control (Film Comment, 29/04/2011)

En la celebración de su décimo aniversario y con su quinta pelí-
cula, la franquicia de la Universal Rápido y furioso debería conside-
rarse como uno de los placeres pochocleros menos defraudantes 
de la actualidad; y también, al igual que ocurre con las películas 
de Harry Potter, como una extraña franquicia que ha mejorado con 
el correr de los años. Una remodelación tuneada y nitrosa de las 
películas de autos pisteros de los cincuenta y sesenta, la primera 
Rápido y furioso (The Fast and the Furious, 2001) -que toma su título, 
más no su trama, de una quickie de 1955 de Roger Corman- seguía 
al policía encubierto de Los Angeles Brian O’Conner (Paul Walker) 
mientras se infiltraba en un mundo subterráneo de elite de co-
rredores de picadas de alto octanaje, para terminar volviéndose 
amigo de uno de sus sospechosos –el matón de clase trabajado-
ra Dominic Toretto (Vin Diesel)– y enamorándose de su atractiva 
hermana, Mia (Jordana Brewster). Una película de autocine para 
la era post-autocine, sentó las bases de muchas de las constantes 
inalienables de la serie: autos muy veloces abriéndose paso a tra-
vés de espacios urbanos estrechos; solitarios hombres (y mujeres) 
de acción dispuestos a sacrificar todo en nombre del honor; y la 
trama suficiente para ir de una escena pistera a la otra.

Desde entonces, las películas Rápido y furioso han explotado 
una suerte de cualidad de diario de viaje (y también el sistema de 
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numeración más original de cualquier franquicia reciente), des-
viándose a Miami para +rápido +furioso (2 Fast 2 Furious) de 2003 y 
sin Diesel, luego a Tokio para Rápido y furioso: Reto Tokio (The Fast 
and the Furious: Tokyo Drift, 2006), un non-sequitur (a la Halloween 
III: Season of the Witch, 1982) que evitó los personajes originales 
en favor de una historia individual sobre un gaijin de California 
enfrentado a unos corredores yakuza. Tampoco es que eso im-
porte mucho. Dirigida por Justin Lin, un cineasta independiente 
consentido (Better Luck Tomorrow, 2002) al mando de su segun-
do gran largometraje de estudio, Reto Tokio inyectó a la serie un 
espíritu cinético de acción que dejó rápidamente atrás al trabajo 
rutinario sin inspiración de Rob Cohen, a cargo de las dos prime-
ras entregas. Construida alrededor de un tipo puntual de carrera 
callejera en la que los conductores usan el freno de mano para 
hacer giros en U y avanzar en elegantes movimientos circulares 
(o “drifts”), las escenas de carrera alcanzaban una gracia digna de 
ballet. Lin subió la apuesta con Rápidos y furiosos (Fast & Furious, 
2009), que llevó a la franquicia nuevamente a Los Angeles y reunió 
a las estrellas originales y trazó nuevos e ingeniosos esquemas 
complicados de caos vehicular, un friso casi abstracto de hombres 
y máquinas a inyección de combustible.

Mucho de esto mismo se aplica a Rápidos y furiosos 5in control, 
el último capítulo de Lin, que no se parece a casi ninguna quinta 
parte y puede ser considerada como una prueba para ver cuán 
lejos se puede llegar con una comprensión elemental de los de-
seos del público, aun cuando continúe repitiendo ad infinitum los 
mismos procedimientos dramáticos. En efecto, hay momentos en 
los que Rápidos y furiosos 5in control parece la primera telenovela 
del mundo en IMAX, al tornarse demasiado sentimental (un riesgo 
que ninguna de sus antecesoras había tomado) o autorreferente. 
Pero cuando Lin y su guionista Chris Morgan (otro veterano de la 
serie) se avocan a las secuencias elementales de robos y corridas, 
difícilmente se equivocan.

Rápidos y furiosos 5in control retoma la historia exactamente 
donde la dejaba Rápidos y furiosos, con O’Conner arrojando otra 
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vez por la borda su carrera policíaca para sacar a Toretto de un 
aprieto. Junto a Mia, el trio de (ahora) fugitivos escapan a Brasil, 
donde aceptan un trabajo que implica recuperar un conjunto de 
autos retenidos por la DEA, con el pequeño detalle de que los au-
tos se encuentran a bordo de un tren de alta velocidad. Eso marca 
la pauta de la primera de las secuencias espectaculares de acción 
del film, al igual que la serie de traiciones inevitables que impul-
san la historia, que ubica a los intrépidos adictos a la velocidad 
entre un narco poderoso llamado Reyes (un Joaquim De Almei-
da extravagantemente malvado) y un agente federal con bolas de 
acero (Dwayne “The Rock” Johnson) que trabaja para “los tipos que 
el FBI llama cuando quieren encontrar a alguien”.

Pero no demos vueltas: nadie aquí está interesado en el desa-
rrollo de los personajes. Filmada en Río de Janeiro, con la arqui-
tectura compleja de las favelas y las calles serpenteantes que la 
atraviesan, Rápidos y furiosos 5in control cambia la geografía pre-
dominantemente horizontal de los capítulos previos por una dra-
máticamente vertical; y Lin se hace cargo de eso desde el arran-
que, poniendo en escena una persecución a pie exuberante en la 
que O’Conner y los Torettos, encerrados por los federales y los 
narcos, se abren paso a través de los techos de chapa corrugada 
que aguantan por poco su peso. Por supuesto que tampoco na-
die ve estas películas por sus persecuciones a pie –independien-
temente del talento en la ejecución–, y si hay algo que decepciona 
de Rápidos y furiosos 5in control es que incluye la menor cantidad 
de acción vehicular de toda la serie, en especial durante una larga 
sección intermedia en la que O’Conner y Toretto, junto a un quién 
es quién de estrellas de las películas pasadas (incluidos Tyrese 
Gibson y Chris “Ludacris” Bridges, de +rápido +furioso, y Sung Kang 
de Reto Tokio), planean un robo complejo para adueñarse de la 
fortuna de Reyes y comprar su libertad. Es por eso que Rápidos y 
furiosos 5in control se transforma en una suerte de película clási-
ca de aventuras –digámosle Faena a la brasileña22– antes de des-
embocar en un final tan exhilarante que hace perdonar todo lo 
anterior.  
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Los últimos veinte minutos de Rápidos y furiosos 5in control son 
tan inmensamente placenteros como nada que haya visto en una 
sala de cine este año –o más todavía–, y giran en torno a un gag 
visual tan inspirado que no me atrevo a develarlo. En su lugar, me 
concentraré en la manera en que Lin construye la escena, la cual 
puede llegar a ser el derbi de demolición más destructivo desde 
que John Landis arrasó con mitad de Chicago en Los hermanos ca-
radura (The Blue Brothers, 1980). Como en Landis, hay algo de júbilo 
desenfrenado en los destrozos de Lin; aunque la escena es inter-
pretada con verosimilitud por los actores, la idea central –que in-
cluye un objeto enorme moviéndose de maneras inesperadas por 
un área pública llena de gente– es algo que podría haber salido de 
la mente de Buster Keaton, y Lin (con el debido crédito al director 
de la segunda unidad, Spiro Razatos) la dirige con un grado similar 
de elegancia cómica. Cuando estrella cosas entre sí lo hace con 
el atolondramiento de un niño chocando sus juguetes –sólo para 
ver cómo se rompen–, y sus composiciones anchas y espaciosas 
registran la acción con claridad necesaria para ver el impacto y su 
momento previo en la misma toma, tal como solía verse la acción 
en las películas de Hollywood antes de que la estética con déficit 
de atención de propagandas televisivas y videoclips se volvieran 
la lingua franca del blockbuster de acción. Luego, cuando parece 
que la escena ha alcanzado su límite, Lin saca de la galera un truco 
todavía más escandalosamente desmesurado. 

En su ensayo clásico Trash, Art and the Movies, Pauline Kael 
escribió: “Debido a la naturaleza fotográfica del medio y el valor 
reducido de las entradas, las películas tomaron su ímpetu no de 
la imitación deshidratada de la alta cultura europea, sino de los 
peep shows, los espectáculos del lejano oeste, el music hall, los 
cómics; de lo que era común y grosero. Toda la semana se espe-
raba con ansias la tarde de sábado y el santuario: el anonimato y 
la impersonalidad de sentarse en una sala de cine, divertido, sin 

22. Juego de palabras con Faena a la italiana (The Italian Job, 1969).
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responsabilidades, sin tener que ser ‘bueno’”. Las películas Rápido 
y furioso devuelven esas emociones anónimas, y lo hacen en un 
momento justo. Ojalá esta serie viva mucho tiempo y continúe 
prosperando. 
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SUPER
James Gunn, 2010

Super (Film Comment, 01/04/2011)

La mitología superheroica contemporánea siempre ha dado 
cabida a cierto número de personas comunes que eligen trans-
formarse en justicieros enmascarados junto a los verdaderos su-
perhombres (y mujeres) dotados con poderes extraordinarios por 
la naturaleza o la ciencia. Pero casi todos esos salvadores hechos 
a sí mismos, desde Batman a Punisher, han habitado el univer-
so estilizado de las historietas, donde la justicia se ejerce contra 
supervillanos nefastos y donde las carnicerías más gráficas son 
prolijamente omitidas de las viñetas coloreadas. No es así en la 
anárquica Super de James Gunn, cuyo berreta luchador contra el 
crimen, The Crimson Bolt (El Rayo Carmesí), patrulla las calles de 
una cascoteada metrópolis (que en la realidad es Shreveport, Los 
Angeles) en un Buick Century marrón, merodea en los callejones 
esperando que el crimen venga a él, y reduce a sus oponentes a 
una masa sangrienta con una llave inglesa (en una oportunidad, 
por el delito mortal de colarse en la fila para entrar al cine). Y 
cuando lo hace, Gunn (quien en 2006 había dirigido la terrorífica/
divertida película de monstruos Slither) se regodea en las entrañas 
ensangrentadas, en la víctima retorciéndose de agonía en el piso. 
Hay una razón muy poderosa para que Super se estrene en cines 
sin calificación: si hubiera pasado por las manos de la MPAA, la 
habrían reducido a un cortometraje.
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La película de Gunn es un mejunje ingeniosamente asqueroso 
que alimenta el culto por los superhéroes con su propio fanatis-
mo. ¿Qué pasaría si un fulano cualquiera (o un Frank cualquiera, 
en este caso) decidiera convertirse a sí mismo en materia para el 
mythos de la cultura popular? ¿A qué distancia están, en rigor de 
verdad, Clark Kent y Travis Bickle? Super no es la primera película 
en plantear esa situación –era, en mayor o menor medida, el tema 
de Kick-Ass (2010) y la poco vista Defendor, un héroe sin igual (De-
fendor, 2009), protagonizada por Woody Harrelson–, pero ninguna 
había llegado a los extremos tan espeluznantes de Gunn. El extre-
mismo no es necesariamente una virtud, pero en el caso de Super 
sí, porque la película funciona como una especie de experimento 
de rehabilitación para el público, al estilo del que soporta Alex 
en La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971). Gunn quiere 
difuminar la línea entre la inocua “violencia historietística” del uni-
verso PG-13 (“Guía paternal estricta”) y la ultraviolencia sangrienta 
de las películas policiales y de terror, que también es uno de los 
objetivos de las dos películas de Batman de Christopher Nolan. 
Sólo que Gunn lo hace bajo el disfraz de la parodia, y con un pro-
tagonista que puede no estar del todo bien de la cabeza. Quiere 
que sintamos que está bien reírse y luego sacarnos la alfombra de 
abajo de los pies, para que se nos atragante la carcajada.

Cuando conocemos a Frank, trabaja como cocinero en un gra-
siento restaurante de comidas rápidas y dice haber tenido sólo 
dos momentos perfectos en su vida (ilustrados con sendos di-
bujos infantiles pegados en la pared de su cuarto): uno fue su 
casamiento con Sarah (Liv Tyler), una bonita drogadicta a la que 
él ayudó a recuperarse; el otro es el (pequeño) papel que desem-
peñó ayudando a la policía a atrapar a un ladrón de poca monta. 
Frank está interpretado, casi a la perfección, por Rainn Wilson de 
The Office, un larguirucho abatido cuyo mismo nombre de pila su-
giere que ha pasado mucho tiempo bajo la tormenta. Con la ropa 
demasiado holgada para su cuerpo desgarbado y con el pelo apel-
mazado, Frank se ve como si no encajara en su propia humanidad, 
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y da la impresión de que está a punto de llorar hasta cuando de-
bería estar contento. Una mirada basta para entender que podría 
desmoronarse en cualquier momento, que es exactamente lo que 
ocurre cuando Sarah lo deja por un grasoso narcotraficante/em-
presario de la noche (Kevin Bacon).

Es entonces cuando el desanimado Frank recibe, o cree recibir, 
la visita del Señor –el más grande de los vengadores enmascara-
dos– y se despierta seguro de que lo han elegido de arriba para 
convertirse en El Rayo Carmesí. Gunn plantea la escena como una 
alocada versión suburbana de la destrucción de Krypton en la Su-
perman (1978) de Richard Donner: las paredes del dormitorio de 
Frank se parten y entra un rayo de luz celestial, mientras unos pe-
gajosos tentáculos púrpura lo mantienen sujeto y le abren limpia-
mente la tapa de los sesos como si se tratase de un tacho de ba-
sura. Y a lo largo de Super, Gunn (que proviene de una numerosa 
familia católica irlandesa) se divierte bastante haciendo chocar el 
dogma de la cultura superheroica con su pariente religioso, para 
mostrar cómo ambos se nutren de la necesidad que tienen las 
personas de creer en algo más grande que ellas mismas, y cómo 
Frank, habiendo confundido al uno con el otro, llega a sentir que 
sus acciones están del todo justificadas.

Super invierte el tradicional mito de origen de los superhéroes, 
porque Frank primero sale al mundo a los tropezones, pésima-
mente pertrechado, y sólo después de algunas palizas se some-
te a un riguroso régimen de entrenamiento. Esto último viene de 
la mano de Libby (Ellen Page), una vendedora de historietas que 
se siente tan impotente como Frank y enseguida se nombra a sí 
misma como su ayudante oficial, Boltie (Rayito). Y cuando Page 
aparece en pantalla con su propio disfraz de superheroína hecho 
a medida, lleva la película a un nivel superior: es una fierecilla 
malvada, tan mareada por su recién descubierta impunidad que 
sale a vengarse del tipo que cree que le rayó el auto y lo pulve-
riza hasta dejarlo a centímetros de la muerte. Frank se horroriza 
con esa escena, que también puede horrorizar a parte del público 
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(y se supone que lo haga). Gunn busca explotar nuestros propios 
sentimientos de impotencia en el mundo y nuestras propias fanta-
sías oscuras; esa furia violenta que a veces nos pasa por la cabeza 
cuando un auto nos encierra en la autopista.

Super es casi la última película que uno esperaría que se pon-
ga seria en la recta final, pero a su manera lo hace. Bacon y su 
séquito de matones nunca van más allá del nivel de villanos de 
cartón, así que cuando Frank y Libby se unen para desbaratarles un 
gran negocio con drogas, la película pierde un poco de su incisiva y 
chocante mordacidad. Y cuando Gunn pasa a un epílogo emotivo, 
consigue apenarnos pero por las razones equivocadas. Es como si, 
luego de haber tenido a Frank tambaleándose en el filo de la navaja 
entre nuestra compasión y nuestra repugnancia, entre la cordura 
y la demencia, durante los primeros noventa minutos, Gunn hu-
biera sentido que debía redimirlo en los últimos cinco, para que 
comprendiéramos que todo esto había sucedido para servir a algu-
na causa más elevada. Fallas así son perdonables en una película 
que se asoma tanto al abismo, pero uno desearía que Super tuviera 
toda la fuerza de sus convicciones; que nos enviara hacia la noche 
con un sabor agrio en la boca, y sangre en nuestras manos.
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GREENBERG
Noah Baumbach, 2010

Greenberg (Film Comment, marzo/abril 2010)

Se conocen mientras suena It Never Rains in Southern Califor-
nia. El himno easy-listening de Albert Hammond. Ella acaba de salir 
de una relación, o al menos eso dice, quizá para aparentar más 
vulnerabilidad. Él acaba de salir de un hospital psiquiátrico, o al 
menos eso escuchó ella por ahí. Ella no conoce la canción (es de-
masiado joven). “Tenés que llegar más allá de lo kitsch”, asegura 
él. Lo que sigue es un silencio incómodo.

Quinto largometraje de Noah Baumbach (o sexto, si se cuen-
ta el que firmó con seudónimo en 1997, Highball) y primero que 
transcurre en Los Angeles, Greenberg es una comedia depresiva 
acerca de los dos meses en que una mujer que desea con todo su 
corazón ser aceptada, se cruza con un hombre experto en recha-
zar a las personas. El nombre de ella es Florence (Greta Gerwig), 
una veinteañera aspirante a cantautora que sobrevive trabajan-
do como asistente personal. El nombre de él es Roger Greenberg 
(Ben Stiller), carpintero de oficio y hermano del jefe de Florence; 
vino a la ciudad a cuidarle la casa mientras está de vacaciones y, 
de paso, recuperarse de una crisis personal cuyos detalles preci-
sos no se especifican. “Ya no reconozco más a Nueva York”, dice él 
en cierto momento, aunque como muchos otros protagonistas de 
Baumbach antes que él, el lugar que verdaderamente incomoda a 
Greenberg está justo bajo su propia piel.
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Más allá del cambio de dirección, la geografía psicológica de 
Greenberg es un terreno que Baumbach ha mapeado con relieve 
cada vez más agudo desde su debut de 1995 Pateando el table-
ro (Kicking and Screaming): una incómoda media distancia entre 
una cosa y otra, así esas fuerzas enfrentadas fueran la anomia 
de la post-graduación y la responsabilidad adulta, o la bipolari-
dad cultural de Nueva York y Los Angeles. Al principio, la película 
consigue un alto kilometraje cómico paseando a Greenberg como 
a un forastero en terreno extraño: no-nadador en la tierra de las 
piscinas, peatón en la ciudad de las autopistas. (Cuando asiste a 
una gran fiesta de cumpleaños en Hollywood Hills, echa un vistazo 
a los invitados, cuidadamente desprolijos y con sus hijos disfra-
zados, y llega a una conclusión digna de Alvy Singer23: “Todos los 
hombres de por aquí se visten como chicos y todos los chicos se 
visten como superhéroes”).

Pero resulta que Greenberg es un angelino nativo, de regreso a 
una vida que dejó en suspenso dos décadas atrás. En aquel enton-
ces, él era un tercio de un conjunto punk/New Wave que perdió 
su oportunidad de firmar con una discográfica por culpa de su 
reticencia, y entre las escenas más agudamente perceptivas de la 
película están las de Greenberg retomando el contacto con sus ex 
compañeros de banda (Mark Duplass y el excelente Rhys Ifans). 
Los viejos amigos intentan, como las hermanas distanciadas de 
la película de Baumbach Margot, la boda (Margot at the Wedding, 
2007), evitar escarbar en las viejas heridas, aunque sólo logran, 
inevitablemente, empeorarlo todo.

“Las personas lastimadas lastiman a las personas” reza el 
mantra sanador, decididamente de la Costa Este, de la película; 
un sentimiento, como los de Albert Hammond, a la vez kitsch y 
profundo. Ciertamente Greenberg parece incapaz de ayudarse a sí 
mismo y sabotea todos los esfuerzos de Florence por acercársele, 

23. Alvy Singer es el personaje de Woody Allen en Dos extraños amantes (Annie Hall, 
1977)
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llegando hasta a reprenderla por no ser una treintañera divorcia-
da con hijos y bajas expectativas. En el que quizá sea el momento 
más baumbachiano de todo el film, se levanta de la mesa durante 
una cena para llamar por teléfono a una ex novia (Jennifer Jason 
Leigh) con quien cree que podría tener una nueva chance ahora 
que el matrimonio de ella está a punto de implotar. Nada de todo 
esto impide que Florence caiga en sus brazos (y en su cama). Las 
personas lastimadas a veces también hacen eso.

Por supuesto, a Baumbach nunca le interesaron demasiado los 
personajes que se relacionan bien con los demás o se deslizan 
suavemente por los engranajes de la sociedad convencional. Sus 
observaciones más filosas están reservadas para los marginales 
sobrenaturalmente sagaces y autoconscientes, cuyas crisis exis-
tenciales se deben al fracaso del mundo –y, hasta cierto punto, 
de ellos mismos– en estar a la altura de sus propias, altas expec-
tativas. Y más allá de toda la rudeza de Greenberg, Stiller nunca 
ha sido, creo yo, tan convincente en pantalla, tan contenido, tan 
consumido por otra cosa que no fuera su necesidad de llamar la 
atención del público: en una palabra, tan humano. Cuando lo ve-
mos moverse a través del film parece aplastado bajo el peso de un 
mamut, y no se trata solamente de las compras del supermercado 
que Greenberg empuja colina arriba como un Sísifo moderno. De 
forma similar, liberada de su rol de objeto de lujuria residente en 
las películas del rey del mumblecore Joe Swanberg, Gerwig le da a 
su Florence la ternura luminosa de tantas aspirantes a ser alguien 
que pululan por los escalones más bajos de la fábrica de sueños 
de Hollywood.

Leigh no es solamente una actriz secundaria, sino la socia 
creativa de Baumbach en la película: no sólo co-escribió el guion 
sino que, siendo angelina ella misma, sin duda puso en él mu-
cho del color local. Desde su primera imagen –un paneo que se 
acerca lentamente para revelar una vista difusa de Los Angeles–, 
Greenberg parece imbuida con el espíritu de películas como El lar-
go adiós (The Long Goodbye, 1973), Shampoo (1975) y la co-dirigida 
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por Leigh Fiesta de aniversario (The Anniversary Party, 2001), que 
lograron capturar, en unos pocos trazos, la neblina literal y figu-
rada que parece envolver a la ciudad y a todos sus habitantes. 
Esa atmósfera peculiar impregna la climática fiesta, propulsada a 
cocaína-y-drogas-recetadas que Baumbach escenifica como la olla 
a presión en la que todos los miedos de Greenberg –el fracaso, la 
vejez, la irrelevancia– llegan al punto de ebullición. No sorprende 
que, al despertarse la mañana siguiente, esté listo para volar. Así 
y todo, mientras que la mayoría de las películas de Baumbach ter-
minan con sus protagonistas escapando o al menos sin aliento, 
Greenberg culmina con un inesperado momento de lucidez, como 
los cielos de Southland en esos extraños días después de que ha 
llovido.
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RED SOCIAL
The Social Network, David Fincher, 2010

Red social (Film Comment, Septiembre-Octubre 2010)

Fue E.M. Forster, por supuesto, quien guionó ese imperativo 
inmortal a menudo abreviado: “Sólo conectar, y la bestia y el mon-
je, despojados del aislamiento que es la vida para ambos, mori-
rán”. Pero si Forster hubiera vivido para presenciar el advenimien-
to de algo como internet, ¿se habría apurado tanto en amonestar 
la vida bestial o monástica? Al momento de escribir esto, no soy 
ni he sido nunca miembro de esas ubicuas comunidades online 
conocidas como Facebook y Twitter24, que por separado y en con-
junto han transformado a millones de nosotros en las estrellas de 
nuestros propios reality shows, con “amigos” y “seguidores” sinto-
nizando cada uno de nuestros pensamientos banales o cambios 
de humor, y en los que la popularidad humana se tabula en ci-
fras como si fuera la taquilla cinematográfica. En mi mente ludita, 
albergo una sana desconfianza hacia cualquier tecnología cuyos 
usuarios parezcan más sus esclavos que sus amos. Por encima 
de todo, me aferro con temeridad a la creencia de que los méto-
dos más tradicionales de interacción humana conservan una leve 
ventaja sobre los electrónicos. Y de hecho, aunque ahora vivamos 

24. En la actualidad, Scott Foundas es usuario de Twitter. Vale la pena seguirlo en: 
@foundasonfilm
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nuestras vidas en público, parecemos ver bastante menos a nues-
tros semejantes.

Por otro lado, medio billón de personas no pueden equivocarse 
(en verdad sí, pero buena suerte en tratar de convencerlos). A es-
casos siete años de su nacimiento, Facebook ya se ha vuelto algo 
inevitable, un axioma cultural. Entre otras cosas, se dice que ha 
desempeñado un importante papel reclutando a la juventud nor-
teamericana para las elecciones del 2008 (incluso si algunos de 
esos jóvenes eran en verdad los avatares ficticios de hombres y 
mujeres de mediana edad en busca de un poco de escapismo estilo 
baile de disfraces, o algo un poco más siniestro). Pero su alcance no 
termina en esas costas: hace poco, Facebook fue prohibido en Pa-
kistán por supuestas transgresiones contra el Islam, logro no me-
nor para un sitio web cuyos orígenes se remontan a la venganza en 
medio de una borrachera de un inadaptado social de la Ivy League, 
contra la chica que lo dejó. Como tantos otros hitos históricos de 
las artes, la literatura y el comercio, Facebook nació de un rechazo 
sentimental.

Se trata de material invaluable para una película sobre temas 
tan eternos como el poder y la riqueza, y otros tan intrínsecos al 
siglo XXI como la migración de la sociedad desde la esfera real a la 
virtual: Red social de David Fincher es lo suficientemente grande, 
descarada y brillante como para abarcarlos a todos ellos. En teo-
ría, es la historia de la fundación de Facebook, sí, y de cómo algo 
que comenzó entre amigos cayó velozmente en la amargura y los 
pleitos cuando se pusieron en juego miles de millones de dólares. 
Pero así como Todos los hombres del presidente (All the President’s 
Men, 1976) –un film fundamental para Fincher y gran influencia en 
su Zodíaco (2007)– estaba menos interesado en el caso Watergate 
que en el cambio de zeitgeist provocado por su onda expansiva, Red 
social se ocupa de una trama de significados mayor a su tema. La 
película observa cómo un microcosmos social cualquiera, si se lo 
mira desde el ángulo apropiado, no difiere de los demás: así, los 
códigos en apariencia herméticos de la Universidad de Harvard, se 
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convierten en la base de una comunidad global en línea, que no es 
más que un reflejo de esa abarcalotodo cafetería de la secundaria 
de la que no podemos escapar. Y también le debe algo a El gran 
Gatsby25, en su retrato de un outsider que se hace a sí mismo y 
marca su territorio en la jungla WASP26.

Adaptación del best-seller de no ficción escrito por Ben 
Mezrich, Multimillonarios por accidente, a cargo del creador de The 
West Wing, Aaron Sorkin, Red social fue uno de esos guiones “zum-
bones” que pareció estar en boca de todo Hollywood durante los 
últimos años, y es fácil entender por qué. Su estilo de escritura 
es agudo y casi nunca da un paso en falso, comprimiendo una 
narrativa con múltiples personajes y tiempos cambiantes en dos 
fibrosas horas; quizá de manera más notable, resume sus grandes 
ideas en un tipo de diálogo trepidante pero verosímil, que suena 
como lo que realmente podrían decir (o al menos querrían decir) 
los híper-geeks informáticos: Quentin Tarantino cruzado con Bill 
Gates.

Tomemos el comienzo de la película: una escena de separa-
ción destinada a ser un clásico, en la que el inminente fundador 
de Facebook, Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg), ametralla ver-
balmente a su reciente ex novia Erica (Rooney Mara) con una dia-
triba acerca de la dificultad de distinguirse “entre una multitud de 
personas que obtuvieron 1600 en sus exámenes SAT”. Luego pasa 
a sus sentimientos encontrados hacia esa peculiar institución de 
Harvard conocida como “final club”27, sociedades secretas de la 
élite que, al margen de concesiones a la diversidad, siguen siendo 
firmemente hostiles a los casos de Asperger patológicos, mono-
maníacos como Zuckerberg. Mientras habla y habla, con su rostro 
contorsionado en una mirada penetrante, como si mirase menos 

25. The Great Gatsby, clásica novela de Francis Scott Fitzgerald, que cuenta con varias 
adaptaciones cinematográficas.
26. WASP son las siglas en inglés de “blanco anglosajón protestante”.
27. Final Club: Nombre otorgado a las Sociedades Secretas de Estudiantes en la Uni-
versidad de Harvard.
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a Erica que a través de ella, la chica trata de seguirle el ritmo. 
“Salir contigo es como salir con un Stairmaster”, se queja antes de 
propinarle el delicioso golpe de gracia: “Escucha. Vas a ser rico y 
exitoso, pero vas a andar por la vida pensando que no le gustás a 
las chicas porque eres un geek. Y quiero que sepas, desde el fondo 
de mi corazón que no te van a querer porque eres un idiota.”

Fue ese rechazo, o uno parecido –los detalles no están en el 
libro de Mezrich–, el que derivó en una infame (y alcoholizada) 
sesión de programación de trasnoche, durante la cual Zuckerberg 
creó un sitio web de comparaciones brutales, que permitía a los 
estudiantes de Harvard rankear el atractivo relativo de la pobla-
ción femenina de la universidad en base a fotos hackeadas de las 
guías estudiantiles (o “facebooks”) de varias residencias. Pronto el 
chiste de Zuckerberg se volvió viral en todo el campus, convirtién-
dolo en un paria entre sus compañeros, poniéndolo bajo vigilancia 
académica y atrayendo la atención de un trío de emprendedores 
universitarios: el indoamericano Divya Narendra (Max Minghella) 
y los altísimos, rubios y bronceados gemelos idénticos Tyler y Ca-
meron Winklevoss (ambos interpretados por el encantador Armie 
Hammer, que en la vida real también es un vástago de la aris-
tocracia corporativa). En los ratos libres de sus rigurosas obliga-
ciones estudiantiles y el intenso régimen de entrenamiento para 
el equipo de remo, los hermanos Winklevoss han pergeñado un 
sitio web de citas abierto sólo a los poseedores de una dirección 
de email de Harvard (siguiendo un razonamiento bastante simple: 
“Las chicas quieren salir con los chicos que van a Harvard”) y nece-
sitan que alguien se los diseñe. Y Zuckerberg aceptó la tarea, algo 
de lo que seguramente se arrepentiría luego.

El resto de Red social sigue dos líneas narrativas paralelas: una 
que muestra el desarrollo de Facebook por parte de Zuckerberg y 
otra que detalla las demandas en su contra que iban a iniciarle los 
Winklevoss y el primer director financiero de Facebook, Eduardo 
Saverin (el magnífico Andrew Garfield). Este último es lo más pareci-
do a un personaje enteramente querible en toda la película. Desde 
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una perspectiva legal, se trata de un espinoso caso de él dijo/él 
dijo, aunque al film le importa menos el reparto de culpas que el 
establecimiento del grado exacto –o la falta– de imbecilidad de 
Zuckerberg. Y aquí es donde las cosas se ponen verdaderamente 
interesantes. Sería muy sencillo, claro, difamar a Zuckerberg como 
un bobo codicioso que traicionó a sus amigos (los pocos que te-
nía) y socios en su camino a la cima; después de todo, hablamos 
de un multimillonario de 24 años que alguna vez tuvo tarjetas per-
sonales con la frase “Soy CEO28... perra”. Habría sido incluso más 
fácil, quizás, exaltarlo como una deidad rebelde, un Holden Caul-
field de la superautopista de la información. Pero –para la segura 
inquietud del estudio, y la potencial disconformidad de algunos 
espectadores– Fincher y Sorkin trazaron un rumbo más peligroso 
hacia el centro exacto de las muchas contradicciones de Zucker-
berg, uno en el que no hay ganadores ni perdedores obvios, ni 
tipos buenos o malos: sólo una serie de fuerzas sociales (y genéti-
cas) altamente presurizadas.

“Mido 1,95, peso 105 kilos y hay dos como yo”, señala uno de 
los hermanos Winklevoss al enterarse del subterfugio de Face-
book de Zuckerberg, considerando la venganza física; y de hecho, 
uno de los grandes gags visuales de la película consiste en la ima-
gen recurrente de esos dos dioses arios sentados en la sala de 
conferencias al otro lado del pequeño y pálido Zuckerberg, con 
su característico buzo con capucha y sus “sandalias fuck-you”. Al 
mismo tiempo, resulta difícil no ver al demandado y los querellan-
tes como caras opuestas de la misma, ambiciosa moneda: jóvenes 
talentosos obligados a separarse del rebaño, dos colocándose al 
frente y uno yendo río arriba a contracorriente. Una y otra vez se 
subraya el punto de que Zuckerberg no es codicioso, habiendo 
desestimado como lo hizo ofertas lucrativas de Microsoft y AOL 

28. CEO: Chief Executive Officer, director o gerente general.



122

El Tiempo Detenido 

(para comprarle otro software que había programado) cuando to-
davía estaba en la secundaria. “Me demandan porque por primera 
vez en sus vidas, las cosas no les salieron como ellos suponían”, 
señala Zuckerberg en cierto momento, ignorando el hecho de que 
él suena igual de mezquino. Esto conduce a una de las escenas 
más reveladoras de la película, en la que una joven abogada (Ras-
hida Jones), entrenada en el fino arte de la selección de jurados, le 
aconseja a Mark que llegue a un arreglo extrajudicial antes de en-
frentar a un jurado que lo evaluará según factores como “la ropa, 
el pelo, la manera de hablar” y, sobre todo, “simpatía”. “Los mitos 
necesitan un demonio”, recuerda ella, y Zuckerberg se ajusta a la 
descripción. Los “Winklevi”, por su parte... bueno, es posible que 
ellos incluso pudieran asesinar impunemente.

Por si parezco haber sugerido otra cosa, me apresuro a añadir 
que Red social es un espléndido entretenimiento de un narrador 
experto, cargado de sucesos poderosos y actuaciones sorpren-
dentes (como la de Justin Timberlake en la piel del fundador de 
Napster, Sean Parker, que es una suerte de doble de Zuckerberg 
ostentoso y de la Costa Oeste). Es una película sobre gente que 
tipea frente a pantallas de computadora y conversa en cuartos ce-
rrados, y está tan llena de suspenso como los thrillers más obvios. 
Pero, además, aquí hay crítica social tan perspicaz que podría ser 
vista por las generaciones futuras de la misma forma en que hoy 
miramos a Gatsby como el agudo destilado de la decadencia de la 
Era del Jazz. Puede hallarse, en toda la obra de Fincher, la inquie-
tud de un forastero que, irritado ante las complejas reglas de la 
sociedad “educada”, se alinea de manera natural con personajes 
como el periodista que se niega a abandonar el caso en Zodíaco 
o el moderno Dr. Jekyll de Edward Norton en El club de la pelea 
(Fight Club, 1999). (También es, diría yo, lo que hace parecer tan 
poco sincera a la sensiblería-del-amor-inmortal en El curioso caso 
de Benjamin Button [The Curious Case of Benjamin Button, 2008]). 
Así, Red social, ofrece una instantánea desesperada de la sociedad 
a comienzos del siglo XXI: tan avanzada, tan “conectada”, y aun 
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así tan cerrada y limitada por los antiguos prejuicios y preconcep-
tos sobre cómo deberían verse, sonar y actuar nuestros héroes 
y villanos. Porque Mark Zuckerberg ya está entre nosotros, y sin 
embargo aún parece nervioso y fuera de lugar (como cualquie-
ra que haya visto su dolorosamente incómoda entrevista de hace 
unos años en 60 Minutes29 puede atestiguar). Y aquí tenemos una 
película hecha para recordarnos que nada en esta vida puede con-
vertir a un Zuckerberg en un Winklevoss.

29. 60 Minutes programa periodístico de televisión de la cadena CBS en EE.UU.





125

Críticas   

AVATAR
James Cameron, 2009

Avatar: En lo alto de un mundo distante (LA Weekly, 16/12/2009)

A medida que la primera década del nuevo milenio se acerca a 
su fin, en las películas de Hollywood sobran cada vez más visiones 
extravagantes y hacen falta, dramáticamente, más visionarios de 
verdad. Con los avances exponenciales de las tecnologías digita-
les, pueden hacerse aparecer mundos enteros con pantallas ver-
des y software informático, en tanto que la línea entre la acción 
en vivo y la animación se ha convertido en una frontera líquida. Y 
aun así, cuando nos sentamos en la oscuridad de la sala de cine 
(o, cada vez más, en nuestros livings), buena parte de aquello que 
se supone que nos deslumbre se percibe más como una demos-
tración que como una aplicación; un sofisticado demo reel en bus-
ca de sentido y propósito. Justo a tiempo, James Cameron vuelve 
para llenar ese vacío.

Tras una década en la usina de rumores, cuatro años de rea-
lización y varias millonadas de dólares en costos de producción 
y publicidad, Avatar llega montado a la marea de expectativas (y, 
en ciertos círculos infernales de Internet, de deseos-de-fracaso) 
que acompaña sólo a una o dos películas por época. El primer 
largometraje narrativo de Cameron desde Titanic (1997), no sólo 
trae consigo la considerable ambición de su creador sino las as-
piraciones de una industria entera, desesperada por reafirmar la 
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supremacía de las películas en el superpoblado paisaje de los me-
dios visuales; y también de un público que quiere ser excitado. 
Y durante las casi tres horas que dura en pantalla, Avatar es una 
excitación imparable.

Como varios de los films previos de Cameron (Aliens: el regre-
so [Aliens, 1986], Terminator [The Terminator, 1984], El secreto del 
abismo [The Abyss, 1989]), Avatar gira alrededor de las complicadas 
relaciones entre la raza humana y una extraterrestre, del hombre 
con la máquina, y de la voluntad de las personas con las maqui-
naciones de las grandes empresas. Y como casi todas las películas 
que ha realizado, puede presumir de haber dado pasos gigantes 
en el campo de los efectos visuales y las herramientas usadas 
para crearlos; en este caso, la más fluida integración entre acción 
en vivo y elementos generados por computadora jamás lograda 
en una película, así como el uso del 3D más inteligente y artístico.

Dentro de ciento cincuenta y cinco años, Pandora, una luna 
distante de una lejana galaxia, se ha convertido en el epicentro 
de una compleja operación minera dedicada a extraer una pie-
dra exótica, apropiadamente llamada Unobtainium (“Inconsegui-
tanio”), que se vende a veinte millones el kilo y tiene una alta 
demanda allá, en el “planeta moribundo” llamado Tierra. El aire 
de Pandora es tóxico para los pulmones terrestres, de modo que 
el trabajo en las minas es desempeñado por sustitutos genética-
mente modificados (o avatares), moldeados a imagen y semejanza 
de la población nativa –humanoides de piel azul y tres metros de 
altura (o Na’vi) – y controlados, como si fueran marionetas gigan-
tes, por “conductores” humanos resguardados en la seguridad de 
un laboratorio científico. Uno de esos conductores, el doctor en 
ciencias Tom Sully, murió antes de poder comenzar su período de 
servicio, convirtiendo así al avatar conectado a su ADN particular 
en una cáscara inútil. Pero la suerte quiso que Tom tuviera un 
hermano mellizo, Jake (el actor australiano Sam Worthington), un 
ex Marine parapléjico, cuyos genes idénticos pueden devolverle la 
vida al avatar. Por si fuera poco, en su nuevo cuerpo manejado a 
control remoto, Jake puede volver a caminar.
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Dejando de lado todos los chiches de última generación, Avatar 
avanza en gran parte sobre las líneas del relato clásico de hom-
bre-blanco-devenido-nativo, con ecos especialmente poderosos 
de Edgar Rice Burroughs y Danza con lobos (Dances with Wolves, 
1990), aunque sin la risible pretensión de veracidad histórica ni 
tanta idealización indigenista hippy/tontorrona como esta última. 
Tras descender en forma de avatar a la selva tropical de Pandora, 
Jake se separa del grupo de investigación de la Dra. Grace Augus-
tine (Sigourney Weaver, cuyo cuerpo avatar le devuelve sus esbel-
tas proporciones del tiempo de Aliens, el regreso) y está cerca de 
convertirse en la cena de varias especies de su fauna feroz. Para 
ayudarlo en su escape por los pelos está Neytiri (Zoë Saldana), ex-
perimentada cazadora de una tribu Na’vi conocida como los Oma-
ticaya (y la heroína guerrera de rigor en Cameron). Obviamente, 
también resulta ser la hija del jefe Omaticaya (Wes Studi, de El 
último de los mohicanos [The Last of the Mohicans, 1992]) y de su 
espiritista de cabecera (CCH Pounder), quienes aceptan a regaña-
dientes que Jake viva entre ellos y aprenda sus costumbres.

Jake aprende rápido, congraciándose con los Na’vi y reportan-
do sus hallazgos tanto a Grace como al belicoso jefe de seguridad 
de Pandora, el Coronel Quaritch (interpretado con exquisito de-
leite por un venoso Stephen Lang), un Coronel Kilgore30 del futu-
ro marcado por tres profundos arañazos que le cruzan el rostro. 
Encargado de reubicar a la aldea Omaticaya, que está justo ubi-
cada sobre el mayor depósito de Unobtainium en millas a la re-
donda, Quaritch demuestra un interés considerablemente menor 
en la negociación diplomática que en probar todo el armamento 
de su arsenal sobre los “salvajes” Na’vi, estrategia más o menos 
apoyada por la compañía subcontratada por el gobierno (a la que 
se nombra sólo como “La Compañía”) que lo emplea. “Cuando al-
guien está sentado sobre la mierda que quieres, lo conviertes en 

30.  El Coronel Kilgore es el personaje de Robert Duvall en Apocalipsis Now (Apocalypse 
Now, 1979).
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tu enemigo”, dice Jake en cierto momento del film. Como de cos-
tumbre en el universo Cameron, y en la geopolítica real, la paz es 
el verdadero Unobtainium.

En Avatar, se habla de las vidas humanas como “inversiones” 
y se justifican las políticas genocidas en nombre de “combatir al 
terror con más terror”. La batalla final de la Compañía contra los 
Na’vi incluso es descrita como “una campaña de terror y destruc-
ción” por un espectador asustado. Todo lo cual resultará sin duda 
en que Cameron –un canadiense de nacimiento que, al parecer, 
retiró su solicitud de ciudadanía norteamericana tras las eleccio-
nes presidenciales del 2004– sea tildado de “naif en lo político” por 
críticos sedientos de sangre (aun si lo único que está haciendo, 
en verdad, es recapitular la peligrosa retórica del Congreso y los 
directorios corporativos).

Pero no es sutileza lo que uno busca en las películas de Ja-
mes Cameron. Uno busca, en cambio, la versión nuevo-estilo del 
espectáculo viejo-estilo: maravillarnos con cosas que en verdad 
nunca antes hemos visto en una pantalla de cine. Se busca sentir 
aquello que sintieron los espectadores de cine de hace un siglo 
con Llegada del tren a la estación de La Ciotat (L’Arrive d’un Train à 
La Ciotat, 1895) de los hermanos Lumière, seguros de que la pode-
rosa locomotora iba a traspasar la pantalla y pasarlos por encima; 
y aquello que sintieron, varias generaciones después, los públicos 
que vieron partirse en dos al Mar Rojo en Los diez mandamientos 
(The End Commandments, 1956) de Cecil B. DeMille, o a un obceca-
do Terminator T-1000 mutando sin esfuerzo para abrirse paso a 
través de los barrotes de una cárcel. Cameron desciende de esa 
estirpe de innovadores cinematográficos y, antes de ellos, los 
magos y charlatanes de feria que atraían a su público, galera en 
mano, prometiéndole el show más grande sobre la Tierra. Resulta 
mucho más difícil que el cine prometa ese tipo de cosas en el siglo 
XXI, cuando ya hemos sido testigos de seis películas de La guerra 
de las galaxias, tres aventuras de El señor de los anillos y tres de 
Parque Jurásico, por no mencionar a la propia obra de Cameron. 
Pero escena tras escena, Avatar sigue subiendo el listón.
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Para empezar, está la superficie de Pandora, imaginada por 
Cameron como una jungla de brillos imposibles con espuma ma-
rina iridiscente y flora fucsia que –especialmente en las grandes 
pantallas del formato IMAX– parece hacernos cosquillas en la cara 
mientras la atravesamos. Las tierras que rodean a los Na’vi están 
habitadas por un verdadero mundo perdido de depredadores y 
presas, desde los corpulentos “titanoterios” con cabeza de marti-
llo a los “tanatores”, suerte de panteras escamosas, pasando por 
los furtivos y lampiños “serpen-lobos”, que parecen los guardianes 
caninos que podrían hallarse a las puertas del infierno. Y luego 
están los cielos, donde hay enormes montañas flotantes suspen-
didas en el aire y vuelan unas majestuosas criaturas aladas lla-
madas “banshees” –o, en lengua Na’vi, “ikran”–, con los cazadores 
Omaticaya (cuyo ritual de amaestramiento del ikran brinda una 
de las secuencias más emocionantes de la película) cabalgando 
con orgullo sobre sus lomos. Prácticamente todo lo que hay en 
Pandora nació en la mente de Cameron y tomó forma en la caja 
de pinturitas digital; los mismos actores brindaron actuaciones a 
control remoto, por medio de trajes con sensores que transfirie-
ron sus movimientos y expresiones a sus avatares generados por 
computadora (convirtiendo al film de Cameron, entre otras cosas, 
en un documental sobre su propia realización). Lo que vemos en 
pantalla, sin embargo, no el inmaculado universo plástico de Pixar 
o los paisajes atiborrados de criaturas de George Lucas y Peter 
Jackson. Aquí, cada Na’vi tiene la personalidad, las expresiones y 
el aspecto físico singulares de un actor real, y el paisaje por donde 
se mueven es tan verosímil y concreto como el Monument Valley 
de John Ford.

Había trazos de algo parecido a esto en los mejores momen-
tos del King Kong de Jackson, de 2005, donde podía sentirse una 
conexión emocional con el enorme simio triste. Pero demasiado 
a menudo en esa película, el verdadero gorila de 400 kilos parecía 
estar sentado en la silla del director, golpeándose su pecho de CGI 
a costa de una narrativa que nos interpelara. Cameron, por el con-
trario, es un narrador esencialmente compacto que, hasta cuando 
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hace una película de tres horas, mantiene las cosas moviéndose 
en ráfagas de ametralladora dignas de su antiguo mentor, el rey 
del bajo presupuesto Roger Corman. Considerando toda la aten-
ción que se le ha prestado y se le seguirá prestando a las innova-
ciones de sus películas, es justo señalar también que es un muy 
buen director de actores, tanto como que resulta difícil de ima-
ginar un realizador más talentoso que él para poner en escena, 
filmar y editar la acción cinematográfica.

En algún lugar de Avatar, también, se ocultan todas las com-
plejidades y contradicciones del mismo Cameron, el que lleva al 
límite la tecnología mientras nos advierte sobre las posibles con-
secuencias de hacerlo, el que venera a la maquinaria pesada y a la 
naturaleza virgen aparentemente en la misma medida, y el que ha 
embebido a la película más cara de todos los tiempos de un ama-
ble mensaje socialista, mucho más convincente que cualquiera de 
los de Michael Moore o Barack Obama. Pero por encima de todo, 
Cameron sigue comprometido con el descubrimiento de nuevos 
mundos, mientras los demás parecemos tan seguros de que todo 
lo que vale la pena ya ha sido descubierto. Al final de una década 
marcada por muchas quejas acerca de la “muerte del cine” (in-
cluso, en ocasiones, de este mismo crítico), Avatar concluye, muy 
apropiadamente, con la imagen de un renacimiento.
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DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS
Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009

Chico bestial31  (LA Weekly, 14/10/2009)

Jugar con un tótem sagrado de la cultura puede ser un asunto 
más riesgoso que la fisión nuclear. Si no pregúntenle a Peter Se-
llars, el visionario director teatral cuya reciente puesta en escena, 
destrozada por la crítica, de Otelo para el Teatro Público –con su 
elenco post-racial, sus personajes reformulados y Philip Seymour 
Hoffman como Yago– era mucho más convincente en teoría que 
como pieza de arte escénico. En un desafío no menos formidable, 
el director Spike Jonze y el novelista Dave Eggers se propusieron 
hacer una versión en largometraje de Donde viven los monstruos, 
el libro infantil casi sin palabras que Maurice Sendak publicó en 
1963, acerca de Max, un niño travieso, enviado a la cama sin cenar, 
cuyo subconsciente se escapa hacia una isla misteriosa habitada 
por las enormes y revoltosas bestias del título. Más allá de algunas 
críticas revisionistas (como el reciente ensayo de Bruce Handy en 
el New York Times), el libro de Sendak sigue siendo, en palabras de 
un sabio colega, “una de esas cosas perfectas”: una suerte de gri-
to primal que, se lo aprecie del todo a los seis años o después de 
los sesenta, captura con precisión lírica la rabia impotente de un 

31.  Beasty Boy: juego de palabras con la banda de Hip Hop Beastie Boys, en el 
original.
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nene caprichoso ante la autoridad de los padres. Tan perfecta, de 
hecho, que la sola idea de que exista una película de Donde viven 
los monstruos - algo que ha estado dando vueltas durante más de 
una década - parecía de entrada una locura.

Pero he aquí que Jonze y Eggers han aportado muchas cosas 
sin traicionar ni una sola. Como la película anterior de Jonze, El 
ladrón de orquídeas (Adaptation, 2002), y su relación libremente 
asociativa con el libro homónimo de Susan Orlean, Donde viven los 
monstruos es otro pequeño milagro de la adaptación literaria, uno 
que apunta a capturar el espíritu más que la letra de su material 
original. El Max de la película (el debutante Max Records, de doce 
años, que brinda una de las interpretaciones infantiles más es-
pontáneas que yo haya visto en una película) es ahora hijo de pa-
dres divorciados, con una madre cariñosa-pero-agobiada (Cathe-
rine Keener) y una hermana adolescente que prefiere juntarse con 
sus amigos más grandes y más cool que prestarle atención a su 
tonto hermanito. Al principio del film, esos chicos mayores dejan 
a Max lloroso y sin aliento tras darle una paliza en una guerra de 
bolas de nieve: un terrible, horrible, nada bueno, muy mal día que 
sólo empeora cuando Mamá invita a cenar a su novio nuevo (Mark 
Ruffalo), el extraño que Max observa desde una distancia pruden-
te, claramente un intruso en sus dominios. ¿Qué se supone que 
puede hacer un chico en esas circunstancias, más que ponerse su 
querido disfraz de lobo y desatar la madre de todas las rabietas? 
“No me propuse hacer una película infantil. Me propuse hacer una 
película sobre la infancia”, dice Jonze en las notas para la prensa 
de Donde viven los monstruos. Lo que terminó consiguiendo es, 
para mí, una de las películas sobre la infancia más empáticas y 
psicológicamente agudas de todas: una El mago de Oz (The Wizard 
of Oz, 1939) para la era de las familias disfuncionales.

	 Así como los personajes en ¿Quieres ser John Malkovich? 
(Being John Malkovich, 1999) de Jonze se metían bajo la piel del 
erudito actor, aquí Jonze y Eggers trepan hasta la cabeza de un 
preadolescente que está al mismo tiempo asustado del mundo 
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que lo rodea y ansioso por dominarlo. El solitario viaje en bote de 
Max hacia la isla de los monstruos es mucho más peligroso que el 
ciclón de Dorothy, y el paisaje que encuentra allí, más escabroso 
que encantado. Ese mundo paralelo (la inspirada obra del dise-
ñador de producción K.K. Barrett y el director de fotografía Lance 
Acord) tiene la densidad y las texturas del verdadero, como recor-
datorio de que la mayoría de las fantasías infantiles comienzan 
con la transfiguración de objetos cotidianos: una caja de cartón 
que se vuelve fortaleza, una armadura de hojalata.

Y Jonze, quien saltó a la fama como director de videos de skate 
y co-creador de Jackass en MTV, también recuerda bien el terror 
y la euforia de las pruebas de valor físico adolescentes, lo que 
hace de Donde viven los monstruos, entre otras cosas, una salva 
de bienvenida contra los modernos padres sobreprotectores, que 
prefieren que sus hijos acumulen celulitis frente al televisor an-
tes de que hagan cualquier cosa “que pueda lastimarlos”. El “zafa-
rrancho salvaje” que comienza Max luego de ser coronado rey de 
los monstruos es, en la versión de Jonze, una trifulca tumultuosa 
durante la cual las criaturas destruyen sus propios nidos (usando 
sus torsos como topadoras), mientras que una posterior batalla 
de bolas de tierra (que recuerda a la épica guerra del baldío en la 
magistral película de Frank Borzage Sin el rugir del cañón [No Grea-
ter Glory], de 1934) arroja como resultado muchos moretones en 
los cuerpos y aún más en los egos; esta vez, con Max dando más 
golpes de los que recibe.

El aspecto de los monstruos fue modelado siguiendo de cer-
ca las ilustraciones originales de Sendak, con rostros hechos en 
CGI de alta tecnología sobre maravillosos cuerpos lo-fi de pelos 
y papel maché. Pero en el que es por mucho su golpe más audaz 
(y potencialmente desastroso), Jonze y Eggers le han dado a cada 
criatura un nombre y una personalidad distintivos; e incluso las 
hicieron hablar. La bestia con cuernos y rayas horizontales que 
ocupa un lugar destacado en el libro se ha convertido en Carol 
(con una interpretación vocal de encantadora delicadeza de James 



134

El Tiempo Detenido 

Gandolfini), un gigante amable que es al mismo tiempo discípulo 
y alter ego de Max. La greñosa KW (Lauren Ambrose), objeto del 
inarticulado deseo de Carol, es, como la hermana de Max, una 
adolescente caprichosa que se aparta del grupo para pasar el 
tiempo con sus nuevos mejores amigos. La quejosa y pesimista 
Judith (Catherine O’Hara) acusa al Rey Max de tener favoritos, en 
particular cuando la película llega al más temido de los rituales es-
colares: la elección de equipos para algún deporte. De modo que 
Max ha cambiado una familia disfuncional por otra y, enseguida, 
se encuentra en la posición que más temen todos los chicos, y es-
pecialmente los hijos de padres divorciados: ser el responsable de 
mantener a la familia unida. Durante un tiempo, Max tranquiliza a 
todos con la promesa de que su “escudo de tristeza” los protegerá 
del dolor, pero ni siquiera él puede detener el paso implacable del 
tiempo, que está convirtiendo al mundo de los monstruos –y todo 
lo que hay dentro de él– en polvo y nada más.

Todo esto puede sonar un poco fuerte para los chicos, y lo es, 
pero no mucho más de lo que en verdad pasa por las mentes y los 
corazones de los niños a medida que crecen. “Es difícil ser una fa-
milia”, dice KW casi al final del film: más todavía si se tiene nueve o 
diez años y se descubre que los padres son personas imperfectas, 
que la amistad es pasajera, y que nada dura para siempre. Como 
lo hizo Sendak antes que él, Jonze se apodera de ese momento 
incierto y lo transforma en arte.
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HAZME REÍR
Funny People, Judd Apatow, 2009

Gente (no tan) divertida  (LA Weekly, 29/07/2009)

Tras dedicar sus dos primeras películas como director, Virgen 
a los 40 (The 40-Year-Old Virgin, 2005) y Ligeramente embarazada 
(Knocked Up, 2007), a encamarse y tener hijos, respectivamente; 
Judd Apatow cierra el círculo de la vida con Hazme reír, donde 
Adam Sandler protagoniza a George Simmons, una estrella de 
cine popular, sandleresca, diagnosticada con una forma extraña 
y potencialmente mortal de leucemia. Esa es la primera señal de 
que Hazme reír intenta ser algo más adulto y serio de lo normal en 
Apatow. Otra sería que este realizador, a menudo criticado por no 
prestarle la debida atención al estilo visual de su cine, ha reclu-
tado al director de fotografía Janusz Kaminski (quien ha filmado 
todas las películas de Steven Spielberg desde La lista de Schindler 
[Schindler’s List, 1993]) para darle a las imágenes el resplandor ne-
blinoso del sur californiano.

Cuando los actores y los directores comienzan a pensar más 
allá de ellos mismos, a preocuparse por conseguir más respeto 
o ser tomados en serio, con S mayúscula, esto suele ser una re-
ceta segura para el desastre; y especialmente para aquellos que 
surgieron del mundo de la comedia, los resultados pueden ser 
especialmente desastrosos (ver la carrera de Robin Williams). 
Aparte de eso, Virgen a los 40 y Ligeramente embarazada ya habían 
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establecido un equilibrio inspirado y en apariencia espontáneo 
entre comedia y patetismo, lo cual hacía que la idea de Apatow 
intentando impresionarnos con sus talentos dramáticos sonara 
casi igual de sensible que la nueva Coca Cola.

Por fortuna, Hazme reír es probablemente la película menos 
sensiblera o autocompasiva sobre la muerte y el proceso de mo-
rir, que haya salido de Hollywood desde Visa al paraíso (Defending 
Your Life, 1991) de Albert Brooks. Cuando recibe su diagnóstico, 
George ni se detiene a sentir lástima por sí mismo, ni empren-
de una misión inspiradora en la que hará todo lo que siempre 
quiso hacer antes de morir, ni ninguna de las demás cosas que 
los personajes de películas suelen hacer en su situación. En cam-
bio, como probablemente ocurra con la mayoría de la gente que 
conocemos, frente a similares malas noticias, decide que luchará 
contra eso lo mejor que pueda y seguirá adelante con el negocio 
de vivir.

Eso no quiere decir que George no atraviese las fases de ne-
gación, ira, negociación y depresión en el camino hacia la acep-
tación de su enfermedad. Hay una gran, desconcertante, escena 
al comienzo –que pide incluso llegar más lejos– en la que George 
cae en una oscura andanada de flujo-de-conciencia durante un 
set de stand-up en el famoso Comedy & Magic Club de Hermosa 
Beach, que deja a los espectadores dudando sobre si deben reírse 
o no. Y después hay un momento aún mejor, cuando un George 
más calmado toca el piano en el Improv32, mientras canta una to-
nadilla inventada sobre su inminente mortalidad. Apatow filmó 
esas escenas en verdaderos clubes de comedia, frente a públicos 
verdaderos, y producen esa sensación inigualable de que los co-
mediantes no dejan nada fuera de su espectáculo, menos todavía 
su propio sufrimiento (o el de los demás). Luego de la implosión 
de George sobre el escenario de Hermosa Beach, viene la actua-
ción de un cómico veinteañero llamado Ira Wright (Seth Rogen) 

32. Otro famoso club de comedia de Los Angeles (California).
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33. Recipiente redondo, de cristal que se utiliza en los laboratorios principalmente 
para el cultivo de bacterias, mohos y otros microorganismos.

que saca luz de la oscuridad de George y se gana por ello unas 
cuantas risas. Más tarde, cuando los dos cómicos se encuentran 
en el estacionamiento, George le dice a Ira que él habría hecho lo 
mismo a su edad, y termina pidiéndole que escriba chistes para él.

Así el mundo de la leyenda cómica moribunda se cruza con 
el de las jóvenes promesas ansiosas; no sólo Ira sino también 
sus compañeros de piso Leo (Jonah Hill), otro aspirante a actor/
escritor, y Mark (Jason Schwartzman), un galancito cómicamente 
pomposo que acaba de conseguir el protagónico en una mediocre 
sitcom sobre una escuela secundaria. Ese departamento de solte-
ros hollywoodense, donde la falta de ingresos y contactos con la 
industria es enfatizada poniéndo a dormir a Ira en un sofá desple-
gable, implica el tipo de situación que Apatow puede escribir con 
los ojos cerrados: un ligero ajuste sobre el negocio de electrodo-
mésticos de Virgen a los 40 o el enclave de fumones de Ligeramente 
embarazada. Pero si esta placa de Petri33, que contiene varones-
blancos-emocionalmente subdesarrollados parece singularmente 
acertada, puede deberse a que el mismo Apatow se deslomó en ti-
nieblas similares a su llegada a Los Angeles, gastando el pavimen-
to de los clubes de comedia hasta darse cuenta de que lo suyo era 
más bien el detrás de escena. Hasta llegó a compartir casa con 
Sandler, y durante los créditos de apertura pueden verse algunos 
videos caseros filmados en ese entonces, con el actor gastando 
bromas telefónicas a American Express y a Jerry’s Famous Deli: el 
genio travieso ya funcionaba a pleno.

Está claro que Apatow sabe mucho sobre la competitividad y 
las pequeñas rivalidades de miembros del showbiz desesperados 
por dar sus primeros pasos, y las escenas en Hollywood de Haz-
me reír nos recuerdan cuán benignos y autocelebratorios son los 
retratos de actores en la mayoría de las otras películas. (Las pa-
rodias de tanques cómicos descerebrados en que actúa George, 
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vistas a través de posters o fragmentos de película, son más diver-
tidas que toda Una guerra de película [Tropic Thunder, 2008]). Ira, 
a quien Rogen interpreta como una cruza interpolada de Sancho 
Panza y madre judía nerviosa, se da cuenta de que George re-
presenta su gran oportunidad, y Apatow nos muestra su voluntad 
de explotar al máximo la cercanía con un famoso, moribundo o 
no. Y hay otras cosas que Apatow observa muy bien aunque con 
tal sutileza, que hace preguntarse si quienes no hayan vivido en 
L.A. ni conocido gente como estos personajes, podrán apreciarlas 
completamente. Una maravillosa escena de Día de Acción de Gra-
cias encuentra a George, Ira y los amigos de Ira inverosímilmente 
reunidos bajo el mismo techo: famosos y no famosos por igual, sin 
una sola relación familiar entre ellos, pero juntos en la búsqueda 
del sueño hollywoodense.

Hay tantas cosas cautivadoramente buenas y agudas en Haz-
me reír, que uno desearía que la película como un todo estuviese 
mejor armada, que no fuera tan caótica. La he visto dos veces y 
en ambas ocasiones, justo a la mitad de sus dos horas y media 
de duración, noté cómo se estremecía la cabina y empezaban a 
formarse pequeñas fisuras en el fuselaje. Eso sucede cerca del 
momento de la película en que George va a hacerse un chequeo y 
se entera de que las drogas experimentales que ha estado toman-
do parecen haber funcionado y que quizá, después de todo, no 
se está muriendo. “Vuelva a su vida”, dice el doctor, y el resto de 
Hazme reír consiste en el descubrimiento, por parte de George, de 
que no le gustaba tanto su vida anterior, socializando con seudo-
amigos famosos (pie para un montón de cameos: Sarah Silver-
man, Eminem y demás) y deambulando por su enorme mansión 
estilo Xanadu, rodeado por montañas de tesoros inútiles. Así que 
decide reconectar con su ex novia Laura (Leslie Mann, la Sra. Apa-
tow de la vida real), a quien engañó hace doce años y que ahora 
tiene una vida nueva con un marido empresario (Eric Bana) y dos 
hijas pequeñas (interpretadas por las verdaderas hijas de Apatow, 
Maude e Iris).
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Resulta bastante difícil para una película soportar la presenta-
ción de una nueva serie de personajes principales, una vez pasado 
el punto en que la mayoría de los demás están bajando la persia-
na, y es más difícil todavía si esos personajes parecen tan incon-
gruentes con todo lo que los ha precedido. Por un lado, Laura y 
su prole deben parecer incongruentes frente a George y su vida 
solitaria, pero la sensación es de un desajuste de distinto tipo, no 
uno buscado. Cuando George y Laura comparten su primera gran 
escena, no sentimos que esas dos personas hayan tenido una his-
toria en común; mucho menos en las escenas entre Mann y Bana. 
Cuando Laura le dice a George que su marido la engaña, no hay 
peso detrás de la línea de diálogo, y el problema está en la frase 
más que en la manera de pronunciarla.

Apatow ha sido acusado de no escribir buenos papeles feme-
ninos; injustamente, creo yo, porque el de Catherine Keener en 
Virgen a los 40 era uno de esos roles de cuarentona inteligente y 
sexy tan raros en las películas grandes de Hollywood. Pero aquí la 
acusación prende porque la vida interior de Laura no ha sido, ni 
de cerca, tan meditada como las de George, Ira y todos los demás 
tipos. (De hecho, Mann tenía una versión mucho mejor de este 
mismo papel en Ligeramente embarazada). Al final, su personaje se 
convierte en un engranaje de una trama de maquinaciones de ter-
cer acto, que parece espantosamente artificial para los estándares 
de Apatow, y que traiciona la sensación orgánica de las escenas 
anteriores. Nunca, ni por un segundo, creí que esa mujer pudiera 
considerar la idea de divorciarse de su marido y abandonar a sus 
hijas para fugarse con su antiguo amor, y en una película donde 
esa posibilidad es la base de todo el tercer acto, es algo demasia-
do importante como para no creerlo.

El obvio modelo para Apatow aquí es el director de La fuerza del 
cariño (Terms of Endearment, 1983) y Detrás de las noticias (Broadcast 
News, 1987), James L. Brooks, que se lleva un agradecimiento en los 
títulos finales y que, antes de la llegada del propio Apatow, fue el 
más reputado proveedor de comedias de personajes inteligentes y 
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personales para la industria. Si me preguntan, éste es un caso en 
que el estudiante, Apatow, superó hace mucho tiempo al “maes-
tro”, Brooks, cuyo estilo visual es aún más tosco que el de Apatow 
y cuyas dos últimas películas, (Mejor imposible [As good as it gets, 
1997] y Spanglish [2004]) eran tan falsas de punta a punta como los 
peores momentos de Hazme reír. Pero donde Apatow pierde con 
Brooks, es en su deseo de redimir a todos los personajes, de per-
donar hasta sus conductas más inaceptables y de mandar a todos 
–los de la pantalla y los del público– a casa felices. Una película 
que se esfuerza por transmitir la profundidad de sentimientos y 
el rango de emociones de Hazme reír, claramente necesita con ur-
gencia al menos un momento de egoísmo o crueldad comparable 
a las lágrimas falsas del periodista de William Hurt en Detrás de las 
noticias, o a la traición de la estrella de cine veterana de Nick Nolte 
a manos de una alegre y joven asistente en Dispuesto a todo (I’ll Do 
Anything, 1994). Apatow tiene un montón de oportunidades, pero 
cuando está más cerca –una escena en la que George revisa insen-
siblemente su teléfono celular mientras Laura mira absorta y con 
los ojos llenos de lágrimas un video familiar– apenas si consigue el 
impacto de una bola suave de béisbol (aunque podría ser mayor si 
pensáramos que hay algo más en juego para los personajes). Para 
una película con incontables chistes de pitos, y en la cual la última 
palabra que se alcanza a escuchar es “pelotas”, podría haberse 
esperado que los cojones34 del propio Apatow fuesen un poquito 
más grandes.

Ni siquiera Sandler logra del todo que la segunda mitad funcio-
ne, aunque no deja de intentarlo. Su actuación aquí es, en muchos 
sentidos, la que creo que estuvimos esperando todos aquellos a 
quienes nos gusta Sandler, quienes pensamos en él como una 
figura central de la cultura pop americana. Hace algunos años, 
se había destacado como el jefe de un depósito de combustibles 
en Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, 2002) de Paul Thomas 

34. En castellano en el original.
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Anderson, pero su trabajo aquí es diferente porque se acerca to-
davía más a la esencia de Sandler como actor; lo más cerca que 
cualquier otro personaje que haya interpretado llegó jamás a esa 
mezcla de simpatía proletaria, neurosis judía, furia castrada e in-
fantilismo que proyecta en sus shows de stand-up y en sus discos. 
Es un lúcido trabajo, bello y transparente.

A pesar del fracaso de Hazme reír –y más allá de todos sus mé-
ritos, en última instancia la película fracasa–, Apatow sigue siendo 
la principal fuerza motriz de la comedia cinematográfica actual, 
y uno de los poquísimos directores norteamericanos de cosecha 
reciente, en dar con la casi imposible alquimia de hacer pelícu-
las abiertamente personales con el presupuesto de los grandes 
estudios y convertirlas en éxitos mainstream. Pero en la medida 
en que su ambición y el control creativo sobre su trabajo sigan 
creciendo, también lo harán las expectativas de crítica y público, y 
debería ser especialmente precavido en rodearse de lamebotas y 
cortesanos que le perdonen sus caprichos como si fueran genia-
les, porque hay momentos en los que Hazme reír parece justo a 
punto de ser esa clase de películas que tuvo demasiados “sí señor” 
en su camino. Como reza el viejo dicho, morir puede ser fácil y la 
comedia difícil, pero ser Judd Apatow en el Hollywood actual debe 
ser lo más complicado de todo.
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VIVIR AL LÍMITE
The Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008

Vivir al límite: Explosiones sangrientas35 (LA Weekly, 24/06/2009)

Vivir al límite, el drama de Kathryn Bigelow sobre la Guerra de 
Irak, es una película tremenda, que golpea al cuerpo con todas sus 
fuerzas. Se te mete dentro como un virus, pone tus nervios en una 
licuadora y te retuerce las tripas en un nudo gordiano. Ambien-
tada en Bagdad durante el último mes de la rotación anual de un 
escuadrón antibombas, integrado por tres soldados del ejército 
estadounidense, puede que se trate de la única película sobre Irak 
–documental o ficcional– en transmitirnos la verdadera sensación 
de estar en el frente de una guerra que no se pelea en selvas sino 
en ciudades, donde las bombas salen del piso en vez de llover 
desde el cielo, cada callejón estrecho presagia una emboscada y 
cada transeúnte es un enemigo en potencia. Es una película sobre 
la experiencia bélica –que trae a la mente el título de la serie de 
docudramas de los cincuenta You Are There36–; una película psico-
lógicamente astuta, que complementa su intrincada arquitectura 
sensorial con un mapa igual de detallado de la psiquis del soldado 
moderno, un diagrama de las motivaciones de los voluntarios en 
un ejército voluntario.

35. “There Will Be Blasts”: juego de palabras con There Will Be Blood, título original de 
Petróleo sangriento. Literalmente, “Habrá explosiones”.
36. You Are There: programa de TV educativo, conducido por Walter Cronkite.
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La película comienza con una poderosa secuencia en la que 
el equipo de soldados de la Compañía Bravo de Eliminación de 
Artillería Explosiva, encuentra una bomba de fabricación casera 
en medio de un atestado mercado de Bagdad. Cuando su robot 
detonador a control remoto se detiene contra un obstáculo, el bo-
nachón líder del equipo (Guy Pearce) se pone un grueso traje de 
kevlar e intenta activar la carga manualmente. No regresa. Su re-
emplazo, el sargento William James (Jeremy Renner) es un militar 
de carrera de una raza completamente diferente; uno que prefie-
re manipular las bombas en persona y bien de cerca en vez de a 
control remoto, y cuyo traje de kevlar es parte de su vestuario co-
tidiano, no solamente para ocasiones especiales. A primera vista, 
el sargento James parece lo más cercano al personaje típico –un 
macho alfa gonzo viviendo sus fantasías infantiles de vaquero– de 
una película notablemente carente de patanes pueblerinos, inte-
lectuales que citan poemas, o cualquier otro estereotipo clásico 
del cine bélico. Pero como casi todo en Vivir al límite, hay bastante 
más en él de lo que está a la vista. Bajo su violenta superficie de 
macho tempestuoso, puede que se encuentre el artefacto explosi-
vo más complejamente cableado de toda la película.

Escrita por el ex columnista del Village Voice, Mark Boal, Vivir al 
límite pertenece a ese subgrupo de la obra de Bigelow –que inclu-
ye a su ópera prima sobre pandilleros motorizados The Loveless 
(1981) y Punto límite (Point Break, 1991), el policial con surfistas/
ladrones de bancos– dedicado al ethos de comunidades hiper-
masculinas, hombres que eligen vivir en ellas y aquellos que se 
erigen como sus líderes. El sargento James es uno de esos per-
sonajes, Boal (que se sumó durante un tiempo a un verdadero 
escuadrón antibombas del ejército) y especialmente Renner, se 
lucen al mostrarnos cómo sus temerarias pruebas de valor son 
tanto un mecanismo de supervivencia como una adicción; y tanto 
genio guerrero como una forma de locura. Dios secular con esta-
dísticas de héroe deportivo (¡873 bombas desarmadas, y contan-
do!), James inspira envidia en algunos, desprecio en otros y ambas 
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cosas en los hombres a sus órdenes: dos sargentos más de ma-
nual, en comparación con él (muy bien interpretados por Anthony 
Mackie y Brian Geraghty), que también quieren demostrar su valía 
como guerreros, siempre y cuando vuelvan a casa enteros. Pero 
para James, que en algún lado tiene una ex mujer y un hijo espe-
rándolo, la realidad alternativa cargada de adrenalina en Irak es 
mucho más preferible que el frente hogareño y su prisión de res-
ponsabilidades domésticas. Como los drogones enchufados en la 
futurista Días extraños (Strange Days, 1995) de Bigelow, anhela algo 
más visceral, más cinematográfico que la vida cotidiana.

Con su talento para revelar a los personajes a través de la 
acción, Bigelow se acerca más a la tradición de Anthony Mann, 
Sam Fuller y otros profesionales pretéritos del cine bélico clási-
co de Hollywood, que a la raza dominante entre la “clase A” de 
los estudios, quienes acostumbran crear la acción (casi siempre 
incoherente) a expensas de los personajes. Eso no quiere decir 
que Vivir al límite, a la que considero la mejor película americana 
desde Petróleo sangriento (There Will Be Blood, 2007) de Paul Tho-
mas Anderson, se parezca a alguna otra película de guerra que 
hayamos visto antes. Aquí el combate es a menudo una empre-
sa solitaria antes que grupal: un hombre solo rastreando un en-
jambre de cables hasta su origen, o intercambiando disparos de 
larga distancia con un único francotirador a través de un vasto 
espacio desierto. Se habla poco, o nada, acerca del patriotismo o 
la seguridad nacional, y hay menos banderas americanas en ex-
hibición que en cualquier película norteamericana de guerra que 
se recuerde. Cuando Vivir al límite se estrenó el otoño pasado en 
los festivales de cine de Mar del Plata, Venecia y Toronto, esto últi-
mo llevó a que algunos observadores la tildaran de película bélica 
“apolítica”, lo que en realidad es una manera de decir que el film 
de Bigelow está misericordiosamente libre de polémicas torpes. 
En vez de proponerse demostrar algo, intenta sumergirnos en un 
ambiente; algo que Bigelow ejecuta con el rigor conceptual gene-
ralmente asociado a esos directores cuyo trabajo está confinado a 
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las cinematecas o el circuito de cine-arte. El tiempo es el principio 
organizador que emplea aquí: el tiempo que les queda en Irak a 
los hombres de la Compañía Bravo (mostrado en pantalla como 
encabezado de los capítulos), el tiempo que hace tictac entre el 
hallazgo de una bomba y su eventual desarme o detonación, y el 
tiempo que, en esos momentos de tensión insoportable, parece 
estirarse indefinidamente hacia el horizonte. Puede que la guerra 
sea el infierno, pero en Vivir al límite también es un sueño lúcido 
increíblemente diáfano.
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SUPERCOOL
Superbad, Greg Mottola, 2007 

Amor nerd (Village Voice, 07/08/2007)

Supercool, el más reciente de los meteoritos provenientes de 
la galaxia del productor Judd Apatow, trata sobre una pareja de 
amigos crónicamente impopulares que, luego de cuatro años en 
el escalón más bajo de la pirámide social de la secundaria, son 
invitados a una fiesta legítimamente canchera. Adiós a las noches 
de viernes tomando cervezas en los sótanos amueblados de sus 
padres y bienvenidas las borracheras en compañía de docenas de 
amigos para nada cercanos. Más importante, tras haber comple-
tado sus investigaciones independientes de pornografía en inter-
net, los héroes finalmente tienen oportunidad de poner a prueba 
su virtual conocimiento carnal. Siempre y cuando, por supuesto, 
lleguen a la fiesta.

Sí, Supercool trata sobre una de esas noches; en las que por 
fin hay oportunidad de demostrar que uno no es tan tonto como 
todos creen, para terminar perseguidos por la policía, atropellado 
por un auto (dos veces), al borde de la pulverización a manos del 
tipo cuya novia manchó tu pantalón con su sangre menstrual, y 
lo suficientemente borracho como para hacer el ridículo frente a 
la única chica por la que sentís algo. Sí, una de esas noches. Pero 
mejor no adelantarse.

Para empezar: Supercool fue escrita por la estrella de Ligera-
mente embarazada (Knocked Up, 2007), Seth Rogen, y el co-guionista 
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Evan Goldberg, quienes armaron el primer borrador del libreto 
cuando estaban en la secundaria (lo que ayuda a entender por 
qué la película es tan erudita en cada una de sus miradas torpe-
mente evitadas y sus discusiones sinceras sobre cosas como cual 
es la mejor manera para camuflar una erección). Rogen y Gold-
berg incluso nombraron a sus protagonistas como ellos, por más 
que varios borradores más tarde sean identificables como espe-
címenes engendrados en la piscina genética de Apatow: el tipo de 
jóvenes que uno conocía en la secundaria, o que uno mismo era, 
que parecen un poco jóvenes para su edad, tienen una sabiduría 
más teórica que callejera y viven petrificados por la idea de ir a la 
universidad con su virginidad intacta.

El rellenito y verborrágico Seth (Jonah Hill), más geek que freak, 
periódicamente último en la clase de gimnasia y escupido por un 
abusón de quinto año, mientras que el desgarbado y tranquilo 
Evan (Michael Cera) –que puede correr como el viento pero no en-
tiende la razón de cosas como los deportes– se mantiene a su lado 
como un Sancho introspectivo junto a un Quijote descarado. Fiel a 
la costumbre, desean chicas fuera de su alcance: Evan a la amable 
Becca (Martha MacIsaac), cuyo coqueteo evidente él repele; Seth 
a la atractiva Jules (Emma Stone). Luego, un acto de intervención 
divina junta a Seth y Jules en un trabajo práctico de una clase de 
economía doméstica y el resultado es una invitación por parte de 
la chica popular a su fiesta de graduación (para él y su amigo). 
Pero, de acuerdo a lo mencionado, llegar a ese lugar sagrado será 
más difícil que lo que aparenta. De hecho, Supercool se transforma 
en una suerte de El señor de los anillos de las películas de ado-
lescentes tratando de encamarse: una travesía calamitosa, llena 
de peligros al acecho, rumbo a las ardientes puertas del Monte 
Cachucha.

Cera y Hill, con 19 y 23 años respectivamente, tienen un timing 
cómico de profesionales (una especie de Bob Hope y Bing Crosby 
en zapatillas y bermudas). Así todo, Supercool se la roba el debu-
tante de 18 años Christopher Mintz-Plasse, rescatado de la oscuri-
dad de MySpace para el papel del tercero en discordia, el nerd sin 
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remordimientos Fogell, que encara el papel con semejante comi-
cidad desenfrenada que el rol –y el alias de su documento falso: 
McLovin– está destinado a la inmortalidad cómica. Luego de un 
hilarante intento fallido de comprar alcohol con esa identificación 
falsa, Supercool se divide eficazmente en dos líneas paralelas; en 
la que Seth y Evan recorren su enrevesado camino hacia la casa 
de Jules, mientras que Fogell/McLovin termina consiguiendo un 
aventón de dos oficiales de policía (interpretados por Rogen y Bill 
Hader, de Saturday Night Live) que hacen que los Keystone Kops37  
parezcan modelos de la ley y el orden.

Dirigida por Greg Mottola (un graduado, como Hill, de Undecla-
red, la fugaz serie de televisión de Apatow), Supercool es suficien-
temente procaz y a menudo dolorosamente cómica, destilada de 
la ya familiar mezcla de Apatow de slapstick descontrolado y diá-
logos sucios y citables. (“Estoy tan celoso de que hayas chupado 
esas tetas cuando eras bebé”, dice un reflexivo Seth a Evan, lue-
go de un encuentro con su madre de prominente busto). Pero lo 
que distingue considerablemente a Supercool de la serie American 
Pie –y, de hecho, lo que le vale un lugar junto a Locura de verano 
(American Graffiti, 1973) , Picardías estudiantiles (Fast Times at Ridge-
mont High, 1982) y Rebeldes y confundidos (Dazed & Confused, 1993), 
ese grupo selecto de comedias de colegio secundario destinadas 
a resistir el paso del tiempo– es su vulnerabilidad amable y con-
siderada; especialmente cuando se vuelve claro que lo que más 
ansiedad provoca en Seth y Evan no es perder su virginidad, sino 
la idea de perderse mutuamente, al tener que ir a universidades 
distintas. Ese abordaje travieso-pero-adorable podría parecer ya 
una especie de cliché-Apatow, si no fuera porque los personajes 
luciesen tan reales. A no equivocarse: Supercool es una película so-
bre emborracharse y acostarse con chicas, pero por sobre todas 
las cosas es una oda al final de la inocencia adolescente, en todo 
su maravilloso y horrible esplendor.

37. Keystone Kops: populares personajes de comedias mudas de comienzos del siglo 
XX, producidas por Mack Sennet.





151

Críticas   

CLERKS II
Kevin Smith, 2006

Querido Kevin (LA Weekly, 19/07/2006)

Para: Kevin Smith
De: Scott Foundas
Re: Clerks II

Las peleas entre los críticos y los destinatarios de sus críticas 
no son nada nuevo: hace más o menos treinta años, la actriz Sylvia 
Miles volcó un plato de tallarines sobre la cabeza del entonces crí-
tico teatral del New York Magazine, John Simon, luego de que este 
escribiese una de sus cartas notoriamente duras y personales. Y 
el año pasado, en estas mismas páginas, Sally Potter se las agarró 
conmigo por mi crítica de su película Yes (2004). Pero hasta donde 
sé, en la década que llevo escribiendo sobre películas para varias 
publicaciones de esta ciudad, jamás he hecho algo para engen-
drar tu ira. Imaginá, entonces, mi sorpresa al sentarme en una 
butaca en la función de prensa de Clerks II, el lunes por la mañana, 
y que una publicista me pidiese por favor que me retirase.

En realidad, este amable torbellino había comenzado a girar 
una semana atrás, cuando otra publicista (que conozco hace años) 
me llamó para forzarme/amenazarme que asigne la crítica de tu 
película a una persona que no fuera yo.

“Kevin lee todo lo que se escribe sobre él”, me dijo, antes de ex-
plicar que, al parecer, ciertas cosas que escribí en el pasado te han 
hecho pensar que tengo una especie de problema personal con 



152

El Tiempo Detenido 

tus películas. Me quedé perplejo. Es cierto, las películas son como 
los hijos de sus directores, y cuando escribí sobre tu último tra-
bajo, la nauseabundamente empalagosa Padre soltero (Jersey Girl, 
2004), llegué a decir que “La culpa de este desastre cósmicamente 
autoindulgente yace sobre Kevin Smith, quien la dirige como un 
padre orgulloso que no puede parar de mostrar las fotos de sus 
hijos. El problema es éste: los niños son horribles.”

Más allá de eso, difícilmente haya sido el detractor más feroz 
de ese film y, aparte, está asentado que he sido un fanático tuyo 
en el pasado. Al escribir sobre La otra cara del amor (Chasing Amy, 
1997), celebré el hilarante diálogo sexual sin tapujos y su pathos 
inesperado. E incluso hicimos una entrevista en esa época, en la 
que llegamos a la conclusión de que yo le tenía más afecto que 
vos a tu fuertemente atacada Banda en fuga (Mallrats, 1995). Luego 
de explicarle todo esto por e-mail a la mencionada publicista y no 
recibir respuesta, asumí que el polvo entre nosotros se había disi-
pado. Al menos hasta que aparecí en la función del lunes.

Bueno, el resto de la historia ya la conocés. Luego de una re-
flexión de tu parte, y unas pocas palabras diplomáticas de me-
diación a cargo de nuestro amigo en común “Fiji” John Pierson, 
nos dimos un beso y nos amigamos –de una forma estrictamente 
heterosexual, por supuesto–, y el martes mismo ya estaba senta-
do listo para ver Clerks II. Pero tal vez te diste cuenta de que, así 
y todo, entré a esa sala de cine con una agitación considerable, 
temiendo no que me echasen (esta vez era el único presente) sino 
porque es cierto que no me han gustado tus últimas películas, y 
me preguntaba si una secuela de la gema independiente que te 
había puesto en el mapa marcaría un regreso o simplemente pro-
baría que no se puede volver a casa.

Por supuesto, Kevin, si hay algo que tus films nos enseñaron es 
que, si bien se puede sacar al chico de Nueva Jersey fuera de Nue-
va Jersey, nunca se puede sacar a Nueva Jersey… bueno, creo que 
se entiende. A pesar de haber empacado tus valijas rumbo a Los 
Angeles hace años, sospecho que tu corazón siempre pertenecerá 
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al Red Bank, y tal vez por eso Clerks II se siente tan cómoda como 
un zapato usado. Pienso que es lo mejor que has hecho en años; lo 
más gracioso y genuino. Digo esto con la esperanza de no exagerar, 
dado que se trata, después de todo, de una película sobre un par de 
tipos viendo la vida pasar desde detrás de un mostrador. Tal como 
señalaste acerca de la primera Clerks (1994)38: “No es Shakespeare”.

Más allá de eso, la película me hizo sonreír prácticamente des-
de su comienzo: una secuencia de montaje –acompañada por el 
tema calipso “(Nothing but) Flowers” de Talking Heads– en la que se 
nos pone al día con todo lo ocurrido en los doce años que pasaron 
desde la última vez que vimos a esos dos caballeros en armadura 
de jean y tela escocesa, Dante Hicks (Brian O’Halloran) y Randal 
Graves (Jeff Anderson). Abrís la película con una nota de trage-
dia: el Quick Stop y el videoclub RST se incendiaron, haciendo que 
los héroes –luego de un breve momento de pánico de Randal (“¿Y 
ahora adónde voy a traer chicas para cogerme cuando mi mamá 
esté en casa?”)– busquen trabajo en Mooby’s, el restaurant de co-
mida rápida ficticio que inventaste en Dogma (1999) y al que vol-
viste en Jay y el silencioso Bob (Jay and Silent Bob Strike Back 2001).

Pero, como sugerís, cuanto más cambian las cosas, más per-
manecen igual: Jay (Jason Mewes) y Silent Bob (vos) todavía están 
entre la espada y la pared. Dante y Randal siguen mirando a un 
aluvión de clientes imbéciles y viejos compañeros de secundaria 
(uno de ellos memorablemente llamado Picklefucker) desde el otro 
lado del mostrador. Nuevamente, Dante se halla dividido entre el 
amor de dos mujeres irrazonablemente bellas: Becky, la gerente se-
ductora de Mooby’s (interpretada por la encantadora Rosario Daw-
son), y Emma, la princesa blanca-anglosajona-y-protestante que 
resulta ser la prometida de Dante. Robusta, rubia y perfectamente 
proporcionada, Emma es la clase precisa de mujer que no le daría 
ni la hora a un tipo como Dante durante la secundaria, pero que 

38. Clerks, el brillante debut de Smith se editó en nuestro país directamente en video, 
con el título de Cajeros. Clerks II nunca corrió – ni siquiera- esa suerte.
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ahora tiene la suficiente experiencia como para darse cuenta que 
los hombres buenos son, bueno, mejores que los chicos lindos. Y 
Kevin, a riesgo de sonar atrevido, sugeriría que no es coinciden-
cia que ese papel lo haga tu propia esposa, Jennifer Schwalbach. 
Afortunado.

Situada alrededor del último día de Dante en Mooby’s, antes de 
que Emma lo empuje hacia la vida de casado en Florida, Clerks II trata 
sobre el final de algo (una suerte de versión slacker de The Iceman Co-
meth [1973], con un Harry Hope de autocine). Pero es, sobre todo, 
un romance, y los diálogos en las escenas entre Dante y Becky –en 
las que nos revelás progresivamente la profundidad de su rela-
ción– son tiernos y lúcidos como los de La otra cara del amor. Al 
ver la película, recordé que, con toda tu irreverencia externa, en 
el fondo sos un sentimental; y cuando estás concentrado no hace 
falta que te esfuerces tanto para conmover al público como en 
Padre soltero. En aquel film, nos diste llanto y fibras sensibles en 
serio; en éste situás el amor climático de Dante y Becky encima 
de un show de bestialidad masculina, y no se me ocurren muchos 
otros cineastas que puedan salir airosos de eso. (De hecho, no 
estoy seguro de que hayas salido airoso, pero sin dudas estuviste 
más cerca que nadie.)

Sin embargo, el mayor romance de Clerks II está reservado 
para Dante y Randal; y aun cuando la aceptación del amor mas-
culino por parte de este último podrá parecer para algunos como 
una reversión de los protagonistas de Mallrats, personalmente me 
pareció más conmovedor que cualquier cosa de Secreto en la mon-
taña (Brokeback Mountain, 2005). Esta vez la estrella es Randal, y la 
pantalla parece iluminarse un poco más cada vez que él está en 
escena, ya sea al dirigir una de sus miradas diabólicas o al sentir 
que su modesta existencia se vuelve un poco más ligera con la 
pronta partida de su único amigo en todo el universo. Y Jeff An-
derson, bueno, es increíble en ese papel; al punto que comencé a 
preguntarme por qué no trabaja en más películas, hasta que me 
di cuenta que, como el personaje que interpreta, es posible que él 
sea el más brillante holgazán de todos.
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Clerks II está lejos de ser perfecta (podría haberla disfrutado 
más sin el debate nerd sobre los méritos de las trilogías de La 
guerra de las galaxias y El señor de los anillos, y la conversación 
recurrente sobre “alternar entre el sexo anal y oral” es menos gra-
ciosa que la discusión memorable de La otra cara del amor sobre 
practicarle sexo oral a una mujer). Habiendo dicho eso, ésta es la 
única película de las enésimas que vi este año sobre treintañeros 
que no saben qué hacer con sus vidas, que toca una fibra real, al 
tratarse de una pequeña fábula amable sobre cómo a veces la 
vida que uno piensa que podría ser mejor, ya es bastante buena 
de por sí (en vez de la típica condena o exaltación de la vagancia). 
Me arriesgo a decir, Kevin, que ese es un sentimiento tan tuyo 
como de Dante y Randal, y no hay nada de malo en ello.

Más allá de todo esto, espero que no te ofendas si termino 
con unas palabras de consejo fraternal, aun si este es un caso 
en el que el hermano menor aconseja al mayor: antes dije que 
nunca dejaste Nueva Jersey, y a grandes rasgos lo dije como un 
cumplido (como su primera parte, Clerks II tiene una sensación 
de clase trabajadora que Hollywood casi nunca consigue retratar 
con fidelidad). Al mismo tiempo, no puedo dejar de pensar que 
nunca deseaste salir de tu propio universo, aun cuando fuera de 
él existe todo un mundo –libre de Mooby’s– lleno de historias que 
podrían beneficiarse con tu narrativa. En los créditos finales de 
Clerks, agradecías a Richard Linklater, Spike Lee y Jim Jarmusch 
por “marcar el rumbo”, y doce años más tarde, ellos siguen mar-
cándolo y vos continúas siguiéndolos. Pero, por el momento, me 
hace bien saber que, en estos tiempos dementes y alborotados, 
Dante y Randal siguen detrás del mostrador, y que Jay y Silent Bob 
siguen traficando. Ojalá vivan una larga y próspera vida.
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MIAMI VICE
Michael Mann, 2006

Encubierto por la noche39 (Village Voice, 18/07/2006)

La Miami Vice de Michael Mann es como un auto que ha sido 
despojado de todas sus partes, menos sus dos asientos delante-
ros, y reconstruido desde cero. Los protagonistas son un par de 
detectives llamados Sonny Crockett (Colin Farrell) y Ricardo Tubbs 
(Jamie Foxx) y un cover de “In the Air Tonight” de Phil Collins suena 
en la banda sonora, pero muy pocas cosas más del film evocan a 
la serie televisiva de 1984-89, que el título parece casi perverso*. 
Cerca de la mitad de la película ni siquiera transcurre en Miami, e 
incluso cuando sí lo hace, las aguas turquesas y las playas de are-
na blanca se ven turbias y grises bajo el manto de la noche. Dentro 
de una carrera marcada por la obsesión con las complejidades 
de la actividad criminal y la aplicación de la ley, puede que éste 
sea el policial más brutalmente eficiente de todos: los personajes 
apenas tienen personalidad; son guerreros nocturnos casi desal-
mados. Pero verlos ocuparse de sus asuntos mortalmente serios, 
sin embargo, provoca un enorme nerviosismo.

39. “Undercover of the night”: juego de palabras entre “undercover” (infiltrado, agen-
te encubierto) y “under cover” (bajo el manto).
* La serie en Argentina se conoció como Division Miami.
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La trama de Miami Vice (muy vagamente basada en el episodio 
Blues del contrabandista40 de la primera temporada de la serie) es 
enredada, y se mueve tan rápido como una lancha de carreras, a 
los saltos entre Miami, Paraguay y Cuba. Comienza con una ope-
ración inter-agencial encubierta que se sale de control: dos agen-
tes federales y la familia de un soplón supuestamente protegido 
(un excelente, desesperado John Hawkes) están muertos. En algún 
lugar del FBI o la DEA o la ATF41 hay una falla de seguridad, y la 
responsabilidad de descubrirla recae en Crockett y Tubbs. Así que 
van a infiltrar la red de un traficante de drogas mediano llamado 
José Yero (John Ortiz), haciéndose pasar por transportadores que 
quieren y pueden llevar los productos de Yero desde Sudamérica 
hasta el sur de la Florida. Una vez hecho eso, irán todavía más 
profundo, hasta conseguir una audiencia privada con el enigmáti-
co capo Montoya (interpretado con escalofriante convicción por el 
actor español Luis Tosar).

Los varios niveles de engaño, así como las formas en que Fa-
rrell y Foxx se complementan, son asombrosamente sofisticadas: 
la primera vez que ven a Yero, Crockett y Tubbs lo acusan a él de 
llevar un micrófono; luego, le “devolverán” a Yero una carga de 
mercancía robada que ellos mismos robaron, para congraciarse 
aún más dentro de la organización. En momentos así, se nos re-
cuerda que pocos han llevado a la pantalla este mundo de policías 
y maleantes con tanta verosimilitud como Mann. Sus personajes 
hablan la jerga y se mueven con la fisicidad segura de un soldado 
en el campo de batalla. Cuando alguien dispara una pistola en una 
película de Michael Mann, o abre una caja fuerte, o negocia los 
términos de una venta de drogas, no se lo cuestiona.

Nada en la descripción anterior puede prepararnos del todo 
para el impacto visceral de Miami Vice; para la forma en que cada 

40. Se refiere a Smugglers Blues.
41. Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. Agencia Federal de 
Seguridad de EEUU.
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ronda de disparos del poderoso armamento de los personajes 
aterriza con perturbadora potencia bajo los brillantes tonos ne-
gros y grises perlados de la videografía en HD de Dion Beebe. 
(Desde Peckinpah, ningún director ha llevado a la pantalla car-
nicerías más repelentemente hermosas que Mann.) Pero, como 
también suele suceder en los films de Mann, hay un romance que 
asoma su cabeza en el peor momento posible. Aquí aparece bajo 
la forma de la china-cubana Isabella (Gong Li, hablando un inglés 
mucho más convincente que en Memorias de una geisha [Memoirs 
of a Geisha, 2005]), quien es tanto la administradora del dinero de 
Montoya como su amante, aunque eso no impide que Crockett 
caiga rápido y duro bajo sus encantos. Ella también encuentra 
algo en él: ambos son almas perdidas. Y a mitad de camino, hay 
una secuencia deslumbrante –una que restaura por sí sola la se-
xualidad adulta en las películas de Hollywood– en la que escapan 
juntos a Cuba para comenzar su aventura que no podrá ser, entre 
las murallas de un lugar que alguna vez fue.

Mann ha operado una transformación sobre Farrell: el actor 
irlandés nunca había tenido tanto carisma y autoridad natural so-
bre su rol, y es fascinante mirar cómo navega por ese área gris 
entre la identidad real y la fabricada de Crockett, revelando fisuras 
sutiles en la fachada engreída del personaje. No muy a menudo se 
advierte que Mann ha creado muchos personajes femeninos po-
derosos, y puede que la Isabella de Gong sea el más complejo de 
todos cuantos ha soñado, desde la trágica Jessie de Tuesday Weld, 
en su primer largometraje, Mi profesión: ladrón (Thief, 1981). Ella 
está, como Crockett, en cierto sentido infiltrada, viviendo una vida 
que ha sido elegida para ella en vez de una que ella haya elegido 
para sí misma, y en sus intensamente hermosas escenas juntos, 
sueñan con una libertad que los esquiva a ambos. De hecho, en 
el mundo de Mann, la fuerza más peligrosa no es la amenaza de 
disparos a la vuelta de la esquina, sino el parpadeo momentáneo 
del verdadero, imposible amor.
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KEN JACOBS

Radical americano: Ken Jacobs y su Nervous Magic Lantern (LA Weekly, 07/10/2009)

¿Puede existir el cine sin película (o cinta de video)? La res-
puesta es un rotundo sí, si a quien se le pregunta es al legendario 
cineasta de vanguardia Ken Jacobs, cuya residencia de una sema-
na en Los Angeles incluye el estreno tardío de su performance 
Nervous Magic Lantern (Linterna mágica nerviosa); una noche de 
extrañas y asombrosas imágenes en movimiento conjuradas en 
vivo por Jacobs a través del uso de un proyector, un obturador 
y miles de filtros, pero ni un solo fotograma de imagen filmada. 
Sin embargo, los efectos son inequívocamente cinematográficos, 
puesto que Jacobs juega con sombras, luz y la persistencia retinia-
na para crear formas abstractas y, a veces, extrañamente recono-
cibles que bailan sobre el cerebro del espectador aun después de 
terminada la función. La primera vez que me topé con Jacobs y su 
linterna, durante una retrospectiva en el Festival de Cine de Rot-
terdam en el 2004, vi cosas en la pantalla que aún no he podido 
sacarme de la cabeza.

El espectáculo del Nervous Magic Lantern es un derivado de las 
performances previas de Jacobs tituladas Nervous System (Sistema 
nervioso), en las que usaba dos proyectores de 16mm de velocidad 
variable para yuxtaponer distintos fotogramas de una sola pelícu-
la entre sí, creando lo que Jacobs llama eventos espaciales. “Luego, 
alrededor de 1990, experimenté con un proyector y una hélice 
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que crea un parpadeo, y logré algo inesperado”, me dijo Jacobs 
recientemente por teléfono desde su loft en el Lower Manhattan 
(inmortalizado por su hijo Azazel en la comedia de 2008, Momma’s 
Man, que también incluía a Jacobs padre en un papel protagónico). 
“Algo ocurrió, y me tomó un tiempo comprender su importancia, 
estaba muy sorprendido.” Tan sorprendido, de hecho, que luego 
de usar el sistema de un proyector en una performance, Jacobs 
abandonó el tema por casi una década antes de volver a él. “En-
tonces, el Nervous System se marchó y el Nervous Magic Lantern ha 
prevalecido. Generalmente no uso imágenes reconocibles. Cada 
tanto lo hago, pero tiene que ver con mis pinturas, con mi interés 
en el expresionismo abstracto, y lo encuentro muy gratificante.”

Si el Nervous Magic Lantern puede ser considerado la pièce de 
résistance42 de Jacobs, cada vez que el cineasta de 76 años posa 
sus manos sobre el viejo celuloide o el novedoso digital, los resul-
tados son casi siempre igual de deslumbrantes. Entre los más de 
doce trabajos nuevos y recientes que proyectará en Los Angeles, 
se destacan varios cortometrajes (incluidos The Day Was a Scorcher 
[2009] y Jonas Mekas in Kodachrome Days [2009]) en los que Jacobs 
usa las perspectivas alternantes de los ojos derecho e izquierdo 
de una serie de fotografías estereoscópicas para crear la ilusión 
de movimiento. En la más elaborada Walkway (2009), Jacobs com-
bina ese efecto de movimiento con una partición espacial como 
de mosaico visual (en este caso una rambla de madera). Luego, en 
el documental de veinte minutos Ron Gonzalez, Sculptor (2009), lo 
utiliza para dar vueltas en una visita guiada al estudio del artista 
homónimo, congelando y duplicando determinados detalles de 
las figuras horripilantes de Gonzalez de manera similar a la del 
ojo humano. Cuando le comento a Jacobs que estas películas me 
recuerdan a las imágenes creadas por el View-Master, aquel icóni-
co juguete de plástico rojo, me responde que él mira por el suyo 
todas las noches.

En otro trabajo nuevo, el corto de trece minutos What Happened 

42. En francés en el original.
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on 23rd Street in 1901 (2009), Jacobs crea un efecto primitivo de 
3D al dilatar y reloopear varias secciones de dos fotogramas de 
una película de actualidad de Thomas Edison sobre la autopista 
de Nueva York, complementada con una proto Marilyn Monroe a 
la que se le levanta el vestido con una brisa de una boca de sub-
terráneo. “Pimpollos floreciendo desde las profundidades; al mis-
mo tiempo, el tiempo parece permanecer estático”, dice Jacobs, 
que incluso registró la patente de estos desplazamientos espacio-
temporales personalizados, que él mismo llama “eternalismos”. 
“Permanece como tiempo, las cosas permanecen en movimiento, 
moviéndose en profundidad, pero no van a ninguna parte.”

Es de una coincidencia maravillosa que, en el año del alborota-
do renacimiento del 3D en Hollywood, Jacobs haya rastreado esa 
tecnología hasta los comienzos mismos del cine. En el largometra-
je Anaglyph Tom (Tom with Puffy Cheeks) (2008), Jacobs reutiliza otro 
corto de Edison –el mismo que estiró como una banda elástica en 
1969, al hacer Tom, Tom, the Piper’s Son–, esta vez transformando 
la historia picaresca en una visión estereoscópica mediante tecno-
logía anaglífica roja y azul, en la que el ladrón de cerdos y los dis-
paratados pueblerinos de Edison parecen invadir el espacio entre 
la pantalla y el público. Además, Jacobs emplea efectos digitales 
para bisecar, trisecar, cortar y mezclar las imágenes originales, re-
pintando su cuadro con vigorosa inquietud. 

La tecnología 3D, como mucho de lo que le interesa a Jacobs, 
data del cambio de siglo pasado, aunque el cineasta admite que 
su reacción inicial al boom popular del cine 3D de los cincuenta 
no fue muy entusiasta. “Al venir de la pintura, la superficie era lo 
más importante para mí”, dice Jacobs. “Tuve a un gran maestro 
[el expresionista abstracto alemán Hans Hofmann] que decía: ‘No 
hay que romper la superficie. Sea lo que sea que se haga en tér-
minos espaciales, no hay que romper la superficie’. Y el 3D estaba 
rompiendo la superficie terriblemente. Gradualmente, cometí un 
pecado y me sumergí más y más en él.” Sin embargo, añade Jaco-
bs, “Mi 3D no se parece al de las películas estrenadas actualmente 
o en el pasado; no me interesa tanto la verosimilitud de recrear un 
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mundo en profundidad. Juego con la profundidad. Juego con los 
ojos. Cosas curiosas pueden suceder”.

Efectivamente, ya sea en dos o tres dimensiones, Jacobs de-
manda un observador activo y curioso en vez del espectador pa-
sivo cultivado y complacido por el cine comercial dominante. “La 
mayoría de las personas quieren ir al cine a relajarse, comer po-
choclo y tener una experiencia que las eleve de sus asientos, pero 
pasivamente”, dice. “Yo voy detrás de aquellas personas extrañas 
que quieren algo más, que realmente desean utilizar sus sentidos 
y ver qué tipo de experiencia directa es posible para ellos; una ex-
periencia alejada del acto de identificarse con tal o cual personaje 
en una película, más cercana a lo que sea que esté disponible al 
estar sentado, con los ojos y el cerebro enfocados en algo. En la 
que haya que luchar con lo que viene hacia uno.”

De tanto en tanto en Anaglyph Tom, Jacobs le da un respiro a 
Edison para opinar sobre la crisis económica actual, incluido un 
entreacto que yuxtapone fragmentos de la versión cinematográfi-
ca de Uno contra todos  (The Fountainhead), de 1949, con material 
de la cadena C-SPAN en el que Alan Greenspan hace su mea culpa 
respecto a la crisis hipotecaria. Es una digresión inesperada que 
recuerda la naturaleza política de gran parte de la obra de Jacobs 
(Star Spangled to Death, su obra maestra de siete horas que es-
trenó en 2004 luego de 46 años de trabajo, es una épica de me-
traje encontrado sobre la compra, venta y liquidación de Estados 
Unidos) mientras refuerza su principio estructural de que todo lo 
viejo se vuelve nuevo.

Lejos de toda sorpresa, Jacobs comenta que siente una fuerte 
afinidad con los pioneros de la imagen en movimiento; no sólo 
Edison, sino también los fotógrafos Eadweard Muybridge y Étien-
ne Jules de Marey, a quien dice que le gustaría poder mostrarle 
sus películas. “Radical... ¿Sabe lo que significa?”

“Desde el centro, desde el comienzo, en oposición. Crecí viendo 
arte radical. También me interesaba el cine y el sentido del movi-
miento radical, de empezar de cero. Desde la autopista principal 
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que es desarrollada a lo largo de los años, ¿qué otra cosa es po-
sible? Comenzar nuevamente desde las raíces: eso es lo que me 
hizo un cineasta radical.”
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GUY DEBORD

Reflexiones sobre una pantalla oscurecida (LA Weekly, 02/03/2009)

En algún lugar Guy Debord está sonriendo. O al menos asin-
tiendo en señal de aprobación. Aunque han pasado casi quince 
años desde que el escritor, cineasta y radical todo terreno francés 
apoyó un arma contra su corazón y terminó con su vida a los 62 
años, su espíritu anárquico estaba vivito y coleando el fin de se-
mana pasado en la sala Walter Reade de la Film Society of Lincoln 
Center, en donde una proyección de su película de 1952, Hurle-
ments en faveur de Sade (The Howling), estuvo a punto de provocar 
una revuelta como ninguna otra película que haya visto proyec-
tada en frente de una audiencia. Definitivamente, esto puede no 
haber sido para nada sorpresivo, dado que la ópera prima de 75 
minutos de Debord –que, hasta donde sé, jamás había sido estre-
nada comercialmente en los Estados Unidos hasta ahora– consis-
te casi completamente en una pantalla negra muda.

Ese silencio es interrumpido periódicamente por flashes blan-
cos acompañados por una cacofonía de voces (pertenecientes a 
Debord y otros compañeros de su colectivo Internacional Letrista) 
escupiendo citas literarias ocultas y fragmentos de conversaciones 
inconexas. Una dice: “El amor sólo es posible en un periodo pre-
revolucionario”; mientras que otra lee una nota sobre el suicidio 
de una actriz radial infantil. Alguien, posiblemente Debord, lee de 
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corrido un “formulario para la historia del cine” que, naturalmente, 
incluye su propio nacimiento (entre otros hitos clave como Luces 
de la ciudad [City Lights, 1931], de Chaplin, y Viaje a la Luna, [Le 
Voyage dans la Lune, 1902] de Méliès) y termina con la propia Hur-
lements. Gradualmente, las partes mudas de alargan y las blancas 
y sonoras se acortan, hasta que la película concluye con algo así 
como veinte minutos de negro ininterrumpido.

Dadas esas variables, es una pequeña sorpresa que Hurle-
ments haya tenido una suerte de existencia clandestina desde sus 
primeras proyecciones públicas. Incluso Greil Marcus, quien es-
cribió extensamente sobre Debord y los letristas en su libro esen-
cial Rastros de carmín43, tuvo que contentarse con “ver Hurlements 
en papel”, bajo la forma del guion publicado por Debord junto a 
otros escritos. Según Marcus, durante la primera exhibición de la 
película, en el Musée de l’Homme en junio de 1952, la proyección 
fue detenida luego de veinte minutos, en la que varios miembros 
de la Internacional Letrista renunciaron en señal de disgusto a la 
existencia de la película. Ocho años después, cuando Hurlements 
fue programada por el Institute of Contemporary Arts londinense, 
creó aún más indignación, con los espectadores huyendo de la 
proyección y suplicándoles a las personas en la cola para la fun-
ción siguiente que se fueran a casa y se ahorrasen la agonía (lo 
cual, por supuesto, sólo logró que el segundo grupo esperase con 
mayores ansias).

Algo no muy distinto sucedió el domingo en el Walter Reade, 
donde Hurlements cerró la maratón de un día entero de películas 
de Debord, organizada por los editores de la revista Film Comment 
y presentado –de acuerdo a los deseos de Debord– en sentido in-
versamente cronológico. Luego de veinte minutos, dos personas 
sentadas cerca de la pantalla comenzaron a charlar (no estoy se-
guro de qué) durante uno de los segmentos mudos de la película. 
Esto instó a un espectador recurrente sentado al fondo a reprimir 

43. Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century.
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en voz alta a los conversadores por faltarle el respeto a la película 
de Debord. Estos respondieron del mismo modo pronunciando 
un imperativo profano e insistiendo que la pantalla en negro no 
era realmente parte de la película. A esto le siguieron otros trein-
ta minutos de relativo silencio (durante los cuales varios espec-
tadores fueron en caravana al lobby para comunicar una falla de 
proyección) antes de que más voces –en un alboroto fascinante 
de acentos americanos, británicos, indios y sudafricanos– se hi-
ciesen escuchar. “Podríamos intentar contener la respiración para 
ver quién aguanta más”, dijo una persona. “El punto de esta pe-
lícula es provocar la discusión”, reflexionó otra, en respuesta a 
un segundo intento por reestablecer la calma y el orden. Luego, 
durante el tramo final de negro, una voz desde el medio de la sala 
se esforzó por convencer al público de cantar “Born in the USA”, 
de Bruce Springsteen, seguido del himno sindical de 1915, “Soli-
darity Forever” (con lo que el incondicionalmente anti-sindical de 
Debord habría pasado de asentir en señal de aprobación a revol-
carse en su tumba).	

Ahora bien, en términos generales, soy de los que creen que 
las salas de cine son lugares sagrados que merecen mayor reve-
rencia que casi todas las iglesias; y que las películas exhibidas en 
su interior deben ser abordadas con un silencio devocional. Cuan-
do el año pasado apareció la noticia de un incidente en un multi-
plex de Filadelfia, en el que una persona le había disparado a otra 
en el brazo por hablar durante una proyección de El curioso caso 
de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008), mi 
entera compasión fue para el supuesto agresor (sin importar el 
hecho de que Benjamin Button es una película por la que no siento 
particular entusiasmo). Pero si existe una película que invita a una 
reacción violenta (y vocal), es Hurlements. Y el hecho que la pueda 
generar a más de medio siglo de su realización, al estar más que 
nunca prisioneros de lo que Debord llamó “el espectáculo” (una 
sociedad post-capitalista en donde las representaciones suplan-
taron por completo a la realidad), no es una proeza a desatender. 
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Sinceramente, no puedo recordar la última vez que me sentí tan 
vivo en una sala de cine.

Siendo justo, tal vez sea pedir demasiado al esperar que el 
público considere seriamente Hurlements sin tener al menos al-
guna noción de las teorías de Debord, razón por la cual la idea 
del homenaje anti-cronológico de la Film Society tenía perfecto 
sentido. La tarde arrancó con la reposición de la última película 
de Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (1978), la cual 
tuvo su tardío estreno norteamericano durante una función es-
pecial del último Festival de Cine de Nueva York, seguida por un 
panel de discusión entre los estudiosos de Debord que incluían 
a Marcus y a los cineastas franceses Olivier Assayas y Jean-Pierre 
Gorin. Posiblemente, la declaración personal más poderosamente 
articulada de Debord, In girum (cuyo título, un palíndromo en latín, 
se traduce como “Damos vueltas en la noche y somos consumidos 
por el fuego”) comienza con la imagen detenida de un público ci-
nematográfico suspendido en estado de felicidad artificial, mien-
tras que la narración de Debord declara: “No haré concesiones 
para el público en esta película”. Lo que sigue es una sucesión de 
imágenes originales y reapropiadas –escenas callejeras de París y 
ataques de caballería de viejas películas hollywoodenses predo-
minan– mientras Debord monta su ataque frontal a “una sociedad 
completamente consumista” y todo lo que ella incluye. “Desde 
el comienzo, me he dedicado a derrocar esta sociedad”, declara 
Debord; e In girum cree tan profundamente en las posibilidades 
de una revolución (aun cuando lamenta a un París post-’68 cuyas 
brasas revolucionarias se encuentran aparentemente consumi-
das) que me parece imposible no caer preso de su furor idealista.

Tras verla dos veces, puedo decir que cuento a In girum entre 
las películas más bellas de la historia, incluso cuando la mayoría de 
los espectadores –actuales y pasados– no estén preparados para 
apreciar su belleza. Dicho de otro modo, Debord no es para aque-
llos que suscriben ciegamente a lo que les enseñaron sus profeso-
res o familiares; aquellos que tragan felizmente, como pacientes 
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en un asilo, las mentiras producidas en masa que promueven la 
mayoría de las películas de Hollywood y el arte falsificado bajo la 
categoría de “cine arte”; o aquellos que miden su propia autoesti-
ma de acuerdo a cualquier criterio de la “sociedad aceptable” (ri-
queza personal, familia, progreso profesional, etc.). Para Debord, 
la única vida que valía la pena vivir era aquella vivida en un estado 
constante de oposición: oposición tanto al status quo como al anti 
status quo (puesto que la rebelión en sí misma estaba en peligro 
constante de ser mercantilizada), al capitalismo y a la perversión 
del marxismo disfrazada como comunismo, y a las varias malin-
terpretaciones de su propia obra. Apropiadamente, junto a la 
adaptación cinematográfica de 1973 de su famoso texto de 1967, 
La sociedad del espectáculo, el programa de la Film Society también 
incluía su cortometraje de 1975, Réfutation de tous les judgements, 
tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film «La 
Société du spectacle»44, en el que Debord desacredita sistemática-
mente todas las grandes críticas de la prensa francesas a su pelí-
cula, reservando su mayor desprecio para las críticas favorables.    

Lo que me trae nuevamente a la pantalla vacía: la primera pro-
vocación en celuloide de Debord y una de sus más intrigantes. 
Frente a ella, la mayoría de los espectadores correrán instintiva-
mente hacia la salida, furiosos por haber malgastado su “precia-
do” tiempo cuando hay tantas cosas “mejores” y “más importan-
tes” que podrían estar haciendo. Pero aquellos que permanezcan 
para reflexionar sobre las no-imágenes de Debord, podrían ha-
llarse afligidos por el atisbo revelador de que su aparente vacío 
tiene tan poco significado como la mayoría de las cosas efímeras 
de nuestras vidas dentro del espectáculo (o, como lo llamarían 
algunos discípulos tardíos de Debord, La Matrix); esos objetos a 
los que se les adscribe importancia, las elecciones que avergon-
zadamente se creen propias, y el conformismo no cuestionado, 

44. Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que han sido he-
chos sobre la película «La sociedad del espectáculo».
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o cuestionado de la manera más conformista posible. Y ese es el 
momento en el que Debord habrá comenzado a tener el efecto 
deseado. Ahora que estas películas han aparecido en Nueva York, 
¿se atreverá alguien a exhibirlas, o verlas, en Los Angeles (u otra 
ciudad de Estados Unidos)? Discútanlo –tan fuerte como deseen– 
entre ustedes.
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MANNY FARBER

Manny Farber, 1917-2008 (LA Weekly, 27/08/2008)

Nunca conocí personalmente a Manny Farber, pero una déca-
da atrás, cuando recién comenzaba a trabajar como crítico free-
lance para Variety y estaba hechizado por Negative Space, la indis-
pensable antología de ensayos de Farber (por entonces reimpresa 
en una edición extendida), le escribí una carta efusiva de fan en 
la que, como un discípulo buscando la asesoría de su maestro, le 
pedía cualquier consejo sabio sobre mi reciente profesión. Unas 
semanas más tarde, llegó un sobre escrito a mano que contenía 
una página reciclada de un contrato entre Farber y el Museo de 
Arte Contemporáneo de San Diego (que había presentado la pri-
mera gran muestra de pinturas de Farber en 1978). Al reverso de 
la página, estaban las siguientes palabras, garabateadas en una 
letra dura: “Señor Foundas, hasta donde sé, la crítica cinemato-
gráfica es un trabajo despiadado, y más aún en Variety. No puedo 
ayudarlo pero aprecio su pregunta”. Firmado: Manny.

Esto fue más de veinte años después de que Farber co-escri-
biese (junto a su esposa y colaboradora, Patricia Patterson) su úl-
timo texto de crítica cinematográfica publicado – Kitchen Without 
Kitsch, una crítica del hito del cine de vanguardia Jeanne Dielman, 
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, 
para el número de noviembre-diciembre de 1977, de la revista Film 
Comment– y una década después de que se retirase del cargo de 
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profesor en la Universidad de San Diego para dedicarse de lleno 
a su arte. También fue muchos años antes de que los críticos de 
cine se volviesen una de las mayores especies en peligro en medio 
de los despidos masivos, adquisiciones de compañías, y medidas 
de fuerza sindicales que dominaron las redacciones periodísticas 
a comienzos del siglo XXI. Pero la brutalidad a la que se refería 
Farber –en su manera hosca pero característicamente acertada – 
tenía poco que ver con los cambios imprevisibles en la estabilidad 
laboral y mucho que ver con las desgastantes y agotadoras reali-
dades cotidianas de la escritura profesional (suponiendo que uno 
se tomase el trabajo tan seriamente como Farber). 

Ya para 1971 y la primera edición de Negative Space, Farber, 
que venía escribiendo críticas desde los cuarenta en The New Re-
public, The Nation, Artforum y varias publicaciones pequeñas, se 
quejaba de “los redactores-jefe de los periódicos, convencidos de 
que los lectores caen como moscas ante la terminología estética”. 
Porque Farber creía, fundamentalmente, en el cine como una for-
ma artística; algo que él no entendía como los pesados dramas de 
época,  las películas con mensaje y el exotismo extranjero, con el 
que ya por ese entonces eran bañados de elogios extravagantes 
por críticos inexperimentados y grupos como la Academia de Ar-
tes y Ciencias Cinematográficas. Contrario a estos espectáculos de 
“arte elefante blanco” (como los llamó toda su vida), Farber defen-
dió un “arte termita” más modesto y elemental: películas descar-
tables de clase B, westerns, y posteriormente, títulos importantes 
del cine europeo y experimental que hallaba únicos en su género, 
llenos de vida, y más interesados en momentos individuales que 
en temas grandiosos. Acerca del film noir de 1948, Al borde del 
abismo (The Big Sleep), segunda colaboración entre Howard Hawks 
y Humphrey Bogart –dos de sus artistas termitas favoritos–, escri-
bió: “Uno de los grandes momentos del cine de los años cuarenta 
dura apenas un abrir y cerrar de ojos: Bogart, al cruzar la calle 
para ir de una librería a otra, mira un letrero luminoso”.

Mucho antes de que los puntajes, estrellitas y pulgares hacia 
arriba o abajo se volviesen la moneda corriente de la mayoría de 
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la crítica de diarios y revistas, Farber había desarrollado un sano 
disgusto por el rol del análisis cuantitativo al escribir sobre cine. 
“Lo último que quiero saber es si le gustó o no: los problemas de 
escribir vienen después de eso”, le dijo a Richard Thompson en una 
entrevista sorprendentemente reflexiva sobre su trayectoria en 
1977. “No creo que [la evaluación] tenga alguna importancia; es 
uno de esos apéndices indeseables de la crítica. La crítica no tiene 
nada que ver con las jerarquías.” Sin duda, la Academia, el Institu-
to de Cine Americano y otras entidades constructoras de cánones 
–sin mencionar a aquellos lectores que leen críticas para que se 
les diga qué películas deberían ver– no estarían de acuerdo. Pero 
si la evaluación no importaba, ¿qué era lo que Farber consideraba 
el objetivo de su escritura crítica? Este fragmento del prólogo a 
Negative Space aporta algunas pistas relevantes:

“Sugerir en qué consisten los errores de una película, o cómo 
pudo haber tenido la impronta de una novela o una obra teatral 
a la vieja usanza, parece una ocupación pedante frente a la acti-
vidad del cine moderno, que hace pensar en miles de acordeo-
nistas, como Dick Cantino45 en frenética actividad, inspirando y 
espirando, contrayendo y dilatando su instrumento. Aunque el 
espacio en el cine se haya particularizado salvaje e ingenuamente 
(…) no parece indicado que las zonas expuestas a la crítica deban 
ser entregadas tan por entero a la medición.”

Y allí lo tenemos: el espacio, la última frontera para la mayoría 
de los espectadores de cine (y críticos), pero el punto de comienzo 
de la escritura (y de la pintura) de Farber. Farber llamó al espacio 
“la más dramática entidad estilística” en el cine, con lo que se refe-
ría no sólo a la manera literal en la que una película usa el cuadro 
de la pantalla, sino también al espacio psicológico recorrido por 
los actores y “el área de experiencia y de geografía que abarca la 
película”. Este tercer tipo de espacio cinematográfico, que Farber 
definió como “el estilo unificador más la apariencia básica de una 

45. Dick Contino es un histriónico cantante, acordeonista y actor norteamericano.
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película”, también era considerado el más importante, porque in-
fluenciaba –directa o indirectamente– todas las demás variables 
de la película (desde los movimientos de cámara hasta el estilo de 
interpretación o los elementos del diseño de producción). De esta 
manera, según la apreciación de Farber, la versión ganadora del 
Oscar de ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia 
Woolf, 1966), se transforma en “academicismo de edad madura 
flagelándose en un espacio teatral vasto y hueco”. Muerte en un 
beso (A Lonely Place, 1950), de Nicholas Ray, es “una composición 
relajada, desmadejada, con personajes en cierto modo empeque-
ñecidos, que siguen cada cual su camino”. En los mejores casos, 
las películas de Howard Hawks “tienen la intrincada enajenación 
de un buen baile con zapatos cómodos”. Y, tal como se lo pre-
guntó retóricamente en un ensayo para Artforum en 1969, ¿Qué 
es una película de Don Siegel? “Principalmente, un film lúbrico y 
de mente sucia con una sensación evidente de sordidez de clase 
media y mediana edad.”

En resumidas cuentas, Farber escribió sobre las películas como 
si fuesen obras de arte o arquitectura, a través de oraciones con 
el lacónico detallismo lírico de una puesta de Anthony Mann. Su 
forma de ver un film consistía en una participación activa: una 
incapacidad innata para ver cualquier escena o plano sin pregun-
tarse por qué los actores estaban posicionados de esa forma en el 
cuadro, por qué la cámara estaba situada en ese lugar, o la ilumi-
nación era de esa manera, o el porche de un viejo western debería 
o no haber sido construido de esa forma. La pregunta acerca de 
cuán deliberadas eran estas decisiones por parte de los cineas-
tas era completamente irrelevante. Los elementos estaban allí y, 
como en toda obra de arte, demandaban lidiar con ellos. Eso im-
plicaba mirar una película muchas veces, a veces en su totalidad y 
otras sólo fragmentos (una práctica que Farber incorporó en sus 
muy recordadas clases universitarias); y también implicaba ver 
con una atención total, lo que podrá sonar como un abominación 
en el panorama actual de espectadores jóvenes e imprudentes, 
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que no ven el problema en acariciar sus blackberrys en medio de 
una proyección o mirar una película en sus computadoras mien-
tras hacen otras cosas.

El proceso de escritura no era menos riguroso para Farber. “En 
gran parte se trata de querer hacerlo bien”, le dijo a Thompson; lo 
que en su caso significaba pasar semanas, meses e incluso años 
martillando un artículo, dedicando días enteros a una frase. Y aquí 
volvemos a la idea de brutalidad. Farber era un ex jugador de fut-
bol americano que, durante los primeros años de su carrera, se 
ganó la vida como carpintero independiente cerca de Manhattan; 
pero –tal como reconocería– sería la escritura la que, de ser hecha 
correctamente, demandaba el mayor esfuerzo. “La palabra debía 
coincidir con su respectiva imagen, y debía resistir en su lugar”, 
dijo. “No soportaba ninguna generalización del lenguaje en el pe-
riodismo.” Un consejo, me atrevería a decir, que muchos de los 
autodenominados “críticos” que taponan la blogósfera con sus 
balbuceos y exabruptos instantáneos harían bien en seguir. 

Si personalmente me identifiqué más con el Farber escritor, 
no significa que reduzca la importancia de sus pinturas, las cuales 
son al mismo tiempo un corpus de obra en sí mismo y un resul-
tado evidente de la misma imaginación inquieta-demandante-in-
flexible, responsable de su tarea crítica. Abarcando más de sesen-
ta años –desde mediados de los cuarenta hasta la actualidad–, el 
arte de Farber recorrió el espectro desde las abstracciones mono-
cromáticas à la Rothko (formó parte de la primera muestra grupal 
organizada por Peggy Guggenheim en 1951) hasta las esculturas 
ensambladas a partir de materiales rescatados de zonas de cons-
trucción. Pero las obras más perdurables y únicas de Farber son 
las pinturas coloridas y figurativas realizadas a partir de mediados 
de los setenta –pintadas inicialmente sobre papel y más tarde di-
rectamente sobre madera– inspiradas en objetos cotidianos co-
munes como golosinas, artículos de oficina y las chucherías des-
ordenadas de su hogar-jardín-estudio en el pueblo de Encinitas: 
pedazos inconexos de flora y fauna ubicados alegremente junto 
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a trozos de papel arrugado (que generalmente contienen notas 
garabateadas en la letra de Farber), vías de tren, acero oxidado y 
viejas fotografías. Es la colección de la vida de Farber y de su vida 
junto al cine.

Coherentes como totalidad y gloriosas en su desorden volun-
tario, estas pinturas (exhibidas recientemente en la muestra iti-
nerante de 2004, “Manny Farber: About Face”) pueden parecer, 
tal como la propia escritura de Farber, intimidantes o incluso in-
descifrables a primera vista. ¿Por qué razón hay pedazos de un 
chocolate Hershey’s a medio comer, un puñado de caramelos Red 
Hots, un par de hebillas de metal y la esquina de un cuaderno 
apoyado sobre un fondo de dos rectángulos superpuestos en una 
pintura titulada como el film de Robert Altman, Del mismo barro 
(McCabe and Mrs. Miller,1971)? ¿Y por qué, en otra pintura de su 
serie “Auteur”, en homenaje al film Las tres noches de Eva (The Lady 
Eve, 1941) de Preston Sturges, hay restos de un caramelo Tootsie 
Roll en medio de trencitos de juguete y una caja cerrada de taba-
co Holiday? Observen detenidamente, de cerca, las pinturas de 
Farber y sus secretos –algunos al menos– se descubrirán por sí 
mismos. Supongo que lo que trato de decir es que Farber no era 
fácil –como crítico o artista–, y que la gente se ha vuelto condicio-
nada a resistir las cosas difíciles.  

En sus últimos años, Farber pintó prodigiosamente y no de-
mostró demasiado arrepentimiento por el fin de su carrera de 
escritor. Dio alguna que otra entrevista, incluida una muy buena 
con Kent Jones en Film Comment. Y fue homenajeado dos veces en 
el cine: por su amigo y colega cercano Jean-Pierre Gorin, en la ex-
traordinaria Routine Pleasures (1986), y por el británico Chris Petit, 
en el cálido documental/road movie Negative Space (2001). Al mis-
mo tiempo, uno podía hallar su influencia termita viva y coleando 
en una generación de seguidores y ex alumnos que incluyen al ci-
neasta Michael Almereyda, el novelista Rex Pickett (Entre copas [Si-
deways, 2004]) y varios de los mejores críticos del país: Carrie Ric-
key, Jonathan Rosenbaum, Duncan Shepherd y J. Hoberman, del 
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Village Voice. Finalmente, con la reimpresión de Negative Space en 
1998, Farber fue fruto de varios rescates y consideraciones pen-
dientes como maestro de su arte, y ahora, que ya no se encuentra 
entre nosotros, seguramente será alabado todavía más (¿acaso no 
es siempre así?). Pero he allí la trampa más difícil de los obituarios 
y homenajes: sería demasiado fácil mirar hacia atrás a la obra de 
Manny Farber y decir que fue mucho mejor que nosotros, meros 
mortales, que escribimos y pintamos y enseñamos. Pero tengo 
la sospecha de que el propio Farber aspiraba a un estándar de 
excelencia que esperaba que los demás también cumpliesen, y 
es posible que haya sentido más de un dejo de decepción al ver 
que tan pocos estaban a la altura del desafío. Como digo, Manny 
Farber no era para nada fácil. 
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JEAN-LUC GODARD

Una guía necesariamente incompleta a Godard (LA Weekly, 02/05/2008)

Dado que hace sólo seis meses J. Hoberman escribió en el Vi-
llage Voice que “desde Sin aliento (À bout de soufflé, 1959), pasando 
por Week End (Le week-end, 1968), [Jean-Luc] Godard reinventó el 
cine”, ¿Qué más hay para decir sobre la retrospectiva dedicada 
precisamente a esos diez años de la obra del cineasta más analiza-
do, debatido, desaforadamente seguido e influyente de la historia 
del cine? La respuesta corta: todo y nada. A continuación, un índi-
ce esperanzadamente útil a la serie de cinco semanas que se dará 
en el Film Forum, titulada “Los 60s de Godard”:

A es por Alphaville, un mundo alucinante (Alphaville: Une étrange 
aventure de Lemmy Caution, 1965), ese profético policial negro de 
ciencia ficción que transcurre en un mundo donde la emoción es 
una ofensa capital y la tecnología es la nueva religión. En 1965, 
este podía parecer un trabajo caprichoso y predecible de anti-fu-
turismo. Hoy, parece más cercano a un documental. 

B es por Breathless (El nombre en inglés de Sin Aliento): un tí-
tulo, pero también una filosofía; es la velocidad a la cual Godard 
se mueve a través de una película, y posiblemente a través de la 
vida, devorando arte, objetos culturales efímeros, filosofía, políti-
ca, sexo, deporte.
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C es por... bueno, que ésta sea una elección del lector: podría 
ser por la revista Cahiers (du Cinéma), donde Godard empezó a 
propugnar su adoración por el cine de Hollywood de los años cin-
cuenta; o por Coutard (Raoul), el brillante camarógrafo que filmó 
todas las películas de esta serie menos tres, desde la imagen en 
blanco y negro, hacéla-como-puedas de Sin aliento, El soldadito (Le 
petit soldat, 1963) y Los carabineros (Les carabiniers, 1963) hasta el 
vistoso formalismo pop de Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), La 
chinoise (1967), y Week End; o puede referirse a Contempt (título en 
inglés de El desprecio [Le mépris, 1963]), la película de Godard que 
atesora incluso la gente que asegura que “no entiende” a Godard 
(la deconstrucción de un matrimonio en medio de la construcción 
de una película, el uno inseparable de la otra).

E es por “everything” (“todo”, en inglés) - que es lo que Godard 
dijo que una película debería incluir, además de ser parcialmente 
el título de una nueva “biografía de trabajo” parcial del cineas-
ta, Everything is cinema (Todo es cine), que estará a la venta en el 
Film Forum mientras se pase la serie de películas. Otro libro sobre 
Godard (justo lo que necesitamos, ¿no?). Pero este, escrito por el 
crítico del New Yorker Richard Brody, es apasionante, exhaustivo, 
y, sobre todo, poco dispuesto a tragarse el opio de las masas que 
dice que el trabajo de Godard posterior a los años sesenta es de 
alguna manera inferior al que hizo antes. Brody argumenta repeti-
damente y con gran convicción que Godard todavía es grande; son 
las películas las que se volvieron más pequeñas.

K es por Anna Karina, la musa danesa, la más perdurable de 
las nuevas mujeres de la nouvelle vague, sea brillando como un 
chupetín de arcoiris en medio de la gloria Technicolor que es Una 
mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961), tirando humo 
como una novia de gángster desprejuiciada en Asalto frustrado 
(Bande à part, 1964) o encontrándose con su inevitable destino 
trágico en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962).
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L es por “love” (“amor”, en inglés), la mercancía más frágil en 
las películas de Godard (y siempre la primera baja en medio de 
causas mayores). 

M es por Masculino feminino (Masculin féminin, 1966): la pre-
ferida de este crítico; una película sobre “los hijos de Marx y la 
Coca-Cola”, pero sobre todo para quien se haya estremecido con 
el fervor inagotable y la fatal arrogancia de la juventud. 

P es por prostitución, una manera decente de ganarse la vida 
si sos une jeune fille46, en el nuevo capitalismo. Además, las pelícu-
las dan a entender que todos nos estamos vendiendo de alguna 
manera u otra. 

R es por revolución: la cinemática, encendida por Sin aliento; la 
social que se revuelve en la taza de café de Dos o tres cosas que sé 
de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), y que estalla en un de-
partamento abandonado en La chinoise. R también es por “rojo”, 
el color elegido por las revoluciones, y de la sangre derramada; o, 
tal vez - como Godard alguna vez le dijo a un entrevistador-  tan 
sólo un color. 

V es por violencia (física, intelectual, emocional); la moneda 
cultural principal del siglo veinte. La violencia está en todas partes 
en estas películas, y hasta Godard retrocede ante ella. Son pelícu-
las que parecen transcurrir en el espacio cada vez más estrecho 
que separa al “disparo” de una cámara y aquél que se hace con 
un arma.

W es por Week End: el fin del mundo (y, según indica el cartel 
final, del cine), como un embotellamiento épico y epocal. De he-
cho, era sólo el comienzo del fin del primer período de una carrera 
que, como todas las de los grandes artistas, se ha caracterizado 
por la reinvención constante.

46. Una chica joven. En francés en el original.
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Z es por “zero” (“cero”, en inglés); adonde desean regresar los 
personajes en el estudio de TV de Le Gai Savoir (1969) (y también 
Godard), y el punto de partida de la segunda fase de una carrera 
que ha incluido las películas intensamente marxistas que hizo en 
colaboración con Jean-Pierre Gorin, experimentos en video y otros 
nuevos medios, además de relacionarse con una mirada crecien-
temente circunspecta sobre la compra y venta de la historia (en 
las obras maestras tardías, como Elogio del amor [Éloge de l’amour, 
2001] y Nuestra música [Notre Musique, 2004]). En esos cuarenta 
años, Godard casi nunca ha hecho lo que se esperaba de él, lo cual 
ha alienado a algunos de sus defensores, ha reducido su público 
y ha continuado iluminando nuevos horizontes cinematográficos.

El índice es incompleto, pero también lo son las películas, con 
sus interrupciones brechtianas, sus desertores sónicos, sus gran-
des acciones relegadas a textos en pantalla, y otros tantos recono-
cimientos tácitos, que hacen que, dado que todo es cine y que el 
cine debería aspirar a ser todo, estos ideales –como la mayoría en 
la vida y en el arte– permanezcan apenas fuera del alcance. 
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JONATHAN CAOUETTE 

Qué hay en Tarnation47 (LA Weekly, 14/10/2004)

En la primavera de 2001, Abbas Kiarostami me dijo: “Creo que 
los mejores escritores son los que hemos conocido en los últi-
mos cien años, pero los mejores cineastas no necesariamente”. 
Kiarostami y yo estábamos en Durham, Carolina del Norte, en el 
estreno mundial de ABC Africa, el primer trabajo del director iraní 
filmado completamente en video digital, formato que ha seguido 
empleando desde entonces. Y era el video, pensaba Kiarostami, el 
que iba a cambiar para mejor el paisaje del cine. “Por culpa de los 
requerimientos económicos de las cámaras de 35mm”, continuó, 
“hubo un montón de gente que no se pudo permitir usarlas. Aho-
ra cualquiera puede agarrar una cámara digital como si fuese una 
lapicera. Si tenés la mirada y creés que sos un director intuitivo, 
no hay más obstáculos”.

Corte al mes pasado en un atestado restaurante de Toronto, 
donde hay una fiesta privada en honor de una de las películas 
más comentadas del festival de este año. El film se llama Tarna-
tion (2004) y es posible ver, en la figura de su guionista/director 
de 32 años, Jonathan Caouette, la realización de la profecía de 

47. “What in Tarnation”, juego de palabras intraducible: el título de la película es una 
interjección similar a “¡demonios!” o “carajo”.
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Kiarostami. No importa que el chiflado, hermoso y cubista acto de 
autoexploración de Caouette haya sido registrado en diferentes 
formatos de cine y video, ni que tenga más en común con los au-
torretratos vanguardistas de Stan Brakhage y Jack Smith que con 
El proyecto Blair Witch (The Blair Witch Project, 1999), Mar abierto 
(Open Water, 2003) u otros pioneros de alto perfil de “la revolución 
del video digital”. Recopilada a partir de tres décadas de fotogra-
fías, películas caseras y video-diarios; decorada con fragmentos 
de cine y televisión y acompañado por un desfile de clásicos pop-
rock; condensada con software hogareño de Macintosh en un pa-
quete de 88 minutos cuyo peso atómico se acerca al del plutonio, 
Tarnation no es solamente lo último en cine hazlo-tú-mismo: es 
una especie de apoteosis. Y si Caouette les parece un poquito ma-
yor como para considerarlo un niño prodigio, esperen hasta haber 
visto esta película. Álbum familiar excavado en lo más profundo 
de la memoria, Tarnation es la autobiografía de Caouette recons-
truida en un torbellino de imágenes e ideas sobre la neurosis, el 
amor maternal, la homosexualidad y otros nudos en el cuello, que 
explotan en la pantalla como piezas de los sueños que intentamos 
rearmar cuando despertamos.

“Él es el primer cineasta auténticamente marginal de esta épo-
ca que ha encontrado un público mainstream, como el que Daniel 
Johnston consiguió con la música o Henry Darger con las artes vi-
suales”, me dijo John Cameron Mitchell, el creador de Hedwig (Hed-
wig and the Angry Inch, 2002), cuando lo crucé en Toronto la tarde 
siguiente. Según cuenta la historia, fue Mitchell quien presionó a 
Caouette para que terminara de editar las más de cien horas ori-
ginales de metraje cuando algunos fragmentos –incluyendo el tan 
cacareado monólogo en que un Caouette de once años asume la 
identidad de una maltratada ama de casa tejana– aparecieron en 
el reel del aspirante a actor. “A principios de 2003, Jonathan quería 
audicionar para mi película Shortbus (2006), en la que todos los 
actores tienen sexo de verdad”, siguió Mitchell. “Como llegó tarde, 
me escribió una carta apasionada sobre su madre, su actuación, 
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sus influencias. Estaba manuscrita, y era tan intensa que yo le con-
testé algo como ‘por supuesto que voy a mirar tu video’. Se pasó 
toda la noche en vela para editarlo y al día siguiente me lo entregó 
en mano. Y me dijo: ‘¿Podemos verlo juntos?’ Así que lo miramos 
en mi casa, y fue impresionante”.

A partir de ahí, Caouette se ocupó febrilmente de preparar una 
versión en largometraje para la edición de ese año del Festival de 
Cine y Video Experimental Lésbico & Gay de Nueva York (alias el 
Festival MIX). Con una duración de casi tres horas y sustancial-
mente distinta del corte final –y con un final actuado en el que el 
abuelo de Caouette mata a tiros a Jonathan–, esa proto-Tarnation 
aun así alcanzó para convencer a Mitchell (y luego a Gus Van Sant) 
de sumarse al proyecto como productor ejecutivo. Entretanto, el 
director del Festival MIX, Stephen Winter, tomó él mismo las rien-
das de la producción.

“Aun con casi el doble de duración, Tarnation era absolutamen-
te fascinante y distinta a todo lo que había visto antes”, me dice 
Winter por teléfono desde su oficina de Nueva York. “Era la obra 
de alguien que llevaba décadas haciendo cine, con los instintos 
correctos y una creatividad fuera de serie”. Otro espectador tem-
prano del film, el veterano publicista (y a veces actor) de cine inde-
pendiente Mickey Cottrell, estaba igual de impresionado. “Esta pe-
lícula te coge hasta que sangrás, y después te da vuelta y te besa 
con ternura”, le escribió en un e-mail a Mitchell antes de ofrecerse 
a trabajar gratis en la producción. Con Sundance en el horizonte, 
Caouette, Mitchell y Winter –ahora también junto al montajista 
Brian Kates– se propusieron recortar y reformar la película, su-
friendo para mantenerse fieles a la visión original de Caouette. 
“Siempre estuvo frente a nuestros ojos”, señala Winter. “Pero tam-
bién había otras cinco o seis historias ahí. Así que después de dar 
vueltas un tiempo, le sugerí a Jonathan: ‘Mirá, ésta es una película 
sobre vos y tu madre. Y si ese es el principio rector, entonces todo 
lo que no se trate de vos y tu madre se va’. Era tan sólo cuestión 
de escuchar al film y dejar que él nos dijese de que se trataba”.
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“Estoy pasando el mejor momento de mi vida”, dice Caouette 
durante la cena en Toronto. Bien puede que sea así. Después de 
todo, Toronto es la última parada de una vertiginosa gira mundial 
que comenzó en Sundance en enero y desde entonces ha incluido 
apariciones en Cannes, en el Festival de Películas Subestimadas 
de Roger Ebert y en el Festival de Cine de Los Angeles (donde ganó 
el premio mayor en la competencia de documentales). Más impor-
tante aún para un trabajo que no hace tanto tiempo podría haber 
quedado relegado a salas del under o galerías de arte, fue com-
prado por la distribuidora independiente Wellspring (cuya aven-
turera grilla de lanzamientos del 2004 también incluye The Brown 
Bunny de Vincent Gallo y Nuestra música (Notre musique de Jean-
Luc Godard), que lo estrenará en cines de arte y ensayo de más de 
treinta ciudades importantes durante los próximos meses. Nada 
mal para una película con un presupuesto declarado de 218 dóla-
res con 32 centavos, hecha por un director autodidacta de quien 
algunos dudaron que viviera para ver su cumpleaños número 18.

Nacido en Houston en 1972, Jonathan Caouette pasó la mayor 
parte de su infancia saltando de un hogar adoptivo al siguiente 
–en algunos de los cuales fue abusado físicamente– mientras su 
madre soltera, Renee, entraba y salía de hospitales psiquiátricos. 
A pesar de que eventualmente terminó a cargo de sus ancianos 
abuelos, la adolescencia de Jonathan fue una etapa de indisciplina 
salvaje en la que frecuentó bares y clubes gay de Houston, a ve-
ces disfrazado de “muchachita gótica” para aparentar mayor edad 
de la que realmente tenía. No resultaba difícil conseguir alcohol 
y drogas, lo que condujo al episodio en que un Jonathan de doce 
años se fumó dos cigarrillos de marihuana que, sin que él lo supie-
ra, habían sido espolvoreados con el pesticida PCP. Las secuelas 
dejaron a Caouette con un autodiagnosticado “trastorno de des-
personalización”, que lo hacía sentirse como un extraño mirando 
su propia vida desde afuera.

“Fue como si alguien hubiese vaciado un tanque de novocaí-
na en mi cerebro”, me explica Caouette mientras almorzamos, en 
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uno de sus últimos días en Toronto. “Me dañó los sentidos y, en 
fin, me arruinó la vida durante mucho tiempo. No sé si ha desapa-
recido por completo, pero por lo menos he conseguido dominar-
lo. Lo más grave que tengo ahora son algunas dificultades para 
concentrarme”. (Caouette pensó el estilo de montaje con-déficit-
de-atención, proustiano-en-ácido, de Tarnation –así como el uso 
en pantalla de textos en tercera persona para narrar la historia– 
como una forma de replicar para el público los efectos de frag-
mentación y distanciamiento de la despersonalización.) Caouette 
nunca volvió a experimentar con drogas: se volcó a otra adicción. 
De forma tan constante como compulsiva, se filmó a sí mismo, a 
su familia y a sus amigos; a veces capturando situaciones tan ino-
centes como un paseo en auto con su abuela, a veces poniendo en 
escena cortometrajes improvisados con títulos como Acuchillador 
de tobillos y Ninfa porcina. Al ver esos fragmentos incorporados a 
Tarnation, se hace evidente que, para el joven Jonathan, apuntar 
la cámara sobre él mismo y su contexto significaba más que una 
simple vía de escape. Era un medio de supervivencia. “La cámara 
era una especie de arma”, dice. “Me permitía sentir que tenía el 
control sobre lo que estaba viviendo”.

Si bien el confiado pero modesto Jonathan Caouette, sentado 
frente a mí en esta tarde en particular, ha llegado a ver a su cá-
mara más como herramienta creativa que como mecanismo de 
defensa, ese cambio no fue de ningún modo veloz. Antes de su 
providencial encuentro con Mitchell, Caouette había pasado va-
rios años considerando darle otros usos menos autobiográficos a 
su material, entre ellos la idea de un film “de terror parapsicológi-
co” que habría convertido a sus películas caseras en flashbacks y 
flashforwards de un relato por lo demás ficcional. “Estaba en una 
especie de zona de seguridad; no quería exponerme personal-
mente”, me dice Caouette. “Trataba de pensar en formas seguras 
de usar este material sin decir ‘éste soy yo, ésta es mi madre, etcé-
tera’. Pero también quería justificarme como cineasta, y esto era 
lo que tenía más cerca, más a mano para trabajar”. No es que los 
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miedos de Caouette por exponerse a la mirada del público junto 
con su familia hayan desaparecido en las semanas previas al es-
treno en el Festival MIX. “Llevé a mi madre a la proyección”, dice, 
“y no sólo era la primera vez que ella vería la película, sino que 
era la primera vez en que yo iba a decirle, a través de la película, 
cómo me sentía. Durante la función, espiaba sus reacciones y no 
podía parar de pensar ‘¿qué he hecho? ¿Qué estoy tratando de 
demostrar?”

Cuando Caouette habla sobre Mamá, cosa que hace con fre-
cuencia, suaviza la voz y su mirada se vuelve distante; da la impre-
sión de que estuviera soñando con un escenario de y-vivieron-fe-
lices-para-siempre en el que su película sirviese como exorcismo 
para los enormes demonios de Renee. (Aunque ella haya sido re-
hospitalizada justo antes del comienzo de Toronto, Caouette no 
lo mencionó durante nuestra entrevista). Y hay muchos momen-
tos en los que Tarnation parece estar hablada en algún lenguaje 
extraño que comprenden sólo dos personas en todo el mundo: 
Jonathan y Renee. Así y todo, más allá de eso –o quizá a causa de 
eso–, este film intensamente privado ha conectado con públicos 
diversos y lejanos en maneras que su propio autor jamás habría 
creído posibles. “Incluso después de Sundance, no terminaba de 
convencerme de que la película fuera accesible para más de un 
puñado de personas”, confiesa Caouette. “Después, en el festival 
de Roger Ebert, el 75 por ciento del público eran señoras de se-
tenta, ochenta años. Estaba seguro de que iban a salir corriendo, 
que no iban a entender. Y, quién lo hubiera dicho, la mitad de ellas 
vinieron a abrazarme y contarme sobre sus sobrinas y sobrinos, 
hijos e hijas que habían sufrido enfermedades mentales. Fue una 
manera bizarra y hermosa de empezar una conversación. Fue en-
tonces cuando supe que esta película le estaba pegando a la gente 
en un lugar muy específico.”

Por su parte, el productor Winter ve el atractivo de Tarnation 
en términos algo más primales: “Todo el mundo tiene una madre. 
Y cada familia tiene alguna historia de algo que salió mal y que 
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define a esa familia tanto como sus logros. La gente sabe cómo 
es pasar por todas esas cosas y aun así conservar el amor y la 
esperanza hacia su familia. Está eso, y el hecho de que cinemato-
gráficamente es deslumbrante.”

¿De dónde diablos viene una Tarnation?48 ¿Se puede señalar 
en un mapa? Con esas preguntas en mente, inmediatamente des-
pués de Toronto abordo un avión rumbo a Houston, Texas, tierra 
de los Bush y de barbacoas, donde, efectivamente, todo el mundo 
conduce camionetas. Pero, no lo olvidemos, también es la tierra 
de Caouette donde, el hijo precoz de la familia más disfuncional 
desde los Friedman49, logró encontrar una red de contención que 
lo ayudó a llegar a adulto como persona y también como artista. 
De modo que quizá, entre sus muchas otras virtudes, Tarnation 
tenga el antídoto contra los estereotipos retrógrados acerca del 
“estado de la estrella solitaria”, coronado por la maravillosa se-
cuencia en que vemos fragmentos de la versión musical de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1985) que Caouette coescribió con un amigo 
y consiguió representar en su secundaria.

Conduciendo mi propia camioneta plateada de cuatro puertas 
por las congestionadas rutas y caminos de Houston, llego hasta la 
casa de Jeff Millar, quizá mejor conocido como el coautor (con Bill 
Hinds) de la historieta satírica Tank McNamara, que lleva muchos 
años publicándose, pero quien también fue, desde 1964 hasta 
su jubilación en el 2000, el crítico de cine principal del diario The 
Houston Chronicle. Un tipo alto y jovial, cuyos dolores de espalda 
lo obligan a permanecer acostado durante toda la entrevista y que 
me dice que abandonó la crítica “cuando las películas empezaron 
a ponerse estúpidas a propósito”, en 1984 Millar fue voluntario 
del programa Hermanos Mayores / Hermanas Mayores de Améri-
ca, durante el cual se encontró formando dupla con un Caouette 

48. “Where in tarnation does a Tarnation come from?”. Como evidencia la traducción,el 
término ‘Tarnation’ puede interpretarse como ‘diablos’.
49. En alusión al film Capturing the Friedmans (2003).
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de doce años. “Ahí estaba yo, un crítico de cine, con Jonathan que 
hacía películas en Super-8: era una especie de obviedad”, dice Mi-
llar. “Nuestras excursiones le encantaban. Íbamos al cine, a fun-
ciones privadas. Y después solíamos sentarnos a hablar de lo que 
habíamos visto. Nos llevamos bien desde el principio”. También 
desde el principio, Millar fue muy consciente de la difícil situación 
de Caouette. “Me dijeron que era un chico problemático, y vi abun-
dantes pruebas de eso en su casa”, dice. “Acababa de destrozar la 
casa entera. La primera vez que fui, las persianas estaban hechas 
polvo y, adentro, había dañado los muebles y hecho agujeros en 
las paredes de yeso”. Millar, a quien Caouette describe como “una 
increíble, dulce imitación de figura paterna”, siguió viendo regu-
larmente a Jonathan durante unos tres años, y hasta llegó a pagar 
la película y el revelado de uno de sus cortometrajes.

Ambos siguen en estrecho contacto hasta el día de hoy (lo cual, 
por lo que respecta a Caouette, parece de lo más normal). De los 
tres días que pasé en Houston, quizá la impresión más fuerte que 
me llevo es lo íntimamente conectado que sigue estando Caouet-
te con tanta gente de por aquí, como si alguna suerte de árbol 
genealógico sustituto se estirara desde Houston hasta Nueva 
York. Por supuesto, no es para nada raro que las estrellas de cine 
atraigan una corte de admiradores y mejores amigos advenedi-
zos. Lo que hace distinto al caso de Caouette es cuán profunda y 
genuinamente parecen haberse preocupado siempre sus amigos 
por él, y viceversa. No importa en lo más mínimo que de pronto 
se haya vuelto famoso; eso es accesorio. Por poner un solo ejem-
plo, podemos citar a Eve Kleinman, antigua consejera de la colo-
nia del Centro Comunitario Judío donde asistía Jonathan de chico. 
“Fue simpatía a primera vista”, dice Kleinman mientras tomamos 
café en el gigantesco Starbucks, junto al shopping Houston Ga-
lleria, que estoy usando como oficina improvisada. “Simplemente 
gravitamos el uno hacia el otro. Y recuerdo cómo llegué a casa y 
le rogué a mi madre ‘por favor, ¿podemos adoptar a este chico?’ 
¡Lo quería para mí!” Caouette tenía cinco años en ese entonces. 



195

Ensayos

Kleinman tenía dieciséis. “Me preocupé por él toda su vida”, sigue 
Kleinman, “y cuando era más chico lo único que me importaba era 
que siguiera vivo, que creciera. No sabía con exactitud cuál era su 
situación, pero sabía que no era buena.”

Ninguno de los que hablan conmigo en Texas, sin embargo, pa-
rece conocer tan bien a Caouette como una brillante mujer de San 
Antonio llamada Joan Williams, quien resulta ser la madre de su 
hijo de nueve años, Josh. “Él tenía dieciséis y yo tenía dieciocho”, 
me cuenta Williams. “Un compañero mío del colegio lo encontró 
en un club after-hours y dijo ‘ustedes dos se van a llevar bien’. Así 
que me llevó a la casa de Jonathan para que lo conociera y fue 
loquísimo, como un apretón de manos eléctrico. Fue como si am-
bos nos diéramos cuenta al instante que éramos almas gemelas”. 
Luego, en 1994: “Yo vivía con mi madre e iba a una escuela de 
oficios; medio pobre, apenas sobreviviendo. Y Jonathan no para 
de llamar para decirme ‘tenemos que ir a Woodstock, es el 25° ani-
versario’. Le dije que me encantaría pero que no tenía plata para 
la entrada. Y un día me llamó para contarme que había comprado 
los tickets. Así que dije que sí. Yo pensaba ir al festival y volverme 
en autobús ni bien terminara, pero en el curso de los tres días que 
estuvimos acampando en el barro, Jonathan me convenció de que 
me quedase en Nueva York con él. A él no le gustaba estar solo, y 
me dijo ‘no se me ocurre nadie mejor que vos para que esté aquí 
conmigo’. Y no le pude decir que no a eso. En Nueva York, vivimos 
juntos unos ocho meses en un hotel de mala muerte, en la Calle 
17 y Union Square. Y luego, de la nada, él dijo ‘no soporto más 
esto, tengo que volver’. Y fue justo por esa época cuando descubrí 
que estaba embarazada.”

Si bien Williams reconoce que el abiertamente gay Caouette 
se encontraba con hombres mientras estaban juntos, se apresura 
en aclarar que “nunca conocí a ninguno; él me mantenía lejos de 
esas cosas”. De todas formas, luego de que se separaran y naciera 
Josh, “hubo un período de un par de años en que no estuvimos 
del todo en contacto. Cuando Josh cumplió dos años, Jonathan 
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finalmente se instaló del todo en Nueva York y poco después ya 
habíamos arreglado nuestros problemas. Desde entonces todo ha 
sido genial”. Resulta curioso que ni una sola mención a Joan o a 
Josh haya sobrevivido en la versión final de Tarnation, aun cuando 
Josh aparece brevemente en pantalla haciendo de su padre, en 
una secuencia que reconstruye los años de hogares adoptivos de 
Jonathan. “Estábamos en la versión original”, dice Williams, “pero 
cuando Jonathan se la mostró a Stephen Winter y John Cameron 
Mitchell, les pareció que nuestra historia era demasiado impor-
tante como para ser una mera subtrama. Jonathan me dijo que 
voy a aparecer en Tarnation 2”, se ríe. “En esa voy a ser la estrella”.

Vayamos o no a ver alguna vez una T2, y a pesar de vivir en una 
época en que los dvds han convertido más en regla que en excep-
ción a las versiones reestructuradas y reconfiguradas de las pelí-
culas, resulta fácil imaginar que Tarnation, como la siempre-en-
progreso Star Spangled to Death (2004) de Ken Jacobs, bien puede 
seguir evolucionando y reapareciendo. (Incluso ahora, las copias 
de la película empleadas para el lanzamiento general de Tarna-
tion difieren ligeramente de la versión de Sundance. Por razones 
legales, ciertos clips de películas y canciones tuvieron que ser 
cambiados, al igual que algunos de los textos en pantalla sobre la 
relación de Jonathan con su padre, Steve, quien parece ahora un 
poco menos indiferente que en el pasado). “Todavía tengo ganas 
de hacer un montaje de cuatro horas de la película”, dice Caouet-
te, “pero iría más por el lado de una video-instalación, que fue una 
de mis ideas iniciales para el material: incorporarlo a alguna espe-
cie de mezcolanza de medios, donde habría pantallas de LCD por 
todos lados y la gente podría entrar y salir libremente tantas veces 
como quisiera”. Entretanto, allí donde se ha exhibido Tarnation, se 
ha discutido acerca de qué es lo que elegirá hacer Caouette a con-
tinuación. Es simple: cuando se hace una película como ésta –en 
términos de Winter, “el cierre perfecto para los primeros 31 años 
de una vida”–, ¿con qué se sigue adelante?

“Creo que es una buena pregunta, pero no es tan complicada”, 
dice Mike Lubin de la agencia William Morris, que tomó a Caouette 
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como cliente luego de la premiere de Sundance. “Me parece que si 
se mira la película prestando verdadera atención a sus influencias, 
puede verse en Jonathan el potencial para convertirse en uno de 
los grandes directores de su generación. Hay una mente muy agu-
da, muy fascinante allí, no tan distinta a la de un Tim Burton o un 
Spike Jonze: grandes cineastas experimentales que hacen cosas 
con un estilo visual único sin salirse del terreno comercial. No me 
parece que esas dos cosas sean mutuamente excluyentes. Estoy 
ansioso por ver qué haría Jonathan con un thriller de estudio o una 
película fantástica para niños.”

Hasta donde sabemos, el propio Caouette rebosa de ideas, al-
gunas para proyectos más convencionalmente narrativos (tiene 
un guion de terror que le gustaría filmar) y otros tanto más ex-
perimentales que Tarnation. De hecho, lo que gustaría hacer ya 
mismo, “así no desaparezco”, es realizar una película compues-
ta totalmente de metraje ajeno; específicamente, cortar y pegar 
escenas de tres films de los setenta, todos protagonizados por 
la misma famosa actriz texana, hasta que tengamos la impresión 
de estar viendo el recorrido de un único personaje. En otras pa-
labras, si Tarnation puede verse como el Drogas, amor y muerte 
(Drugstore Cowboy, 1989) de Caouette, los espectadores no debe-
rían necesariamente esperar su Descubriendo a Forrester (Finding 
Forrester, 2000) a corto plazo.

“Hay una noción terrible que atraviesa a Hollywood”, dice Lu-
bin. “La idea de que hay que volverse más y más grande, y en 
el proceso renunciar a tus raíces en el cine independiente o el 
video-arte, sólo para hacer dinero y hacer películas más grandes. 
Por lo que conozco de Jonathan, sé que va a encontrar una mane-
ra de hacer películas únicas y personales –películas que puedan 
realizarse aun en circunstancias miserables– y equilibrarlas con 
producciones a mayor escala, más complejas. No creo que vaya a 
renunciar al costado más auténtico, más underground de su cine”. 
“Es una persona con la capacidad de decir la verdad”, lo secunda el 
publicista Mickey Cottrell. “En eso me recuerda a Cassavetes. Tiene 
una conciencia de sí mismo tan grande que no puede ignorarla: 
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sabe quién es, de una forma en que poca gente lo sabe a los 31 
años. Muchos le han hablado de numerosos proyectos, pero hasta 
donde yo sé, nadie fue y le dijo ‘aquí hay un guion, un proyecto de 
estudio’. El poder de su mirada personal es tan evidente que es-
panta a las personas superfluas. Los que se le acercan son los que 
desean preguntarle ‘¿qué querés hacer vos?’”

Si, como señaló Delmore Schwartz, en los sueños comienzan las 
responsabilidades, entonces puede que con la concreción de esos 
sueños –ni hablar de conseguir la fama– esas responsabilidades se 
hagan mayores y más demandantes. “Está todo el tiempo tan ocu-
pado”, me dice por teléfono David Sanin Paz, el novio hace tiempo 
de él, desde el departamento que comparten en Nueva York, con 
un leve dejo de cansancio en su voz. “Es duro, pero las cosas mar-
chan bien, y pude viajar un poquito con Jonathan. Desde el día en 
que lo conocí y vi lo que hacía, supe que esto iba a terminar suce-
diendo. Él nunca se dio por vencido”. De hecho, más que cambiar 
a Caouette para mal, el éxito inesperado parece haberle dado un 
nuevo impulso a su vida, haciéndolo sentirse cómodo en su propia 
piel de una forma que no había experimentado en décadas, si es 
que alguna vez lo había hecho. “Realmente lo ayudó a librarse de 
todo aquello que se había guardado durante tanto tiempo”, sugie-
re Joan Williams, que planea mudarse a Nueva York con Josh para 
estar más cerca de Jonathan. “Cuando nos conocimos, una de las 
primeras cosas que me dijo fue que no había llorado en ocho años. 
Se había olvidado cómo se hacía. Le llevó un largo tiempo volver a 
llegar a ese punto, y me sentí muy orgullosa de él cuando por fin 
lo logró”.

En mi último día en Houston, descubro que hay algo más que 
cambió en Caouette. “Ya no está todo el tiempo con la cámara enci-
ma”, dice Stacy Mowlery, una amiga de la época clubista de Caouet-
te que también aparece en la película. “Lo más extraño de haber 
visto a Jonathan hace poco, durante un par de días en los que pasó 
de todo, fue que no estuviera registrando nada. Pero sigue siendo 
Jonathan. Es hermoso. Y tiene el más increíble de los espíritus”.
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MICHAEL CIMINO

Michael Cimino revisa su famoso fracaso, La puerta del cielo, que posiblemente siempre 

haya sido una obra maestra (Village Voice, 20/3/2013)  

“Éste es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se vuelve un hecho, 
impriman la leyenda.” Este es el proverbio del clásico de 1962 de 
John Ford, Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty Valance), y 
así ha sido para La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980), el western 
de lucha de clases escrito y dirigido por uno de los discípulos de 
Ford más puros entre los cineastas norteamericanos contemporá-
neos: Michael Cimino. Estrenada en una sola sala de Nueva York 
en el otoño de 1980, para luego ser retirada de cartel por United 
Artists, su atormentada distribuidora; La puerta del cielo fue relan-
zada al año siguiente en una versión recortada drásticamente y ha 
permanecido en el léxico popular como un eufemismo sin contex-
to (nombre clave para un exceso y fracaso hollywoodense a gran 
escala, bautizado tras una película que poco público ha podido ver 
y juzgar por sí mismo a lo largo de las últimas tres décadas).

Ahora, finalmente, los vientos de cambios han comenzado a so-
plar a favor de La puerta del cielo. Una nueva y asombrosa restau-
ración llevada adelante por Criterion Collection50 y supervisada por 

50. Criterion Collection: sello estadounidense dedicado a editar grandes obras cine-
matográficas restauradas, con múltiples extras.
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Cimino ha devuelto la película a los cines en su gloria total, sin cor-
tes, comenzando con las funciones especiales en los festivales de 
Venecia y Nueva York, donde fue ovacionada de pie. La proyección 
en Nueva York –un regreso a “la escena del crimen”, según comen-
tó una vez finalizada, un Cimino visiblemente emocionado– fue 
una reivindicación particularmente dulce para el cineasta; al igual 
que el titular del New York Times “El tiempo le ha sentado bien a 
La puerta del cielo” (la película había sido destrozada en 1980 por 
Vincent Canby, por entonces, crítico principal del periódico).

Luego, el pasado octubre, La puerta del cielo se exhibió en la 
función de clausura del festival francés de Grand Lyon, una cele-
bración de películas clásicas organizada por el Institut Lumière, el 
museo ubicado en el terreno de la antigua fábrica fotográfica en 
donde los hermanos Auguste y Louis Lumière produjeron algunas 
de las primeras películas del mundo. La proyección se realizó en 
un gimnasio reacondicionado con un público de más de cuatro mil 
espectadores, y la reacción fue nuevamente eufórica. Esa misma 
noche, en una cena homenaje a Cimino en un pequeño restaurant 
de Lyon, Thierry Frémaux, director de programación del Institut 
Lumière, proclamó que era tiempo de comenzar a pensar en La 
puerta del cielo no sólo como una película que merecía una me-
jor reputación, sino como una de las obras maestras de todos los 
tiempos.

“Durante todos esos años sentí que La puerta del cielo era un 
globo hermoso y fantásticamente colorido atado a una cuerda a 
mi cintura, imposibilitado de salir volado”, dice Cimino mientras 
cena en Marino, su lugar preferido de comida italiana en la ave-
nida Melrose, donde va cuando no quiere que lo reconozcan. Es 
el tipo de lugar al que se puede ir en piyamas, dice, aunque esta 
noche viste una camisa elegante de jean y anteojos de sol color 
ámbar para esconder sus ojos sensibles. “Cuando Thierry dijo 
aquello, sentí como si estuviese flotando”, continúa. “Pensé que 
finalmente la película estaba por su cuenta, volando libremente y 
yendo hacia las nubes.”
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Basada en un incidente real descubierto por Cimino mientras 
investigaba la historia del alambre de púas en el Oeste, La puerta 
del cielo retrata una batalla sangrienta de 1890 por un puñado 
de tierras entre colonos pobres de Europa del Este y adinerados 
barones del ganado, en el territorio fronterizo de Johnson County, 
Wyoming.

Para recrear con autenticidad el período, Cimino construyó un 
pueblo entero del Oeste en Montana y transportó una locomoto-
ra a vapor en funcionamiento desde un museo de Denver. (Una 
publicidad de película Kodak en Variety mostraba al director con 
el tren a sus espaldas, debajo de la frase en letra grande “Si no 
lográs hacerlo bien, ¿qué sentido tiene?”, la cual podría ser el man-
tra de toda la carrera de Cimino.)

Esa atención fastidiosa al detalle no es para nada en vano: al 
ver La puerta del cielo uno siente una inmersión sensorial en el 
mundo de Johnson County –las texturas precisas del vestuario y 
la utilería, los rostros de miles de extras que parecen salidos de 
viejos daguerrotipos– casi extinto en la era de las películas con 
CGI. Sin mencionar la fotografía paisajística de Cimino y su cama-
rógrafo Vilmos Zsigmond, en la que los personajes desaparecen 
en medio de tormentas de polvo y nubes bajas se asoman mila-
grosamente por el horizonte. Se dice que Cimino, al igual que Da-
vid Lean antes que él, esperaba durante días a que el clima fuese 
el adecuado. Y tenía razón en hacerlo, porque La puerta del cielo 
no sólo es una de las películas más deslumbrantes a nivel visual 
jamás realizadas, sino que también es una en donde la belleza de 
las imágenes está acompañada por el significado que encierran. 

“Esto va a sonar muy cursi, pero hay que estar en paz con ese 
lugar”, dice Cimino, que se enamoró del Oeste cuando era pe-
queño y ha regresado a él una y otra vez tanto en las películas 
que hizo como en las muchas que no ha hecho (entre estas úl-
timas, la idea de una adaptación de la novela Conquering Horse, 
de Frederick Manfred, sobre los indios Dakota antes de la llegada 
del hombre blanco). “Los indios creen que todas las cosas poseen 
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espíritu, incluso el granizo del cielo. Si creés en eso, como yo, todo 
tiene vida. Podés tener este maravilloso encuadre, iluminado má-
gicamente, y llevás a los actores y justo cuando estás a punto de 
comenzar a filmar una nubecita tapa el sol y la toma se vuelve 
una mierda. Entonces tenés la opción: ¿lo filmás mediocremente, 
o esperás? Y la montaña sabe que estás viendo tu reloj, y dice ‘voy 
a poner a prueba a este payaso’. Porque la montaña no te entrega 
inmediatamente su belleza; se fija si sos alguien igual a ella. Si 
probás serlo, te dejará verla.”

Cimino estaba tan herido por el rechazo inicial de La puerta 
del cielo que no volvió a ver la película hasta que Criterion y Joann 
Carelli, su productora recurrente, lo animaron y convencieron de 
sentarse en un estudio digital en los sets de Sony Pictures en Cul-
ver City, y comenzar el extenso proceso de restauración. Además 
de recortar varios minutos y sacar el intervalo, revisó radicalmen-
te la paleta de color de la película, devolviendo los verdes, azules 
y marrones vibrantes que habían sido tapados por un halo sepia 
en las copias de proyección originales.

Pero la mayor alegría de Cimino fue redescubrir el trabajo 
actoral, en especial el de sus protagonistas, Kris Kristofferson e 
Isabelle Huppert (en su primer papel en inglés), que fueron igno-
rados por la crítica en su apuro por crucificar al director.

“Esto fue filmado durante un período de cuatro estaciones, y 
la consistencia de su trabajo me parece sobresaliente”, dice. “Me 
quedé atónito ante semejante intensidad en cada una de las in-
terpretaciones.”

Hoy en día es fácil ver a La puerta del cielo como una víctima 
de las circunstancias. Llegó a los cines dos semanas después del 
triunfo de Ronald Reagan, cuya promesa de “un nuevo amanecer 
en Norteamérica” contrastó tajantemente con la visión de Cimino 
del 99% siendo aplastado sin piedad por el 1% restante. Su es-
treno también coincidió con un cambio de mareas en Hollywood, 
dejando atrás los directores-escritores iconoclastas y los films de 
grandes personajes que definieron al cine norteamericano de los 
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setenta para acercarse al modelo de los blockbusters. (Tres de las 
diez películas más taquilleras de 1980 fueron secuelas: El imperio 
contraataca [Star Wars: The Empires Strikes Back], La pelea del siglo 
[Any Wich Way You Can] y Dos pícaros con suerte, Parte II [Smokey 
and The Bandit II]).

En las décadas siguientes, Cimino se las arregló para filmar 
sólo cuatro largometrajes, terminando en 1996 con Viaje violento 
(The Sunchaser), protagonizada por Woody Harrelson en el papel 
de su carrera como un cirujano nervioso secuestrado por uno de 
sus pacientes. Como la mayoría de las películas de Cimino que 
siguieron a La puerta del cielo, sufrió mucho manoseo por parte 
de sus productores, tuvo un estreno limitado y merece ser vista 
nuevamente.

Aun así, para haber recibido todos los golpes que recibió, Ci-
mino permanece notablemente optimista e iluminado. Sigue es-
cribiendo guiones y desarrollando nuevos proyectos, y dice que 
cuando la gente le pregunta cuál es su favorita de todas las pelícu-
las que filmó, responde “La que todavía no filmé”.

Luego de que se llevasen los platos y que el restaurant que-
dase vacío, me dice: “Es una de las cosas que te ofrece hacer pe-
lículas, más allá de todas las dificultades: te ofrece momentos de 
transcendencia. Todos queremos experimentar eso en nuestras 
vidas, el momento en el que estamos elevados en el aire, y hacer 
películas te da esa oportunidad. Viene y se va tan rápido que pa-
rece irreal, pero sucede”.

“¿Qué otra razón hay?”, agrega. “Miguel Ángel pasó un par de 
años boca arriba, con pintura goteando sobre sus ojos, mientras 
que un Papa desquiciado luchaba guerras. ¿Por qué otra razón lo 
hacía?”
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JUDD APATOW

Entrevista a Judd Apatow (Film Comment, 08/11/2012)

Hace falta cierto valor para llamar a una película Bienvenido a 
los 40 (This is 40, 2012). Pero hace falta todavía más valor –o una 
despreocupación temeraria– para hacer películas intensamente 
personales en el Hollywood de hoy, con el respaldo de un gran es-
tudio y confiando en que allá afuera hay gente que va a ir a verlas. 
Éste, en pocas palabras, es el curioso caso de Judd Apatow, que 
hace comedias confesionales cada vez más rayanas con la trage-
dia, que exalta la realidad por sobre el escapismo, y que parece 
estar escasamente persuadido por las demandas de la industria: 
grandes estrellas y grandes guiones, escritos para una audiencia 
preconcebida.

Presentada como una “especie de secuela” de Ligeramente em-
barazada (Knocked Up 2007), la segunda película de Apatow, Bien-
venido a los 40 se concentra en los personajes secundarios del film 
anterior: el ejecutivo discográfico de Los Angeles, Pete (Paul Rudd) 
y su esposa Debbie (interpretada por la esposa de Apatow, Leslie 
Mann). En Ligeramente embarazada, Pete y Debbie se proponían 
como una especie de modelo de pareja –los exhaustos pero amo-
rosos padres de dos pequeñas niñas (interpretadas por las hijas 
de Apatow, Iris y Maude) – que tratan de guiar a la hermana emba-
razada de Debbie, Alison (Katherine Heigl) y a su novio fumón, Ben 
(Seth Rogen) por el camino correcto. Ahora, cinco años después, 
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Apatow nos da a Pete y Debbie en las puertas del gran 4-0, pre-
guntándose si han sumado más victorias que derrotas, y a dónde 
pueden a partir de aquí. En efecto: ¿adónde pueden ir, de cara a 
una economía que implosiona y amenaza con acabar de un solo 
golpe con el sello indie de Pete, el pequeño negocio en crisis de 
Debbie y su casa varias veces hipotecada? ¿Y cómo hacer frente a 
unos padres que ya no reconocen –el padre de ella (John Lithgow) 
largamente distanciado, el de él (Albert Brooks) vuelto a casar y 
con trillizos concebidos in vitro que no puede distinguir–, y a unas 
niñas que parecen estar creciendo demasiado rápido?

Si la carrera cinematográfica de Apatow hasta la fecha puede 
ser vista como un tour por las estaciones principales en el viaje 
de la cuna a la tumba –la 2001: Odisea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968) de un cómico judío que comienza con la pérdida de 
la virginidad, en Virgen a los 40 (40 Year Old Virgin, 2005), sigue con 
un embarazo no planeado en Ligeramente embarazada, y concluye 
con una enfermedad terminal, en Hazme reír (Funny People, 2009) 
– entonces Bienvenido a los 40 sugiere a la vez una culminación y 
una síntesis. Este estudio de la anomia de la mediana edad, que se 
convierte en un retrato panorámico de la lucha de todos los días 
a través de las generaciones es, creo, su mejor trabajo hasta aho-
ra, y a la vez una película americana extraordinariamente audaz, 
sincera y considerada, desde cualquier punto de vista. Bienvenido 
a los 40, sí, pero también bienvenido a los 8, 13 y 65. Si el título 
no estuviera tomado, Apatow podría haber elegido simplemente 
llamar a la película Así es la vida51.

51. El título Así es la vida, está tomado por una película de Blake Edwards, That’s Life! 
de 1986.
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¿Cómo surgió la idea de volver a los personajes de Pete y Debbie 
en el contexto de tu propia película?

Tengo la creencia de que vos escribís para descubrir por qué 
estás escribiendo. Nunca pensé que iba a encarar mi trabajo de 
ese modo. No había nada en mí que me hiciera sentir que iba a ser 
la persona que escribe desde un lugar profundamente personal, 
y que empieza a escribir cosas sin saber realmente cuál es el pun-
to. Sólo sucedió orgánicamente. Yo estaba pensando en escribir 
sobre esta edad, los 40, ese momento en tu vida en el que hacés 
un balance y tratás de decidir cómo te sentís al respecto. Tenés 
la sensación de que la vida no va a cambiar mucho. No me voy a 
convertir en un arquitecto paisajista en este punto. Éstas son mis 
hijas, ésta es mi esposa, éste es mi trabajo, ésta es mi familia y así 
me siento en el mundo. ¿Qué hago con esto?

Esa era la idea inicial, y yo sólo pensé que un montón de cosas 
divertidas estaban ocurriendo en mi casa, con la forma en que nos 
relacionamos los unos con los otros. Mis hijas estaban dejando de 
ser niñas pequeñas que se disfrazan de Cenicienta y convirtiéndo-
se en estas fascinantes, y mucho más difíciles, versiones pequeñas 
de mi esposa. Es como vivir con tres edades de la misma mujer, y 
yo sabía que eso era interesante. Así que empecé a pensar quié-
nes podían interpretar esos papeles, y entonces se me ocurrió: 
yo ya tengo a esos personajes. Son Pete y Debbie y Charlotte y 
Sadie, de Ligeramente embarazada. La gente parecía conectar muy 
profundamente con el trabajo que Leslie hizo en esa película con 
el personaje de Debbie, y años más tarde, la mayoría de los co-
mentarios sobre Ligeramente embarazada serían sobre la escena 
en la que ella pone en su lugar al grandote que le dice que es 
demasiado vieja para entrar en la disco, y la escena en la que le 
dice a Pete: “sólo porque no grites no significa que no seas malo”.

Parte de esto es que también me gustaría que más gente hi-
ciera proyectos como este. Me gustan los personajes de ciertas 
películas y me hubiera gustado que protagonizaran sus propias 
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historias. Piña express (Pineapple Express, 2008) surgió de una idea 
que tuve cuando estaba viendo Escape salvaje (True Romance, 
1993). Solo pensé que el personaje de Brad Pitt era muy gracioso: 
es un desastre, está drogado y de repente la gente está tratando 
de matarlo, y me dije: “quiero ver toda una película en la que este 
hombre esté tratando de escaparse de los asesinos, pero le resul-
ta muy difícil porque está drogado”. Y después de que Nick Stoller 
y Jason Segel hicieran Cómo sobrevivir a mi novia (Forgetting Sarah 
Marshall, 2008), pensé que hacer una película sobre el persona-
je de Russell Brand era una idea fantástica, lo que acabó siendo 
Cómo sobrevivir a un rockero (Get Him to the Greek, 2010). Me dije: 
“sí, se puede hacer una película legítima que trata sobre alguien 
a quien conocimos en un largometraje anterior”, y cuando hablé 
con la Universal no creyeron que estaba loco por pensar que sería 
una exploración interesante, al igual que Rhoda era un desprendi-
miento interesante después de The Mary Tyler Moore Show52.

Ese concepto, el de “spin-off”, es más frecuente en la televisión 
que en el cine.

Recuerdo cuando era niño, siempre había spin-offs de sitcoms 
y me encantaba. Durante años vi la serie Lou Grant y pensé, “Dios 
mío, antes había una sitcom (The Mary Tyler Moore Show) y ahora 
hay un drama de una hora sobre el negocio de la prensa, prota-
gonizado por Lou Grant, el de la sitcom ¡qué cosa fantástica y atre-
vida!”. Así que este tipo de saltos son algo que siempre disfruté, 
porque me enamoro de los personajes y no quiero que se vayan. 
Quiero saber qué pasa con ellos. Soy un gran admirador de la 
serie Up, de Michael Apted53. Así que quizás hagamos esto cada 
siete años.

52. The Mary Tyler Moore Show fue una popular sitcom creada por James L. Brooks y 
Allan Burns, de allí nacieron dos nuevas sitcoms (Rodha y Phyllis) y la serie Lou Grant. 
A esta modalidad se la conoce como spin-off.
53. Up es una serie de documentales dirigida por Michael Apted, que sigue la vida de 
varias personas registrada cada 7 años.
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Hay otros personajes de Ligeramente embarazada que vuelven a 
aparecer aquí, incluyendo a Jason (Jason Segel), que ahora es un 
personal trainer, y la perpetuamente fumada Jodi (Charlyne Yi), 
que trabaja como empleada en la boutique de Debbie. Pero Ben 
y Allison brillan por su ausencia.

Filmé algunas cosas, en caso de que el público exigiera saber. 
Filmé una versión en la que Pete habla de cómo Ben y Allison vi-
ven en Atlanta, donde ella trabaja para la CNN. Me cubrí bastante 
bien. Pero cuando estaba concibiendo la película, mi interés no 
estaba en lo que había pasado con Ben y Allison, porque Pete y 
Debbie de alguna manera son Ben y Allison. Siempre estuvieron 
destinados a ser el futuro para ellos, y de muchas maneras la idea  
en Ligeramente embarazada es que Ben y Allison y Pete y Debbie 
son la misma pareja. Son una versión artificial, exagerada, de Les-
lie y yo en dos edades diferentes.

Comenzaste tu carrera en el cine con una película sobre alguien 
que pierde su virginidad a los 40 años, luego pasaste a una pelí-
cula sobre el nacimiento y a otra que trata acerca de pensar que 
te estás muriendo, sólo para volver a los 40 y a lo que podría 
llamarse tu película sobre la crisis de mediana edad.

Puede ser que esté en medio de un ataque de nervios de ocho 
años; no puedo dejar de sentir eso. Creo que la idea del tiempo y 
de cómo tomamos decisiones basadas en nuestros sentimientos 
acerca de lo limitado que nos resulta, siempre me fascinó. Existen 
diferentes períodos de tu vida en los que se supone que tenés que 
actuar de cierto modo. Pero la gente se traba, así que en Virgen a 
los 40, él se rehúsa a crecer para luchar contra el tiempo. Tiene 
miedo de tomar un riesgo, tiene miedo de descubrir si puede ser 
amado o no, así que a pesar de tener 40 actúa como si tuviera 15 
o 16. Está atrapado en ese terror presexual.

Todos nos marcamos el ritmo de algún modo –ahora es cuando 
se supone que me case, ahora es cuando se supone que debo 
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tener hijos– y no suele funcionar como lo deseamos, porque en-
tonces te hacés más grande y todavía te sentís joven, ¿y cómo 
se supone que te comportes? ¿Es que no puedo ir a bailar a una 
discoteca porque tengo treintilargos?

Eso me parece infinitamente fascinante, y con Hazme reír sim-
plemente lo llevé a otro extremo, ¿qué es lo que hacés y cómo tra-
tás a las personas cuando pensás que todo se acabó? Y cuando te 
das cuenta de que en realidad no, ¿seguís tratando bien a la gente 
o volvés a tu punto de vista materialista y ensimismado? Supongo 
que todas las películas son sobre eso: gente tratando de entender 
cómo vivir, cómo gustarse a sí mismos, cómo disfrutar sus vidas. 
¿Podés ser una buena persona normal, y que tus sueños se vuel-
van realidad? ¿Qué es egoísta? ¿Qué no es egoísta?

Es por eso que no hay villanos en ninguna de mis películas, 
porque yo creo que la vida ya es lo suficientemente rara. La forma 
en que está organizada no tiene ningún sentido para mí. Voy a 
vivir por un tiempo, voy a verme bien por un tiempo, después voy 
a verme realmente bien, y después todo se va a desmoronar de 
a poco. Año tras año, sólo voy a ceder, después mis amigos van a 
empezar a caer como moscas y, con suerte, no voy a ser yo el pri-
mero en hacerlo. Voy a durar todo el tiempo que pueda y espero 
no perder la cabeza, ni la memoria mientras mis hijas tienen que 
cuidarme. Es tan trágico, extraño y maravilloso a la vez, que no sé 
qué hacer excepto reírme de ello.

Bienvenido a los 40, en particular, se siente como una película so-
bre la vida actual. Hay una escena muy divertida en la que Pete 
y Debbie resuelven renunciar a su dependencia a la tecnología 
moderna. En otros momentos, habla sobre el no reconocer a las 
personas en las que se han convertido nuestros padres; sobre la 
economía que se hunde y amenaza con consumirnos a todos...

Si soy sincero acerca de ese momento, simplemente empie-
zo a tener un montón de ideas orgánicamente. Yo estaba muy          
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interesado en la noción de cómo proyectamos en nuestros cón-
yuges todos los problemas que tenemos con nuestros padres. Así 
que tuve que llenar todos esos personajes paternos, y eso resul-
tó ser simbólico de gran parte de lo que está sucediendo en el 
país: hay una gran cantidad de personas a cuyos padres no les 
está yendo bien, y se sienten responsables por su cuidado. Pero 
muchos de ellos no pueden permitirse el lujo de cuidarlos, así 
que ¿qué van a hacer? Luego uno envuelve eso con todo tipo de 
culpas y culpas judías. Por otro lado, hay personas que se alejan 
de sus padres, y padres que empiezan nuevas familias y pasan 
más tiempo con una que con la otra. Mantenerse cerca requiere 
verdadero trabajo, y mucha gente prefiere no hablar antes que 
enfrentar viejas heridas. ¿Qué hacés entonces? De algún modo 
terminás proyectando esas cosas en tu esposo o tu esposa, y se 
encuentran peleando, no el uno con el otro, sino con los fantas-
mas en la habitación.

En efecto, las peleas de Pete y Debbie se sienten increíblemen-
te reales, de un modo que me recordó las discusiones que mis 
padres tenían cuando se estaban divorciando y que, sospecho, 
que harán que algunos espectadores se sientan más que incó-
modos. Sobre todo cuando trabajás con miembros de tu propia 
familia, tomando cosas de tu propia vida ¿Existe el peligro de 
ser demasiado personal, de perder tu perspectiva dramática?

Creo que ya la sola idea de hacer una película como esta no 
podría ser más imprudente. La hago en medio de una rara fiebre 
creativa, y luego termino y pienso: ¿Qué estaba haciendo? Eso fue 
muy loco. Me siento así con todas las películas. Uno o dos años 
después de Hazme reír, me dije “guau, realmente estabas pasando 
por algo y sacaste todo”. Pero a la vez, es sólo algo que necesi-
ta ser hecho o dicho. Es casi como que estoy tratando de darme 
cuenta de algo, o Leslie y yo estamos tratando de decirnos algo, 
y lo hacemos a través del código de la película. Bienvenido a los 
40 fue escrita en un proceso realmente colaborativo, con largas 
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conversaciones con Leslie sobre posibles ideas para las escenas, 
y qué posición tomarían Pete y Debbie frente a todos estos con-
flictos. Al mismo tiempo, estamos inventando cosas, exagerando, 
tomamos elementos de las vidas de nuestros amigos, y también 
tratamos de hacer que algunos temas quepan en nuestra historia. 
Así que al final nada en la película es verdad y, a la vez, emocional-
mente todo es completamente cierto.

Con esta película a veces me sentí muy incómodo. Ha sido di-
fícil para mí que la gente la viera, pero la reacción en general ha 
sido, “Oh, dios mío, cinco cosas de la película me pasaron hoy a 
mí”. Así descubrimos que cuánto más específicos nos ponemos, 
más universal se vuelve la obra. La línea es borrosa, y por lo gene-
ral empeoramos mucho las cosas para hacerlas más dramáticas 
o divertidas. Por ejemplo, yo no he enumerado nunca todas las 
mentiras que le he dicho a Leslie, pero lo pensé. Y Leslie nunca 
entra al baño mientras estoy en el inodoro con mi iPad, pero esa 
escena es mi fantasía acerca de cómo se vería una confrontación 
así. En cuanto a las peleas, es verdad que se ponen muy crudas, y 
hay cosas que se dicen en esas peleas que se sienten emocional-
mente honestas. Porque cuando uno está casado desde hace mu-
cho tiempo, cada tanto piensa, “¿fue todo un error?” Creo que no 
hay una pareja en el mundo que no se digan a sí mismos: “yo me 
podría haber casado con cualquier persona en el mundo ¿tomé 
la decisión correcta?” Y esta película es sobre el hecho de que sí, 
tomaron la decisión correcta, pero eso no impide que, en un mal 
momento, dudes de vos mismo.

Hago películas para tratar de mostrar a la gente cuando está 
más expuesta. Así que esa podría ser la única vez que se dicen 
alguna cosa en particular a lo largo de toda su relación -algún pen-
samiento secreto-, porque todos somos inseguros. Es por eso que 
me dediqué a la comedia; dudo de todo en algún momento, y me 
siento muy afortunado de haber conocido a una persona tan ge-
nial como Leslie. Me siento bendecido, pero todavía soy un nerd 
inseguro que no puede creer que esto haya pasado y siempre me 
preguntaré si ella piensa que fue un error.
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Es como la escena en Ligeramente embarazada cuando Ben y 
Pete están drogados en su habitación de hotel en Las Vegas y 
Pete dice: “¿Cómo puedo gustarle a Debbie? El mayor problema 
de nuestro matrimonio es que ella me quiere cerca”.

Como el hijo de un doloroso divorcio, es como que ciertos sen-
timientos se te quedan grabados: “¿Qué hice mal?”. Cuando era 
pequeño y mis padres se separaron, yo viví con mi papá, no con 
mi mamá, que se fue de casa. Y la mayoría de los niños vivían con 
sus mamás, no con sus papás. Eso me dejó alucinando. Décadas 
más tarde noté el gran efecto que eso tuvo en mí: “¿Por qué se 
mudó mi mamá?”. Afecta el modo en que te sentís acerca de vos 
mismo. De pequeño, nadie me llevó a un terapeuta para trabajar 
ninguna cosa. Así que uno vive con ciertas heridas durante déca-
das antes de que alguien finalmente diga: “sabés, existen unas 
personas que pueden hablar con vos acerca de estas cosas y ayu-
darte a trabajarlas”.

Una y otra vez nos mostrás parejas esforzándose mucho para 
resolver sus problemas en lugar de simplemente poner punto 
final y divorciarse (o, en el caso de Ligeramente embarazada, ha-
cerse ese aborto), que es algo que creo que algunos críticos han 
interpretado erróneamente como una cepa de neoconservadu-
rismo o propaganda de valores familiares. 

Bueno, mis padres se divorciaron cuando yo era chico y no me 
gustó, por lo que, sin dudas, se causó un daño a mi psiquis que me 
hace querer que la gente resuelva los problemas en sus relaciones 
y aguante, en lugar de irse; que ponga todo su esfuerzo. Un mal 
terapeuta podría darse cuenta de eso. Pero, sabés, me gusta la 
gente que se esfuerza por conectar. Hay todo tipo de obstáculos 
emocionales que hacen difícil ser la mejor persona que uno puede 
ser, y un gran compañero para otro. Se requiere un montón de 
trabajo duro, y el amor, la paciencia y la compasión necesaria para 
lograr eso. ¡Y para algunas personas no es fácil! Yo vengo de un 
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mundo de artistas, actores, actrices, comediantes, y somos todos 
un poco complicados; es más difícil con nosotros. Todos quere-
mos ser creativos porque algo nos hirió en algún punto y eso nos 
hace más abiertos a este tipo de exploración emocional. Es difícil, 
pero esa no es una excusa para no trabajar en estos temas y tratar 
de encontrar la manera de ser un mejor esposo, un mejor padre.

Crecí viendo las series The Mary Tyler Moore Show, M*A*S*H, All 
in the Family y Taxi, y lo que se me quedó grabado es que las fami-
lias son complicadas, pero nos amamos y al final del día estamos 
allí, el uno para el otro. Esos programas de James L. Brooks fueron 
muy importantes para mí cuando era joven: al final de cada episo-
dio de Taxi, pasara lo que pasara, estaban todos juntos tomando 
una cerveza en el bar. Eso era importante para mí. Meathead y 
Archie Bunker se amigaban, y eso me gustaba.

A menudo has mencionado a Brooks y Cameron Crowe como in-
fluencias formativas, pero me inclino a pensar que tus películas, 
y Bienvenido a los 40 en particular, tienen mucho más en común 
con la obra de Paul Mazursky y Blake Edwards –especialmente 
con las películas de Edwards como Se acabó el mundo (S.O.B., 
1981) y Así es la vida – en su soltura improvisacional, su naturale-
za descaradamente personal, y la generosidad con los actores. 
El trabajo de John Cassavetes también me viene a la mente.

Es gracioso, porque nunca había visto Así es la vida o Se acabó 
el mundo, pero la gente me había dicho que las viera, así que me 
las compré todas en DVD.

De niño, sólo quería ser comediante de stand-up. No miraba pe-
lículas para aprender cosas, pero me gustaban La chica del adiós 
(The Goodbye Girl, 1977) y Dos extraños amantes (Annie Hall, 1977). 
Las películas de Mazursky... recuerdo haber visto Una mujer desca-
sada (An Unmarried Woman, 1978). Pero creo que fue más impor-
tante para mí, cuando comencé a prestarle atención a las películas, 
descubrir a Barry Levinson. Me encantaba su uso de actuaciones 
relajadas y de cierta improvisación. Diner, bromas de solteros (Diner, 
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1982) puede haber sido una de las películas que más me influen-
ció cuando era joven porque pensé: “Yo conozco a esos tipos. Soy 
una especie de Paul Reiser”. Podía ver cómo mi vida podía encajar 
en ese tipo de película. Más tarde, Cajeros (Clerks, 1994) y Dos tor-
pes galanes (Swingers, 1996) me hicieron dar cuenta de que la gen-
te que conocía podía estar en películas: nuestras vidas podían ser 
representadas con veracidad. Seth Rogen fue un gran defensor de 
eso cuando lo conocí, él quería que la gente en nuestras películas 
hablara como en la vida real, sin importar cuán duro se pusiera.

Cuando trabajé en televisión con la comedia The Larry Sanders 
Show, Garry Shandling me enseñó más que nadie acerca de cómo 
todas las historias son en realidad sobre los obstáculos que nos 
separan del amor. Él siempre decía que The Larry Sanders Show 
era sobre gente que se ama pero el negocio del espectáculo se 
interpuso en su camino, y yo nunca había pensado sobre mi tra-
bajo en esos términos. Yo sólo estaba tratando de ser gracioso. 
No pensaba que era sobre personas experimentando el amor y 
los obstáculos que los separaban de él. Estos eran conceptos nue-
vos para mí. Entonces descubrí a Robert Altman y a Cassavetes y 
a Bob Fosse, y eso abrió las cosas. Truffaut también, él hizo una 
serie de películas basadas en el mismo personaje54.

Hazme reír me pareció particularmente influenciada por Cas-
savetes y Fosse, como si fuera tu The Killing of a Chinese Bookie 
(1976) o El show debe seguir (All that Jazz, 1979).

Mientras hacíamos Hazme reír, yo estaba leyendo entrevistas 
a Cassavetes, y mucho de lo que él dice en las entrevistas es que 
no importa lo que la gente piensa de una película el día en que la 
ven, lo que importa es si todavía están pensando en ella 10 años 
después. ¿Podés dejar tu pequeña huella? También la idea de que 
no hay por qué hacer que la historia avance del modo en que el 

54. Se refiere a la saga de Antoine Doinel, protagonizadas por Jean-Pierre Léaud.
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público quiere –eso fue muy inspirador para mí–. Con Hazme reír, 
algunas personas dijeron que les gustaba más la primera mitad 
que la segunda, pero yo hice la película porque quería mostrar 
la segunda mitad. Quería mostrar lo que es para un comediante 
emocionalmente quebrado, tratar de sentar cabeza, y lo difícil que 
es salir de la propia egolatría.

Quería hacer una película que tuviera los movimientos más pe-
queños posibles. Hazme reír sólo se trata de un tipo que, al final 
del día, se da cuenta de que debe ser la clase de persona que 
escribe guiones para el comediante más joven, que no todo es to-
mar, que algo hay que dar en la vida. Eso es todo lo que aprende: 
“quizás debería mantener al tipo honesto en mi vida”. Y eso fue 
totalmente Cassavetes, porque yo entiendo perfectamente cómo 
hacer una película que complazca al público. Cuando estamos 
trabajando en algo como Damas en guerra (Bridesmaids, 2011), 
realmente entiendo cómo se construye una muy satisfactoria co-
media pura y dura, y me encanta. Pero para algunas historias eso 
no aplica, y estás tratando de hacer que la gente sienta algo que 
es más incómodo. Lo delicado en una película como Bienvenido a 
los 40 es que realmente quiero que la gente la disfrute, pero tam-
bién me interesa ir a algunos lugares más oscuros por momentos, 
para mostrar la profundidad de la lucha.

Como una de las personas que dijo que prefería la primera par-
te de Hazme reír, me pregunto si te resultó hiriente el hecho de 
que la película fue de algún modo menos acogida por la crítica 
que tus dos largometrajes anteriores, y que tampoco se desem-
peñó muy bien en la taquilla.

Estoy tratando de hacer algo complicado: que una película 
muy dura, no lo parezca tanto. ¿Cuán gracioso puedo ser cuan-
do estoy siendo brutalmente honesto? ¿Es posible mostrar cuán 
difícil puede ser la lucha de un ser humano en una película que a 
la vez es muy entretenida? Vuelvo a Cameron Crowe porque, en 
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algún nivel, Picardías estudiantiles (Fast Times at Ridgemont Hight, 
1982)  fue una gran inspiración, porque se trataba de un montón 
de cosas divertidas en la escuela secundaria y sobre crecer, pero 
también mostraba a una chica que pierde su virginidad y tiene 
que hacerse un aborto y las consecuencias de ello. Ese para mí es 
el logro máximo: mostrar todos los matices de la vida, lo bueno y 
lo malo.

Hazme reír fue una experiencia rara, porque mi mamá había 
fallecido cuando estaba a punto de comenzar la pre-producción. 
La película fue inspirada por su lucha, ella tenía cáncer de ovario, 
y durante el transcurso de varios años, los médicos le dijeron dos 
o tres veces que estaba fuera de peligro, y el cáncer volvió. Cuan-
do mi madre pensó que iba a morir, dejó de lado la mayor parte 
de sus neurosis y fue increíblemente cool e íntima y conectada, y 
cuando los médicos le dijeron que el cáncer se había ido, ella se 
volvió muy neurótica otra vez. Nunca lo puse en esos términos 
cuando salió la película, porque hablar de ella para promover el 
film era doloroso e innecesario. Yo estaba pasando por algo muy 
intenso, mi madre acababa de morir, por lo que terminé canali-
zando una gran cantidad de sentimientos en la película. ¡Y no sé 
qué tan sano puede ser eso!

Cuando salieron las críticas fue raro, porque tuvimos alrede-
dor de dos tercios de críticas positivas, lo que no fue tan diferente 
de las otras películas; pero algunos de los comentarios negativos 
fueron muy duros, y algunos de los positivos, fueron las mejores 
críticas que había recibido en mi vida. Tu crítica55 fue un reflexi-
vo “no-estoy-seguro-de-que-funcione-bien”. Me gustó el modo en 
que te expresaste, pero también fue hiriente, porque yo sabía que 
apreciabas profundamente mi trabajo, lo que me hizo pensar: 
“¿La película no es tan buena como él esperaba que sea?” Pero, a 
la vez, la gente decía: “Sí, lo es” y eso me confundió. Luego, algu-
nas personas atacaron el film de un modo que me pareció innece-
sario y desagradable.

55. Incluída en este mismo libro en la sección de Críticas.
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Todo es subjetivo. Para mí, lo importante es que cuando em-
piezo el próximo proyecto no estoy tratando de hacer ajustes ba-
sados en la cantidad de opiniones que recibo. Trato de aprender 
de las críticas pero, cuando tengo una idea, no puedo hacer otra 
cosa que seguirla. No sé: mi esposa te diría que lo manejé muy 
mal y que estaba devastado. Yo sentí que estuve bien. Me siento 
más devastado por las personas que colaboran conmigo. Pensé 
que Adam Sandler dio una actuación brillante, muy valiente, y 
quería que la gente hablara de eso.

Siento curiosidad acerca de la elección de Graham Parker, que 
da una encantadora performance haciendo de sí mismo, o de 
una versión de sí mismo: una estrella del rock británico de se-
sentilargos a quien Pete empuja quijotescamente hacia un 
regreso que nunca se materializa. Él tiene un punto de vista ma-
ravillosamente pragmático de lo limitado de su propia base de 
fans, y su consejo es que el secreto del éxito en el negocio de la 
música es mantener limitados los gastos fijos.

Siempre he tenido mucha empatía con los artistas que no al-
canzan el éxito comercial. He sido un gran amante y defensor de 
la obra de Loudon Wainwright durante mucho tiempo, y creo que 
su música es tan buena como cualquier cosa que alguien haya he-
cho en este país.  Es hermosa, sincera y divertidísima. Pero estoy 
seguro de que ninguno de sus discos ha vendido más de 50.000 
o 60.000 copias. Así que quería hablar de las personas que están 
pasando por eso. Me reuní con Graham Parker, él siempre fue 
uno de mis cantautores favoritos, y parecía tener un sentido del 
humor fantástico, así que pensé que no le importaría interpretar a 
alguien que es presentado como incapaz de vender discos. Y no le 
importó, porque eso le sucedió en algunos períodos de su carrera.

Yo ya había estado pensando en contratarlo cuando un amigo 
me llamó y me dijo que mirara la página web de Graham Parker, 
dónde el cantante había escrito una larga entrada en su blog, 
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contando que había firmado un nuevo contrato de distribución 
para sus canciones, y que quería llevar más de su música al cine. 
Entre paréntesis decía: “¿Estás ahí, Judd Apatow?”. Lo tomé como 
una señal, así que lo cité para almorzar y le conté la historia y él 
pensó que era divertidísima. Es muy importante tener en el set a 
alguien a quien no le importe satirizarse a sí mismo y a su carrera. 
Lo hacíamos todo el tiempo en The Larry Sanders Show. La gente 
venía al programa y el programa era muy duro con ellos, pero el 
hecho de que no les importara los hacía ver como grandes per-
sonas.

También me gustaba la idea de que Pete se aferrara a su juven-
tud a través de la música. Le encanta la música de los años setenta 
y ochenta, y en algún momento dejó de escuchar nueva música y 
se siente estancado, y me pareció una buena metáfora de cómo 
se sentía acerca de toda su vida. Improvisamos mucho sobre este 
tema, porque Leslie y yo siempre tenemos desacuerdos sobre la 
música. Ella escucha música para ser feliz y yo escucho música 
para llorar. Yo quiero escuchar la canción de Warren Zevon sobre 
su lucha contra el cáncer para poder sentarme solo en mi habita-
ción y gritar, y ella quiere escuchar un excelente viejo álbum de 
Aretha Franklin y ser feliz. Así que pensé que esa también era una 
buena metáfora de los problemas que estaban teniendo en su 
relación, que estaban bailando con canciones diferentes.

Visualmente, Bienvenido a los 40 se siente como la más lograda 
de tus películas, con un uso de cámara lúcido pero no ostento-
so, que realmente complementa lo que hacen los actores. Es 
tu primera colaboración con el director de fotografía Phedon 
Papamichael, que a su vez es el hijo del histórico responsable 
del diseño de producción del cine de Cassavetes.

No sabía de la conexión entre el padre de Phedon y Cassavetes 
cuando lo contraté; yo era un gran fan de su trabajo con Alexan-
der Payne. Había visto Entre copas (Sideways, 2004) una cantidad 
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de veces y la había estudiado –tiene tanta energía, y una simpleza 
en el modo en que está filmada que hace que se sienta tan real y 
viva ¡y nunca pude descubrir cómo lo hicieron!–. Veía los planos y 
pensaba: “Estos planos no parecen tan complicados, pero es una 
versión mejorada de lo que yo hago en la mayoría de mi trabajo”. 
Así que Phedon y yo hablamos mucho sobre el modo de abordar 
la película, aunque la mayor parte del crédito es suyo, porque yo 
puedo comunicar un tono y una sensación, pero él realmente en-
tiende cómo convertir eso en una imagen. Yo sé cuándo algo está 
mal, pero a veces no soy tan bueno para decir exactamente cómo 
hacerlo bien. Fue un colaborador fantástico, porque de veras me 
gusta cuando veo una película que se siente como si fuera real. 
Me gusta sentirme como una mosca en la pared, y él lo logró. 
También es la primera de mis películas que está hecha principal-
mente con cámara en mano, que es un estilo visual que siempre 
me ha gustado, pero no estaba seguro de cómo llevarlo a cabo.

Una vez me dijiste que Ligeramente embarazada transcurre en 
el oeste de Los Angeles porque querías hacer una película sin 
tener que salir de tu casa. Pero Los Angeles, y el oeste de LA 
en particular, se sienten cada vez más como un personaje en sí 
mismo, y no sólo algo que está ahí por accidente.

Cuando hicimos Virgen a los 40, la filmamos en Studio City y 
Tarzana, porque allí era donde yo vivía con Adam Sandler, y sólo 
soy bueno para escribir sobre lugares donde viví. No soy bueno 
para imaginar cómo es Omaha, Nebraska, y simplemente llegar 
allí el primer día del rodaje. Cuando hicimos Ligeramente embara-
zada, no me ocupé especialmente de mostrar esta parte del oeste 
de LA. Hay rastros de la zona, pero no era tan específico. Con Bien-
venido a los 40 sí quise transmitir mi lectura de esa cultura, que es 
de clase media alta y un poco de clase alta, pero la gente allí está 
tan agotada tratando de mantener su vida en orden, que algunos 
de ellos se están desclasando rápidamente. Hay presiones espe-
cíficas en ese estilo de vida. Todo el mundo está sobrecargado de 
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trabajo, con exceso de planificación, obsesionado con cada detalle, 
preguntándose: “¿Cómo puedo ser el padre perfecto, el marido 
perfecto, la esposa, el filántropo?”.

Una cosa sobre la cual mi esposa y yo siempre hablamos, es de 
cómo  todo es simplemente demasiado: no hay suficientes horas 
en el día, ni suficiente energía para hacer todo bien. ¡Tenemos 
más apoyo que la mayoría de la gente y nos estamos ahogando! 
No sabemos cómo lo hacen. Me siento tan inseguro llegando a 
una escuela secundaria para llevar a mi hija como cuando era 
un estudiante. Sigo siendo un neurótico respecto de todas estas 
cuestiones sociales. Así que quise hablar de eso, de la presión por 
hacer todo bien. Sabés, me despierto pensando: “Si no uso hilo 
dental, pierdo dos años de mi vida. Si no tomo mis medicamentos 
para el colesterol, voy a tener un ataque cardíaco. Si me seco el 
pelo demasiado fuerte con la toalla después de una ducha, me voy 
a quedar pelado más temprano. Y si no ayudo a mi hija con su ta-
rea, no va a entrar a la universidad y su vida va a colapsar”. Puedo 
hacer eso todo el día con cada uno de los aspectos de la vida. Uno 
puede poner mucha presión sobre sí mismo, y yo quería mostrar 
que los niños también la sienten.

¿Usar hilo dental te hace vivir más tiempo? Nunca había oído eso.

Lo leí en alguna parte. Si usás hilo dental todos los días vivís 
un año más.

Eso me obliga a preguntar: ¿cómo te las arreglas para hacer todo 
lo que hacés? Sólo en los tres años transcurridos desde Hazme 
reír acumulaste más de una docena de créditos como productor 
y productor ejecutivo (incluyendo la serie de Lena Dunham para 
HBO, Girls), y estás conectado con una docena de proyectos en 
distintas fases de desarrollo como escritor, director, productor, 
o alguna combinación de lo anterior.

A veces pienso que no debería hacer otra cosa que escribir y 
dirigir, y que estoy usando demasiada energía para producir. Pero 
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saco tanto de ese trabajo. Soy un mejor escritor porque pasé dos 
años juntándome con Lena Dunham y Jenni Konner dando vueltas 
sobre las historias para Girls. Siempre es útil conocer los puntos 
de vista de otras personas y colaborar. Nada me hace más feliz 
que ver cómo la gente ha disfrutado del trabajo de Lena Dunham 
el año pasado.

También hay menos presión, porque le puedo dar notas y de-
cirle mi punto de vista y después ella puede hacer lo que quiera y 
yo puedo ir a casa y dormir mejor. Cuando se trata de mi película, 
estoy toda la noche despierto y preguntándome: ¿Debí usar este 
pie musical o este otro? Cuando soy un consejero, puedo dar to-
das las ideas que tengo y después es decisión de otros si las usan 
o no. Eso lo hizo posible. Una vez tuve una reunión con Tom Crui-
se y él dijo: “Sabés, hay que dejar que el director dirija la película”. 
Y eso era algo que nunca se me había ocurrido antes. Así que 
trato de trabajar con gente en la que realmente creo, aconsejarlos 
lo mejor que puedo, protegerlos, y después salirme del medio. Y 
lo que noté es que, a veces, cuando salgo del medio, las cosas no 
salen tan bien, pero otras veces salen mejor que si yo estuviera 
metido ahí.

No voy al set de Girls. Trabajo en los guiones y la edición, pero 
durante la grabación estoy disponible para que ellas me hagan 
preguntas, o me mandan escenas por mail, si piensan que hay 
algo raro. Es mejor sí me quedo en casa y tengo los ojos frescos 
cuando ellas lo necesitan. Me concentro en los guiones, y así no 
tengo que preocuparme por el lugar a donde deberían estacionar 
los camiones.
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CHRISTOPHER NOLAN

Fe cinematográfica (Film Comment, noviembre/diciembre 2012)

¿Cómo llegó a Batman inicia (Batman Begins, 2005) y qué lo atrajo 
del hecho de reiniciar una serie que ya había sido interpretada 
por Tim Burton y Joel Schumacher?

Es un signo de lo rápido que cambian las cosas en el negocio 
del cine, pero no hubo tal cosa como un “reinicio”. Esa idea no 
existía cuando me acerqué a Batman. Eso es terminología recien-
te. En Warner Bros. tenían este personaje maravilloso y no sabían 
qué hacer con él. Habían llegado a un callejón sin salida con la 
repetición previa. Me excitó la posibilidad de llenar ese interesan-
te vacío: nadie había contado la historia del origen de Batman. E 
incluso cuando la película de Tim Burton había presentado una 
versión puntual del personaje, ésta respondía a la visión muy idio-
sincrática de Burton.

Tenía en mente un tratamiento de Batman parecido a lo que 
podría haber hecho Richard Donner a finales de los ochenta, pare-
cido a lo que hizo con Superman (1978). Lo que eso representaba 
para mí era, en primera medida, una narración detallada de la 
historia de los orígenes, la cual, sorprendentemente, ni siquiera 
había sido abordada en los comics. Y en segunda medida, una 
interpretación tonal de ese personaje que presentase una figura 
extraordinaria en un mundo ordinario. Quería que los habitantes 
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de Ciudad Gótica viesen a Batman de la misma manera extrava-
gante y extraordinaria que nosotros.

El tono general de la película es realista, en comparación a la 
mayoría de las películas basadas en comics. El mundo que ro-
dea a Batman es posible y para nada estilizado o exagerado.

El término “realismo” es, a menudo, confuso y utilizado arbi-
trariamente. Supongo que la palabra que usaría es “creíble”. Que-
ría un mundo que fuese retratado realísticamente, en el que, sin 
embargo, ocurriesen eventos extraños, y en el que sus calles –aún 
con esta figura extraordinaria caminando entre ellas– tuviesen el 
mismo peso y validez que las de cualquier otra película de acción. 
Por lo que, serían creíbles en ese modo. Y entonces, cuantas más 
texturas y capas se pudiesen incorporar en la película, más táctil 
sería, y habría más posibilidades de sentir la acción. De modo que, 
en términos estrictamente técnicos, quería lograr lo que llamo la 
cualidad táctil. Hay un interés por entender realmente qué olores 
y sabores tendrían las cosas de este mundo, en el momento en el 
que los huesos comienzan a quebrarse o los autos a apilarse. Esto 
se transmite de la película porque el mundo no es intensamen-
te artificial y creado por gráficos computarizados, lo que da una 
cualidad estéril y anodina que no es tan excitante. Para mí, en eso 
radicó hacer más especial a este personaje. Si puedo creer en ese 
mundo, porque lo reconozco y puedo imaginarme caminando por 
esa calle, entonces cuando aparezca la figura extraordinaria de 
Batman –con su traje y aspecto teatral– será todo más excitante.

De hecho, gran parte de la primera mitad de Batman inicia no 
ocurre en Ciudad Gótica sino siguiendo al joven Bruce Wayne en 
su odisea a través de Asia y su entrenamiento con Ra’s Al Ghul y 
la Liga de las sombras.

Quería olvidarme de la noción de Ciudad Gótica como un pue-
blo, como una suerte de ambiente de extraterrestre y claustrofóbico 
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que ha sido siempre hasta este momento. Quería mostrarla como 
Nueva York, en un mundo más vasto. Por lo que al llevar a Bruce 
Wayne alrededor del mundo, mostrando cómo se construye a sí 
mismo mediante herramientas que adquirió en distintos lugares 
del planeta, me parecía que ubicaría a Ciudad Gótica como la ciu-
dad internacional más importante de nuestro mundo de Batman.

Continuando esa idea de cómo Bruce Wayne se construye en 
Batman, hay un gran énfasis –en las películas del Caballero de 
la noche (Dark Knight) y, de hecho, en toda su obra– en mostrar 
cómo funcionan las cosas, cómo se construyen. Nada es tomado 
a la ligera o presentado como un hecho consumado. Si Batman 
necesita un batitraje, se ve cómo lo pide y de dónde provienen 
todos sus juguetes. Tienen una explicación práctica: son proto-
tipos militares de las Industrias Wayne. Literalmente se lo ve 
construirse de una manera que muchas historias de orígenes 
intentan ocultar. Es como en El gran truco (The Prestige, 2006), 
donde siempre se ve cómo los magos logran sus ilusiones.

Completamente. Me interesan los procesos, el proceso de 
volverse alguien. Me fascina la idea de que Bruce Wayne sea un 
hombre ordinario sin súper poderes que se transforma en esta 
figura mítica que parece tener habilidades extraordinarias. Y una 
vez que te metiste por ese camino, es como limpiar la suciedad 
de algo. Una vez que limpiaste una parte, una vez que dejaste al 
descubierto la lógica o realidad detrás de algo, hay que llevarlo 
hasta las últimas consecuencias. Nunca me gustaron las películas 
que hacen esto hasta que, en un momento, pegan un salto impro-
bable. De modo que se trató de hallar la mejor solución posible 
a sus inquietudes y pedidos, y presentarla en pantalla. Descubrí 
que, tal como en El gran truco, ese proceso se vuelve una parte 
muy importante del entretenimiento de la película.
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Ra’s Al Ghul es un personaje fascinante, porque no es el típico 
villano malvado que quiere dominar el mundo, sino que es un 
villano ideológico. Parece haber sido arrancado de los titulares 
del diario de hoy, sobre todo por su retórica sobre la decadencia 
del mundo occidental capitalista.

Con mis co-escritores, David Goyer y mi hermano (Jonathan 
Nolan), decidimos de entrada que los mejores villanos del cine, 
aquellos que logran meterse bien debajo de nuestra piel, son 
personas que dicen verdades. Con Ra’s Al Ghul queríamos que 
todo lo que dijese fuese de alguna forma verdadero. Él observa 
el mundo desde una perspectiva muy honesta y sincera. Y apli-
camos el mismo principio para el Guasón56 y Bane en la tercera. 
Todo lo que dicen es sincero. Y, en relación a su ideología, es el 
fin el que justifica los medios. En Batman inicia era importante que 
Bruce siguiese de cerca las enseñanzas de Ducard, al punto en 
que le ordenan cortar la cabeza de alguien por haber robado. Y 
en ese momento surge ese destello casi cómico en el que Bruce 
mira a Ducard y dice: “No podés estar hablando en serio”. En ese 
momento, sorprende cuán seductor puede ser el entrenamiento 
y adoctrinamiento. Y se le caen las vendas de los ojos. Pero in-
cluso más adelante, cuando Ra’s Al Ghul regresa y está a punto 
de destruir Ciudad Gótica, todo lo que dice tiene lógica. Pienso 
que los villanos verdaderamente amenazantes son aquellos que 
poseen una ideología coherente detrás de su discurso. El desafío 
de aplicar eso al Guasón era lograr que parte de la ideología fuese 
anárquica y otra parte no fuese ideológica para nada. Pero es una 
falta de ideología muy específica, por lo que se vuelve, paradójica-
mente, una ideología en sí misma.

56. El Guasón, traducción en Argentina para el personaje de el Joker.



229

Reportajes

De alguna forma, las películas se sienten como un tour de varias 
escuelas de creación de revolución social. Está Ra’s Al Ghul con 
su extremismo ideológico muy tajante…

Casi religioso, diría.

Y luego está la anarquía del Guasón, y en Batman: El caballero de 
la noche asciende (The Dark Knight Rises, 2012) vuelve a los segui-
dores de Ra’s Al Ghul, quienes intentan llevar a cabo sus planes 
disfrazándolo de una lucha armada de clases.

Lucha armada de clases, pero a través de un abordaje militari-
zado y dictatorial. Si se observa a los tres, Ra’s Al Ghul es casi una 
figura religiosa. El Guasón es la figura anti religiosa, el anarquista 
anti estructura. Y luego Bane llega como un dictador militar. Y los 
dictadores militares pueden estar apoyados en ideologías, en reli-
giones o en una combinación de ambas.

Algo que también aprovechó es la identidad fragmentada de 
Bruce Wayne/Batman, un rasgo constitutivo del personaje, pero 
mucho más presente en estas películas. Al final de El caballero 
de la noche (The Dark Knight, 2008), él presiente que, en cierta 
forma, se ha convertido en el villano de la historia; que tal vez 
tenga sus manos demasiado manchadas de sangre, y que Bat-
man debería alejarse y dejar Ciudad Gótica. Esas son áreas os-
curas que ninguna película de Batman se aventuró a explorar 
en el pasado, y parecen relacionadas a su interés por la natura-
leza dual –o a veces más que dual– de la identidad.

Es paradójico, pero para captar toda la dualidad de Bruce Way-
ne hubo que transformarlo en tres personas. Al comienzo me reuní 
con Christian y decidimos que está el Bruce Wayne privado, sólo 
visible para Alfred y Rachel; el Bruce Wayne público, que consiste 
en la máscara del galán decadente; y luego la criatura de Batman, 
creada para combatir al mundo. Al dividirlo en estos tres aspectos, 



230

El Tiempo Detenido 

se comienza a comprender la idea de que es una persona priva-
da luchando con todo tipo de demonios e intentando hacer algo 
productivo con todo eso. Pienso que el momento más interesante 
que logra Christian en Batman inicia es la escena de la fiesta en la 
que pretende estar borracho y maltrata a sus invitados para que 
escapen del ataque de Ra’s Al Ghul. Pero en la que también hay 
cierta verdad, que sale a la luz gracias a la interpretación de Chris-
tian. Está haciendo de borracho, pero el actor Bruce Wayne está 
expresando algo que siente de verdad. Es un poco amargo, y me 
gustan las capas que Christian logró agregar allí.

¿Hubo algún momento preciso durante el casting en el que supo 
que Christian Bale era el adecuado para el papel?

En realidad Christian fue el primer actor que entrevisté para el 
papel. Pero tratándose de semejante papel, el estudio necesitaba 
que eligiese varios candidatos para una prueba de cámara. Des-
empolvaron el viejo disfraz, hicimos las pruebas y Christian lo hizo 
tan bien que casi no había diferencias con el personaje del guion. 
En el sentido de la ira contenida que tenía el personaje –la cruz 
con la que tiene que cargar–, él fue posible de proyectar todo eso 
en la prueba y que eso se tradujese no sólo a través de Batman 
sino también con el galán Bruce Wayne. Hay una oscuridad que ha 
sido inyectada en el personaje mediante una tragedia temprana, y 
es un motor que impulsa todo lo que hace. 

Da la impresión que ama a los actores, y eso se nota en estas 
películas muy fuertemente, incluso cuando no se piensa en el 
gran cine de acción como vehículos para grandes actuaciones. 
Pero usted elige grandes actores y luego les da cosas intere-
santes para hacer. No están simplemente allí por el valor de su 
nombre.

Amo a los actores, y pienso que los grandes actores pueden 
hallar una profundidad en la interpretación capaz de enriquecer 
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la película. Sentía que mucho del nivel de Batman inicia debía pro-
venir del elenco, y una vez más pensé en Superman, de Richard 
Donner, porque en ella trabajan Marlon Brando, Glenn Ford y Ned 
Beatty, todos los personajes fueron interpretados por estas es-
trellas magníficas. Por lo que se buscó ese tipo de profundidad 
actoral. Eso es algo que no se ve mucho en películas de este tipo. 

¿Cuáles fueron los desafíos técnicos y físicos al hacer estas pe-
lículas? Eran mucho más grandes que todo lo que había hecho 
hasta ese momento en su carrera. ¿Fue intimidante?

Lo fue sólo en la teoría, pero gran parte del desafío de encarar 
una película de gran dimensión es no permitirse caer en las mis-
mas trampas en las que caen otras personas al hacer este tipo 
de películas. Ya que podés rodearte de un gran equipo, lo que te 
da una suerte de red de contención, pero que también tiene sus 
trampas. Sin embargo, es posible hacer películas grandes casi de 
la misma manera en la que se hacen otras más pequeñas; y es 
posible mantener la misma espontaneidad y creatividad en el set. 
No toda. Hay que ajustar un poco, pero tampoco hay que perder 
la cabeza en este concepto de una película enorme. Tenía con-
versaciones con mi productor en las que decía: “Oh, habrá días 
en las que sólo se hará una toma por la mañana”. Y yo le decía: 
“Jamás trabajaré de esa forma, es muy aburrido y atrofiante”. Con 
mi equipo de trabajo pudimos mantener las cosas mucho más li-
geras, más allá de la grandiosidad de todo.

Hay una fuerte cualidad analógica en sus películas, en general, 
y en las Batman en particular. Habló sobre querer representar 
un mundo muy táctil, y al ver Batman: El caballero de la noche 
asciende, en copias 70mm proyectadas en IMAX, no se puede 
escapar al sentimiento de estar viendo una película filmada 
en película cinematográfica, con cientos de tomas en CGI, por 
supuesto, pero integradas de tal forma, que no se siente esa 
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cualidad digital que domina a la mayoría de las películas que 
usan fuertemente la tecnología digital.

Hace poco vi una copia de The Master (2012) en 70mm y me di 
cuenta que, con excepción de mis propias películas, era la primera 
película terminada en fílmico que veía en muchos años. Y se ve 
como debe verse una película. Para mí, es un formato superior. 
En Batman: El caballero de la noche asciende hay 430 tomas con 
efectos en un total de 3000 tomas, por lo que esa idea de terminar 
la película en un soporte digital era ilógica. Se logró que las 430 
tomas encajasen con las 2500 restantes de manera fotoquímica. 
Es por eso que jamás he hecho una película con más de 500 to-
mas con efectos. Estas películas tienen un tercio o un cuarto de 
la cantidad de tomas con CG que cualquier otra película de este 
tipo. Eso me permite seguir trabajando con fílmico y hacer que la 
gente de efectos digitales imprima sus negativos, de modo que 
después simplemente montamos los efectos en fílmico para ver si 
se ve correctamente.

Para mí, es simplemente la mejor manera de hacer una pelí-
cula, y no sé por qué no hay más gente que trabaje de esa forma. 
En parte se debe a la novedad del digital. Para algunos cineastas 
existe el miedo de ser dejados atrás, lo que para mí es irracional, 
ya que como realizador no es tu responsabilidad cargar la cámara. 
Uno puede contratar a quien sea necesario y filmar como quiera, 
pero pienso que, simplemente, las cuestiones económicas privi-
legian el cambio, y hay más dinero puesto allí, más allá de si el 
cambio es bueno o no. Pero sé de muchos cineastas jóvenes que 
quieren filmar en fílmico y comprenden el valor de eso. He hecho 
lo imposible para mostrar copias de Batman: El caballero de la no-
che asciende en fílmico a otros cineastas, ya que nadie parece tra-
bajar ya con dailies –se pierden el potencial del fílmico–, más allá 
de que yo haya visto dailies a diario durante los últimos diez años.
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¿En qué momento comenzó a pensar que había más de una his-
toria, que podía ser una trilogía sin necesidad de repetirse o 
canibalizarse a sí misma?

Creo que fue unos meses antes del estreno de la primera pelí-
cula. Al final de Batman inicia, escena en la que Batman da vuelta 
una carta y descubre que es un comodín (joker); me preguntaba, 
desde la óptica de esa película, “de acuerdo, ¿quién podría ser ese 
antagonista?”. Me interesaba ver cómo se podría traducir el Gua-
són a ese mundo. Ese fue el comienzo. Y la naturaleza del anta-
gonismo del Guasón era muy distinta a lo que sucedía en Batman 
inicia y a la relación de Batman con Ciudad Gótica. De modo que El 
caballero de la noche es principalmente la historia de una ciudad, 
una especie de drama criminal, mientras que Batman inicia es una 
historia de aventuras. Más que una expansión o revisión de la an-
terior, fue el género lo que cambió. 

¿Al comenzar a escribir Batman: El caballero de la noche asciende, 
pensaba en lo que ocurría con la economía y los movimientos 
como Occupy Wall Street, en el sentido del retrato de la socie-
dad al borde de una suerte de segunda revolución norteameri-
cana?

Fue escrita años antes de Occupy Wall Street57, y filmada al mis-
mo tiempo que esos sucesos, pero pienso que las similitudes pro-
vienen del hecho que Occupy es una respuesta a la crisis bancaria 
de 2008. Era un mundo en el que las noticias presentaban su-
puestos como: “¿Qué sucedería si funden todos los bancos? ¿Qué 
pasaría si la bolsa ya no tuviese valor?” Estas preguntas son ate-
rradoras, y el plan seguía siendo escribir sobre lo más aterrador. 

57. Occupy Wall Street: ocupa Wall Street o tomá Wall Street. Acción de protesta del 
Movimiento 15-O de septiembre de 2011 que ocupó el Zuccotti Park de Lower Man-
hattan en la Ciudad de Nueva York, EE.UU..
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Se llegó a la idea de cómo, a diferencia del resto del mundo, se 
da por sentada la estabilidad de la estructura social de clase en 
Estados Unidos. Dicho de otro modo, esto ha sucedido en todo el 
mundo, ¿por qué no sucedería en Estados Unidos? ¿Y por qué no 
en la actualidad? Es por eso que muchas de las ideas subyacentes 
de la película provienen de un contexto en el cual la economía 
estaba en crisis y las preguntas por el futuro de la sociedad eran 
recurrentes.

Fue interesante ver el rango de reacciones que suscitó Batman: 
El caballero de la noche asciende, que para algunos era una suer-
te de película neoconservadora o muy de derecha, y para otros 
una película radical de izquierda. Y una de las cosas sobre la 
que la película parece hablar es la facilidad con la que la retó-
rica política de un extremo puede ser cooptada por el extremo 
opuesto.

Absolutamente, y luego se cae en la pregunta filosófica: ¿si una 
energía o movimiento puede ser cooptado para el mal, entonces 
esto se vuelve una crítica del propio movimiento? Todas estas di-
ferentes interpretaciones son posibles. Lo que me sorprendió es 
como tantos críticos podían escribir sobre su interpretación po-
lítica sin comprender que toda interpretación política planteada 
desde un sólo punto de vista implicaba, a su vez, la ignorancia 
de grandes partes de la película. Y me puso contento acerca de 
la posición de la película, ya que no tiene ningún interés de ser 
políticamente específica. Sería absurdo intentar hacer algo polí-
ticamente específico con este tema. Al estar fuera del espectro 
político convencional, todo está sujeto a la interpretación y a la 
malinterpretación. 

La hora final de Batman: El caballero de la noche asciende, desde 
el canto del himno en el estadio de fútbol americano hasta los 
títulos, es una hora de película que recorre muchas locaciones y 
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acciones diferentes pero que no deja de sentirse como un gran 
decorado único. Posee una intensidad gradual y un cuidadoso en-
cadenamiento de todo lo que sucede, y es muy excitante de ver.

En las tres películas intentamos –pero de manera extrema en 
Batman: El caballero de la noche asciende– lograr lo que yo llamo un 
efecto de bola de nieve. El rango de la acción se construye con pe-
queñas piezas que se unen al punto de empezar a mostrarlas en 
paralelo –algo que me encanta hacer– y hallar ritmo en conjunción 
a la música y los efectos sonoros, hasta que la tensión se sostiene 
durante una gran parte de la película y no es liberada hasta el últi-
mo fotograma. Es una estrategia riesgosa, ya que existe el peligro 
de agotar al público, pero para mí es la manera más vigorizante de 
abordar una película de acción. Es un abordaje que también apli-
qué en El origen (Inception, 2010): tener hilos de tensión paralelos 
cada vez más intensos hasta el momento de su liberación. En Bat-
man: El caballero de la noche asciende, desde el momento en que 
se termina la música y el niño comienza a cantar el himno nacional 
la cosa se pone intensa. Me ha sorprendido y encantado ver cómo 
la gente aceptó el extremismo de este suspenso.

Se podría decir eso de El origen. En papel suena como una pe-
lícula que Hollywood ni siquiera soñaría hacer; y habla de la 
fe que usted tiene en la inteligencia del público y su habilidad 
para aceptar cierto tipo de cosas en películas que escapan de 
los moldes prediseñados para cortar galletitas.

Me parece interesante. Siempre pensé en ello como fe en el 
público, pero también es fe en las películas, en el cine puro. Si uno 
puede hacer uso de los elementos cinemáticos apropiados para 
que el público sienta algo, entonces el cine se vuelve un comuni-
cador increíblemente poderoso. Tengo fe en ese proceso; que si lo 
hago bien y encajo las piezas, la gente comprenderá lo necesario y 
sentirá la intensidad de la experiencia que trato de darles. 
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El final de Batman: El caballero de la noche asciende deja la puerta 
abierta a una posible continuación de la saga de Ciudad Gótica, 
tal vez sin Batman, pero con estos nuevos personajes como Ga-
túbela y el policía joven interpretado por Joseph Gordon-Levitt. 
¿Se imagina volviendo a Ciudad Gótica?

En lo personal, Batman: El caballero de la noche asciende cons-
tituye el final de la historia de Batman tal como quise contarla; y 
la naturaleza abierta de su final es una idea temática muy impor-
tante que quise insertar en la película, es decir, la idea de Batman 
como un símbolo. Él puede ser cualquier persona, y eso me inte-
resaba mucho. No todos los fanáticos de Batman estarán nece-
sariamente de acuerdo con esta interpretación de la filosofía del 
personaje, pero para mí todo se relaciona con la escena de Bat-
man inicia entre Bruce Wayne y Alfred a bordo del jet privado. En 
la que se ve que la única manera para ofrecer una caracterización 
creíble de una persona que se transforma en Batman es bajo el 
concepto de un símbolo necesario, al verse como un catalizador 
de un cambio; y que de ahí en más fuese un proceso temporal, tal 
vez un plan quinquenal puesto en acción para darle apoyo simbó-
lico al costado bueno de Ciudad Gótica en la recuperación de su 
ciudad. Para mí, para que esa misión triunfe, tiene que haber un 
final. Y éste lo es. Los elementos abiertos del mismo tienen que 
ver con la idea temática de que Batman no era importante como 
hombre, él es mucho más que eso. Es un símbolo, y el símbolo 
sigue vivo.
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PAUL THOMAS ANDERSON

El maestro de The Master (LA Weekly, 06/09/2012)

“Hice seis películas, y siento que recién empiezo a entender 
como mierda funciona este negocio”, dice Paul Thomas Anderson 
en una tarde muy templada para tratarse de agosto en el barrio 
de Astoria, en Queens, donde a la noche presentará su último film 
para un público de invitados en el Museum of the Moving Image. 
La película es The Master (2012), la primera de Anderson en cinco 
años desde la ganadora del Oscar Petróleo sangriento (There Will Be 
Blood, 2007), y es uno de los eventos cinematográficos más febril-
mente anticipados del año. Un sello de visión obligatoria atribui-
ble a la condición de intachable de Anderson entre la cinefilia se-
ria, a la naturaleza mayormente secreta de la producción (en una 
época en la que se sabe demasiado acerca de la mayoría de las 
películas antes de verlas) y, más que nada su tema: los comienzos 
de una religión de autoayuda con más de un elemento en común 
con la Iglesia de la Cientología de L. Ron Hubbard.

Para Anderson, la función en Queens es la última parada de 
una gira espontánea costa a costa que incluyó proyecciones sor-
presa de The Master en Los Angeles, Chicago, Austin y San Fran-
cisco, semanas antes del estreno mundial oficial en el Festival de 
Cine de Venecia.

Esas funciones anticipadas han desatado torrentes de entusias-
mo favorable en internet y los medios sociales, junto a las reflexiones 
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previsibles de los adivinos de la blogósfera durante la temporada 
del Oscar, que dicen que la película de Anderson es “difícil” y “de-
mandante”. En otras palabras, no la típica tontería hollywoodense 
consentida y endulzada de fin de año.

Lo más notable es que, todas esas funciones fueron hechas en 
salas equipadas con los proyectores adecuados para exhibirla en 
su formato preferido: el gran 70mm, cuyas imágenes excepcional-
mente claras y vívidas fueron alguna vez el estándar dorado para 
los grandes musicales y las épicas históricas de Hollywood, y que 
no ha sido empleado con regularidad desde la era del VHS (y sin 
uso preciso desde Hamlet, de Kenneth Branagh, en 1996).

Sospecho que esto es, en parte, a lo que Anderson se refiere 
cuando dice que finalmente comprende cómo funcionan las co-
sas. En resumidas cuentas, se ha vuelto un solitario. Mientras ca-
minamos por las calles alrededor del museo, recuerda las batallas 
que alguna vez luchó con New Line Cinema (compañía que pro-
dujo y distribuyó Juegos de placer [Boogie Nights, 1977] y Magnolia 
[1999]) por todo desde el póster hasta el diseño del tráiler y cómo, 
en The Master, pasó a hacer todo él mismo, creando sus propios 
teasers para la película y subiéndolos inmediatamente a internet; 
y sí, incluso proyectándola públicamente sin la aprobación de su 
nuevo distribuidor, Harvey Weinstein.

“Teníamos la idea de hacer algo así como un espectáculo am-
bulante, porque en términos de salas no sabíamos cuán frecuen-
temente íbamos a poder proyectarla en 70mm”, dice, mientras se 
acomoda en una mesa al aire libre en uno de los tantos restauran-
tes griegos del barrio. Anderson se topó con el formato –el antece-
sor del IMAX– mientras hacían pruebas de cámara con su director 
de fotografía, Mihai Malaimare Jr., y sintió que era el adecuado 
para la película. Ahora, junto a su supervisora de posproducción, 
Erica Frauman, ha estado compilando listados de salas de cine con 
70mm y, en caso de ser necesario, enviando técnicos para asegu-
rarse de que los proyectores funcionen correctamente.

Anderson dice que fue de particular interés mostrar la película 
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aunque sea pocas veces en grandes cines antiguos con una sola 
sala, como el Music Box de Chicago y el Castro de San Francisco, 
en donde, debido a la simple lógica económica de la distribución 
de las películas de estreno comercial (que favorece a los multiplex 
y las cadenas nacionales), The Master no podría haberse proyecta-
do durante sus primeros meses de estreno.

“Debo decir que ha sido genial proyectarla allí, pero es excitan-
te saber cuántas salas comerciales van a exhibirla en 70mm”, dice 
Anderson.

Y si eso suena como mucho revuelo para una película que su-
cede mayormente en casas, departamentos y oficinas pequeñas y 
anodinas, The Master, sin embargo, evoca una sensación épica. Es 
una película cuyas ideas son tan grandes como cualquier paisaje 
de David Lean.

Anderson bosteza, se estira y pasa sus manos por su pelo ya 
despeinado, que, junto a su atuendo de camisa cuadriculada con 
el cuello abierto, bermudas y botas de gamuza le da un aspecto 
de surfista descarriado tierra adentro. “Es un día de cura de re-
saca para nosotros”, dice en referencia a una larga noche pasada 
en compañía de su asistente de dirección y productor ejecutivo, 
Adam Sommer, a quien no veía hace varios meses. Anderson me 
dice que ofició en la boda de Sommer. “Soy un ministro ordenado 
en el Rose Ministries de Las Vegas, Nevada. Mi hermana se estaba 
por casar y quería que yo presidiese la boda, entonces me ordenó 
como regalo de Navidad. Lo hizo todo por internet.”

Ya veo porqué se siente atraído a la religión como tema, le digo.
Vista de cierta forma, The Master es la segunda película conse-

cutiva de Anderson sobre un profeta autoimpuesto que construye 
una congregación, luego de Petróleo sangriento y su predicador 
infernal Eli Sunday (Paul Dano), quien accede a que el petrole-
ro Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) perfore en la tierra de su 
familia a cambio del dinero necesario para edificar su Iglesia de 
la Tercera Revelación. En The Master, el salvador y el hombre de 
negocios son la misma persona: el carismático sustituto de L. Ron 
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Hubbard, Lancaster Dodd (interpretado con ademanes wellesianos 
por Philip Seymour Hoffman), que en una escena del comienzo se 
describe a sí mismo como “Un escritor, un doctor, un físico nu-
clear, un filósofo teórico” y, por encima de todo, “un hombre, un 
hombre desesperadamente curioso”.

Conocido por sus seguidores como Master, Dodd es el au-
tor de un libro titulado La causa (modelado tras el best-seller de 
Hubbard, Dianética), que busca liberar a sus lectores del “trauma 
pasado”, revertir la mente “hacia su estado inherente de perfec-
ción” y desenredar los nudos en la psiquis humana. Esto es lo-
grado mediante una serie de terapias también capaces de –en 
las palabras de su humilde creador– terminar con la guerra, la 
pobreza y el cáncer. Y al comienzo de The Master, en medio de 
una nueva Norteamérica post-Segunda Guerra Mundial, Dodd y 
sus enseñanzas ya han comenzado a reunir un buen número de 
seguidores.

 A este mundo llega un vagabundo errante, un marinero dado 
de baja llamado Freddie (Joaquin Phoenix), quien, queda claro 
desde el comienzo, no es una oveja más del rebaño. Una piedra 
rodante –o, tal vez más precisamente, una bola de pinball– en bus-
ca de su lugar en el mundo, Freddie conoce a Dodd por primera 
vez cuando se sube de polizón a su yate en la bahía de San Fran-
cisco. Al poco tiempo, el talento prodigioso del marinero, para fa-
bricar licor casero y para la fotografía, es puesto a uso por el gurú; 
quien acepta el reto de domar a la criatura salvaje enfrente suyo.

“Pienso que Master probablemente tiene una verdadera… ¿cuál 
es la palabra que estoy buscando?… ese tipo de apetito que debe 
suceder en su interior al oler un poco de baja autoestima en al-
guien”, dice Anderson, que no puede recordar cómo comenzó a 
trabajar en The Master, con excepción a que “Siempre he pensa-
do que Hubbard era una gran personaje, tan interesante y larger 
than life58, medio imposible de ignorar”. (Anderson insiste que en 

58. Larger than life: expresión de la lengua inglesa que hace referencia a tener un 
aura de grandeza, quizás no  sostenido por la misma persona.
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ningún momento previo, durante o posterior a la realización de la 
película, fue contactado por la famosamente litigante iglesia para 
hacer averiguaciones acerca del proyecto o para tratar de entor-
pecer su progreso).

De ahí en adelante, Anderson compara su proceso de inves-
tigación a una búsqueda digresiva de internet que comienza en 
un sitio y concluye en un lugar sin ningún tipo de relación; “como 
cuando entrás en YouTube para ver un video deportivo y tres ho-
ras más tarde estás viendo un episodio viejo de The Tonight Show 
With Johnny Carson”59.

Uno de sus hallazgos en la web fue The Aberree, un boletín in-
formativo de temática cientóloga publicado entre 1954 y 1965 por 
una pareja de Phoenix, Alphia y Agnes Hart, que estaban entre 
los primeros seguidores de Hubbard. (“La cosa más cierta sobre 
la Cientología es que nadie puede saber con exactitud cuál será 
el próximo paso de esta ‘ciencia de la certeza’”, se lee en la línea 
inicial del primer número, como preámbulo a una discusión so-
bre los esfuerzos emergentes de la iglesia para legalizarse como 
religión).

“Leer estos boletines realmente fue la mejor manera posible 
de viajar en el tiempo”, dice Anderson, “y para tener una idea no 
sólo de Hubbard sino de la gente que estaba interesada en los 
inicios de este movimiento, ya que estaban muy, muy interesados 
por tratarse a sí mismos y mejorar, y estaban abiertos a lo que 
fuere. Eran tan increíblemente optimistas.”

De modo que The Master trata, en definitiva, sobre la Ciento-
logía de la misma manera que Juegos de placer trataba acerca de 
la industria de cine para adultos del Valle de San Fernando en los 
setentas, o que Petróleo sangriento trataba acerca del boom petro-
lero de California a comienzos del siglo veinte. Es decir, funciona 
como una preocupación secundaria, más como marco que como 

59. The Tonight Show: Programa pionero en el formato Talk Show. 
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tema, más subtexto que texto. Es común en Anderson juntar un 
grupo diverso de sus personajes típicamente idiosincráticos e 
iconoclastas y un conducto hacia temas más grandes de poder y 
paranoia, dominación y sumisión, libre albedrío y predestinación. 
En efecto, tal como la película anterior de Anderson, The Master 
se siente como una meditación audaz y un poco críptica sobre las 
fuerzas subterráneas que han moldeado a la Norteamérica mo-
derna. “¿Es posible vivir sin algún tipo de maestro de vida?”, pre-
gunta la película, dejando al espectador con la respuesta.

Por su parte, Anderson es reacio a ver la película como una 
variación sobre un tema recurrente. “¿Ya se ha vuelto cansador?”, 
pregunta cuando le digo que Dodd y Freddie recuerdan la relación 
substituta de padre-hijo de muchas de sus películas, comenzando 
con la del viejo apostador Sydney (Philip Baker Hall) y su prote-
gido ingenuo (John C. Reilly) en su ópera prima de 1996, Vivir del 
azar (Hard Eight). Prefiere pensar en sus personajes de The Master 
como amantes no correspondidos; una tensión homoerótica sutil 
triangulada por la presencia de la esposa leal y dura de Dodd (Amy 
Adams). “Pero tal vez esa sea mi manera de disfrazarlo y pensar 
que estaba haciendo algo distinto esta vez”, aclara.

De cualquier forma, parece contento de que la gente –nuestra 
conversación incluida– esté finalmente hablando de otra cosa que 
la Cientología. “Me han encantado estas funciones, porque ya na-
die habla de Cientología una vez que ve la película. Sólo hablan de 
lo jodidamente bien que está Joaquin Phoenix”.

Y tienen razón. En su papel de “regreso”, cuatro años más tar-
de de un supuesto retiro de la actuación para perseguir una ca-
rrera como rapero (sólo para finalmente contarle al mundo de su 
broma), Phoenix es asombroso. Es una interpretación ferozmente 
física y bestial que recuerda al joven Jack Nicholson –el de Mi vida 
es mi vida (Five Easy Pieces, 1970) y Atrapado sin salida (One Flew 
Over The Cuckoo’s Nest, 1975) – en su imprevisibilidad diabólica, en 
sus paroxismos de rabia emasculada.

Cuando vemos por primera vez a Freddie, está viviendo como 
un afable marinero chistoso, haciendo brebajes con combustible 
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de torpedo y despertando con resaca en la cima del mástil prin-
cipal del barco (un episodio que Anderson tomó prestado de la 
vida del fallecido protagonista de Magnolia, Jason Robards). Pero 
para cuando Freddie termina trabajando como retratista fotográ-
fico en un centro comercial –uno de tantos trabajos de posguerra 
de corta duración– parece radicalmente cambiado, con la postura 
tensa y rígida de un hombre artrítico o de un barril de pólvora 
preparado para estallar (y cuando lo hace, es aterrorizante). Al 
mismo tiempo, Phoenix utiliza sus ojos distantes y conmovedores 
para dotar al personaje con una personalidad herida y frágil que 
trata desesperadamente de hallar sus piernas de mar en tierra 
firme, luchando por hallar una explicación posible para el giro que 
ha dado el mundo.

“Sabía que sería bueno, pero no puedo decir que esperaba 
este resultado”, comenta Anderson entre sorbos de vino blanco. 
“Me encanta verlo, y me da la impresión que la gente no entien-
de que él es un actor verdaderamente inventivo y disciplinado, lo 
cual es genial. No me gustaría revelar demasiado el misterio.”

Hace muchos años que Anderson quería trabajar con Phoenix, 
desde que le ofreció un papel en Juegos de placer, que éste recha-
zó, al igual que más tarde con Petróleo sangriento. Luego, cuando 
Anderson comenzó a elegir el elenco para The Master, Phoenix ha-
bía abandonado su carrera actoral. Jeremy Renner tuvo el papel 
por un tiempo, hasta que una serie de largos retrasos en la pro-
ducción lo obligaron a dejar el papel y Anderson comenzó nueva-
mente la búsqueda de un protagonista. Para esa época, Phoenix 
había vuelto al negocio del entretenimiento y estaba listo para 
afrontar el desafío.

Se suponía que The Master sería la película que rompería con el 
hábito de Anderson de tomarse descansos tan espaciados entre 
películas como para competir con uno de sus ídolos cinemato-
gráficos, Stanley Kubrick. Aunque, tal como le digo, Kubrick se las 
arregló para realizar ocho largometrajes en sus primeros dieciséis 
años de carrera, mientras que Anderson hizo sólo seis. A lo que 
un enojado Anderson responde: “Andá a cagar. ¡No es culpa mía!”.



244

El Tiempo Detenido 

Pero se suponía que The Master sería diferente. Escrita veloz-
mente por Anderson tras Petróleo sangriento, el proyecto fue ini-
cialmente puesto en marcha por un gran estudio –Universal– pero 
se paró casi inmediatamente cuando Hoffman (para quien Ander-
son había escrito el papel principal) anunció que estaría ocupado 
todo ese año con compromisos teatrales. Una vez que Hoffman se 
liberó, el estudio ya no estaba tan interesado, por lo que hubo que 
salir a buscar un nuevo hogar. “Y el panorama estaba bien seco”, 
recuerda Anderson. “No había verdaderos interesados.”

Le digo que uno pensaría que los estudios estarían reclaman-
do el nuevo proyecto del director de Petróleo sangriento, una pelí-
cula que se convirtió no sólo en la más aclamada por la crítica de 
la filmografía de Anderson, sino también en la más exitosa en ta-
quilla (recaudando cuarenta millones de dólares en Estados Uni-
dos, otros treinta y cinco millones internacionalmente y habiendo 
costado sólo veinticinco millones). “¡Pensé lo mismo!”, dice. “Por 
unos días me convencieron de que el mundo era mío, y luego di-
jeron ‘no tan rápido’.”

 Era un tiempo en el que el enamoramiento de Hollywood por 
el cine independiente, que había durado una década luego de los 
éxitos de Sundance de finales de los ochenta y principios de los 
noventa, estaba llegando a su fin. New Line Cinema, antiguo lugar 
seguro de Anderson, estaba a punto de ser absorbido por la War-
ner Bros. (al mismo tiempo que la propia Warner estaba cerrando 
su división Warner Independent Pictures). Los hermanos Weins-
tein habían abandonado el edificio de la Miramax. Poco después, 
la Paramount anunció que era el fin de su compañía especial Para-
mount Vantage (la cual distribuyó Petróleo sangriento).

“En verdad parecía como si estuviesen canjeando sus fichas, 
llevándolas a la caja y diciendo ‘Es suficiente de esta mierda’”, dice 
Anderson. Luego, el propio cineasta comenzó a dudar del guion 
de The Master y le dedicó varios meses de reescritura.

Es posible que el film jamás hubiese despegado de no haber 
sido por la aparición de una tal Megan Ellison –hija de Larry Ellison, 
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el CEO billonario de Oracle–, quien había decidido recientemente 
empezar a producir largometrajes de autores arriesgados y temá-
ticas comercialmente desafiantes. (Entre otros proyectos financia-
dos por Ellison en distintas etapas de producción están lo nue-
vo de Wong Kar-wai, Kathryn Bigelow y Spike Jonze.) “De pronto, 
como un ángel caído del cielo, llegó Megan con alas en su espalda, 
diciendo ‘Hagamos una película’”, dice Anderson. “Fue realmente 
así, luego de pensar durante dos o tres años ‘¿Qué sucederá con 
ese proyecto?’.” 

El rodaje comenzó finalmente en 2011 en San Francisco y sus 
alrededores, incluido el astillero naval desmantelado de Mare Is-
land, que se convirtió en el cuartel general de la producción y fo-
mentó la misma sensación de acogimiento y camaradería entre 
el elenco y el equipo de filmación experimentado por Anderson 
durante el rodaje de Petróleo sangriento en el pequeño pueblo de 
Marfa, en Texas. El director habla con cariño especial, sobre el 
ritual de proyectar los “dailies” (material sin editar, crudo, de las 
escenas del día anterior) al final de cada día de filmación (una tra-
dición hollywoodense tan inusual en la actualidad como filmar en 
70mm).

“No creo que se hagan muchos dailies en la actualidad porque 
cuesta dinero imprimirlos y proyectarlos, de modo que la gente 
ahora los ve en DVD en sus hoteles”, dice Anderson. “Pero en úl-
tima instancia, hay una sensación real de satisfacción al observar 
algo que hiciste bien, y el resto de la gente está ahí con vos, lo 
podés sentir. Y por otra parte es horrible cuando todo el mundo 
se esforzó y ves los dailies y todos sienten que el resultado no es 
muy bueno. Ya sea una actuación o una luz o la puesta de cámara; 
ese tipo de momentos en los que la gente sale de ver los dailies 
con la cabeza baja. Y eso también puede ser muy bueno, porque 
inevitablemente al día siguiente salís a trabajar con más fuerza y 
todo sale bien. Luego todo sigue bien por tres días hasta que hay 
otro día de dailies malos. Sucede. En los sesenta días de rodaje, 
habrá cosas que salgan mal. Es muy difícil conseguir cosas buenas 
todo el tiempo.”
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Es refrescante escuchar a un director de la estatura de Ander-
son –a cualquier director, en realidad– hablar con tanta franqueza 
acerca de las dificultades de hacer una buena película y de las 
dudas que pueden meterse en las cabezas de los profesionales 
experimentados.

“A veces te acobardas al dirigir”, agrega, hablando de los ner-
vios que sintió por momentos con la actuación arriesgada de 
Phoenix. “En ciertas ocasiones hacía algo tan extravagante que yo 
pensaba ‘Mmm, no sé’.” Y luego, quién lo hubiera dicho, seis me-
ses más tarde estás en la sala de montaje y decís: ‘Gracias, Dios. 
¿En qué estaba pensando? ¿Cómo pude dudar de eso?’” 

También admite haber tenido inquietudes sobre trabajar con 
Harvey Weinstein –figura controvertida si las hay dentro del mun-
do del cine independiente–, quien compró The Master durante la 
post-producción. En su época con New Line, Anderson tuvo sus 
buenas dosis de agarrones con Bob Shaye, el CEO de esa compa-
ñía, famoso por sus ataques de ira.

Pero sólo tiene buenas cosas para decir acerca de Weinstein, 
quien estima que The Master será uno de sus caballos pura sangre 
durante esta temporada de premios.

“Le mostré la película, y había subestimado un poco sus co-
nocimientos acerca del guion, pero no fue así”, dice Anderson. 
“Había partes que faltaban en el corte que le mostré, dado que 
todavía estábamos trabajando en ellas, y él se acordaba de cosas 
y preguntaba ‘¿Dónde está tal escena?’. Y tenía razón. Le estaba 
mostrando una versión en la que experimentaba con cosas que 
podría llegar a dejar fuera del corte final, y él sabía lo que faltaba. 
Era como si P.T. Barnum fuese a tu sala de montaje y dijese: ‘¿Qué 
mierda sucede? ¿Dónde está la bailarina?’.”

“Aprendí mucho con él en los últimos meses que trabajamos 
juntos. Lo amo.”

Tras todo esto, el Paul Thomas Anderson sentado enfrente mío 
parece un hombre cambiado respecto a ese enfant terrible ácido 
y corrosivo que una vez le dijo a Lynn Hirschberg, en un perfil de 
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la New York Times Magazine que acompañó el estreno de Magnolia, 
“Soy joven todavía, y aún tengo que impresionar a la gente”; y que 
expresó ese sentimiento cinematográficamente en sus primeras 
películas, con sus historias entrecruzadas, bandas sonoras pop y 
travellings apasionantes, influenciados por Scorsese.

Ha cambiado, también, desde la última vez que nos vimos, 
hace cuatro años, justo cuando Petróleo sangriento se preparaba 
para su estreno nacional. En el medio, ha cumplido cuarenta, ha 
tenido dos hijos más (que hacen un total de tres) con su pareja 
Maya Rudolph, y ya no ve tanto beisbol como antes, aunque no ha 
perdido la costumbre de sazonar sus conversaciones con metáfo-
ras beisbolísticas. 

“Miro a mi alrededor y pienso ‘¿De dónde salieron estos ni-
ños?’”, dice acerca de sus dos hijos más pequeños. “Parece como 
si ambos hubiesen venido en las adquisiciones de la pretempora-
da. ¿Cuándo los incorporamos? Ok, supongo que ahora tenemos 
un tercer bateador. Pero es increíble. No puedo decir nada origi-
nal sobre la paternidad, pero tener tres hijos es fantástico.”

De la misma manera, The Master se siente como el trabajo 
de un artista más maduro, un cineasta sin nada que demostrar, 
paciente, que observa profundamente dentro del corazón de la 
Norteamérica vieja y extraña. Incluso más que Petróleo sangrien-
to, éste es un trabajo de una precisión elevadísima, en el que la 
cámara jamás hace un movimiento sin motivo, y en el que una 
tensión asfixiante se cuela lentamente, mediante una acumula-
ción casi imperceptible de pequeños gestos, miradas, intenciones 
ocultas (además de las disonancias magníficas de la banda sonora 
original de Jonny Greenwood).

El encuentro final entre Freddie y Dodd es impresionante como 
el tan celebrado entre Eli Sunday y Daniel Plainview, sólo que en 
esta oportunidad son las palabras y las ideologías en conflicto –y 
no los palos de bowling– las que dan los golpes fatales.

“¿Cómo creés que nos irá?”, pregunta Anderson mientras nos 
ponemos de pie y caminamos hacia su función. “Muy bien”, digo, 
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aunque no estoy del todo seguro si se refiere a las críticas, a la re-
caudación, a los votantes de los Oscars o a la cantidad de público.

Todos los cineastas deben preocuparse por esas cosas, así 
trabajen en el epicentro de Hollywood o vivan en los márgenes. 
Afortunadamente, Megan Ellison, el ángel de Anderson, ya se ha 
comprometido a financiar su próximo proyecto: una adaptación 
de Vicio propio (Inherent Vice), la novela de 2009 de Thomas Pyn-
chon; una suerte de versión fumona de Barrio Chino (Chinatown, 
1974), situada en Los Angeles a fines de los sesenta, y la primera 
vez que el autor huraño de El arco iris de la gravedad (Gravity’s Ra-
inbow, 1973) ha permitido una adaptación de su obra.

“Y no me va a tomar cinco años”, dice Anderson con una sonri-
sa socarrona mientras desaparece en la noche. “De modo que vas 
a tener que tragarte tus putas palabras.”
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MICHAEL HANEKE

Aprendiendo alemán con Michael Haneke (LA Weekly, 07/01/2010)

El agobiante plano final de La cinta blanca (Des Weisse band, 
2009) –un coro de niños canta en la terraza de una pequeña iglesia 
mientras los parroquianos adultos caminan en fila debajo– estaba 
entre los primeros que se le ocurrieron a su escritor y director, 
Michael Haneke. “Se me ocurrió que estos niños que cantan ad-
miran los ideales de sus padres, pero los toman como absolutos y 
los transforman en un tipo de ideología, algo muy peligroso para 
el resto de la gente”, me dijo el verano pasado. Haneke pasó unos 
días en Los Angeles en su viaje al Festival de Cine de Telluride, en 
donde La cinta blanca –ganadora de la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes en 2009– tendría su estreno norteamericano. “La gente 
que cree ser dueña de la verdad es peligrosa”, añadía. “Una de mis 
ideas para el título era ‘La mano derecha de Dios’, pero era muy 
pedante.”

Las ideologías dogmáticas –religiosas, políticas y sociales– son 
centrales en la última película de Haneke, que se desarrolla en 
un pueblo rural de Alemania durante el año anterior al comienzo 
de la Primera Guerra Mundial. Desde su sorprendente imagen de 
inicio de un caballo tropezando con una cuerda de trampa y tirando 
violentamente al piso a su jinete, La cinta blanca sigue una serie de 
“accidentes” cada vez más siniestros que suceden a los pueblerinos, 
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sin culpables a la vista. El hijo joven de un barón acaudalado es 
azotado y colgado boca abajo en un aserradero. Otro niño, el hijo 
retrasado de una partera, queda al borde de la ceguera; una nota 
anónima atada a su cuello explica que los niños están siendo cas-
tigados por los pecados de sus padres. Tal como lo muestra La 
cinta blanca, sólo el maestro de la escuela (quien también narra la 
historia como un anciano que mira hacia atrás) sospecha con cre-
ciente convicción de que son los niños estoicos y severamente dis-
ciplinados del pueblo quienes están llevando a cabo los castigos.

Para aquellos familiarizados con Haneke –cuyo renombrado 
film anterior, Cache - Escondido (Cache, 2005), se enfocaba en un 
crítico literario burgués de París acosado por unas cintas de vi-
deo misteriosas enviadas por un desconocido– no provocará gran 
sorpresa el hecho que La cinta blanca no ofrezca solución a su 
whodunit sociológico. Como de costumbre en Haneke, la culpa o 
la inocencia son atributos colectivos, y no individuales. El director, 
que comenzó a escribir el guion hace más de una década (inicial-
mente como una miniserie), dice que le intrigaba la manera en 
que “la aparición del fascismo alemán difería de la aparición del 
italiano”; una diferencia que para el cineasta,  nacido en Alemania 
y criado en Austria radica en las raíces protestantes impiadosas 
(a diferencia de las católicas) alemanas. Fue entonces que se su-
mergió en la investigación de época, con un énfasis especial en las 
filosofías y técnicas educacionales. La cinta del título, que es atada 
en los brazos de los niños desobedientes como recordatorio de 
la pureza a la que apuntan, fue uno de sus descubrimientos. “Era 
una humillación enorme, ya que todos sabían lo que significaba”, 
dice Haneke. “Por otra parte, esa misma cinta blanca transforma-
ba a quienes la llevaban en los jefes de ese grupo de niños.” Al ver 
La cinta blanca no es difícil imaginar esa otra cinta que terminarían 
usando dos décadas más tarde muchos niños alemanes que su-
frieron las humillaciones de la Primera Guerra Mundial.

Haneke también se inspiró en la novela controversial de Jo-
nathan Littell, Las benévolas60, una autobiografía ficcional de un 

60. The Kindlyones.
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oficial nazi que según el cineasta es el mejor libro sobre el fascis-
mo que jamás leyó. “Es asombroso”, dice. “Es muy difícil de leer. 
Tan cruel, es terrible. Es un oficial de las SS, muy inteligente, res-
ponsable de unas masacres descriptas muy detalladamente. Pero 
se puede comprender al oficial, porque dice: ‘Tuve que sufrir al 
hacer todo esto por mi ideología. Lo que hago es terrible, y sufro 
mucho, pero debo hacerlo por una cuestión de principios’. Eso es 
muy protestante, muy alemán. Por supuesto, existe mucha gente 
que disfruta torturando a los demás, eso es otra cosa. Pero al leer 
cosas como cuando Eichmann dijo ‘Soy un empleado, y una orden 
es una orden’, se puede ver que cuando existe una ideología de 
por medio, y uno la sigue rigurosamente, el resultado es una con-
ciencia limpia”.

Al preguntarle a Haneke si se imagina cometiendo semejantes 
atrocidades, cita a Goethe: “‘No hay crimen que no me considere 
capaz de cometer’. Para mi generación y la de mis hijos, es muy 
fácil decir ‘¿Cómo sucedió todo eso, el nazismo?´ Es fácil decirlo 
si no se está en esa situación. Tal vez hubiese matado a alguien 
para salvarme. Es fácil decir que no lo harías hasta no estar en esa 
situación”.

En efecto, a pesar de su explícito contexto alemán, las impli-
cancias de La cinta blanca, en tanto parábola sobre las semillas del 
fanatismo demuestra que las mismas no tienen fronteras geográ-
ficas o temporales. “Eso es lo que me gustaría decir en todas las 
entrevistas: no piensen que esta película es únicamente sobre el 
fascismo alemán”, dice Haneke con entusiasmo cuando menciono 
el tema. “Sí, la historia es esa, pero la idea es mostrar un modelo. 
Se podría hacer la misma película en algún país árabe de la actua-
lidad. Por supuesto, sería completamente diferente, pero el mo-
delo es el mismo. Si uno se encuentra en una posición humillante 
y débil, basta con tomar una fibra de una ideología y entonces se 
tendrá un enemigo y una posibilidad de emancipación.”

En un panorama internacional en el que es uno de los pocos di-
rectores de “cine de arte” (junto a Pedro Almodóvar y Woody Allen) 



252

El Tiempo Detenido 

cuyo solo nombre garantiza cierto éxito de taquilla, el cineasta de 
67 años ha sido alternativamente exaltado como un maestro del 
cine moderno y caricaturizado por sus detractores como un cas-
carrabias que sacude la vara de la rectitud moral desde lo alto. 
Es una imagen incitada, sin dudas, por la presencia austera de 
Haneke en persona, con su preferencia por trajes completamente 
negros, su prolijo cabello canoso y su barba blanca formidable. “A 
los catorce años quería ser un pastor”, dice Haneke, riéndose del 
estereotipo. “Y la gente a la que no le caigo bien dice que eso se 
ve en mis películas.”

En realidad, tal como descubrí mientras escribía un perfil suyo 
para este periódico hace dos años, Haneke es una persona sor-
prendentemente accesible y amable que además es un artista 
ambicioso con un temperamento de perfeccionista obsesivo. En 
aquella entrevista y en otras, Haneke habló acerca del recuerdo 
de su padrastro –un músico profesional– convenciéndolo de que 
no sería un buen concertista de piano. Aun cuando afirma que 
está agradecido de haber sido disuadido, uno puede por momen-
tos ver a ese adolescente sentado frente a las teclas, soñando con 
la grandeza.

Estamos a fines de octubre, y Haneke me ha invitado a almorzar 
al departamento que comparte con su mujer, Susi, en el centro de 
Viena, cerca del parlamento donde La cinta blanca recientemente 
tuvo su estreno austríaco. Entro por la oficina de Haneke, un es-
pacio blanco ordenado que podría pertenecer al protagonista de 
Cache - Escondido. Pero los demás cuartos son incongruentemente 
acogedores, decorados por Susi, que tiene una tienda de antigüe-
dades. Sin embargo, nada es tan incongruente como la imagen 
de Haneke en su cocina salteando pechugas de pollo, mientras su 
esposa prepara una ensalada. Al mencionarle que ningún lector 
creerá esta faceta doméstica de Haneke, el director expresa una 
vez más su perplejidad ante la idea popular de sí mismo como un 
personaje de sus películas.

Durante el almuerzo, Haneke, que ha trabajado recurrente-
mente con niños, expresa la dificultad de hacer una película en 
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la que casi todos los papeles protagónicos pertenecen a menores 
de edad. Por más de siete meses, él y sus directores de casting 
entrevistaron a más de 7000 chicos, alejándose de niños actores y 
modelos. “Buscaba caras viejas”, dice Haneke, quien se apoyó en 
el trabajo del retratista August Sander como guía. Rodar el film en 
blanco y negro era otro mandato de Haneke; aunque, dado el cos-
to y las limitaciones de las emulsiones monocromáticas actuales, 
el film fue rodado –como la mayoría de las películas en blanco y 
negro de la actualidad– en película color (por su director de fo-
tografía usual, el talentoso Christian Berger) y transferida poste-
riormente. El resultado es un film que se siente atemporal, de la 
misma manera que las demás películas anteriores de Haneke se 
sentían elementalmente modernas por sus temas recurrentes de 
frialdad emocional e incomunicación.

Haneke admite deprimirse en el set al no conseguir lo que 
quiere. Para una de las escenas más intensas de La cinta blanca, 
en la que el hijo más pequeño del pastor del pueblo le ofrece a su 
padre un pichoncito en reemplazo de una mascota hallada muer-
ta, pasó casi todo un día repitiendo la toma con el niño actor Thi-
bault Sérié, hasta que sacudió sus brazos en señal de frustración. 
“Finalmente dije: ‘Jamás lo conseguiremos’. Luego la repetimos y 
salió bien. Es una buena estrategia. También la he puesto en prác-
tica con actores adultos.”

Haneke recuerda una escena de La profesora de piano (La 
pianiste, 2001), en la que el personaje sadomasoquista del títu-
lo (interpretado por Isabelle Huppert) tiene sexo con uno de sus 
alumnos en los vestuarios de la escuela, durante un recreo del 
entrenamiento de jockey. “Toda la escena era un plano secuencia 
muy complicado”, recuerda. “Lo hicimos varias veces hasta que 
salió muy bien. Luego vimos en el monitor y vi que la maquilladora 
aparecía en la toma. Estaba furioso. También Isabelle. Tuvimos 
que hacerla otra vez, y otra vez y otra, y salía mal. Entonces dije: 
‘Muy bien, la luz se escapa, sé que no lo lograremos’. ¡Entonces la 
repetimos y quedó fantástica!”



254

El Tiempo Detenido 

También admite haber estado muy nervioso durante la noche 
en la que La cinta blanca ganó en Cannes, en donde sus películas 
habían sido aclamadas muchas veces pero jamás con la Palma 
de Oro. Incluso en ese momento, había detractores que suponían 
que el film ganaría debido a que Huppert (que había ganado un 
premio en Cannes por su actuación en La profesora de piano) era 
la presidente del jurado. “Me puso muy feliz que, luego de la cere-
monia, los miembros del jurado se acercaron y dijeron: ‘Luego de 
ver el film, todos estuvimos de acuerdo en que ganaría la Palma’”, 
dice, con el orgullo del concertista de piano que finalmente llegó 
al escenario del Carnegie Hall. “Fue un alivio.”

A continuación, Haneke pasará su atención de los niños a los 
ancianos, en una película sobre la indignidad de envejecer , la cual 
lo reunirá con Huppert y también incluirá al ícono francés de 79 
años, Jean-Louis Trintignant, quien no ha protagonizado un film 
en más de una década. “Es un tema deprimente, y no sé cuánta 
gente querrá verla”, dice Haneke, cuya tía, con la que mantenía 
una relación muy estrecha, se suicidó a los 93 años “porque ya 
había sufrido suficiente. Estaba muy lúcida, pero su cuerpo se de-
rrumbaba. No quería ir a un asilo de ancianos. De modo que es un 
tema que me interesa hace mucho tiempo”.

Y con eso, Haneke me deja ir, acompañado de un plato de sobras.
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WOODY ALLEN

Entrevista a Woody Allen (LA Weekly, 19/05/2011)

La primera vez que Woody Allen vio París corría el año 1964 y 
su primer guion original, ¿Qué pasa Pussycat? (What’s Up, Tiger Lily, 
1966), estaba por ser filmado con Peter Sellers y Peter O’Toole. 
“Como todo el mundo, crecí conociendo París a través del cine 
norteamericano”, me decía hace poco, mientras se sentaba en 
una silla verde de escritorio en la sala de proyección aterciopelada 
de su oficina neoyorquina. “Es por eso que antes de viajar a París 
ya estaba enamorado de ella, porque Hollywood estaba enamo-
rado de la ciudad, y donde sea que vieras París, era la ciudad del 
romance, música, vino, hoteles preciosos, Gigi (1958). Más tarde 
viajé, y la ciudad fue todo lo que esperaba.”

Allen vivió en la ciudad durante ocho meses, interpretando un 
papel secundario en Pussycat y escribiendo todos los nuevos chis-
tes que fuesen necesarios. “Por un lado, la estaba pasando genial, 
ya que vivía en esa ciudad mágica, con todo pago”, recuerda. “Pero 
por otra parte, odiaba lo que sucedía con mi película, sentía que la 
estaban arruinando.”

Para cuando el rodaje estaba llegando a su fin, dos norteame-
ricanas del departamento de vestuario, de las que Allen se había 
vuelto amigo, le comentaron que se quedarían a vivir en París. “Y 
yo dije: ‘También amo París’, pero tenía miedo de quedarme. Pen-
sé, ‘Cielos, me encantaría quedarme, pero simplemente no tengo 
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las agallas para arrancar mi vida de Nueva York y mudarme aquí’. 
Esa es una decisión de la que me he arrepentido muchas veces.”

El amor de Allen por la ciudad queda en claro desde los pri-
meros fotogramas de su cuadragésimo primer largometraje, Me-
dianoche en París (Midnight in París, 2011), que comienza con un 
montaje de tres minutos sin diálogos de escenas icónicas y ordi-
narias de las calles de París del día al anochecer, mientras “Si tu 
vois ma mère”, del saxofonista expatriado Sidney Bechet suena 
en la banda sonora. “Ninguna obra de arte puede compararse con 
una ciudad”, observa el protagonista de la película, un guionista 
norteamericano exitoso (interpretado magníficamente por Owen 
Wilson) que, al igual que Allen, vivió en París en su juventud y aho-
ra se halla nuevamente allí de vacaciones con su exigente prome-
tida (Rachel McAdams) y sus padres, mientras intenta escribir su 
primera novela. 

Cuando los productores franceses contactaron a Allen (quien 
ha dirigido cinco de sus últimas seis películas fuera de Estados 
Unidos) para realizar una película en la Ciudad de la luz, él acep-
tó felizmente. “Pero no tenía ninguna idea para París, realmen-
te; ninguna”, dice. “Entonces me pregunté: ¿En qué se piensa al 
pensar en París? Bueno, uno piensa en romance; o al menos en 
eso pienso yo.” Luego, a Allen se le ocurrió el título de la película, 
pero seguía sin historia para acompañarlo. “Y pensé durante me-
ses ¿Qué sucede a la medianoche en París? Y luego se me ocurrió 
la idea que alguien de visita pasea por la ciudad, durante la me-
dianoche, y de repente un auto se detiene y la persona se sube y 
comienza una verdadera aventura.”

Esa aventura, que (¡alerta de spoiler!) ha sido ocultada cuida-
dosamente en el trailer de Medianoche en París, es un viaje en el 
tiempo, en el que el personaje de Wilson se ve transportado a la 
Generación perdida del París de los veinte para codearse con F. 
Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, pedirle consejos literarios 
a Gertrude Stein (Kathy Bates) y terminar enamorándose de la 
musa (Marion Cotillard) de Picasso y Modigliani. Es una premisa 
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que podrá parecer muy cursi, pero en las hábiles manos de Allen 
se vuelve algo mágico, tan sublime y encantador como cualquiera 
de sus películas desde La rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose of 
Cairo), de 1985, en la que una estrella de cine sale de la pantalla 
y entra en la vida de una camarera de Nueva Jersey durante la 
Depresión.

“Una gran cantidad de gente en todo el mundo se obsesiona 
con la magia, y de niño yo era uno más”, dice Allen acerca de su 
interés recurrente en lo fantástico y sobrenatural, algo que tam-
bién toca en diferentes grados a películas como Comedia sexual de 
una noche de verano (A Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982), Alice 
(1990) y el episodio “Oedipus Wrecks” de Historias de Nueva York 
(New York Stories, 1989). “Siempre siento que una solución mágica 
es lo único que puede salvarnos. El dilema humano es tan trágico 
y tan horrible que, sin un acto de magia, estamos perdidos.”

“La nostalgia es negación”, dice el intelectual pomposo que in-
terpreta hilarantemente Michael Sheen en Medianoche en París, 
antes de definir una condición que él llama “Pensamiento de la 
edad dorada” como “una falla en la imaginación romántica de las 
personas a las que le cuesta soportar el presente”. Una de esas 
personas es Gil Pender interpretado por Wilson, cuya novela en 
progreso trascurre en un negocio de antigüedades y que añora 
vivir en una época distinta a la suya (al menos hasta que descubre 
que en el pasado todos parecen tener un deseo similar, añorando 
la Belle Époque o incluso el Renacimiento).

Seguramente estarán aquellos que catalogarán a Allen como 
una suerte de mercader de nostalgia, tanto por la cantidad de pe-
lículas que ha situado en un pasado color de rosas como por los 
estándares de jazz que componen las bandas sonoras de, incluso, 
sus historias contemporáneas. Aun así, si Medianoche en París es, 
sin dudas, una de las películas más personales, es también una tan 
escéptica como susceptible al “Pensamiento de la edad dorada”.
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“La nostalgia es una trampa, no hay dudas de eso”, afirma 
Allen. “Se basa en la idea que la actualidad es siempre terrible. De 
modo que siempre está esa sensación de que si hubieses vivido 
en otra época las cosas hubieran sido mejores. Al recordar, por 
ejemplo, Gigi, uno piensa, bueno, éste es el París de la Belle Épo-
que, hay caballos y carretas y lámparas de gas y todo es hermoso. 
Luego te das cuenta de que si ibas al dentista no había novocaína, 
y eso es sólo la punta del iceberg. Las mujeres morían al dar a luz; 
había todo tipo de problemas terribles.”

“Evidentemente, al estar sentado acá, mientras la gente se 
muere en Libia, la economía se hunde,  existe una tremenda divi-
sión en el país, y nos palpan en los aeropuertos, pienso ‘Dios, ¿no 
sería mejor estar sentado en Maxim’s en 1890?’, Pero no funciona 
de esa manera, y es así como la nostalgia te engaña. ¡Es genial 
para las películas! En las películas podés crear el pasado tal como 
quieras verlo. Pero pienso que esa es la nota triste de mi película: 
que nadie quiere estar en donde está.”

Le pregunto a Allen si coincide con las líneas que escribió para 
Gertrude Stein en la película, en las que declara que el trabajo del 
artista es no caer rendido ante la desesperación sino hallar un 
antídoto para el vacío existencial. “No sé si creo en eso”, responde. 
“Es algo muy fácil para hacerle decir a un personaje en una pelí-
cula, y uno podría justificar esa postura: que la tarea del artista es 
mostrar por qué la vida, más allá de todo el horror y la brutalidad, 
vale la pena vivirla. Pero también se podría argumentar que el 
artista no tiene ninguna tarea; simplemente hacer el mejor arte 
que pueda, ya que el arte da placer, y el placer es una forma de 
distracción, lo cual a su vez es lo que nos hace seguir adelante, 
realmente.” 

Con 75 años y una carrera de cómico, escritor y cineasta que 
cubre medio siglo, el propio Allen se ha vuelto un ícono de la cul-
tura norteamericana (algo que le hace pensar las cosas con más 
detenimiento).

“El otro día pensaba horrorizado que, dado que soy una 
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persona conocida, dentro de cien años alguien hará una película 
sobre la Nueva York de mi época, de la que seré no un personaje 
importante pero sí una figura periférica”, dice. “Alguien entrará a 
Elaine’s y allí estaré, interpretado por algún actor torpe –porque 
así es como se me ve–, y tendrá anteojos y será un tipo melancóli-
co y recluido que tiembla ante la sola idea de ir al campo (o alguna 
otra exageración abominable de lo que la gente piensa que soy). 
Y ese será mi infierno. Si alguna vez llego a estar dentro de una 
obra de ficción como parte de la atmósfera, me harán las mismas 
injusticias que hago yo al mostrar a Ernest Hemingway sentado en 
un bar hablando de esa manera.”

Mucho más cerca en el horizonte –este otoño, para ser preci-
sos– Allen será el objeto de un documental de tres horas para la 
serie American Masters61, dirigido por Robert Weide (nominado al 
Oscar por Lenny Bruce: Swear to Tell the Truth, 1998), a quien Allen 
le dio completo acceso a su vida profesional y personal durante 
el rodaje de Conocerás al hombre de tus sueños (You Will Meet a 
Tall Dark Stranger, 2010). “Ahora bien, digo esto sin falsa modestia: 
no puedo imaginar quién puede estar interesado en verlo”, dice 
Allen, impávidamente.

“Es gracioso, siempre me interesan esas cosas de la gente que 
me gusta, de modo que supongo que habrá gente interesada. 
Pero para mí, siento que no hay suficiente material. Con la ex-
cepción de mi único escándalo con Mia [Farrow], mi vida ha sido 
muy, muy aburrida. Quiero decir, trabajo, siempre he trabajado, 
e incluso ese tema con Mia estuvo muy agrandado por la prensa; 
los datos reales no son muy fascinantes. Pero no ha habido nada 
tan excitante en mi vida.”

Allen se detiene por un segundo, como contemplando un pa-
norama más grande. “No es el tipo de vida que tuvo, digamos, 

61. American Masters, es un programa de TV que realiza documentales biográficos 
sobre figuras relevantes de la cultura norteamericana.
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Hemingway, que iba a pescar mar adentro en Cuba y luego a cazar 
leones o kudús en África y luego su avión se estrellaba pero él so-
brevivía luego de perderse en la selva por dos semanas. La mía ha 
sido una vida muy de clase media.”
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MICKEY ROURKE

Mickey Rourke es El luchador (Village Voice, 23/9/2008)

“Odié los noventa. Los noventa fueron una mierda”, dice el 
profesional de lucha libre Randy “The Ram” Robinson al comien-
zo de El luchador (The Wrestler, 2008), y quién mejor que él para 
saberlo. Robinson, cuesta abajo y con sus mejores años detrás 
suyo –su cuerpo lleno de esteroides es un palimpsesto de cica-
trices de peleas, su pelo canoso teñido de rubio nórdico–, no ha 
visto el interior de un estadio grande durante casi veinte años. En 
la actualidad, encabeza la cartelera de shows en gimnasios escola-
res o salones comedores, intercambiando golpes con otras viejas 
glorias a cambio de limosnas que con suerte ayudan para pagar el 
alquiler del parque de casas rodantes.

Casualmente, los noventas no fueron mucho más amables 
para el actor que hace de Robinson: Mickey Rourke. Hacia el fin de 
esa mal habida década, quien había pertenecido a la lista A de Ho-
llywood, alquilaba un monoambiente de 500 dólares mensuales 
con los escasos ingresos generados por la venta de su colección 
de motos, aparte de cualquier papel que pudiese garronear a los 
productores locales que no le tenían miedo. Su coqueteo con una 
carrera de boxeador había llegado a su fin. Su matrimonio con la 
modelo Carré Otis, tan jugoso para los paparazzi, se había venido 
abajo. Había informes de arrestos, rumores de cirugías plásticas 
defectuosas, y la anécdota del actor abandonando un set luego de 
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que un productor no lo dejase aparecer en escena con su perro 
chihuahua. 

“La verdad es que soy el único culpable de todo eso”, dice Rou-
rke mientras enciende un cigarrillo en lo que estoy seguro es una 
suite del hotel Four Seasons en la que no se permite fumar, al otro 
día del estreno norteamericano de El luchador, en el Festival de 
Cine de Toronto. Loki, su chihuahua, ladra desde un almohadón 
cercano. “Solía culpar a los demás, pero no hay nadie más a quien 
culpar que a Mickey Rourke.”

Eso fue más o menos lo mismo que Rourke le dijo al director 
Darren Aronofsky (Pi [1998], Réquiem para un sueño [Requiem For 
A Dream, 2000]) cuando se conocieron por primera vez en Nueva 
York para discutir El luchador. O, mejor dicho, lo que Aronofsky 
le dijo a él. “Se sentó, y durante los primeros cinco minutos me 
dijo cómo había hecho mierda toda mi carrera comportándome 
así, y yo asentía a todo lo que me decía”, recuerda Rourke. “Sí, lo 
hice. Esa fue la razón por la que no trabajé durante quince años, y 
he estado trabajando duro para no cometer esos errores.” Luego, 
Aronofsky le apuntó con el dedo –algo que, según Rourke, no hace 
mucho tiempo lo hubiera instado a decirle “No hagas eso, flaco. 
¿Ok?”– y le explicó las reglas básicas.

“Empezó: ‘Tenés que escuchar todo lo que digo. Tenés que ha-
cer todo lo que te ordeno. No podés faltarme el respeto nunca. 
Y no podés pasarte toda la noche de joda. Y no te puedo pagar’. 
Y yo pensaba: ‘Este hijo de puta debe ser talentoso, porque tiene 
mucho coraje para hablarme así’.” Luego, Aronofsky le dijo a Rou-
rke que si cumplía con todo eso, le conseguiría una nominación al 
Oscar. “Cuando dijo eso, le creí”, dice Rourke. “Al primer día de tra-
bajo, le creí un poco más.” (Respecto a lo de apuntarle con el dedo, 
Aronofsky me diría más tarde: “Soy de Nueva York: allí apuntamos 
mucho con el dedo. Como en todo buen matrimonio, hay que ser 
lo más frontal posible respecto a los problemas.”)

La relación actor-director continuó por esa misma senda en el 
set. “Sabía cómo presionarme”, dice Rourke. “Hago una toma, y el 
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resultado es bueno. Miro a Darren y pienso: ‘Ok, seguimos adelan-
te’. Y entonces se acerca y me dice: ‘Hacelo mejor’. ¿Y sabés qué 
fue lo que me sorprendió? Que la hice de nuevo y quedó mejor. Él 
sabía que si me desafiaba, eso era lo que yo necesitaba. A mucha 
gente no le gusta eso; yo lo necesito.”

El resultado, aclamado ampliamente en el circuito de festivales 
como la película que reinventó y resucitó la trayectoria de Rour-
ke, es una interpretación de intensidad y pathos descomunal que 
pone los pelos de punta gracias a la experimentada autoridad de 
alguien que sabe lo que significa vivir contra las cuerdas. “Desa-
fortunadamente, he visto ese costado de la vida”, suspira Rourke. 
Al observar a The Ram en la pantalla –confinado a atender el mos-
trador de la rotisería de un supermercado de Nueva Jersey luego 
de que un ataque cardíaco lo deja fuera de los rings;  jugando a 
la versión electrónica de sí mismo en un videojuego de Nintendo 
de los ochenta–, la línea entre actor y personaje desaparece casi 
por completo. Pero al menos hasta donde sabe Rourke, El lucha-
dor por poco no se hace. Aunque Aronofsky y el guionista Robert 
D. Siegel desarrollaron el proyecto pensando en Rourke, les re-
sultó prácticamente imposible conseguir aun el presupuesto más 
modesto para una película de luchadores, parcialmente violenta, 
protagonizada por un actor que no había encabezado un elenco 
importante desde que el primer George Bush era presidente. Al 
poco tiempo de la primera reunión de Aronofsky y Rourke, “Me 
llamaron para decir que no podían hacer la película conmigo; los 
inversores querían un actor de veinte millones de dólares para el 
papel”. (La primera vez que El luchador fue anunciada en Variety, 
tenía a Nicholas Cage como protagonista.) Mientras tanto, Rourke, 
se alivió en secreto, “porque sabía que Darren quería que transi-
tase nuevamente esos lugares oscuros, esos lugares dolorosos. Y 
también estaba la parte física –los dos meses de entrenamiento– y 
el hecho de que no me pagasen”.

De modo que Rourke regresó a Miami para recibir a las po-
cas semanas un llamado de su agente diciendo que el papel era 
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nuevamente suyo. “Mi reacción fue”, dice, un poco bromeando y otro 
poco en serio, “’¡Oh, mierda! ¿No podés conseguirme otra cosa?’”.

“Con suerte, Rourke podría convertirse en un gran actor; tiene 
un filo, un magnetismo y una sonrisa dulce y pura que sorpren-
de”, escribió Pauline Kael en su crítica de Diner, Bromas de solteros 
(Diner, 1982), de Barry Levinson: en la que el actor interpretó al 
seductor peluquero adicto al juego, Robert “Boogie” Sheftell. “Pa-
rece estar actuando para vos y nadie más.” Esa fue una película 
que impulsó al menos media docena de carreras, pero Rourke –
cuyo pequeño papel como piromaníaco un año atrás en Cuerpos 
ardientes (Body Heat, 1981) casi se roba la película de debajo de las 
piernas en llamas de Kathleen Turner– se destacó entre la multi-
tud y ganó el premio de la National Society of Film Critics al mejor 
actor de reparto.

El “filo” de Rourke, tal como lo llamó Kael (y otros), fue un rasgo 
bienvenido en una época que dio muchas estrellas de cine prolijas 
y de tipo chico-de-su-casa como Tom Cruise, Matthew Broderick 
y –sí– Steve Guttenberg. Incluso dentro del grupo talentoso de la 
brechtiana La ley de la calle (Rumble Fish, 1983), de Francis Ford 
Coppola, que incluyó a unos jóvenes Matt Dillon y Nicholas Cage, 
fue Rourke –en el papel del condenado y jamesdeaniano Chico de 
la Moto– quien llevó adelante el trabajo más digno y serio. Parecía 
haber visto cosas y recorrido lugares, cargar con las marcas de la 
experiencia. E incluso cuando Rourke llegó a ser perfectamente 
convincente en papeles de tipos profesionales de clases elevadas, 
como el galán de Wall Street que cocina tres comidas enteras para 
(y encima de) Kim Basinger en Nueve semanas y media (9 ½ Weeks, 
1986), nunca estuvo mejor que como cierto arquetipo de estafa-
dor-vagabundo-soñador sensible de voz suave; el flaco al que gol-
pean en un callejón más que el tipo dando la golpiza.

En ocasiones fue cautivante, como el delincuente de poca 
monta que sueña con abrir un restaurant en la subvalorada El 
Papa de Greenwich Village (The Pope of Greenwich Village, 1984), de 
Stuart Rosenberg, y más tarde como Henry Chinaski, el alter ego 
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autobiográfico de Charles Bukowski en el enérgico tour de force 
de Barbet Schroeder, Mariposas de la noche (Barfly, 1987). No obs-
tante, ya por entonces circulaban anécdotas sobre lo difícil que 
podía ser trabajar con Rourke (es tan recordado como enigmático 
el sobrenombre que le puso Basinger: “el cenicero humano”) y su 
hostilidad con la autoridad. Durante el rodaje de Nueve semanas y 
media, una nota del New York Times describía una placa de metal 
en el remolque de Rourke que advertía a “todos los ejecutivos y 
productores del estudio” a mantenerse afuera. “Mantenerse jodi-
damente afuera”, me corrige Rourke cuando menciono esto.

“Veo tipos como Matt Damon, George Clooney y Sean Penn; 
son personas muy educadas y talentosas que comprenden que se 
trata de un negocio y que hay toda una política involucrada”, dice 
Rourke. “Yo no estaba lo suficientemente educado o enterado. 
Pensaba que era tan bueno que no tenía obligación de respetar 
las reglas. Y estaba terriblemente equivocado.”

Entonces, en 1991, Rourke le dio efectivamente la espalda a 
la industria, volvió a la casa de su infancia en Miami y resucitó su 
sueño adolescente de convertirse en boxeador profesional. Fue 
durante esa época, mientras entrenaba para una pelea en Kansas 
City contra el peso mediopesado Tom Bentley, que la asistente 
de Rourke le dijo que un director joven llamado Quentin Taranti-
no quería reunirse con él para ofrecerle un papel en su próxima 
película. “’¿Quién más actúa?’, pregunté. Me contestó: ‘John Tra-
volta’. ‘¿Cuánto dinero?’, dije. ‘El básico’, me respondió. Recuerdo 
que tomé el guion y se lo arrojé en la cara. Ni siquiera lo leí. Fui 
a Kansas y logré un knock-out en el primer round. Y eso fue más 
importante para mí.” 

Para cuando Rourke se retiró del boxeo en 1994 –el mismo año 
en que Otis levantó, y luego retiró, cargos por abuso familiar en su 
contra– era difícil determinar qué había recibido la mayor golpiza: 
su carrera o su antiguo rostro suave y bello.

En la actualidad, Rourke en persona, parece más un gatito que 
un perro desquiciado, y luce de la mejor manera en años: las mejillas 
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menos hinchadas, el bronceado menos artificial. Nada mal para 
alguien cerca de los sesenta, si uno cree la menos halagadora de 
sus varias fechas de nacimiento que circulan (1950); un tema so-
bre el que el propio actor se niega a declarar. Pero de tanto en 
tanto, se puede vislumbrar un destello del enojo y la ira profunda 
con la que Rourke ha lidiado durante décadas, sobre todo cuando 
las preguntas son sobre su infancia.  

Nacido en Schenectady, Rourke se mudó de joven con su ma-
dre, hermano y hermana a la ciudad con población mayoritaria-
mente negra de Miami, luego del divorcio de sus padres. No revela 
mucho acerca de esos años (aunque en entrevistas pasadas ha 
aludido a episodios de abuso sufridos en manos de un padrastro 
violento), pero lo poco que dice da una buena idea: “Fue horrible; 
fue lamentable”, dice. “Pongámoslo de esta manera: hubiese pre-
ferido no haber nacido. Cuando te sucede algo así, o terminás en la 
cárcel el resto de tu vida, o reaccionas y te autodestruís.” 	

La autodestrucción llegaría eventualmente, pero justo en esa 
época, se dedicaría a los deportes. Era bueno dentro del ring, y 
en el horizonte se adivinaba una carrera profesional, hasta que 
un par de contusiones feas lo dejaron atrás. Fue entonces cuan-
do Rourke, que jamás había pensado en actuar, fue al casting de 
un papel en una producción de Severa vigilancia, de Jean Genet, a 
cargo de la Universidad de Miami, y lo obtuvo. Para el momento 
de cierre de la obra, había decidido ir a la escuela de actuación, “y 
aprender cómo hacer esta mierda. De modo que subí a un avión 
y fui al Village”.

Eventualmente, Rourke se abrió camino hasta el Actors Stu-
dio, donde aprendió el Método y se dedicó a su nuevo oficio con 
una intensidad única. “Quería ser como Robert De Niro, Al Pacino, 
Chris Walken y Harvey Keitel”, dice. “Quería ser un gran actor. Y 
si trabajaba muy, muy jodidamente duro, tal vez un día podría 
serlo. Y trabajé muy, muy duro. No tenía vida social. Vivía como 
un monje. Dormía en un sillón del Actors Studio, trabajando en 
escenas sin parar.” 
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Así y todo, en el pico de su fama, cuando los actores jóvenes 
se acercaban al Studio para ver si podrían llegar a ser los próxi-
mos Mickey Rourke, él nunca estuvo satisfecho. “Esperaba la gran 
película, y jamás llegó”, dice Rourke, a quien le ofrecieron –y re-
chazó– papeles en Un detective suelto en Hollywood (Beverly Hills 
Cop, 1984), Pelotón (Platoon, 1986) y Rain Man (1988), entre otros. “Y 
vivía muy por encima de mis necesidades. Compré una casa enor-
me, y como rechazaba muchos papeles de mierda –cosas predise-
ñadas, cosas de Hollywood– me vi metido en un embrollo, por lo 
que tuve que hacer una película llamada Harley Davidson and the 
Marlboro Man (1991). Me pagaron mucha plata, y me volví loco por 
haberme vendido y me odiaba a mí mismo. Me dominó una sen-
sación iracunda por haberme metido en la posición de tener que 
hacer esa película. Los demonios tomaron el control.”

Y reinaron por el resto de la década siguiente, durante la que 
se necesitaba una tarjeta de socio de Blockbuster para seguirle 
los pasos al currículum errático de Rourke, hasta que comenzó a 
renacer, lento pero seguro, de su infierno personal y profesional. 
Vincent Gallo se arriesgó con Rourke al darle el papel del corre-
dor de apuestas en la poco convencional Buffalo ’66 (1998). Steve 
Buscemi, otro actor-director, hizo lo propio al elegirlo como el pre-
so travesti de su drama carcelario poco visto, Fabrica de animales 
(Animal Factory, 2000). Luego, su amigo Sean Penn lo puso frente a 
Jack Nicholson en una escena de tres minutos en Código de honor 
(The Pledge, 2000), y el resultado fue brillante. Tan pronto como se 
esparció la noticia de su nuevo profesionalismo, llegaron papeles 
más grandes en películas más grandes (Érase una vez en México 
[Once Upon A Time In Mexico, 2003], Hombre en llamas [Man On Fire, 
2004], Domino [2005]), hasta que se robó La ciudad del pecado (Sin 
City, 2005) de Robert Rodríguez, interpretando a Marv, el vengador 
desfigurado, parcialmente digital.

Pero El luchador es una cosa muy distinta. Es una película en 
la que Rourke aparece prácticamente en todos los fotogramas de 
todas las escenas, y en la que –tal como dijo el cineasta alemán 
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Wim Wenders al otorgarle el León de Oro a la Mejor Película del 
año en el Festival de Cine de Venecia– te rompe el corazón en más 
de una oportunidad.

“Veámoslo de este modo”, dice Rourke, analizando las cosas 
con las mismas metáforas que emplea con su terapeuta de más 
de una década. “Hay un estadio en el que no te van a dejar par-
ticipar del juego, pero vas a estar fuera comprando una entrada 
para poder verlo. Cuatro años más tarde, estás viendo el partido 
dentro del estadio. Pasan otros tres años y ahora estás en el ban-
co de suplentes. Dos años más adelante y ya estás en el campo 
de juego, pero todavía no dieron el puntapié inicial. Se trata de un 
juego milimétrico.”

En el próximo febrero, ese juego milimétrico puede llegar a 
poner a Rourke en el área chica del Teatro Kodak. Pero sin im-
portar lo que pase, él dice que no hay posibilidad de que vuelva 
a sus épocas revoltosas. “Mirá, siempre va a haber algo de bom-
ba de tiempo en Mickey Rourke, ¿ok?”. “Pero solía tener malas in-
fluencias a mi alrededor. Ahora tengo gente que quiere lo mejor 
para mí. Siempre seré un tipo volátil. Si alguien me falta el respeto, 
siempre va ocurrir algo, es por eso que trato de no ponerme en si-
tuaciones en las que eso vaya a suceder. Hago todo lo posible para 
evitarlo, porque, déjame decirte que… vivir con vergüenza durante 
tantos años, ser un tipo acabado… duele… realmente dolió.”

Rourke se ahoga con esas últimas palabras, luego respira pro-
fundamente y le pide a su asistente que le vuelva a encender su 
cigarrillo. “Estoy tan sorprendido de tener una segunda oportu-
nidad”, dice. “Le dije esto a alguien hace poco: Dios tiene un plan 
para cada uno de nosotros. Hubiese deseado haber visto su plan 
en vez del mío.”
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FRANCIS FORD COPPOLA

La rebelión de Coppola (DGA Quarterly, primavera 2007)

¿Acaso algún cineasta norteamericano hizo alguna vez cuatro 
películas seguidas que le hicieran frente a las cuatro de Francis 
Ford Coppola? De 1974 a 1979, comenzando con El padrino (The 
Godfather, 1972), seguida de La conversación (The Conversation, 
1974), El padrino parte II (The Godfather Part II, 1974) y Apocalipsis 
Now (Apocalypse Now, 1979), recibió cuatro nominaciones y dos 
premios del Directors Guild of America (DGA), además de diez no-
minaciones y cuatro premios Oscar. Fue el primer chico maravilla 
de la generación de estudiantes de cine, el visionario artístico que 
juntó los mejores aspectos de la narrativa clásica de Hollywood 
con las corrientes atrevidas del Nuevo Cine Americano y que, irre-
vocablemente, cambió la cara del cine moderno.

Esos logros emblemáticos no han envejecido ni un día en trein-
ta años, por lo que llama la atención darse cuenta que ha pasado 
una década desde su última película, El poder de la justicia (The 
Rainmaker, 1997). Hacia fines de los noventas, era posible sentir 
que Coppola había abandonado el cine completamente, concen-
trándose en distintos tipos de entretenimientos (vino, hoteles y 
una revista literaria).

Pero incluso cuando Francis Coppola ha permanecido fuera de 
la vista de la industria del cine, difícilmente ha dejado de pensar 
en ella. En la actualidad, regresa con dos nuevos proyectos que 
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representan el tipo de visiones personales e intimistas que siem-
pre soñó con poner en pantalla antes de que la familia Corleone 
se entrometiera. El primero, Juventud sin juventud (Youth Without 
Youth, 2007) filmado por Coppola casi secretamente en Rumania 
durante el 2006, es una adaptación de un cuento del controversial 
Mircea Eliade sobre un viejo profesor universitario, en una Europa 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, que comienza a revertir su 
vejez luego de ser golpeado por un rayo. El segundo, Tetro (2009), 
es una crónica multigeneracional de una familia de inmigrantes 
italianos que vive (a diferencia de la de Coppola) en Argentina, y 
que comenzará a filmarse en Buenos Aires a fines de este año. 
Una semana más tarde de la primera función privada de Juventud 
sin juventud, Coppola estaba de buen humor y conversamos sobre 
su larga y variada carrera y su propio renacimiento artístico.

Acaba de terminar Juventud sin juventud, su primera película en 
diez años. ¿Cómo se siente?

Hasta ahora sólo la proyecté una vez, en una privada para cer-
ca de 120 personas, la mayoría directores. La respuesta superó 
mis expectativas. Todavía intento digerir la posibilidad de que 
haya salido tan bien como me pareció. Pero, por la reacción de 
aquellas personas que me hablaron al final de la proyección, en-
tiendo que la tomaron como una película inusual y que estaban 
muy entusiasmados con el hecho de que hiciera algo imposible 
de encasillar inmediatamente en un género. La tomaron de la ma-
nera que yo esperaba, es decir, como un trabajo novedoso que 
intenta abrir su propio camino. Pero bueno, con el cine nunca se 
sabe lo que uno ha hecho hasta pasado un tiempo, o cómo será 
recibido. A veces tardás veinte años en saberlo.

En el diario online que escribía durante el rodaje, hablaba acerca 
de los artistas que alcanzaban sus mejores logros al comienzo 
de sus carreras, para terminar dedicando el resto de sus vidas a 
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igualar o superar, sin suerte, esos logros. Luego escribió: “He co-
menzado a creer que la única manera sensible de enfrentar este 
dilema es volverse nuevamente joven…”. ¿Esto significa que se 
siente como un chico, comenzando desde cero?

Me siento como si hubiese tomado la decisión deliberada de 
retomar la realización con las mismas actitudes e ignorancia que 
tenía de joven. Obviamente no soy un niño, pero todos tenemos 
uno dentro nuestro, y abordé esta película con la voluntad de ha-
cer lo que me viniese a la mente. Volviendo al teatro, cuando tenía 
algo así como quince años, conseguí un ejemplar en tapa blanda 
de Un tranvía llamado deseo, y recuerdo que me conmovió e im-
presionó mucho. Puede haber sido una de las cosas más adul-
tas que intentase leer hasta ese momento. Luego leí otras obras 
de teatro y llegué a la conclusión de que quería ser autor teatral. 
Entonces intenté escribir algunas obras y cuentos, y estaba muy 
preocupado por el hecho de no tener talento. La verdad es que 
escribir obras de teatro –y escribir en sí– es muy difícil, pero si lo 
hacés incansablemente, sin rendirte, y lo volvés una parte regular 
de tu vida, tarde o temprano vas a mejorar. Fui a la Universidad 
Hofstra con una beca de teatro, pero seguía pensando que mi es-
critura no era buena, por lo que eventualmente me pasé al cine.

¿Cómo llegó a hacer la transición del teatro al cine?

Aproximadamente durante mi tercer año en Hofstra, una tar-
de caminaba por el campus y pasé por un edificio llamado Little 
Theater. Había un cartel que decía: “Hoy a las 4:30: Octubre (Diez 
días que estremecieron al mundo) (Oktyabr, 1928), de Sergei Eisens-
tein”. No tenía nada mejor que hacer, por lo que me quedé y la vi; 
y cuando terminó, estaba tan estupefacto que dije: “Bueno, haré 
películas”. Hasta ese momento, era prácticamente uno de los me-
jores alumnos de teatro, y tenía esperanzas de ir a la escuela de 
teatro de Yale, pero esa tarde decidí que no iría. Mi hermano iba 
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a la UCLA por ese entonces, y yo había pasado un verano con él. 
Por lo que decidí ir a la escuela de cine de ahí, cosa que hice al 
año siguiente.

Por esa época trabajó para Roger Corman. ¿Cómo sucedió eso?

Había un aviso de que Roger Corman entrevistaría alumnos 
de la UCLA para trabajar en un proyecto específico. Me presenté 
y terminé consiguiendo el trabajo, que consistía en doblar al in-
glés dos películas rusas que había comprado Roger (o, dado que 
no hablaba ruso, inventarles una historia). Desde ya que Roger 
quería transformarlas en películas que pudiera estrenar. Fue una 
locura, pero también un gran aprendizaje.

¿Cómo llegó a dirigir su ópera prima para Corman?

Roger me contrató para ser su asistente. Me hacía ir al set tem-
prano mientras filmaba, para hacer de director de diálogos, ensa-
yando con los actores y también trabajando en la puesta previa de 
algunas escenas. Pero, a eso de la 1pm, tenía que volver a hacer el 
trabajo pesado. Un día, Roger me dijo que iría a filmar una película 
a Europa y me preguntó si conocía a alguien capaz de grabar el 
sonido; por lo que conseguí el manual de la máquina grabadora 
y, tras leerlo, le dije: “Yo puedo hacerlo, Roger”. Entonces viajé a 
Europa con él para hacer la película Rivales pero amigos (The Young 
Racers, 1963). Ahora bien, era sabido que generalmente cuando 
Roger viajaba con gente y equipos pagados por la American Inter-
national Pictures (AIP) a Europa, los usaba para hacer una segun-
da película para su propia compañía. Al terminar con Rivales pero 
amigos, tuvo que volver a Estados Unidos para filmar El cuervo (The 
Raven, 1963). Traté de buscar una idea que convenciese a Roger de 
dejarme los equipos y filmar una película; y de ahí salió Demencia 
13 (Dementia 13, 1963). 
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¿En medio de todo esto, sentía que estaba encontrando su pro-
pio estilo como cineasta?

¡Hacer cine era un sueño tan imposible! Me divertía mucho. 
Gracias a mi experiencia teatral, podía construir sets y ubicar las 
luces. Era muy bueno en el aspecto técnico; me gustaba juguetear 
con los aparatos eléctricos. De modo que tenía esta habilidad más 
práctica que usaba para destacarme. También podía escribir, y 
me di cuenta de que –aun cuando siempre me había lamentado 
por no tener talento– todas esas noches y mañanas intentando 
escribir me habían dado una buena base. Cuando hice Dementia 
13, estaba sorprendido de que pasase como una película; pero 
cuando pienso en ella en la actualidad, veo que sí tenía un poco de 
estilo propio y que era una película de verdad, o algo así.

Aun cuando se trate de una película comúnmente pasada por 
alto, El camino del arco iris (Finian´s Rainbow, 1968) también mues-
tra mucho estilo e innovación, en especial en lo que respecta al 
montaje y la mezcla de locaciones con tomas en estudio.

El camino del arco iris fue una oportunidad extraordinaria para 
un director joven. Había hecho muchos musicales, por lo que te-
nía experiencia en el género. Intenté mucho que me dejasen hacer 
toda la película en alguna locación como Tennessee, en donde po-
dría haber dirigido los números de baile en ambientes reales. Ya 
que, si bien El camino del arco iris tiene una de las bandas sonoras 
más hermosas jamás escritas para un musical, también posee uno 
de los libretos más estúpidos acerca de la igualdad de derechos 
civiles. Por eso pensé que si la ambientaba en un lugar real, no 
estaría tan mal. Tal como terminó siendo, pienso que la película 
está bien, pero se la entregué al productor y otras personas para 
que la terminasen, luego de haber hecho un primer corte y antes 
de irme a filmar The Rain People, 1969. Al verla hoy, pienso que mi 
única insatisfacción es sentir que la podría haber mejorado mucho 
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de haber hecho la posproducción final. Tal vez algún día lo haga 
por diversión; no para exhibirla, sino para entretenerme. Para ver 
cuán buena puedo hacerla.

Luego aparece una peliculita titulada El padrino, que al principio 
no quería hacer. ¿Qué le hizo cambiar de idea?

Luego de The Rain People, me había ido a San Francisco y fun-
dado American Zoetrope, que se suponía sería una compañía nor-
teamericana independiente, como una mini United Artists. Esta-
ba asociado con muchos colegas de escuelas de cine, tanto de 
la UCLA como de la USC, incluido mi colega más cercano de esa 
época, George Lucas. Teníamos muchos sueños sobre realizar el 
tipo de películas que habíamos visto salir de Italia y Francia en 
los cincuenta. Pero en ese momento teníamos muchos problemas 
y, por alguna razón, recibí un llamado de la Paramount. Tenían 
los derechos de un libro titulado El padrino, que comenzaba a ser 
popular, y querían contratar a un director italoamericano, para 
aportarle cierta autenticidad, y que fuese joven, para presionarlo 
con mayor facilidad y porque pensaban que podría hacer la pelí-
cula por menos dinero. Si leés el libro El padrino, te das cuenta que 
la historia que aparece en la película es sólo una parte, pero hay 
otra parte muy grande más escabrosa, parecida a una novela de 
Irving Wallace. Y cuando empecé a leerlo, pensé que era muy cursi 
y no quería hacerlo. Al final, fue George quien me dijo: “Francis, 
el comisario va a ponerle una cadena a la puerta de Zoetrope. No 
tenemos dinero. ¿Qué vamos a hacer?”. De modo que finalmente 
acepté hacer El padrino. No fue un gran negocio: me ofrecieron 
dos posibilidades, una que consistía en poco dinero más el diez 
por ciento de la taquilla, y otra que era un poco más de dinero 
pero sólo el seis por ciento. Necesitaba tener un ingreso urgen-
temente, ya que para ese entonces tenía dos hijos y una familia 
y teníamos deudas, pero les dije que quería el siete por ciento, 
ya que ese era mi número de la suerte, y dijeron: “Por supuesto”. 
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Pero jamás me lo dieron. Tuve el seis por ciento, que por supuesto 
resultó ser un montón de dinero.

Esta etapa del cine norteamericano –desde fines de los sesenta 
hasta mediados de los setenta–, y su supuesta libertad de ex-
presión, ha sido muy mitificada durante todos estos años. Pero 
en esa época era bastante extrovertido acerca de sus dificulta-
des al trabajar con los grandes estudios y sus deseos de poder 
trabajar independientemente de ellos.

No creo que hubiese tal atmósfera de libertad. Pienso que era 
un momento de transición y los mismos estudios comenzaban a 
ser comprados, o atravesaban dificultades financieras, y ya no sa-
bían qué películas hacer. No estaban seguros de lo que le gustaría 
al público. Por lo que, de alguna forma, para nuestra generación 
que supuestamente floreció en los setenta, si existió esa libertad 
fue porque la tomamos, y no porque nos la hayan ofrecido Sim-
plemente tratábamos de ser lo más engañosos posible y sacarles 
ventaja. Los comienzos excitantes de eso se dieron con películas 
como Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967), que Warren Beaty ha-
bía logrado llevar a cabo mediante su encanto y el hecho de ser 
una estrella. Para nosotros, esa película fue un gran logro. Luego, 
a El padrino le fue muy bien financieramente. De modo que fue un 
accidente, en verdad. Si por ese entonces los estudios hubiesen 
estado tan bien organizados como hoy en día, no sé si esto hubie-
ra pasado.

El estilo de El padrino es exuberante y expresivo, mientras que 
el de The Rain People es sucio y naturalista.

Cuando acepté el trabajo, pasé alrededor de seis semanas es-
tudiando la novela. Armé un libreto similar a lo que en teatro se 
conoce como “biblia”, en el que diseccioné la novela y traté de 
hallar el núcleo de cada escena. Llegué a la conclusión de que era 



276

El Tiempo Detenido 

el drama clásico de un padre y sus varios hijos (podría haber sido 
una obra de Shakespeare). A raíz de ese análisis, se me ocurrió la 
idea de filmarla de una manera muy clásica. Luego de elegir a los 
colaboradores, incluidos Gordon Willis (diseñador de producción), 
Dean Tavoularis y Anna Johnstone (diseñadora de vestuario), pa-
samos un día entero discutiendo el estilo de la película: el hecho 
de que existiese en niveles extremos de oscuridad y luz; que Don 
Corleone estuviese en su despacho en esa especie de ambiente 
negro, y que sería montado en paralelo a la boda al aire libre; que 
la cámara se movería poco y que el movimiento sería realizado 
por los actores dentro de un encuadre casi inmóvil. 

Mencionó el montaje paralelo durante la escena de la boda al 
comienzo de la película. Todavía más innovador –e imitado– es 
el montaje paralelo durante la escena final del bautismo.

Al adaptar al cine cualquier novela, hay que hallar maneras de 
expresar lo que está en el libro más rápido y condensado. Res-
pecto al final de El padrino, cuando Michael Corleone se venga de 
todos sus enemigos durante el bautismo, eso duraba páginas y 
páginas, y se me ocurrió que una manera para hacerlo cinemato-
gráficamente era mediante ese montaje. Entonces comenzó como 
una solución práctica: ¿Cómo hago para contar esta historia tan 
grande en dos horas y cuarenta minutos, y cómo puedo usar el 
lenguaje cinematográfico para transformar sesenta páginas de la 
novela en tres páginas del guion?

El elenco de El padrino era, ante todo, una mezcla variada. 
¿Cómo hizo para trabajar con cada uno y crear una sensación 
tan convincente de familia?

Al venir del teatro, sabía cómo ensayar y cómo usar la improvi-
sación. Una de las improvisaciones más importantes que hicimos 
con el elenco fue que tuviesen una cena italiana en la que cada uno 
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se sentase donde quisiese, alrededor del patriarca. Marlon (Bran-
do) simplemente vino y se sentó. Mi hermana Talia (Shire) servía la 
comida. Al estaba muy tranquilo, esperando que la gente le pres-
tase atención. Jimmy Caan y Bobby Duvall hacían imitaciones de 
Brando. El gran John Cazale se comportaba muy amablemente. Y 
rápidamente todos entraron en personaje. En El padrino parte II 
hicimos una improvisación todavía más salvaje, en la que alqui-
lamos un complejo de casas a la orilla de un lago e hicimos una 
improvisación de veinticuatro horas en la que cada actor estuvo 
en personaje desde el minuto en el que despertó hasta cuando se 
fue a dormir. Había aprendido del teatro maneras para preparar 
actores e indicarles las relaciones que necesitábamos. Siempre les 
digo a los directores jóvenes que si tienen tiempo para ensayar, 
hagan algo más que sentar a sus actores en un cuarto y ponerlos 
a leer el guion.

¿Hubo mucha presión para hacer una secuela luego del éxito de 
El padrino?

Cuando la película resultó un éxito gigantesco, la Paramount 
quería hacer una segunda parte, y yo no tenía idea de cómo se 
podría hacer eso. A mí me parecía un drama bastante completo, 
y había sido una experiencia terrible. De hecho, luego de que el 
director de Gulf & Western me preguntase tantas veces, le dije 
que no la haría pero que los ayudaría; sería como un productor y 
elegiría un director joven que pudiese hacer una segunda parte. 
Elegí a Martin Scorsese;  esto fue cuando sólo tenía un par de 
películas, y me dijeron que no, y luego simplemente me dijeron: 
“Poné tus condiciones”.
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Pero en medio de las dos partes de El padrino, se las arregló 
para hacer una película más chica y personal que siempre había 
querido hacer: La conversación.

Eso es lo que veo ahora, que El padrino un poco interrumpió 
mi carrera; porque siempre quise hacer una serie de películas ba-
sadas en guiones originales, más en el espíritu de las películas 
europeas de los cincuenta, pero también de grandes escritores 
como Tennessee Williams o Eugene O’Neill. Quería ser un cineas-
ta que, cada vez que se estrenase una nueva película mía, fuese 
algo jamás visto, por tratarse de algo recién escrito y creado. En la 
actualidad, cada vez que se estrena algo, es muy parecido a otra 
cosa ya vista; es así de manera consciente, ya que los estudios no 
quieren arriesgarse. Ya no tenemos el tipo de cultura en el que 
existen artistas cuyos nuevos trabajos son esperados con ansias. 
Incluso con los mejores directores, se sabe que deben ser spon-
soreados y financiados, y esto prácticamente significa hacer una 
película que el estudio quiere que hagas porque piensan que será 
un éxito. Quería que no fuese así. Quería hacer una película tras 
otra como La conversación; y, de alguna manera, se podría decir 
que Juventud sin juventud es la película que hice a continuación de 
La conversación.

¿Es cierto que la compleja estructura de flashbacks de El padrino 
parte II es algo a lo que llegó bastante tarde en el proceso de 
post-producción?

Es cierto que comencé a comprender la estructura cuando ya 
tenía la película bastante armada y la estábamos mostrando al pú-
blico. Lo que entendí fue que, en el guion y en la manera del mon-
taje, había dos historias paralelas (la historia del padre a los treinta 
años y la historia del hijo a esa misma edad). La película procedería 
con una historia y luego, en cierto punto, pasaría a contar la otra. 
Las dos historias eran como dos vías de tren paralelas. Pero me di 
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cuenta de que el público necesitaba más tiempo para entender 
cada una de las historias. Entonces, en vez de mostrar diez mi-
nutos de una historia y luego pasar a la otra –tal como era en la 
versión original–, decidí duplicar las duraciones a veinte minutos. 
Mi sensación era que el público necesitaba más tiempo para se-
guir correctamente cada una de esas vías antes de pasar a la otra.

Siempre fue muy abierto al uso de nuevas tecnologías, e incluso 
llegó a predecir, mucho antes de que la mayoría lo creyese, el 
comienzo de la revolución digital.

Es verdad que tuve ese momento vergonzoso en los Oscar, el 
año que Michael Cimino ganó con El francotirador (The Deer Hunter, 
1978). Antes de darle el premio, miré al público y dije que habría 
una revolución cinematográfica. Que se volvería electrónica; que 
habría cosas impensadas que serían ahora posibles. Pero que, 
siempre que hubiese talento humano guiando las cosas, todo es-
taría bien. Nadie sabía de lo que hablaba, y fui muy ridiculizado 
por decir eso, por sonar disparatado. Pero todo eso sucedió.

Obviamente, este interés con la tecnología alcanzó su apoteo-
sis con Golpe al corazón (One From The Heart, 1982), para la cual 
compró su propio estudio y pensó originalmente en filmar “en 
vivo”.

Ese fue el plan desde el comienzo. El estudio que compré y 
toda esa idea de volver al sistema de estudios, fue con la con-
dición de contar con un estudio electrónico y que tuviésemos la 
posibilidad de hacer películas en vivo. Habría algo así como un 
cine “en vivo”, y una de las pocas cosas de las que me arrepiento 
en mi vida es el hecho de que, a medida que nos aproximamos a 
la producción, Vittorio Storaro, el director de fotografía que era un 
gran amigo, se acercó y me dijo que deberíamos hacerlo con una 
cámara a la vez, porque era más fácil tener una mejor iluminación 
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de esa manera. Yo quería hacerlo en el espíritu de lo que John 
Frankenheimer hacía en televisión durante los cincuenta. Mirá la 
película que hizo con Mickey Rooney, The Comedian (1957), y date 
cuenta que fue hecha en vivo. No es una obra de teatro filmado; 
¡es una película! Ese objetivo todavía existe, y me rompe el cora-
zón saber que estuve tan cerca, que tenía los medios para hacerlo, 
y que la gente que me presionó para no hacerlo eran mis amigos 
y estaban asustados. Es por eso que me fundí, porque al hacerlo 
con una cámara a la vez, tenía que ser editada. Mientras que de 
haber sido hecha en vivo, habría estado editada en cámara y me 
habría salvado de la bancarrota. No me importa tanto lo de la ban-
carrota, en medio de la cual perdí el estudio –que era fantástico–, 
pero lo que sí me importa es que estuve tan cerca de lograr este 
experimento genial de hacer cine en vivo.

Muchas de las películas que hizo luego del fracaso de Golpe al 
corazón tienen un aire como de estudio antiguo, por ejemplo Los 
marginados (The Outsiders, 1983).

Siempre he creído que cada película tiene un tema y que el es-
tilo de la misma debe ser algo que salga de ese tema. En el caso de 
Los marginados, los chicos de la película estaban leyendo Lo que el 
viento se llevó, otra gran historia romántica de juventud, de modo 
que hice la película en el estilo de Lo que el viento se llevó (Gone 
With The Wind, 1939). La ley de la calle (Rumble Fish, 1983) era muy 
distinta. Era la antítesis, fue hecha como una película de arte para 
chicos, en blanco y negro.
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Las películas que dirigió en los ochenta y noventa suelen ser 
consideradas por muchos como trabajos “por encargo” que 
aceptó para pagar las cuentas. Pero incluso en estas películas 
es posible ver algunos de sus temas y motivos recurrentes.

Golpe al corazón me dejó con un agujero financiero enorme, 
y tuve la oportunidad de saldar esa deuda –en vez de perder mi 
casa y todas mis posesiones– haciendo una película por año y pa-
gando una moratoria anual gigante al banco. Pero incluso estando 
en esa situación, siempre traté de hallar algo de que enamorarme. 
Por ejemplo, con Peggy Sue, su pasado le espera (Peggy Sue Got 
Maried, 1988), finalmente me di cuenta de que podía tomar algo 
de Nuestro pueblo, de Thornton Wilder, y aplicarlo en la película. 
Tucker, El hombre y su sueño (Tucker, The Man And His Dream, 1988) 
tenía, evidentemente, relación con cómo me sentía conmigo mis-
mo, al intentar innovar una industria que no lo quería. Drácula 
(Bram Stocker´s Dracula, 1992) fue otro intento de filmar una pelí-
cula enteramente en estudios. Mucha gente no se da cuenta, pero 
cada plano de esa película fue realizada en un set. Nunca hice una 
película de la cual no pudiese decir que no me hubiera enamora-
do. Algunas funcionaron mejor que otras, pero cuando se hace 
una película por año, debido a una situación financiera acuciante, 
es todo muy extraño. Pero incluso en esos casos, seguí adelante 
con mi idea de preguntarme cuál era el tema y hacer algún tipo de 
experimento del cual pudiera aprender algo.

¿Qué motivó su desencanto con la industria?

Por ese tiempo, cada película era un experimento, e imaginaba 
que algún día aplicaría todo lo aprendido en una carrera que con-
sistiría en hacer películas originales en base a guiones originales. 
Luego llegué al punto en que decidí dejar la realización debido a la 
creciente complejidad de la industria. Las compañías nuevas eran 
más controladoras, y los grandes hombres del negocio del entre-
tenimiento –por más duros y vulgares que hayan sido– habían 
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sido reemplazados por corporaciones. Era imposible financiar la 
clase de películas que me interesaba hacer. Llegué a la conclusión 
de que el negocio cinematográfico no era un negocio salvo para 
los distribuidores, ya que todo el dinero va a parar a su canasta y 
ellos pagan como mejor les convenga. Entonces decidí dedicarme 
a un negocio diferente para ganarme la vida mientras tenía la es-
peranza futura de retomar mi carrera y hacer el tipo de películas 
que siempre había deseado.

En esta década que pasó concentrado en sus otros negocios, 
¿pudo encontrar el mismo tipo de satisfacción creativa que an-
tes conseguía haciendo películas?

Hay una ligera confusión aquí. Fueron diez años en los que me 
concentré en el negocio de vinos, de hoteles y demás, que son to-
dos muy creativos (todos son un tipo de entretenimiento). Pero, al 
mismo tiempo, estuve muy involucrado en la escritura de tres pro-
yectos que, por diferentes razones, a la larga fueron abortados.

¿Entonces cómo llegó a hacer Juventud sin juventud?

Finalmente, tomé la decisión inspirándome en mi hija Sofia, 
que había viajado a Japón a filmar una película de bajo presu-
puesto titulada Perdidos en Tokio (Lost In Translation, 2003). Y me 
di cuenta de que, tal vez, podría ir por mi cuenta y hacer una pe-
lícula que pudiese financiar personalmente, sin contarle a nadie 
ni mostrarle a nadie el guion, sin anunciarla ni nada. Y eso fue 
lo que hice. Me pareció no sólo una película que yo mismo po-
día financiar –no se trata de una película pequeña, sino de una 
película ambiciosa, pero sin un presupuesto de cien millones de 
dólares–, sino también algo que me inspiró de la misma manera 
que aquellas películas estupendas de los directores que admira-
ba. Y eso me devolvió a la vida, realmente. De alguna manera, 
estaba revigorizado; que es exactamente de lo que trata Juventud 
sin juventud.
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¿La filmó en DV?

Filmé en cine y en video. Pero, para ser honesto, mi sensación 
es que esto es totalmente irrelevante y prefiero no decir exacta-
mente cómo la hice hasta que la gente la vea. En un tiempo de 
transición, en el que la gente tiene tantas dudas acerca del medio 
cinematográfico, no quisiera revelar nada. Hice algunas cosas no-
vedosas –para ponerlo de alguna manera–, de modo que la gente 
debería ver la película y juzgar su aspecto visual sin que yo comen-
te cómo lo hice. Y luego diré cómo lo hice.

En 1998, fue honrado con el Premio a la trayectoria del DGA (Di-
rectors Guild of America). ¿Podría hablar de su historia con el 
DGA y el papel que ha jugado en su carrera?

El Directors Guild fue el gremio que hallé más necesario du-
rante mi carrera, sobre todo en términos de la camaradería que 
fomenta entre sus miembros. De hecho, cuando mis hijos –mi hija 
Sofia y mi hijo Roman– comenzaron a hacer películas de muy bajo 
presupuesto, me preguntaron si me parecía que debían unirse al 
DGA y yo les dije: “Saben, en el fondo deben hacerlo, porque es 
una institución maravillosa de la que estoy orgulloso de ser miem-
bro. Y mi gran maestra, Dorothy Arzner, era miembro”. Veo al DGA 
como un lugar muy positivo y amable, y estoy muy agradecido por 
la manera en la que me han acogido como uno de sus miembros 
más antiguos de la actualidad.

Como alguien que ha sido tan profético al pronosticar el futuro del 
cine, ¿hacia dónde cree que irá el cine en las próximas décadas?

 
En relación al tipo de películas, creo que deberías ver lo que 

estoy haciendo, ya que pienso que es lo que otra gente también 
quiere lograr: hacer películas personales. Juventud sin juventud es 
mi experiencia haciendo una clase de película que no se basa en 
fórmulas ni en películas exitosas anteriores ni en una secuela. 
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Creo que muchos cineastas desearían ir por su cuenta si pudie-
sen hallar una forma de financiarlo. Si nuestros mejores cineas-
tas pueden hacer lo que desean, entonces habrá un período do-
rado. Respecto a dónde se verán las películas, en la actualidad 
hay intereses claramente multimillonarios en riesgo tratando de 
solucionar eso, ya que no se lo perderían por nada del mundo. 
Harían que la gente viese películas en sus celulares si pensaran 
que habría ganancias millonarias con ese método. Si el cine es 
mejor visto en un aeropuerto o en un celular es otra pregunta; y 
desearía que los capitanes de la industria guiasen, en última ins-
tancia, al cine en base a lo que satisfaga mejor las necesidades del 
público. Por supuesto, amo ver películas en una pantalla grande 
y con una buena banda sonora, y espero que esa experiencia no 
se pierda simplemente porque no haya una ganancia involucrada. 
Desafortunadamente, la mayoría de estas decisiones serán deter-
minadas por cuestiones económicas, y sólo espero que el público 
–los amantes del cine y los espectadores en las salas– se hagan 
escuchar y demanden una experiencia de calidad en relación a lo 
que claramente es la forma artística más importante de nuestro 
tiempo.
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DAVID LYNCH

El espeleólogo feliz. Entrevista a David Lynch (LA Weekly, 20/12/2006)

David Lynch está construyendo una lámpara. Bueno, por ahora 
sólo son un par de varillas de metal y una maraña de cables, lo 
que parece apropiado teniendo en cuenta cómo las películas de 
Lynch pueden parecer igual de amorfas a primera vista, toman-
do su forma definitiva sólo en los oscuros recovecos de nuestra 
conciencia en las horas y días posteriores a la primera vez que 
las vemos. He llegado al enorme complejo que Lynch tiene en Ho-
llywood Hills, a un paso de Mulholland Drive, para hablar sobre –o 
mejor dicho alrededor de– su última película, Imperio (Inland Em-
pire, 2006), una odisea pesadillezca de tres horas hacia el interior 
de la mente fragmentada de una actriz de Hollywood interpretada 
por la histórica musa de Lynch, Laura Dern (Terciopelo azul [Blue 
Velvet, 1986], Corazón salvaje [Wild at Heart, 1990]).

Estamos sentados en el estudio de pintura de Lynch, mientras 
un ayudante confecciona lienzos en un taller adyacente –un en-
torno apropiado, teniendo en cuenta que Lynch hizo Imperio de 
un modo bastante parecido a la forma en que un pintor puede 
trabajar en un lienzo, poco a poco, durante un período de cua-
tro años–. La película comenzó su vida como una serie de cortos 
producidos para su sitio web oficial (davidlynch.com), donde los 
suscriptores pagos también pueden ordenar los productos del 
naciente negocio de café orgánico de Lynch y ver al director, con 
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su peinado pompadour, dar un parte meteorológico diario. Ahora, 
Lynch está distribuyendo su última película en los cines de todo 
el país y montando una campaña no convencional para obtener 
un premio Oscar que lo tiene acampando en Sunset Boulevard, 
con una vaca viva y una pancarta que dice “sin queso, no hubie-
se existido un Imperio”. Esta no es, he de señalar, la norma en 
Hollywood. “Eso es realmente desafortunado”, responde con su 
absoluta sinceridad del midwest mientras me ofrece un capuccino 
David Lynch Signature Cup.

Lynch, que una vez resumió Terciopelo azul como “un misterio 
de amor y oscuridad”, lleva una economía similar a la sinopsis de 
Imperio que aparece en las gacetillas de prensa de la película: “La 
historia de un misterio… un misterio dentro de mundos adentro 
de mundos… desenvolviéndose alrededor de una mujer… una 
mujer enamorada y en problemas”. (La propia biografía de Lynch, 
justo debajo, simplemente dice: “Boy Scout de Missoula Montana”). 
Pero, como pronto descubrí, a Lynch le encanta hablar: sobre 
la industria del cine, sobre su continuo interés en la meditación 
trascendental, y, sobre todo, acerca de las ideas –la forma en que 
vienen a él, de donde las saca y en general cualquier cosa que 
quieras saber, excepto qué significan–. Preguntá eso y Lynch sim-
plemente te sonreirá con su sonrisa caballerosa, exhalando una 
nube de humo del cigarrillo que sostiene siempre tan elegante 
entre sus dedos.

Cuándo empezó a trabajar en Imperio, ¿se la imaginaba como 
un largometraje?

No, pero eso no es tan inusual. Yo siempre digo que amo las 
ideas. Digamos que vos vas por ahí y tenés una idea, y esta idea 
en particular estremece tu alma y te enamorás de ella, pero es 
solo un fragmento. A veces, es incluso menos que una escena, 
pero digamos que se trata de una escena. Así que tenés una idea 
para una escena y la escribís. Normalmente, escribís la idea y la 
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guardás. Pero es una cosa extraña, porque una vez que tenés una 
idea, si te concentrás en ella, puede atraer a otras ideas que se 
casarán con ella, y la cosa se expande, y quizás de eso sale una 
historia. Esto suele ocurrir en el proceso de escritura de guiones. 
Vos elaborás un montón de cosas en un guion antes de empezar 
el rodaje –esa es la forma normal–. En este caso, a mí se me ocu-
rría una idea y la filmaba. Entonces tenía otra idea, la escribía y 
la filmaba. Y no veía cómo estas escenas en particular se relacio-
naban en lo absoluto. Luego, más tarde, se me ocurría una idea, 
y veía que esta idea unificaba todas estas cosas diferentes. Y esa 
era una cosa emocionante, ver cómo una historia emerge. Pero 
ese mismo proceso ocurría antes en el guion, y aun así era emo-
cionante –muy emocionante–.

Entonces fue más directo en cierto modo.

Fue un poco más directo, y al principio no había sabía que iba 
a ser un largometraje. Pero entonces, tuve la idea de que podía 
serlo. Yo todavía no lo sabía a ciencia cierta, y fue entonces cuan-
do me reuní con Frederic Sichler de (la financiera francesa) Studio 
Canal y le dije: “Frederic, no sé lo que estoy haciendo. Estoy fil-
mando en video digital. ¿Cuento con vos?” Y él dijo: “Sí”. (Llega el 
cappuccino).

Usted tuvo la suerte, de haber contado con varios benefactores 
como ese a lo largo de su carrera.

He sido tan afortunado, realmente muy afortunado. Y quién 
lo hubiera dicho, porque dado que se llama el negocio del cine, 
lo principal para muchas personas es el dinero. Mientras que en 
la pintura, todo el mundo ama la abundancia, la prosperidad y lo 
que el dinero puede hacer, pero esa no es la razón por la que pin-
tás. Y realmente tampoco es la razón por la que hacés películas.
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¿Cómo fue que empezó a filmar con cámara de video digital?

A través del sitio web. Es una cámara digital. El sitio web es 
digital. Entonces conseguí esta cámara para los cortos que hacía 
para el sitio –yo los llamo experimentos–. Empecé a filmar esas 
cosas y comencé a enamorarme de este medio, por montones y 
montones de razones.

¿Cómo cuáles?

Tomas de cuarenta minutos. Cámara liviana. Enfoque automá-
tico. Menos personas en el equipo. Ve en la oscuridad. Permite 
ser más práctico. No hay viaje al laboratorio. No hay que esperar 
los revelados diarios. Creo que todos sabemos que es el futuro, y 
eso no significa que no amemos la hermosa calidad de la película 
cinematográfica. Ya sucedió en el campo del sonido: la cinta mag-
nética dejó de usarse ya todo es digital, y las herramientas que 
tenés para el sonido son increíbles. Sabés, el ProTools es como un 
sueño, y la edición digital es un sueño. Todas esas cosas van me-
jorando cada vez más, y la calidad del video digital va mejorando 
y mejorando.

Cuando le pregunté qué le gusta del video digital, estaba pen-
sando específicamente en la calidad de la imagen. Mientras que 
una gran cantidad de cineastas que están filmando digitalmen-
te están usando las cámaras de alta definición de más alta gama 
y tratando de hacer que el digital se vea lo más parecido posible 
al fílmico, en Imperio usted adopta el medio digital justamente 
por esa borrosa y granulada estética no-analógica.

Me gusta la calidad de la película. Empieza en baja resolución 
–una Sony PD150– pero después se sube la resolución y eso le 
hace algo a la película. Luego se pasa a fílmico para que se pro-
yecte en los cines y eso también le añade algo. La calidad, aunque 
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no es calidad de película cinematográfica, es una cualidad que me 
encanta. Por lo tanto, yo estaba feliz.

Algo que se me ocurría con frecuencia al ver la película es “Da-
vid Lynch debe amar a los actores”.

Lo que estás diciendo es cierto: me encantan los actores. Pero 
el concepto es otro. No es que porque me encantan los actores voy 
a hacer una película sobre actores. Es que viene una escena y hay 
un actor, hay una actriz, hay un director –es algo–. Ese algo es la 
idea, y es lo que maneja el barco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que muchas de sus pelícu-
las tocan la idea de la transformación, y los actores se transfor-
man de una manera poderosa, y quizás las personas que no son 
actores no pueden apreciar completamente el proceso emocio-
nal y psicológico que se invierte en eso.

Todas estas cosas que estás diciendo son tan interesantes, 
absolutamente ciertas, y son cosas que pasan. Pero no es como 
viene a mí al principio. Estas cosas se pueden decir después. De 
cómo todas esas cosas juntas se transforman en Imperio. Muchas 
veces, si hay un tema en una película, no voy a tener idea de cuál 
es hasta el final, y luego estas cosas comienzan a revelarse. Pero 
al principio, es… ¿quién sabe lo que es? Algunas personas tienen 
un tema que quieren explorar y escriben algo en torno a eso,  que 
es lo contrario de lo que me pasa a mí.

Es como poner el carro delante del caballo.

Yo iba a usar esa analogía.

En la mayoría de las películas se hacen distinciones bastante 
absolutas entre la realidad y la fantasía, y si alguien empieza a 
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soñar, sabemos que es un sueño, y cuando se despiertan, sabe-
mos que han despertado. Pero esos límites no parecen existir 
en su trabajo.

Sabés, nosotros miramos a los seres humanos y vemos la 
superficie –uno es un poco diferente del otro–. Escuchamos sus 
voces. Pero sabemos que hay un interior ocurriendo allí –gran-
des cosas, sabés, y tal vez son más abstractas y están escondidas, 
pero el cine puede ir hasta allí y explorar eso–. El cine puede tener 
una superficie y después flotar a la deriva en abstracciones,  por-
que es un lenguaje tan hermoso. No se apoya cien por ciento en 
las palabras. Es lo suyo, y puede mostrar abstracciones de varias 
maneras.

Sin embargo, algunos espectadores se rebelan contra eso. Si le 
mostrara esta lámpara a algunos, por ejemplo, ellos no espera-
rían necesariamente saberlo todo sobre el origen de la lámpara 
y el significado de la lámpara, al igual que no esperarían com-
prender plenamente a  un Picasso colgado en la pared de un 
museo. Pero cuando algunas de esas mismas personas ven una 
película, parece que existe esta expectativa de que todo debe 
tener “sentido”. Y pueden enojarse si no es así.

Bueno, lo más probable es que la persona que ve la película 
y dice: “no me gusta porque no la entendí” es la misma persona 
que pasaría un Picasso de largo, porque todos somos diferentes 
tipos de personas y a algunas no les gustan las abstracciones. Hay 
personas a las que realmente les gusta saber qué es todo. No sé 
cómo van por la vida, porque la vida tiene muchas cosas que son 
abstractas, pero lo hacen, y simplemente les gusta saber –tienen 
esa clase de mente, o personalidad–. A otras personas les encanta 
entrar en un mundo y tener una experiencia, más que una com-
prensión intelectual, y un conocimiento que viene de la intuición. 
Todo el mundo tiene estas experiencias, pero cuando están en 
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una película, alguna gente las aprecia y algunas personas no lo 
hacen. Simplemente es así.

Esta es la tercera película que ha hecho protagonizada por Lau-
ra Dern. ¿Por qué era la adecuada para el papel?

Porque la encontré por la calle y me dijo: “Soy tu nueva vecina”, 
y yo le dije: “¡Oh, genial!” Ella dijo: “Tenemos que hacer algo de 
nuevo”, y yo dije: “Yo sé que sí”. Así que, con eso, escribí algo. Y sa-
bés, supongo que la tenía en mente, a pesar de que no dirías eso 
necesariamente a partir de lo que escribí. Pero se estaba entrela-
zando con ella. Así que esa primera cosa fue para Laura, y cuando 
la vi, pensé que pedía más, pero yo no lo sabía. Sin embargo pen-
saba en ello, y por eso empecé a transitar el camino con Laura.

¿Las ideas de esta película provienen de la misma fuente, si se 
quiere, que algunas de las ideas de El camino de los sueños (Mul-
holland Drive, 2001)?

Sí. Es un hermano o una hermana de El camino de los sueños, 
porque se trata de Los Angeles y la industria del cine y de ese 
mundo. Sabés, creo que las ideas son generadas por un montón 
de cosas, pero tu entorno inicia muchas  ideas, y simplemente 
andando por Los Angeles se te ocurren ideas. Vas a Polonia y ahí 
te ponés de un cierto ánimo y tenés ideas.

¿Por qué “una mujer en problemas”?

No sé. Es apenas interesante que un hombre en problemas.

¿Por qué se interesó en reportar el tiempo?

Bueno, no lo sé. Mis partes meteorológicos no son profundos 
partes meteorológicos. En realidad comenzó simplemente para… 
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es un informe diario, un contacto con los miembros del sitio web. 
Así fue como empezó.

Usted fue uno de los primeros directores, creo, no sólo en tener 
su propio sitio web, sino en estar directamente involucrado en 
las operaciones.

Todos tienen su propio sitio web ahora, así que es una comu-
nidad mundial. Información casi instantánea fluye alrededor del 
mundo. Es increíble. Conocés gente de Noruega, de España, de 
Italia, de Rusia, como si fueran tus vecinos. Y es realmente algo 
hermoso. Internet fue un hogar para cortometrajes. Ahora va a 
ser un hogar para largometrajes.

¿Imperio va a estar disponible para descargar?

Lo estará, por supuesto, en algún momento. Pero con los be-
neficios viene la piratería. Así que todo el mundo está atento para 
ver si el negocio del cine sigue al negocio de la música. Y parece 
que así será. De modo que los estudios poderosos... me los imagi-
no en la Falla de San Andrés ahora mismo, temblando. Porque ya 
es mañana: la descarga rápida de películas será como la de una 
canción. ¡Pop! Ahí está. Y tres años de trabajo y todo ese dinero, 
se descarga en cuestión de minutos y sin beneficios. ¿Y eso qué va 
a generar? No sé, pero no va a ser bonito.

Llámeme anticuado, pero todavía soy un gran creyente en la 
experiencia de la sala de cine. Recuerdo que fui a la función de 
prensa de El camino de los sueños en el Festival de cine de Nue-
va York en 2001, y en algún momento de la película mi reloj se 
detuvo, así que cuando todo terminó yo no sabía qué hora era 
ni cuánto tiempo había estado en la sala. Las grandes pelícu-
las pueden tener ese efecto como de trance –pueden hacernos 
sentir que el tiempo se ha detenido– pero es una sensación que 
rara vez he tenido en mi living.
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Estoy con vos cien por ciento. Yo siempre digo que no hay nada 
como una experiencia compartida en un cine –la anticipación, la 
teatralidad misma–. Ya sabés, las luces se atenúan y se corre el 
telón y se puede ir a otro mundo en una gran pantalla con un gran 
sonido y el menor número posible de perturbaciones. Es hermo-
so. En el altavoz de un teléfono o en el iPod con auriculares no 
creo que, incluso si ves la película, hayas tenido la misma expe-
riencia. Y eso es triste. Por desgracia, las cosas son cada vez más 
y más así. Creo que si descargás una película en tu iVideo pero 
luego la proyectás grande en la pared, con buenos altavoces, ahí 
es donde podés tener una buena sensación.

No sé nada acerca de la meditación –trascendental o no– pero 
me encontré escribiendo en mis notas sobre Imperio que era 
“una meditación sobre el arte de la actuación”. ¿Su interés en 
la meditación es algo que está separado de su trabajo, o hay 
alguna interacción?

Separado y totalmente conectado. Eso no quiere decir que 
si meditás vayas a cambiar. Te convertís más y más en vos mis-
mo. ¿Entendés lo que quiero decir? Obtenés más bien un flujo de 
ideas. Más energía y más felicidad interior. Así que disfrutás más 
el hacer las cosas. Uno de los efectos secundarios de trascender, 
de experimentar el océano de la conciencia pura, es que la nega-
tividad comienza a retroceder. La negatividad es el enemigo de 
la creatividad. Es como un tope en el desarrollo de la creatividad, 
envenenando a la persona y al medio ambiente. A nadie le gusta 
estar cerca de alguien que está muy enojado todo el tiempo, o 
muy deprimido todo el tiempo, o lleno de ansiedad y preocupa-
ción todo el tiempo. Así que cuando la negatividad se va, es algo 
hermoso, y no es una fantasía. Cuanto más trascendés, más de 
esa conciencia pura vas a mantener durante la vigilia, al dormir y 
al soñar. Todavía podés enojarte mucho, pero no vas a aferrarte 
a ello durante mucho tiempo, y el flujo de la creatividad está cada 
vez menos obstaculizado.
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¿Eso significa que ya no se preocupa por las malas críticas?

Si meditás igual tenés algunas críticas malas y algunas buenas. 
Pero las malas críticas no te matarán tan profundo y las buenas 
críticas no te mandarán en un viaje por la egolatría. Es un equili-
brio, pero no es un equilibrio plano, hippie y aburrido. Este campo 
unificado, este océano de la conciencia pura, en la ciencia védica 
se llama Atman –el yo–. Conócete a ti mismo. Zambullite. Cono-
celo siéndolo. Desplegá eso. Sos vos. No es algo extraño. Todos 
venimos de ahí. Es como lo que estábamos hablando acerca de 
la superficie de las cosas. Vemos superficies. Pero la ciencia mo-
derna comenzó a revisar la materia, y se encontraron moléculas. 
Pensá en lo siguiente: ¡ese debe haber sido un gran día! Después 
encontraron átomos dentro de esas moléculas: ¡santo cielo! Y du-
rante 300 años se encontraron partículas cada vez más pequeñas, 
se encontraron fuerzas, fueron cada vez más profundo. Estas cua-
tro fuerzas en un nivel más profundo eran tres fuerzas, en un nivel 
más profundo eran dos fuerzas, y después, hace sólo 30 años: 
¡campo unificado! Así, la ciencia moderna ahora le está haciendo 
cosquillas a la gran verdad y verificando la antigua ciencia védica. 
Es una hermosa época. Una hermosa, hermosa época.

Por cierto, esta es una gran taza de café61.

¡Fantástico!

61. Hace referencia a la frase que solía decir el agente Dale Cooper en la serie Twin 
Peaks.
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62. The O. C. fue una serie de televisión norteamericana que narraba la historia de un 
grupo de jóvenes y sus familias en el adinerado condado de Orange (Orange County)

ANDREW BUJALSKI

La sociedad del aprecio mutuo (LA Weekly, 06/09/2006)

Cualquier descripción somera de las películas del escritor y di-
rector Andrew Bujalski, corre el riesgo de hacerlas parecer a miles 
de otras que han intentado retratar - motivadas bien por un im-
pulso artístico genuino o por instintos marketineros elementales 
- los intentos y tribulaciones de la gente joven en sus veintipico 
por encontrar un punto de apoyo en un mundo adulto extraño y, 
por momentos, intimidatorio. Con excepción de Antes del Amane-
cer (Before  Sunrise, 1995), de Richard Linklater, Pateando el tablero 
(Kicking and Screaming, 1995), de Noah Baumbach y algunas pocas 
películas selectas, yo cambiaría gustoso a cualquiera del montón 
por largometrajes de Bujalski como Funny Ha Ha (2002) o Aprecia-
ción mutua (Mutual Appreciation, 2005); dos obras que, juntas, han 
sido vistas por menos gente que el público promedio de un episo-
dio semanal de The OC62. 

Conocí la obra de Bujalski en otoño de 2003, cuando fui ju-
rado para el premio Someone To Watch (“Alguien a quién pres-
tarle atención”) del Independent Film Project –20.000 dólares en 
efectivo destinados a un director estadounidense independiente 
cuyo trabajo aún no hubiera recibido distribución– y un video de 
Funny Ha Ha llegó a mi puerta. Apoyándose en la historia de una 
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mujer joven que no logra comprometerse con nada (interpretada 
por la radiante actriz no-profesional Kate Dollenmayer), que oscila 
entre tediosos trabajos temporales y relaciones románticas im-
prudentes, la película es llamativa desde el comienzo, y lo es tanto 
por la textura granulosa y saturada de color del 16mm como por 
sus ritmos vigorosamente impredecibles y su oído por los baches 
y flujos de la conversación real. Algunos meses después, cuan-
do Bujalski ganó el premio Someone To Watch, agradeció a los 
miembros del jurado por garantizarle que podía renunciar a su 
trabajo como maestro sustituto y ponerse a trabajar en una nueva 
película. 

El fruto de ese trabajo es Apreciación mutua, que anduvo por 
el circuito festivalero y finalmente llegó a los cines de Los Ange-
les este fin de semana gracias a la distribuidora que Bujalski y el 
productor Houston King montaron para el estreno de Funny Ha 
Ha. Claramente, esta no es la ruta a tomar si querés triunfar en la 
industria cinematográfica: cuando intenté arreglar un rato con Bu-
jalski para hacer esta entrevista, lo encontré trabajando en su más 
reciente empleo temporal, en una librería de Boston. Pero Bujalski 
está haciendo las películas que pueden llegar a ser las que definan 
a su generación –la cual es también, mi generación–, marcadas 
por su propia falta de definición. Uno espera que esta vocación se 
convierta pronto en su ocupación de tiempo completo. 

Para empezar, una pregunta obvia pero irresistible: ¿Qué te lle-
vó a interesarte en primera instancia a hacer películas?

Eso me lleva a un tiempo incluso anterior a mis recuerdos. Yo 
de chico me volvía loco con las películas - estaba obsesionado con 
Rocky III (1982) y Star Trek II (1982) y todos esos clásicos.

Ah, las recuerdo con cariño. ¿Sabías entonces desde una edad 
temprana que querías estudiar cine?

Creo que sí, aunque terminé yendo a Harvard, que no es una 
escuela de cine tradicional. Pero sí tienen un programa excelente, 
que terminó influenciando mucho mi forma de trabajar. 
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¿Te referís a las películas que viste allá o las teorías que estudiaste?

Creo que es una combinación de muchos factores. Hubo cosas 
que vi que no hubiese visto si hubiera estudiado en la Universi-
dad de California o en la de Nueva York; una mezcla ecléctica de 
material que proviene del Archivo de Cine de Harvard y del Bratt-
le Theatre, que es la sala donde se pasaban películas antiguas. 
Las clases de teoría que tomé en Harvard no me influyeron tanto 
como las clases de producción. El programa tiene una base muy 
documental: muchos documentales muy personales salen de Har-
vard, y eso tiene mucho que ver con las personalidades de los 
profesores. Yo nunca tuve clases con Ross McElwee, pero enseña 
ahí. Rob Moss fue mi profesor, y él tiene la misma formación que 
Ross. El programa está tan poco orientado a hacer carrera, que 
no te enseñan qué hace un asistente de dirección ni qué hace un 
director de producción. En cambio, te enseñan a hacer todo vos 
mismo. Aprendés a hacer una película. Y eso influyó mucho en mi 
modo de trabajar. La revelación fue entender que no hay una úni-
ca forma de encarar la producción de una película, y que el modo 
en que lo hacés tiene un gran impacto en cómo termina saliendo. 

Recuerdo que en otras entrevistas mencionaste a John Cassave-
tes y a Mike Leigh como influencias. También podríamos incluir 
a Jean Eustache.

Pienso que fueron mencionados más por otros que por mí. 
Siempre trato de evitar ese tema, tal vez porque, como cualquier 
artista, me gustaría que mi trabajo sea considerado en sus pro-
pios términos.

Bueno, yo creo que la comparación está pensada de un modo 
muy general, lo cual quiere decir que tus películas, como las de 
ellos, subvierten agresivamente convenciones del cine narrativo 
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de Hollywood, en el modo en que la historia debe ser contada o 
en que los personajes deben ser desarrollados, o en la manera 
en que vos das una enorme libertad a los actores. 

Por supuesto que tenés razón, y esos cineastas que mencionás 
son una gran influencia; es sólo que evito mencionarlos porque 
estoy cansado de leer sobre esa conexión. Aunque soy un gran 
admirador de ambos. 

¿Cómo surgió exactamente Funny Ha Ha?

Pasé el año posterior a terminar la universidad viviendo en 
Boston, donde conseguí trabajo enseñando una clase de estudios 
de cine en un colegio secundario, lo cual era divertido. Después 
de eso, me mudé a Austin de forma un tanto arbitraria, y terminé 
amando la experiencia. Kate Dollenmayer, que había sido compa-
ñera mía de clase, era una de mis compañeras de casa allá, y en 
algún momento se me ocurrió que podría ser la protagonista de 
una película. Es difícil saber exactamente por qué, tenía que ver 
con algún tipo de carisma personal suyo, pero también con que 
me la imaginé como una performer, una artista. Así que empecé 
a escribir, y lo que hacía avanzar el relato era que había escrito 
la película para Kate. Y si bien el film tiene muy pocas cosas bio-
gráficas nuestras, fue de alguna forma inefable imaginármela ac-
tuando esas escenas. Eso sumó una dimensión a la escritura que 
de otro modo no podría haber podido lograr. Después pudimos 
filmar en Boston en el verano de 2001. 

Perdón por ser tan directo sobre el tema, pero... ¿Cómo logra-
ron juntar el presupuesto para hacerla?

Hicimos recortes en todos los lugares donde se pudo. Todo 
el equipo fue prestado. Con pocas excepciones, todo el mundo 
trabajó gratis. Lo que sale plata, claro, es la película de 16mm y el 
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procesado, así que cada centavo que tenía fue destinado a eso, y 
el resto se pagó con plata de amigos de la familia. Por un lado, es 
la forma ideal de hacer las cosas, porque no había condiciones im-
puestas. Por otro, no es fácil de repetir esa experiencia, y es algo 
que me genera un poco de culpa, porque a menudo se me acercan 
jóvenes cineastas que buscan consejos, y es horrible ofrecer: tené 
una familia que pueda permitirse darte un montón de plata. 

¿Cómo lograste conseguir esa libertad maravillosa y de aparen-
te improvisación en el diálogo y en las actuaciones? ¿Había un 
guion completo o más bien un boceto de escenas?

Fuimos muy libres en el set y en los ensayos, y era muy impor-
tante para mí permanecer abierto a lo que la gente propusiera. Tal 
vez porque tuve mucho tiempo para pensar en estas preguntas, y 
cuando más pienso en ellas, menos siento que tengo las respues-
tas. Había un guion completo escrito y es totalmente convencio-
nal. Desde ahí... bueno, adelante, citá a Cassavetes; creo que él 
dijo alguna vez que cuando empezaba con la producción mataba 
al guionista que llevaba adentro. Eso me pareció importante. Por 
increíblemente inteligente que te parezca lo que escribiste, si no 
funciona, lo recomendable es no forzarlo. Al hacer una película 
de esta manera, donde estoy ahí a cada paso, siento que cada 
etapa nueva del proceso es una chance de cubrir los errores de la 
etapa anterior. Cuando estás en el set, podés intentar librarte de 
toda esa escritura mala, y cuando editás podés intentar liberarte 
de toda la mala dirección. Una parte mía desearía poder tener el 
rango de atención que se necesita para ser un novelista, pero no 
creo poder hacerlo, porque requiere que estés encerrado en tu 
propio cerebro y alimentarte de tu propia energía por un período 
increíblemente largo. Creo que lo opuesto a eso es lo apasionante 
de hacer películas. Hay tantas otras cosas en la vida que se pue-
den utilizar.
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¿Elegiste usar actores no profesionales por elección, por necesi-
dad o por una combinación de ambas?

Era importante para mí que no fueran profesionales, porque 
creo que necesitaba que las actuaciones fueran idiosincráticas, y 
no quería que la gente se apoyara en trucos actorales. Pero aún 
más importante que eso era el hecho de que muchas de estas 
personas eran viejos amigos y, aquellos que no eran básicamen-
te nuevos amigos. Con todo el mundo involucrado en la película 
sentí que había un diálogo personal. Y creo que esa es la única 
manera en la que sé dirigir: pasando el rato con la gente y hacien-
do que el rodaje sea algo social más que un lenguaje compartido 
apoyado en un oficio que ni yo ni ellos tenemos. No puedo ima-
ginarme tratando de hacer Funny Ha Ha con profesionales. Creo 
que no funcionaría.

¿Cómo montás y filmás la acción? ¿Les das marcas específicas a 
los actores?

Amo a mi director de fotografía, un tipo que se llama Matthias 
Grunsky. Entre Austin y Boston viví fugazmente en Los Angeles, 
ahí lo conocí y hubo una conexión inmediata. Él fue vital para que 
estas películas se pudieran hacer, porque tiene una mezcla muy 
atípica entre habilidad técnica y la falta de ego que generalmente 
viene unida a eso. Muchos grandes directores de fotografía que ví 
en acción tienen sus formas, saben lo que va a producir el plano 
más hermoso, así que todo tiene que adaptarse a la voluntad del 
DF. En el tipo de cine que estamos haciendo, tenemos que acomo-
dar todo a estos actores, y Matthias es increíble en ese sentido. 
Es además un tipo encantador, y por eso es genial tenerlo en el 
set. Es bueno tener cerca a alguien que todo el mundo quiere. En 
términos de ubicación, tratamos de que la gente no tenga que pa-
rarse en marcas específicas, de vez en cuando se torna necesario, 
pero gran parte del tiempo lo pensamos para que la gente pueda 
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ir a donde quiera, y luego es la tarea de Matthias seguirles el rit-
mo. Obviamente, querés que haya consistencia en el modo en que 
pasan las cosas, para que se pueda editar el material. Pero a veces 
eso no pasa, y la edición es un desafío, pero para mí siempre fue 
más importante que cada plano individual tenga sentido en tér-
minos de actuación, y después veo cómo resuelvo el montaje. Eso 
también hace a la edición; creo que lo primero que busco al mon-
tar es la actuación más interesante, y después veo cómo cortar 
cosas alrededor y lograr que la escena tenga sentido. Desde ahí, 
trato de que parezca que estoy editando así a propósito. 

Una de las cosas más atractivas de estas dos películas es lo agu-
das que son en transmitir la sensación de juventud y de tener 
tantas opciones para elegir en la vida, y a la vez la sensación 
de sentirse completamente inseguro sobre uno mismo. Creo 
que eso es lo que muchas películas de Hollywood y shows de 
televisión sobre gente joven quieren transmitir, pero fracasan 
miserablemente.

Sé a qué te referís, pero esa nunca fue mi intención per se. 
Tampoco fue un gran intento de hacer declaraciones generacio-
nales, siempre fue algo un poco más específico. Aunque hay otra 
máxima que siempre termino citando que dice que cuando más 
específico es algo, más universal es. Ese fue sin dudas un principio 
guía.  

¿Sentiste que había características específicas u observaciones 
sobre nuestra generación que estabas tratando de transmitir?

Nunca sé decir qué tan específico es lo que hago. Obviamen-
te, me entusiasma cuando veo que gente mucho más vieja que 
los personajes responden bien a la película. He tenido un espectro 
amplio de respuestas, desde gente que me pregunta: “¿Es tu genera-
ción realmente así?”. A gente que me dice: “Yo era exactamente igual 
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hace 30 años”. Estoy seguro de que hay elementos que se traspa-
san de generación en generación y que hay otros que son especí-
ficos. Pero no había un gran diseño previo pensado. Se trataba de 
estos personajes y los problemas que están teniendo entre ellos. 
Tiendo a ser supersticioso, no quiero pensar en “¿Qué significa 
todo esto?” por miedo a que eso se introduzca en la escritura. 

Funny Ha Ha se filmó en 2001, pero no se estrenó en cines en 
Los Angeles hasta la primavera de 2005. Es un tiempo bastante 
largo para acompañar a una película.

La sorpresa fue que seguía su marcha. El estreno comercial 
nunca fue algo que yo diera por sentado o que esperaba que 
ocurriera. Lo sorpresivo fue la vida útil de la película, una locura; 
probablemente sea irrepetible, y con certeza inusual. Terminé la 
película a comienzos de 2002, y luego por seis meses no logré que 
nadie la pasara. Y ahí es cuando empezás a aprender esas leccio-
nes difíciles sobre cómo funciona el mundo de los festivales; que 
la gran mayoría de la programación funciona en base a recomen-
daciones específicas de parte de otras personas de ese mundo. 
Lentamente se empezó a abrir, y con la ayuda de gente como Ray 
Carney (profesor de cine de la Universidad de Boston) y Gerald 
Peary (crítico de cine de Boston Phoenix), comencé a entrar en el 
mundo de los festivales. A comienzos de 2003, pensé que ya había 
terminado. Pero después la siguieron programando y la mante-
nían a flote. En Junio de 2003, pasaron la película en el Festival de 
Cine de Los Angeles, y salió una linda crítica en Variety, lo cual yo 
jamás hubiera esperado, y eso abrió los ojos de la industria hacia 
el film. Luego, en algún momento de 2004, un inversor privado 
vino con mucho entusiasmo, y propuso una distribución auto-
financiada, que es lo que venimos haciendo todo este último año. 
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¿Hubo distribuidores interesados antes de eso?

Hay personas en ese mundo que nos han apoyado, pero na-
die que estuviera en condiciones de distribuirla. Había  gente de 
adquisiciones que lo hubiera hecho si hubiese estado a su cargo, 
pero la distribución de cine es brutal, como aprendí de mi propia 
experiencia como auto-distribuidor. Siento como que es parte del 
trabajo de cineasta martirizarse, y que los exhibidores también 
pueden hacerlo a veces, pero los distribuidores no pueden: tie-
nen que seguir en el negocio el año entrante. Especialmente en 
el estado actual en el que está el negocio; que alguien corriera un 
riesgo con esa película hubiera sido muy osado, y nadie lo fue. No 
puedo culparlos por eso, por más que me a veces me moleste y 
me haga enojar.

¿Cuándo empezaste a trabajar en Apreciación mutua?

Fue fácil porque empecé a escribir el guion justo después de 
terminar Funny Ha Ha; escribí gran parte de Apreciación mutua en 
los seis meses posteriores, en que nadie quería pasar mi película 
(tenía mucho tiempo libre). Así que me puse a trabajar. Fue el mis-
mo tipo de incentivo, basado en que Justin Rice es un amigo mío 
de toda la vida y ex compañero de casa; pensé que sería gracioso 
que él fuera el protagonista de una película, y todo creció a partir 
de eso. O creció sobre eso –supongo-,  o creció alrededor de eso, 
como un viñedo. 

Quiero preguntarte sobre dos secuencias cuidadosamente pla-
neadas en la película que considero superlativas: las dos fiestas 
interminables en las que Alan, el protagonista, se encuentra a lo 
largo de una noche larguísima.

Esa es mi parte preferida, creo que es el corazón de la película. 
Es larguísima. Mientras armaba el primer corte, había gente que 
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me decía “¿Qué estás haciendo? Tenés 20 minutos en la mitad de 
la película donde la trama se detiene”. Pero cuando alguien me 
incentivaba a cortarla, mi sensación era que prefería cortar el res-
to de la película. Espero que no sea auto-indulgente. Me gusta 
que las películas me sorprendan, y me gusta cuando pasan cosas 
como esa, cuando podés desviarte de un argumento que ya de 
por sí es bastante libre.

También sentís realmente el paso del tiempo en esas escenas, 
que es algo que las películas narrativas muy pocas veces se per-
miten hacer. ¿Estaban escritas esas largas pausas en el guion?

Mirá, si revisaras una transcripción de la película junto a una 
copia del guion, te darías cuenta de que no pegan palabra por 
palabra, pero que sí hay un intento de apuntar hacia ese ritmo, in-
cluso en el guion. La parte engañosa, y que cuesta saber si te salió 
bien, es lograr transmitir la idea de una fiesta interminable sin que 
se sienta opresivamente interminable. Hice lo mejor que pude, y 
por supuesto que depende de cada individuo del público decidir 
al respecto. Pero me gustan mucho algunas películas que por mo-
mentos se estiran. Algo que se demora no es siempre un defecto. 

Ambas películas son - en cierto nivel, a falta de palabras mejo-
res-, sobre el desafío de crecer.

Definitivamente, creo que el miedo a la adultez es un tema que 
concierne a ambas películas, probablemente más aún en Aprecia-
ción mutua. Y ahora que lo mencionás, tal vez eso es algo específi-
co, sino de “mi generación”, al menos del grupo al que pertenezco. 
Siento que mucha gente que conozco -yo incluido-, aún estamos 
tratando de entender qué hacemos, seguimos solteros y todo eso, 
aun si ahora estamos en un punto donde ya somos más viejos que 
nuestros padres cuando se casaron y nos tuvieron a nosotros.
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CLINT EASTWOOD

Clint Eastwood: El tirador preciso63 (DGA Quarterly, primavera 2006)

“No hay segundos actos en las vidas norteamericanas”, escribió 
F. Scott Fitzgerald en las célebres páginas de su novela inconclu-
sa sobre Hollywood, El último magnate. Pero si alguna vez existió 
una vida norteamericana que amenazara con negar el aforismo 
de Fitzgerald, ésa es la de Clint Eastwood. A lo largo de una carrera 
cinematográfica que abarca medio siglo, ha llegado dos veces a la 
cima de su profesión –primero como actor y luego como director–, 
ganándose el respeto aun de aquellos que al principio lo habían 
ninguneado, calificándolo apenas como un tipo duro con la man-
díbula cuadrada.

Ha dirigido veintiséis largometrajes en treinta y cinco años, ac-
tuó en casi todos ellos y compuso la música original en cerca de 
una docena. En el camino acumuló ocho nominaciones al Oscar 
y dos estatuillas; dos premios DGA al Mejor Director y hasta una 
candidatura al Grammy. Aunque sea justamente venerado como 
el último director “clásico” de Hollywood –prueba de su econo-
mía narrativa y la eficacia de sus métodos de trabajo–, Eastwood 

63. “Straight Shooter” en el original. Expresión inglesa para referirse a una persona 
precisa, honesta y franca.
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nunca le ha escapado al riesgo, logrando equilibrar obras más 
populares, inteligentes y accesibles, con proyectos que habitan el 
extremo oscuro y poco sentimental del cine hecho por grandes 
directores.

Pocos podrán negar que Eastwood, quien a comienzos de este 
año recibió el Premio a la Trayectoria del DGA, ha construido una 
carrera que merece ser celebrada. Pero si parece que suena pre-
maturo reconocer a Eastwood por su “obra completa”, es porque 
esa obra sólo sigue creciendo, enriqueciéndose y variando con 
cada año que pasa. De hecho, a sus 75 años y con dos películas 
con estreno programado en los próximos doce meses, Eastwood 
aparenta estar en su mejor momento.

Y además luce como si lo estuviera. Delgado y en forma den-
tro de su imponente armadura de 1,93 metros, Eastwood es la 
definición de “envejecer con dignidad” (y sin ninguna ayuda de las 
cirugías plásticas). “Más que pasarme una lijadora, no hay nada 
que puedan hacer por mí”, bromeó alguna vez con su caracterís-
tico ingenio autocrítico. Tenía el mismo humor jovial el pasado 
enero, cuando nos sentamos en su bungalow de toda la vida en 
los estudios Warner para hablar del pasado, presente y futuro de 
su carrera.

Ha llegado a ese punto de su carrera en que empieza a recibir 
muchos “premios a la trayectoria”.

Sí, eso hace que me pregunte: ¿están tratando de decirme que 
desaparezca?

Estuvo dirigiendo películas durante cuatro décadas, y aunque 
ahora es bastante común que los actores dirijan, no lo era tanto 
a principios de los setenta, cuando usted comenzó. ¿Cuándo se 
dio cuenta de que quería dedicarse a la dirección?
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Empecé a pensar en el tema en la época de Rawhide64, e intenté 
que me dejaran dirigir algunos episodios de la serie. Pero aun-
que primero me habían prometido que sí, la productora terminó 
echándose atrás. Dijeron que la CBS no quería que los actores de 
sus programas dirigieran capítulos de esas series. Entonces aban-
doné la idea por un tiempo y luego, después de haber trabajado 
junto a Sergio Leone en Por un puñado de dólares (Per un Pugno di 
Dollari, 1964), de haber visto cómo trabajaban los equipos de ro-
daje en Europa y, en fin, tener una mirada más amplia sobre cómo 
se hacía cine a nivel mundial, volví a interesarme.

¿Y cómo llegó a su primer trabajo como director?

A fines de los sesenta, una amiga mía, Jo Heims, había escrito 
un pequeño tratamiento de guion llamado Obsesión mortal (Play 
Misty for Me, 1971). Se lo reservé y enseguida tuve que irme a 
Europa para actuar en Donde las águilas se atreven (Where Eagles 
Dare, 1968), cuyo rodaje llevó mucho tiempo. Entretanto, ella reci-
bió una oferta para venderle el proyecto a Universal. Pero cuando 
por fin volví, resultó que no había pasado nada, así que empecé a 
pensar de nuevo en él. Era una película chica. Yo quería cambiar 
el escenario de Los Angeles al condado de Monterrey, para que el 
disc jockey fuera un pez grande en un estanque pequeño, lo cual 
me parecía más lógico. Fui a ver a Lew Wasserman y él me dijo: “Sí, 
podés hacerla, pero no por el contrato que tenés ahora: la vas a 
hacer por el salario mínimo de director”. Mi agente me llamó y dijo 
“¡Pero no te quieren pagar!” y yo respondí: “No tienen por qué; 
primero tengo que demostrar lo que valgo”. Para ser honesto, ¡yo 
estaba dispuesto a pagarles a ellos! Así que hicimos la película por 
menos de un millón y se convirtió en un éxito moderado. Fue una 
gran experiencia, y para cuando terminó ya le había tomado el 

64. Rawhide: Popular serie del oeste norteamericano con Clint Eastwood y Eric Fle-
ming, conocida en nuestro país como “Cuero crudo”, emitido entre 1959 y 1965.
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gusto. Jo había escrito otro guion titulado Interludio de amor (Bre-
ezy, 1973), así que lo dirigí y seguí con La venganza del muerto (High 
Plains Drifter, 1973). Nunca tuve un plan, ni en mi carrera de actor 
ni como director, sobre qué iba a hacer a continuación o qué tipo 
de cosas estaba buscando. Las cosas simplemente aparecían y yo 
sentía que tenía que hacerlas o no.

Sin embargo, eso no responde a la pregunta sobre cómo fue que 
aprendió a dirigir.

Creo que la ventaja de ser actor es que uno está en sets de fil-
mación todo el tiempo, así que más o menos sabe qué hacer, si se 
presta suficiente atención. Cuando actuaba bajo contrato con Uni-
versal en 1954 y 1955, solía dar vueltas por los sets todo el tiempo 
y mirar cómo trabajaban los directores. Metía las narices hasta 
donde me lo permitieran. Por lo general, cuanto más importante 
fuese el director, más estricto era con respecto a no dejar que 
nadie anduviera por ahí. Yo quería observar más que nada a los 
actores, pero también me daba mucha curiosidad la participación 
de los directores. Nunca me tocó trabajar con los grandes direc-
tores “clase A”, salvo una vez en que hice un pequeño papel para 
Bill Wellman. Pero sí estuve en los sets donde estaban trabajando 
Hitchcock y Douglas Sirk y gente por el estilo. Después vinieron 
los años de Rawhide, que fueron grandiosos porque se trabajaba 
todos los días, en vez de sólo dos para después irte seis meses 
a casa. Y teníamos algunos buenos directores, que con los años 
hicieron películas que he visto en el cine: Stuart Heisler, Laszlo 
Benedek, Tay Garnett. Ese tipo de gente.

En ese punto de su carrera, los dos directores de cine con los 
que más había trabajado eran Don Siegel y Sergio Leone. ¿Ha-
blaba con ellos sobre sus deseos de dirigir?

Sólo con Don. En ese momento yo estaba trabajando de vuelta 
en Estados Unidos, muchas veces con Don, y nos hicimos buenos 
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amigos. Cuando decidí que quería dirigir, lo fui a ver y le dije “ten-
go este pequeño proyecto”. Hasta le pedí que lo leyera por mí. Le 
gustó el guion y me dijo: “Deberías dirigirlo. Voy a ser el primero 
en firmar tu solicitud de ingreso al DGA”. Así que entré al Sindicato 
y ya estaba en carrera.

¿Ser reconocido con el Premio a la Trayectoria del DGA tiene 
algún significado especial para usted?

He sido miembro del DGA durante 36 años, y cuando ingresé 
en 1970, estaba encantado; encantado con la posibilidad de dirigir 
películas, pero también de unirme a un grupo que incluía a tan-
ta gente que conocía y con la que había trabajado a lo largo del 
tiempo, como William Wellman y Robert Wise, y también con tan-
ta gente que admiraba: Frank Capra, Howard Hawks, John Ford. 
Todos formaron parte del DGA. Eso mismo dije cuando subí al 
escenario a recibir el premio.

Usted tiene fama de trabajar rápidamente en el set, y Siegel te-
nía una fama similar. ¿Eso fue algo que tomó de él?

La velocidad depende de cada persona. Algunos se toman más 
tiempo para pensar las cosas; otros siguen más a sus instintos. He 
trabajado con otros directores veloces: Bill Wellman no era lento. 
Sabía lo que quería, lo filmaba y seguía adelante. Yo vengo de la 
televisión, donde hay que moverse rápido. Lo que importa, por 
supuesto, es lo que se ve en la pantalla. Me gusta filmar rápido 
sólo porque me parece que a los actores y al equipo les sirve sen-
tir que estamos avanzando. Pero la reputación de ser veloz no 
es necesariamente buena; uno no quiere hacer Plan 9 del espa-
cio exterior (Plan 9 From Outer Space, 1959), donde las lápidas se 
caen y dice “no puedo hacer otra toma; no hay tiempo, sigamos 
adelante”. Uno está haciendo una película que quiere que salga 
bien. Pero encuentro que como actor, trabajaba mejor cuando los 
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directores iban rápido. Supongo que por eso nos llevábamos tan 
bien con Don. Uno sostiene al personaje por períodos más cortos. 
No tiene que andar preguntándose “¿En qué había quedado yo 
hace tres días? “¿De qué diablos se trata esta escena?, “¿Qué esta-
mos haciendo aquí?”

¿El proceso de filmación cambia mucho cuando actúa en la pelí-
cula que está dirigiendo en vez de sólo dirigirla?

Sí. Definitivamente, la concentración está dividida. La mayoría 
de los actores que pasaron a la dirección –William S. Hart, Stan 
Laurel, Orson Welles, Laurence Olivier– tenían que aparecer en 
la película para que les dieran el trabajo, y eso mismo es lo que 
me sucedió a mí. Cada tanto, un actor encuentra un proyecto que 
no tiene que protagonizar –Redford con Gente como uno (Ordinary 
People, 1980), por ejemplo–, y sin duda es lo ideal: hacer una tarea 
y concentrarse en esa única tarea. Siempre quise retirarme de la 
actuación en algún momento y quedarme sólo tras la cámara, y es 
lo que he hecho en los últimos años. Incluso cuando pienso en Los 
imperdonables (Unforgiven, 1992): ahí tenía un papel importante, 
pero también hay buena parte de la película en la que no apa-
rezco. No actuar en Río místico (Mistic River, 2003) fue genial. Pero 
después vino Million Dollar Baby (2004) y había un gran papel para 
un tipo viejo. Bueno, yo soy un tipo viejo. Así es la cosa. Nunca 
digas nunca.

¿Haber dirigido sus propias películas hizo que le resultase más 
difícil volver a actuar para otros directores?

No lo creo. De hecho, pienso que todos los actores deberían 
dirigir alguna vez, para conocer las dificultades y los obstáculos 
que enfrentan los directores, y la concentración que se requiere; 
una concentración comparable a la del actor, pero que va en otra 
dirección. Siento que dirigir me volvió mucho más comprensivo 
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con lo que hacen los directores. Después de haber hecho un par 
de películas, creo que me convertí en un actor más fácil con el que 
trabajar. Cuando el director pedía otra toma por razones distintas 
a mi interpretación, no me empacaba diciendo “Vamos, ¿para qué 
la necesita?”

¿Admira especialmente el estilo visual de algún cineasta en 
particular?

Muchos, sí. Ya desde niño, mucho antes de entrar al mundo del 
cine, me gustaba la mirada de ciertos directores. Pero en aque-
llos tiempos no era muy común saber quiénes eran los directo-
res. Sabías quiénes estaban en la película –Gary Cooper o Ingrid 
Bergman–, y como te gustaba esa persona ibas a ver su película. 
No ibas por el director. Pero después sí. Me gustaba el cine italia-
no: Monicelli, De Sica, Fellini. Kurosawa siempre me gustó. Y vol-
viendo a ver viejas películas, he llegado a apreciar mejor a ciertos 
directores. Ves Viñas de ira (The Grapes Of Wrath, 1940), de John 
Ford, y te das cuenta de que es una película chica, filmada en un 
período de tiempo relativamente corto, y aun así tiene un alcance 
tremendo. Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, 1943), de Wi-
lliam Wellman, también es un relato íntimo, filmado en parte en 
estudios donde se oye el eco de las voces de los actores –algo que 
ahora puede evitarse fácilmente con ayuda de la tecnología–, pero 
ni siquiera eso te desconecta de la película.

Uno de los aspectos más distintivos de su propio estilo, algo que 
siempre se mantuvo en su trabajo con distintos directores de 
fotografía –desde Obsesión mortal hasta Million Dollar Baby– es 
el empleo de niveles de luz muy bajos.

Intento conseguir un efecto realista con la luz. Si uno vuelve 
a mirar los westerns hechos por algunos de los directores más 
apreciados de los años treinta y cuarenta, ve gente que viene del 
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exterior y entra a una habitación excesivamente iluminada, y se 
pregunta “¿Dónde habrán conseguido toda esa electricidad en 
1850?” En cambio en Los imperdonables, por ejemplo, Jack Green 
y Tom Stern logrando maravillas con la luz, haciendo que todo se 
viera como si estuviese iluminado por carbón y lámparas de acei-
te. En muchas de aquellas viejas películas, hay luz por todos lados 
y no hay nada de contraste. Pero en realidad, tampoco hace falta 
que se vea todo. John Wayne tenía la teoría de que los ojos debían 
verse todo el tiempo, que los ojos son los que cuentan la historia. 
Yo nunca pensé así. Se ven los ojos cuando se deben ver los ojos. 
Y a veces, lo que no ve es lo que más atrae a los espectadores. Se 
puede dar dramatismo a una película con luces y sombras.

Usted también acostumbra emplear siempre al mismo equipo 
técnico, e incluso ha promovido a algunos de ellos a través del 
escalafón, como su director de fotografía actual, Tom Stern, 
quien empezó trabajando como gaffer.

Si alguien quiere progresar en otro puesto y tiene la ambición 
necesaria, debería permitírsele cumplir ese deseo. Tal como a mí 
cuando quise convertirme en director. Muchos de mis colaborado-
res comenzaron sus carreras como asistentes. Joel Cox (montajista) 
empezó ordenando la correspondencia. Trabajando una y otra vez 
con las mismas personas, uno llega a saber qué puede esperar. 
Cuando aparece alguien nuevo, es un factor de incertidumbre. Qui-
zá termine siendo una grata sorpresa. O quizá te sorprenda para 
mal. Pero después de un tiempo, uno se siente cómodo. Es mucho 
lo que contribuye a hacer una película. Sé que muchos cineastas 
sólo piensan en el director, la teoría de autor y todo eso. Pero la 
película la hace un grupo entero, una compañía, y es una compañía 
que funciona tan bien como lo haga su eslabón más débil. Yo trato 
de mantener a todos entusiasmados: ése ha sido mi mejor truco, 
si es que tengo alguno. Si el conserje puede darme una buena idea 
para un plano, bienvenida sea. No hay intereses patrimoniales. In-
tento mantener mi ego, y el ego de todos los demás, fuera de esto.
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Cuando comienza a producir una película, ¿siempre sabe qué es 
lo que quiere y cómo se verá?

Siempre quise probar cosas diferentes. Filmar implica un gran 
esfuerzo. Pero primero hay que tener una gran historia, una base; 
luego hay que pensar cómo va a enmarcarse esa historia, cómo va 
a verse, cómo va a oírse. Me resulta difícil expresarlo, porque no 
es algo que me detenga a intelectualizar. Muchas veces, cuando 
voy a trabajar, tengo una imagen mental de cómo deberían ser las 
cosas, pero no sé por qué tengo esa imagen. Sólo sé que quiero 
llegar ahí y explicarles a los demás cómo vamos a conseguirla, o 
que los demás me lo expliquen a mí.

A menudo se cita a Los imperdonables como el film que hizo que 
los críticos y espectadores americanos terminaran de aceptarlo 
como un artista serio, reconocimiento que le había llegado mu-
cho tiempo antes en ciertos círculos extranjeros, sobre todo en 
Francia.

Nunca me he fijado en lo que piensan los demás. Siempre pen-
sé –y aún lo sigo haciendo– que uno simplemente hace una pelí-
cula, la presenta al público y ya está, depende de ellos juzgarla. 
Yo sólo sigo fabricándolas, como un maquinista, y supongo que 
algunos podrán mirar atrás y, en retrospectiva, decir “bueno, ésta 
no estaba tan mal”. El fugitivo Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 
1976), por ejemplo: por lo que me dicen en la calle, diría que es el 
western más popular de los que hice. Pero sí, Los imperdonables 
fue en algún sentido un punto de quiebre.

Ha pasado treinta y cinco años dirigiendo películas. ¿Cambió en 
algo su manera de hacer las cosas en este tiempo?

Muchos me dicen ‘bueno, ¿cómo es te está yendo mejor ahora 
que a los 45 o a los 50?” La respuesta es: no lo sé. Quizá ni siquiera 
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sea así. Quizá cuando yo tenía 45 o 50 ellos no me prestaban la 
misma atención. O quizá ahora soy más sabio y estoy pensando 
más, haciendo mejores cosas, siendo más selectivo. Posiblemente 
por la edad que tengo, no me siento obligado a trabajar tanto. 
Voy a trabajar mucho si hay mucho trabajo para hacer, así como 
en los últimos años hice dos películas una atrás de otra, Million 
Dollar Baby y La conquista del honor (Flags Of Our Fathers, 2006). 
Pero ambas simplemente aparecieron. Si no hubieran aparecido, 
seguramente sería mucho mejor golfista. En cambio, en los seten-
ta y los ochenta hacía muchas más cosas. A veces leía algo y decía 
“¡amo este guion!” Otras decía “me gusta, voy a hacerlo”. Ahora 
tiendo más a esperar hasta enamorarme del guion.

Muchos realizadores se quejan por el tiempo que lleva conse-
guir financiamiento y poner en marcha sus proyectos. Usted, en 
cambio, ha tenido la buena fortuna de contar siempre con gran-
des estudios detrás –primero Universal y luego Warner Bros. –, 
más o menos dispuestos a apoyar todas sus ideas.

Seguro. Un proyecto como el de Bird (1988) no iba a ninguna 
parte cuando lo tomé. Llevaba un largo tiempo dando vueltas; lo 
tenía otro estudio y convencí a Warner Bros. de que lo intercam-
biaran por alguna otra cosa. Ahora bien: puede que Warner no 
hubiera hecho eso de no haber sido yo. Así que he conseguido 
filmar algunas películas que de otra forma no se habrían filmado. 
Eso corre especialmente para las dos últimas. Terminaron siendo 
exitosas a pesar de la desconfianza del estudio; a veces eso de 
trabajar para un estudio juega a tu favor y a veces juega en contra. 
En Warner Bros. no estaban entusiasmados con Río místico; pen-
saban que era demasiado oscura. Y no estaban entusiasmados 
con Million Dollar Baby, porque es una película de boxeo femeni-
no. Pero yo no la veía así, sino como una gran historia de amor. 
Entonces, todo se trata de la forma en que lo veas. Como sea, 
conseguimos hacerla, que es lo principal.
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¿Las dificultades que tuvo para hacer esas dos películas son re-
presentativas de alguna transformación de la industria en las 
últimas cuatro décadas?

Estamos viviendo en una época donde la moda es hacer re-
makes de programas de televisión o de películas que ya tienen 
otras cinco remakes. Para muchos estudios es difícil decir “vamos 
a empezar de cero”. En los cuarenta, tenían guionistas siempre 
listos para proponer y vender sus ideas al estudio. ¿Alguien puede 
imaginarse cómo sería vender El ocaso de los dioses (Sunset Blvd., 
1950) o cualquier película clásica ahora? Una película así tendría 
que realizarse de forma independiente, así como Río místico y Mi-
llion Dollar Baby tuvieron que hacerse semi-independientemente. 
La parte buena es que, en cierto modo, el círculo se cerró cuan-
do los estudios crearon divisiones independientes para financiar 
películas más chicas, para tomar proyectos que de otra forma no 
podrían filmarse. La película de George Clooney Buenas noches, y 
buena suerte (Good Night, And Good Luck, 2005) es otro ejemplo de 
film que no estaría muy arriba en la lista de cosas para hacer de 
un estudio. Siempre traté de ejercer mi influencia sobre los estu-
dios para que no tuvieran miedo de hacer cosas que quizá no ga-
nen mucho dinero, pero de las que podrán enorgullecerse de aquí 
a treinta o cuarenta años. Como lo que le dije a (el ex director y 
CEO de Warner Bros.) Bob Daly cuando estaba filmando Bird: “No 
sé si esta cosa va a hacer algo de plata; es sobre jazz, no es muy 
comercial, es una historia trágica. Pero le garantizo que intentaré 
hacer una película en la que se sienta orgulloso de poner su logo”. 
Eso es todo lo que puedo ofrecer. Es todo lo que puedo ofrecer 
con cualquiera de mis películas.

El guionista de Los imperdonables, David Webb Peoples, ha de-
clarado que usted filmó esencialmente el primer borrador del 
guion, lo que va en contra de la norma hollywoodense de “de-
sarrollar” y reescribir todo ad infinitum, convocando cuatro o 
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cinco escritores. Usted parece tener un profundo respeto por 
la palabra escrita.

Algunos guiones ya están listos para empezar apenas llegan; 
voy a usar Los imperdonables como ejemplo. Era un buen guion. 
Lo recibí a principios de los ochenta y esperé hasta 1992 para ha-
cerlo. Llamé al escritor, David Peoples, y le dije: “Voy a filmar tu 
película, pero quiero cambiar algunas cosas. ¿Puedo ir pasándote 
esas ideas a medida que las tenga?” Él dijo que sí. Pero cuantas 
más vueltas le daba, más me daba cuenta que lo estaba arruinan-
do. Es algo que solía decir Don Siegel: “Muchas veces uno tiene 
un gran proyecto y los demás quieren asesinarlo con mejoras”. 
Y eso era justo lo que estaba haciendo yo con Los imperdonables. 
Así que al final, volví a llamar a David y le dije: “Olvidate de esos 
cambios que te decía. Lo único que voy a hacer es ponerle otro 
título”. Originalmente se llamaba Los asesinatos de William Munny. 
Por supuesto, cuando uno se involucra en un proyecto siempre 
hay cosas que están a la altura o superan las expectativas, y otras 
que lo desilusionan. De modo que hay que ser capaz de re-escribir 
sobre la marcha. Pero muy cada tanto, aparecen proyectos donde 
todo encaja como las piezas de un rompecabezas; y lo ves en la 
pantalla tal como lo viste antes en tu mente.

¿Intenta crear algún tipo de atmósfera en especial en el set de 
filmación?

Me gusta divertirme. Quiero que todos estén de buen humor. Y 
trato de mantener la tranquilidad. Prefiero las atmósferas que no 
están cargadas de tensión. Y no me gustan los sets donde todos 
se están gritando unos a otros. Pero lo que más detesto es a los 
que andan shh, porque terminan haciendo más ruido que aque-
llos a los que intentan shh-ear. Poco después de haber empezado 
a dirigir, estaba en una película en la MGM. Salí del estudio y de 
pronto sonó una alarma gigante, que significaba que la escena 
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estaba por empezar, y pensé “¿Qué es esta mierda?” ¿Qué pasa si 
estás haciendo una escena muy sensible, o una que requiere cier-
ta cantidad de concentración? No deberían someter a la gente a 
esas cosas. Si les preguntan a los actores que trabajaron conmigo 
–Sean Penn, Tim Robbins–, verán que les encanta actuar sin tanto 
escándalo. Y para los que no tienen tanta experiencia como ellos, 
resulta todavía mejor.

¿Cómo se las arregla para mantener bajo el nivel de parloteo 
en el set?

Una vez fui a una cena en la Casa Blanca –creo que Gerald Ford 
era el presidente en ese momento– y noté que había un montón 
de tipos del Servicio Secreto por todas partes, y todos hablaban 
muy bajito por unos micrófonos/auriculares minúsculos; tenían 
conversaciones enteras sin molestar a nadie. Así que volví aquí 
y dije “¿por qué carajo en los sets de filmación tenemos radios 
abiertas chillando y gente gritando?” “¡Al, vení acá! Tenemos un 
montón de tecnología; seguro que podemos tener el mismo soni-
do que el Servicio Secreto”. Así que un tipo que estaba trabajando 
conmigo lo investigó, consiguió los mismos aparatos y desde en-
tonces todos pueden conversar sin molestar a los demás. Puedo 
estar ensayando con los actores y el equipo está charlando, pero 
nadie los escucha. A veces trabajo con chicos, o con gente que no 
quiero que esté consciente de la cámara. Y así se puede hasta ro-
dar sin que se den cuenta, y conseguir momentos de naturalidad 
que no conseguirías con alguien gritando “¡Silencio!, ¡Rodando!, 
¡Acción!”

La espontaneidad parece importarle bastante.

Tanto como en la vida. Uno reacciona a estímulos. Al públi-
co tiene que parecerle que los actores están pronunciando esas 
palabras por primera vez. Los actores quieren que las palabras 
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suenen de esa manera, y si es la primera vez que las pronuncian, 
tanto más potente. Cuanto más se prolonga, cuanto más te lleve 
hacerlo, más depende el actor de su técnica para hacerlas sonar 
como si fuera la primera vez. Cuando vas por la toma número diez 
o veinte, se empieza a notar que no es la primera vez, y aparece 
esa sensación de pesadez, de embotamiento. Los buenos actores 
pueden soportarlo, pero igual es pedirles demasiado.

A los 75, usted está en medio del que probablemente sea el pro-
yecto más ambicioso de toda su carrera: el díptico de películas 
La conquista del honor y Cartas desde Iwo Jima (Letters From Iwo 
Jima, 2006), que contarán la historia de la batalla de Iwo Jima, 
respectivamente, desde la perspectiva americana y la japonesa.

Me había gustado el libro Banderas de nuestros padres cuando 
lo leí. Intenté comprarlo, pero ya lo había hecho DreamWorks. Así 
que me puse a hacer otras cosas y luego, un día, me encontré con 
Steven (Spielberg) –habíamos trabajado juntos en Los puentes de 
Madison (The Bridges Of Madisson County, 1995)– y me preguntó 
si me interesaba filmar la película. “Claro”, le dije. Paul Haggis se 
sumó al equipo como guionista y tuvimos un montón de discu-
siones sobre qué dirección íbamos a seguir. Cuanto más leía el 
material sobre Iwo Jima, que fue la batalla más grande en toda la 
historia del Cuerpo de Marines, más me preguntaba “¿Quién or-
ganizó todo esto de cavar túneles y vivir bajo tierra como ratas?” 
Entonces empecé a leer los libros del Teniente General Kuriba-
yashi (comandante japonés en Iwo Jima). Me parecía interesante 
que estuviera en contra de muchas de las normas de la estrategia 
militar japonesa. Terminé fascinado con el tipo. Y me preguntaba 
cómo habría sido todo para los que vivieron en esos agujeros, sa-
biendo que los iban a matar. Los americanos fueron a esa batalla 
sabiendo que iba a ser dura, pero que volver a casa era una po-
sibilidad; la canción “When Johnny Comes Marching Home”, todo 
eso. Pero a los japoneses los mandaron allí sabiendo que iban a 
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cavar esas madrigueras y que allí mismo iban a ser enterrados. De 
modo que, a partir de todo esto, salió un guion que Paul en rigor 
sólo supervisó; fue el mentor de una joven descendiente de japo-
neses, que fue quien lo escribió. Es una historia distinta: la misma 
batalla, pero una historia distinta.

¿Qué es lo que lo hace seguir adelante?

Mucha gente se jubila porque eso es lo que desean y los hace 
sentir bien, y yo siempre pensé que me sentiría así algún día. 
Siempre pensé que un día iba a decir: “Ok, es suficiente, voy a 
quedarme sentado aquí en la playa, en Hawaii”. Pero ese momen-
to todavía no llegó. La razón por la que sigo adelante no sólo es la 
diversión –que es importante; se supone que debe ser divertido– 
sino que con cada película aprendo algo nuevo. Y esa es la mejor 
manera de evitar la senilidad: estar siempre aprendiendo algo, no 
importa cuál sea tu profesión. No digo que nunca sea momento 
de retirarse, pero no hay un tiempo determinado.
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En plena entrevista a David 
Lynch, Scott Foundas le cuenta 

que en algún momento de la 
proyección de El camino de los 

sueños, su reloj se detuvo  y que 
cuando todo terminó, no sabía ni la 

hora, ni cuánto tiempo había estado en 
la sala; cerrando la idea con una máxima, 

“Las grandes películas suelen tener ese 
efecto, como de trance: pueden hacernos 

sentir que el tiempo se ha detenido…”
La historia de Scott Foundas como crítico 

comienza al poco tiempo de graduarse en la 
universidad, cuando realiza sus primeras colabo-

raciones para la revista Variety, la cual, mucho 
tiempo después, lo recibiría como Jefe de Críticos.

Repasar los medios para los que supo colaborar (Film 
Comment, LA Weekly, The Village Voice, Indiewire y DGA 

Quarterly, sólo por nombrar algunos), es recorrer la 
historia de la crítica cinematográfica en Estados 

Unidos. Una historia a la que Foundas colaboró con 
algunas (no pocas) de sus mejores páginas.

Una parte de esos textos están compilados en este 
libro, y dan a entender por qué, en sus propias 

palabras, el cine y la crítica funcionan como un 
pasaporte a un cine, y a un mundo, mucho mejor. 

Entrevistas a Woody Allen, Francis Ford Coppola, Clint 
Eastwood, Michael Haneke y Judd Appatow, entre 

otros, se suman a una amplia variedad de reseñas, 
perfiles y ensayos breves en un volumen obligatorio 

para quienes sientan curiosidad por eso llamado 
crítica cinematográfica.

Scott Foundas

El tiempo
detenido


