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Introduccién

Es imposible entablar una conversacién con Scott Foundas de
lo que sea -hagan la prueba- sin que aparezcan multiples refe-
rencias cinematograficas por doquier. Foundas es de esa raza su-
perior de cinéfilos que bien podrian denominarse enfebrecidos:
disfruta por igual de los primeros escarceos en el largometraje
de Kevin Smith, como de la filmografia completa de Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet, o de los puntos mas altos de la saga Rdpi-
do y furioso de Guy Debord. Quizas la clave en el disfrute de Foun-
das esté en que sabe ver los valores de cada proyecto cinemato-
grafico, exudando el resultado de sus sagaces interpretaciones a
través de su propio talento: la palabra escrita.

Decoradas con un fino sentido del humor, las imaginativas vol-
teretas de su pluma -o, antiguos eufemismos de lado, de su tecla-
do- apuntan con certeza a los vicios y virtudes de cuanta pelicula
se le cruce, con agudas e incisivas observaciones, referencias al
vasto universo pop e, indefectiblemente, al cine, punto de partida
y regreso de todas sus sanas elucubraciones.

Foundas se indigna -pocas veces- y resalta los valores de todo
lo que ve, haciendo hincapié en los aciertos, buscando la esencia
misma de cada pelicula, tomando la funciéon de nexo coordinante
con el fin de unirla con su potencial publico. Decodificar es parte
de su tarea.

La seleccién de textos que precede estas palabras -una coleccién
de criticas, ensayos y entrevistas - podria funcionar (s6lo en parte)
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como un best of, aunque en realidad apunta a demostrar la am-
plitud de miradas e interés que tiene Scott Foundas, una verda-
dera voz autorizada, respetado por realizadores, medios, criticos
y publicos. Los textos originales no podrian haber sido incluidos
en este volumen sin la inestimable ayuda de Laura Kern (Film
Comment), Andy Van De Voorde (Village Voice y LA Weekly), James
Greenberg (DGA Quarterly) y Brian Sheehan (Variety). Muchas gra-
cias a ellos y a Richard Pefia, prologuista extraordinaire.

Es un orgullo para el Festival ser los primeros en recopilar al-
gunos de los cientos de articulos de Foundas, uno de los criticos
mas interesantes de su generacion.

Marcelo Alderete
Cecilia Barrionuevo
Pablo Conde
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Para la época en que por fin conoci a Scott Foundas, ya sabia
cdmo escribia: a menudo me mostraban sus criticas, sobre todo
las de las peliculas que programabamos en el Festival de Cine de
Nueva York. Felizmente, parecia que le gustaban casi todas las
mismas que a nosotros; pero incluso cuando no era asi, sus cri-
ticas me desafiaban, forzandome a mirar films que creia cono-
cer de memoria desde angulos diferentes. De modo que cuando
John Powers, nuestro amigo en comun, nos presenté en Cannes,
quedé desconcertado: era mucho mas joven de lo que habia ima-
ginado, especialmente para alguien cuyas criticas rebosaban de
referencias cinematogréaficas muchas veces lejos, lejisimos de lo
convencional. Aun cuando toda generacion de cineastas -un tér-
mino bastante impreciso, que aqui utilizo para denominar a aque-
llas personas que, para bien o para mal, han dedicado sus vidas
conscientes a las peliculas- piensa que es la Ultima (Aprés moi, le
déluge), que nadie mas va a cuidar del cine como ellos, Scott era la
prueba viviente de que la dedicacién sin freno a la pantalla platea-
da iba a continuar, como minimo, durante una generacién mas.

Unas semanas después, Powers -quien por entonces era
miembro de nuestro Comité de Selecciéon en el NYFF- me escri-
bié diciendo que le habian surgido compromisos laborales para
el verano, y que se superponian con el calendario de trabajo de
nuestro Comité. Insistié para que invitdramos a Scott Foundas a
ocupar su lugar. “Probalo, te va a caer bien”, sugirié John. “Es inte-
ligente, un compafiero divertido, y nunca te va a clavar un pufal
en la espalda”.

15
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Seis aflos mas tarde, puedo ratificar la validez absoluta de cada
una de esas afirmaciones. Scott trabajé conmigo en las ultimas
cinco ediciones del Festival de Nueva York, y también tres afios
como Director Asociado de Programacion en la Film Society del
Lincoln Center. Fue un colega brillante y valioso que, en tan sélo
unos afios, se volvié un amigo cercano y de confianza.

Por mucho que me gustaria ocupar este espacio celebran-
do esa amistad, quiero volver a la escritura (que fue, después
de todo, lo que me permitié conocer a Scott). Se ha escrito tan-
to sobre la muerte de la critica cinematografica seria en Estados
Unidos, que no hace falta agregar mi voz a ese coro deprimente.
Pero leer a Scott Foundas hace que uno olvide, directamente, que
el arte de la critica corra algun riesgo. Parece escribir con tanta
naturalidad y tan poco esfuerzo (lo que por supuesto no es asi)
que se siente como parte de una larga cadena de observaciones
inteligentes sobre cine, que se extiende desde la obra de Sarris,
Kael y Ebert hasta los dias felices de Ferguson, Farber y Warshaw:
el ultimo ejemplar de una gran tradicién. Foundas no se limita a
provocar o divertir a sus lectores: los involucra, entra en didlogo
con ellos, les pide que lo acompafien en el viaje que emprende
hacia el fondo de cada nuevo film que quiere explorar. Y aunque
su ingenio puede ser malvado, ése es en todo caso un beneficio
adicional de sus columnas: lo que en verdad quiere que hagamos
es volver a vivir nuevamente la pelicula, sélo que esta vez con la
ventaja de tener un critico increiblemente bien informado junto a
nosotros. Sus resefias no siempre entregan respuestas rapidas y
faciles, perolo que si entregan es algo infinitamente mas enrique-
cedor y significativo.

Su talento con las palabras también se extiende a sus entre-
vistas, que son de las mejores que hay. Scott tiene la habilidad de
conectar rapidamente con sus entrevistados, dejar que se relajen
y asi permitirles expresarse de la forma en que les gustaria verse
reflejados.

Una ultima cualidad para disfrutar en la obra de Scott, es su ex-
traordinaria amplitud. Hay muy pocos, poquisimos criticos, capaces
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de abordar el sorprendente rango de peliculas sobre el que escri-
be regularmente Scott Foundas; se trate de Ken Jacobs o de Los
Vengadores, Foundas se empefia en pensar y escribir sobre cada
pelicula desde dentro de su propio marco de referencia. Su entu-
siasmo y su manera generosa de evitar la jerga técnica para discu-
tir sobre nuevo cine rumano o melodramas asiaticos ha acercado,
estoy seguro, a muchos espectadores nuevos hacia lo que a me-
nudo se llama “cine especializado”.

Scott Foundas se ha convertido, sin dudas, en una de las vo-
ces mas importantes entre quienes hoy escriben sobre cine en
Estados Unidos; el ejemplar mas auténtico de eso que sostenia su
amigo y mentor Roger Ebert: que se puede escribir en serio sobre
las peliculas sin dejar de disfrutarlas.

Richard Peina
Director Emérito del Festival de Cine de Nueva York
Profesor de Estudios de Cine, Universidad de Columbia
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Los libros son, entre otras cosas, sefialadores del tiempo; y
éste es un registro de mi escritura desde comienzos de la década
pasada hasta los primeros afios de la actual. No es demasiado en
la gran trama de las cosas, pero si lo suficiente como para haber
dejado de ser el tipo mas joven de la sala, y cerrar algo asi como el
circulo que va de la critica de cine a la programacién de festivales,
ida y vuelta. Lo suficiente, también, como para haber visto a la
critica pasar de ser una profesién raleada a una en peligro de ex-
tincién, y al mismo concepto de “impresion” (sea en papel o en ce-
luloide) volverse tan antiguo como las tabletas de piedra le habran
parecido a Gutenberg. Incluso, el hecho de que este libro exista en
cualquier otra forma que no sea la de e-book es algo admirable.

Que este libro exista de cualquier forma, se debe al trabajo de
Marcelo Alderete y Pablo Conde; ambos excelentes criticos y pro-
gramadores por derecho propio, e integrantes de la alegre banda
de argentinos que se convirtid, en estos mismos afios, en una par-
te sorprendentemente grande de mi vida. Por supuesto, también
el crédito del presente volumen es de José Martinez Suarez, Presi-
dente del Festival y reconocido director cinematografico.

Las peliculas son pasaportes al mundo: nos permiten ver lugares
en la pantalla que probablemente jamas veamos en persona. Pero
para algunos de nosotros, las peliculas son también pasaportes li-
terales. Cuando terminé la universidad en 1998, sélo habia salido
una vez de los Estados Unidos, para unas vacaciones familiares en

19



El Tiempo Detenido

Canada. Durante los quince afios siguientes di la vuelta al mundo
varias veces, casi siempre en misiones periodisticas que me han
llevado de Cannes a Ciudad del Cabo y de Sidney a Corea del Sur.
Esos viajes me resultaron invalorables para descubrir el cine -y
los cinéfilos- de esos lugares. Puede que no siempre hablemos el
mismo idioma, pero el idioma de las peliculas -y el del loco amor
por las peliculas- es verdaderamente universal.

Pocos de aquellos puntos en el mapa han significado tanto
para mi como Argentina, a la que visité por primera vez en 2004
como invitado del Festival Internacional de Cine Independiente de
Buenos Aires, y adonde he regresado muchas veces desde enton-
ces. Es un lugar increible; un pais sobre el que han caido dema-
siadas tormentas politicas y econémicas, pero que sigue adelante
impasible, resguardado por una profunda veta de ironia poética
que va de Borges a Aira y, en el cine, de Torre Nilsson a Lucrecia
Martel. Y es en Argentina -vaya uno a saber por qué- donde he
encontrado una comunidad de cinéfilos extraordinarios, cuya pa-
sién por las peliculas esta descrita con justeza por el nombre de la
revista en la que muchos de ellos escribieron: El Amante.

Entre ellos estan Diego Batlle; Horacio Bernades; Juan Manuel
Dominguez; Javier Porta Fouz; Diego Lerer, mi hermano de distin-
ta madre; Luciano Monteagudo, custodio de uno de los grandes
cines del mundo, la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martin;
Fernando Martin Pefia, incansable buscador de films perdidos; y
Sergio Wolf, igualmente incansable buscador de meteoritos per-
didos. Y luego estan las dos personas responsables de haberme
iniciado en mis viajes por Sudamérica: un grufién pero querible ex
arbitro de futbol lamado Eduardo Antin (pero conocido en todo el
mundo por su seudénimo, Quintin) y su mujer Flavia, que son la
encarnacion del espiritu mismo de la cinefilia y han hecho mucho
para expandir mis propios horizontes como espectador. Mas que
para nadie, Q y F, este libro es para ustedes.

Por ultimo, seria descortés no agradecer a algunos de los muchos
escritores y editores que se interesaron primero, me alentaron por
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el camino o me encomendaron escribir los articulos aqui inclui-
dos, e invariablemente los mejoraron. En Florida, Steve Persall y
Lance Goldenberg, por darme mi primer trabajo profesional. En
Los Angeles, Manohla Dargis, Joe Donnelly, Claudia Eller, Judith
Lewis, Todd McCarthy, Laurie Ochoa, John Powersy Ella Taylor. En
San Francisco, Tom Luddy y David Thomson. En Toronto, Mark Pe-
ranson. En Nueva York, mi hogar durante los ultimos cuatro afios,
Allison Benedikt, Jim Hoberman, Eugene Hernandez, Dennis Lim,
Richard Pefia, Alan Scherstuhl y Gavin Smith. Y por su inspiracion
eterna en lo que hace a mirar, pensar y escribir sobre cine, Roger
Ebert, Manny Farber, Pauline Kael y Andrew Sarris.

Scott Foundas
Nueva York, octubre de 2013
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THE WIND RISES

Kaze Tachinu, Hayao Miyazaki, 2013

The Wind Rises (Variety, 29/08/2013)

El suefio de volar de un hombre y el suefio de supremacia tec-
noldgica y militar de un pais entero estan en el origen de The Wind
Rises (Kaze Tachinu, 2013), el elegiaco y tremendamente hermoso
drama histérico de Hayao Miyazaki, inspirado en la vida del inge-
niero aeronautico Jiro Horikoshi, quien disefié los cazabombarde-
ros japoneses A6M (o “Zero”). Tan adulto como su Ponyo de 2008
era baby-friendly', el undécimo largometraje de Miyazaki traza un
retrato sobrio y socialmente agudo del Japén de entreguerras,
marcado por vuelos de increible fantasia visual, desgarradoras
imagenes de pobreza y destruccion, y toques arrebatadores de
romanticismo.

Si The Wind Rises parece un proyecto particularmente personal
para Miyazaki, es porque el padre del director tenia una fabrica
que producia timones para los A6M, lo que sembré en el joven
Miyazaki una fascinacién de por vida con las maquinas voladoras
reales e imaginarias. Ademas de dos peliculas centradas en fan-
tasticas residencias aéreas (E/ castillo en el cielo [Castle in the Sky,
1986] y El increible castillo vagabundo [Howl’s Moving Castle, 2004]),
en 2002 dirigid un cortometraje sobre la historia de la aviacion
para exhibir en el museo de su Estudio Ghibli.

1. Baby-friendly: amistosa para bebés.
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Pero la pelicula de Miyazaki mas poderosamente conectada a
esta Ultima es Porco Rosso, de 1992, donde el personaje del titulo
eraun as de la aviacién italiana transformado en chancho durante
la Primera Guerra Mundial, y el paisaje era el ascenso del fascismo
europeo en los afios que precedieron a la Segunda Guerra. El fa-
bricante de aviones en la ficcién de ese film, Piccolo, estaba clara-
mente basado en el auténtico pionero italiano Giovanni Caproni,
quien aparece en The Wind Rises como una suerte de espiritu guia
que visita a Horikoshi en sus suefios y pronuncia la cita de Paul
Valery de la que el film toma su titulo: “jEl viento se levanta! {Tra-
temos de vivir!".

Esas palabras se convierten en una especie de grito de batalla
sobre la resistencia del espiritu humano, para una pelicula donde
las derrotas personales de los personajes se yuxtaponen con las
tragedias nacionales de Japon en los afios veinte y treinta; que
incluyen la Gran Depresién, el terremoto de Kanto de 1923, una
epidemia mortal de tuberculosis y la sombra ominosa de la Se-
gunda Guerra Mundial. De hecho, The Wind Rises es por mucho la
pelicula mas realista que Miyazaki haya hecho jamas, y uno de sus
temas centrales es el poder de la imaginacién para hacer realidad
los suefios, asi como la velocidad con que esos mismos suefios
pueden convertirse en pesadillas.

El Jiro del film -en verdad una mezcla ficcional entre Horikoshi
y el novelista tuberculoso Tatsuo Hori (a quien la pelicula esta de-
dicada en conjunto)- aparece por primera vez como un nifio que
vive en una brumosa prefectura rural y que, demasiado miope
como para poder volar aviones algun dia, suefia con fabricarlos.
Lector obsesivo de revistas de aviacion en inglés (con la ayuda
de un diccionario), recibe la primera visita nocturna de Caproni,
quien le ofrece un tour guiado por su propia aeronave sofiada:
el avion de pasajeros transatlantico con tres alas conocido como
Caproni Ca.60 (cuyo Unico prototipo se estrell6 durante un vuelo
de prueba sobre el Lago Maggiore en 1921, suceso luego retrata-
do en el film).
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The Wind Rises salta después hasta 1923, donde Jiro (gran in-
terpretacion vocal del también director de anime Hideaki Anno)
es ahora un estudiante de ingenieria en Tokio, que vuelve en tren
a la ciudad en el momento en que se desata el terremoto. La se-
cuencia esta entre las de mayor potencia visual de la carrera de
Miyazaki, con la tierra levantandose en violentas olas escarpadas,
mientras una bola de fuego naranja se traga al cielo. En el caos
sucesivo, Jiro conoce a Nahko, quien se convertird en el gran amor
de su vida (aunque por ahora es sélo una chica asustada, huyendo
del tren descarrilado junto a su nifiera herida).

A partir de alli, Miyazaki retrata como Jiro trepa en el escalafén
de la industria aerondutica japonesa; y cémo su fascinacion infan-
til por el milagro del vuelo choca contra las implicancias concretas
de las maquinas de guerra que esta creando. Joven estrella en as-
censo dentro de Mitsubishi, pasa de hacer accesorios para sopor-
tes de alas a liderar el equipo que trabaja en el disefio de un nue-
VO caza, y entretanto hace un viaje a Alemania donde comulga con
otro diseflador de aviones histoérico, Hugo Junkers, creador de la
primera aeronave con fuselaje completamente metalico. Todo el
tiempo, Miyazaki se deleita en los pequefios detalles del proceso,
y no hace falta esforzarse mucho para ver a Jiro como un avatar
del cineasta mismo, atravesando otro campo -como el cine- que
hunde sus raices en una alquimia engafiosa de arte y ciencia.

Para comienzos de la década del treinta, Jiro ha comenzado a
trabajar en el disefio de un caza para operar desde portaaviones,
que se convertird en el Mitsubishi ASM (el precursor del A6M). Y a
pesar de que Miyazaki ha declarado que la intencion de la pelicula
no es condenar la guerra, The Wind Rises continda con los pode-
rosos temas pacifistas de sus anteriores Nausicaa (Nausicad of the
Valley of the Wind, 1984) y La Princesa Mononoke (Princess Mono-
noke, 1997), al asombrarse del apetito humano por la destruccion
y la velocidad en que las nuevas tecnologias son convertidas en
armas. De vacaciones en el campo, Jiro conoce a un inmigrante
aleman, Castorp, que cita a La montafia mdgica de Thomas Mann
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(novela cuyo retrato alegorico de la Europa pre-Primera Guerra
Mundial resuena en la estructura del film de Miyazaki) y le advier-
te sobre el camino hacia la ruina de Japon y Alemania. También
alli es donde Jiro se reencuentra por azar con Nahoko, ahora una
muchachita deslumbrante, aunque esté enferma de tuberculosis.
No obstante, se enamoran perdidamente y The Wind Rises cobra
una nueva dimensién: la de una tragica pelicula romantica del vie-
jo Hollywood.

Ese romance es la Unica parte de The Wind Rises que se siente
un poco lenta, pero ésta no deja de ser una objecion minuscula
para un film que, por lo demas, proporciona tantos placeres narra-
tivos y sensoriales. Aqui Miyazaki esta en la cumbre de su talento
visual, alternando paisajes rurales de colores vivos y exuberantes,
con atestados y épicos lienzos urbanos, perspectivas aéreas verti-
ginosas y vuelos de prueba tan majestuosos como tragicos.

“Los aviones son bellos suefios”, dice Caproni en una de las se-
cuencias fantasticas del film, también lo es entonces, esta pelicula
sobre ellos.
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OUR SUNHI

U ri Sunhi, Hong Sang-soo, 2013

Our Sunhi (Variety, 18/08/2013)

Tras haber alcanzado un nivel de productividad que compite
con el de los maestros de la clase B en la edad de oro de Ho-
llywood, el laureado poeta coreano de los intelectuales inmadu-
ros y las mujeres que los hechizan, entrega con Our Sunhi uno de
sus mas atractivos films recientes. Ganador del premio al mejor
director en Locarno, el largometraje nimero 15 de Hong no tiene
la sorprendente potencia emocional de la pelicula que presento
en Berlin, Nobody’s Daughter Haewon (Nugu-ui Ttal-do Anin Haewon,
2013), pero sin embargo es encantadora en su manera de orques-
tar el ping pong tragicomico entre una astuta muchachay sus tres
igualmente desgraciados pretendientes.

Si bien Hong siempre ha exaltado a la mujer en sus peliculas,
Nobody's Daughter Haewon y Our Sunhi marcan un pequefio pero
significativo cambio de perspectiva, al desarrollarse en gran me-
dida, o en su totalidad, desde los ojos de sus protagonistas feme-
ninas (cuyos nombres, en ambos casos, ademas aparecen en el
titulo de la pelicula). Maravillosamente interpretada por la picara
Jung Yu-mi (en su quinta colaboracién con Hong), Sunhi es una
reciente graduada de escuela de cine a la que vemos por primera
vez volviendo a su alma mater para pedirle una carta de reco-
mendacién a su ex maestro, el profesor Choi (Kim Sang-joong).
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Sunhi quiere continuar sus estudios en Estados Unidos, y aunque
el profesor primero trata de disuadirla remarcando el valor de la
practica sobre la teoria, al final termina accediendo a sus deseos.
Hay una sola condicidon: Unicamente escribira una carta “honesta”,
advertencia que luego conducira a un gran momento cémico.

Mientras toma cerveza en un restaurante especializado en, po-
llos cercano, Sunhi encuentra a su ex novio Munsu (Lee Sun-kyun,
actor recurrente de Hong), con quien quiere discutir la pelicula
que él hizo sobre su fallida relacién. A medida que corre la cer-
veza queda claro que Munsu todavia suspira por su ex, aunque
ese sentimiento no parece precisamente correspondido. La tra-
ma se complica cuando Sunhi regresa al campus y decide usar su
poder de seduccién para conseguir una carta de recomendacién
mas halagadora de Choi, y después se complica otra vez con la
aparicion de un colega cineasta, el cascarrabias Jaehak (Jung Jae-
young). Luego de escuchar pacientemente las penas de amor de
Munsu, él también se cruza por azar con Sunhiy pronto cae bajo
su hechizo.

Hong se divierte mucho orquestando estas diversas idas y
vueltas que, como en una farsa clasica, giran alrededor de la idea
de tres hombres que van tras una misma mujer sin darse por en-
terados (hasta que el director los junta a todos para un climax
secamente jocoso en el predio del Palacio Changgyeonggung de
Sedl). En el medio, Hong pone en escena multiples encuentros eti-
licos entre Sunhiy sus pretendientes, quienes le ofrecen lecciones
de vida y consejos profesionales que, sin excepcion, resultan ser
mas egoistas que generosos. Jung (Oki’s Movie [2010], En otro pais
[In Another Country, 2012]) vuelve a demostrar una y otra vez su
talento para la comedia, con una actitud enfurrufiada, en cierto
modo petulante, como diciendo que le gustaria que el mundo se
pareciera mas a ella.

Uno de los mantras que se repiten en la pelicula, “jProfundiza
mas!”, suena como el consejo de Hong para si mismo: un cineasta
que, como un veterano musico de jazz, produce infinitas variaciones
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del mismo tema, pero que en esa franja, en apariencia estrecha,
descubre saberes y sentimientos de asombrosa profundidad.
Como Eric Rohmer (con quien a menudo se lo compara) o Woody
Allen (cuya ética de trabajo comparte), puede que Hong a veces
aparente garabatear una pelicula sin su rigor habitual, pero Our
Sunhi goza de una austeridad y un sentido de propoésito ausentes
en algunas de sus recientes peliculas (como la demasiado larga
Hahaha [2010]). Se trata de un film en el que la técnica de Hong
parece depurada de todo exceso de humedad, como si hubiera
pasado toda la noche dentro de un saco de arroz.
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THE CANYONS

Paul Schrader, 2013

The Canyons (Variety, 28/07/2013)

La caracteristica perversidad psicosexual del director Paul
Schrader encuentra su pareja casi perfecta en el novelista Bret
Easton Ellis, cuyo guion para el The Canyons de Schrader, bien po-
dria haberse titulado Gigolé psicopata americano o Las reglas de
la atraccién hardcore?. Pionero de la nueva ola de largometrajes
financiados via Kickstarter -aunque instigados por el viejo statu
quo-, el ensayo de bajisimo presupuesto (apenas 250 mil délares)
pero generosamente hecho de Schrader, sobre unos parasitos ho-
llywoodenses de poca monta, desperté mucho interés antes de
su estreno por la eleccion de los protagonistas, la estrella porno
James Deen y la problematica Lindsay Lohan (que también figura
entre los coproductores del film). Pero el resultado final dista de
ser una broma, sobre todo por la fascinante presencia de Lohan,
mas cercana al autodescubrimiento que a la autoparodia.

El mas reciente pero con seguridad no el Ultimo lanzamiento
del 2013 dedicado a las (s)experiencias amorales de jovenes en
busca de la buena vida (por ejemplo Adoro la fama [The Bling Ring],

2. Juego de palabras que mezcla nombres de peliculas anteriores de Paul Schrader
con novelas de Easton Ellis: Psycho American Gigolo 'y The Hardcore Rules of Attraction.
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Sangre, sudor y gloria [Pain & Gain] y Spring Breakers: Viviéndo al
limite, todas 2013), The Canyons también es el mas explicito en su
evocacion de relatos aleccionadores clasicos de Hollywood como
Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) y Como plaga de
langosta (The Day of the Locust, 1975). En ese sentido, Schrader usa
el motivo recurrente de viejas salas de cine abandonadas (vistas
en un montaje detras de los titulos de apertura y como encabe-
zamiento de los capitulos que vienen después) para sugerir que
Tinseltown3 ya no es lo que solia sery, si, las peliculas -como la
misma The Canyons- se han vuelto mas pequefias. También hay
algo de El camino de los suefios (Mulholland Drive, 2001) e Imperio
(Inland Empire, 2012) de David Lynch en la sensacién que transmi-
te la pelicula de que todos y todas estan siempre actuando una
version alternativa de si mismos, sea en la pantalla o fuera de ella.

Como en su pelicula de 1990 Una relacién indecente (The
Comfort of Strangers), en The Canyons Schrader grafica las réplicas,
cada vez mas peligrosas, derivadas del primer encuentro entre
dos parejas: el petulante ricachéon Christian (Deen), quien ha in-
vertido en una pelicula slasher de bajo presupuesto a filmarse en
Nuevo México; su novia Tara (Lohan); su asistente Gina (Amanda
Brooks); y el novio de esta ultima, Ryan (Nolan Funk), un aspirante
a actor que ha conseguido el protagénico en la pelicula de Chris-
tian. Se juntan a cenar y beber, encuentros en los que Christian
deja pasmado al imberbe Ryan (parecido al Joe Buck de Perdidos
en la noche [Midnight Cowboy, 1969]) con anécdotas sobre su rela-
cién abierta con Tara, que incluyen compafieros ocasionales de
ambos sexos. (Cuando comienza la pelicula, estd pasando por
“una temporada heterosexual”.)

Pronto sabremos que tres afios antes, cuando ambos eran unos
don nadies, Ryan y Tara formaban una pareja de verdad. Ahora,
desde su reencuentro en el casting de Ryan, se han visto clandes-
tinamente por las tardes. Pero si Ryan todavia estd enamorado,

3. JTinseltown: “Ciudad de Oropel”, otra forma de llamar a Hollywood.
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Tara es mas pragmatica: no esta interesada en volver a su antigua
vida miserable, como le aclara en una de las primeras escenas, en
el centro comercial Century City; una escena que Lohan interpre-
ta con tanta crudeza y decisién, que no se sabe quién tiene mas
miedo de recaer en el anonimato proletario, si ella o su personaje.

No pasa mucho tiempo hasta que el celoso Christian descubre
qué esta ocurriendo bajo su nariz empolvada, y trama su vengan-
za. Es lo menos interesante de toda la pelicula, mas alla de que
el papel de Deen constituya una pequefia revelacién. Tras haber
conseguido rios de tinta en los ultimos afios, como la simpatica
estrella porno judia, con alto coeficiente intelectual y padres in-
genieros espaciales, el actor es empleado aqui por su capacidad
de sonreir psicéticamente; uno mas en la creciente galeria de Ellis
de nifios mimados que nunca abandonan sus intentos de salirse
con la suya, asi tengan que matar para ello. Y Deen esta mas que
preparado para el desafio: mantiene cautiva a la cdmara con su
mirada fria, divertida s6lo para él mismo.

Lo que Christian en verdad quiere es dirigir, como demuestran
los videos sexuales amateurs que hace y protagoniza junto a Tara
y varios invitados especiales. Pero si el sexo en The Canyons es
lo suficientemente perverso y explicito -y con seguridad uno de
los principales atractivos del film, gracias a la amplia delantera de
Lohany al célebre bulto de Deen-, parece casi parroquial en com-
paracion con lo que los personajes se hacen unos a otros cuan-
do tienen la ropa puesta. Ciertamente no es mas chocante que
ninguna escena de Bajos instintos (Basic Instinc, 1992) (que podria
ser una medida de cuan castas se han vuelto las peliculas en los
ultimos veinte afios). El pretendido momento cumbre de Schrader
y Ellis —una mini-orgia todos contra todos, entre Christian, Tara y
una pareja anénima que reclutaron por Internet- esta contado
mas que nada con primeros planos de rostros, y casi que podria
acusarselo de buen gusto si no fuera por el telén de luces multi-
colores que convierte la escena en una versién XXX de un desfile
de personajes Disney.
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Dejando a un lado los efectos luminicos gratuitos, el estilo de
rodaje guerrillero parece haber revitalizado a Schrader, y el resul-
tado es su pelicula mas estilizada en afios; quizd desde Desenfoque
(Auto Focus, 2002). Filmada en elegante widescreen por John DeFa-
zio y con una partitura electrénica palpitante como las de Giorgio
Moroder (cortesia de Brendan Canning y el ddo canadiense Me
and John), la pelicula resplandece en su superficie de forma tan
atractiva como sus cuerpos tonificados y bronceados; estos ulti-
mos siempre encuadrados de cerca contra el gran lienzo de los
acantilados de Oceanside, el trafico de Sunset Boulevard o brumo-
sos cielos nocturnos. Esta, parece decir Schrader, es la luz hacia la
que se sienten atraidas las polillas, aun si en ultima instancia no
se trata mas que de una ilusién parpadeante. La expresién que
Pauline Kael empled en alguna ocasion para describir la estética
de Schrader viene rapido a la mente: “fanfarroneria apocaliptica”.

The Canyons no genera demasiada empatia por sus persona-
jes: hasta el bueno de Ryan (actuado convincentemente por Funk
como apenas otra cara linda y no-demasiado-brillante en la mul-
titud) termina siendo un ndmero mas, y ni hablar de Gina, que
parece menos preocupada por las infidelidades de su novio que
por la posibilidad de perder su crédito en la pelicula de Christian.
La gran excepcién es Lohan, que entrega una de esas performan-
ces, como la de Brando en Ultimo tango en Paris (Ultimo tango a
Parigi, 1972), con la forma de una extrafia conflagracién entre dra-
ma y autobiografia. Puede que Lohan no llegue tan lejos ni tan
profundo como Brando, pero con su piel hinchada, sus aros cursis
y su espeso maquillaje, la otrora princesa adolescente de Disney
transmite algo de nifia extraviada que es verdaderamente con-
movedor. Cuando aparece en la pantalla, proyecta la sensacion
de estar apenas aferrada a esa precaria zona de derrumbes a la
sombra del cartel de Hollywood.
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SNOWPIERCER

Bong Joon-ho, 2013

Snowpiercer (Variety, 22/07/2013)

A dos décadas del comienzo de la segunda Era Glacial, algu-
nos miles de sobrevivientes humanos pasan sus dias a bordo de
un lujoso tren de ultima generacién en Snowpiercer, la enorme-
mente ambiciosa, visualmente asombrosa y mas que satisfactoria
epopeya futurista del talentoso director coreano de género, Bong
Joon-ho (The Host [2006], Memorias de un asesino [2003]). Una rara
pelicula fantastica/de ciencia ficcién de alto perfil hecha comple-
tamente por fuera del sistema de estudios, y el caso ain mas ex-
trafio, de un aclamado autor extranjero trabajando en inglés sin
pérdidas apreciables en su singular estilo visual y narrativo.

Adaptada por Bong y Kelly Masterson (Antes que el diablo sepa
que estds muerto [Before The Devil Knows You're Dead, 2007]) de la
novela grafica escrita en 1982 por Jacques Lob, Benjamin Legrand
y Jean-Marc Rochette, Snowpiercer ha sido llevada a la pantalla con
la solidez narrativa, los personajes cuidadosamente delineados
y -sobre todo- el respeto por la inteligencia del publico que tan
raramente se encuentran en el cine industrial de género, excepto
cuando quienes estan a cargo son directores como James Came-
ron, Christopher Nolan o Guillermo del Toro. De hecho, el film
de Bong le debe algo a Titanic (1997) en su visidon de una nave de
pasajeros que funciona como un microcosmos sofisticado de la
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sociedad misma, con idénticas distinciones entre clases superio-
res e inferiores, sélo que aqui planteadas entre vagones delante-
ros y traseros. Oh, y el hielo no representa un obstaculo para el
Snowpiercer?, que atraviesa los enormes bloques articos mientras
circunnavega nuestro -ahora- congelado planeta sobre vias elevadas.

Tanto el tren como las vias son inventos de Wilford, un indus-
trial billonario desestimado por loco en su momento, que ahora
disfruta de la Ultima carcajada; su presencia invisible, al estilo de
Oz, se cierne sobre los moradores del Snowpiercer e inspira una
devocion fanatica en sus esbirros fascistas (liderados por la comi-
camente grotesca Mason de Tilda Swinton, que tiene un acento de
Yorkshire espeso como budin y unos puentes dentales que hablan
especialmente mal de la higiene bucal britanica). Comenzamos en
el furgén de cola, donde las grandes masas dickensianas, con ca-
ras tiznadas de hollin, se disputan el espacio y los rumores de una
incipiente revuelta de clase agitan el aire. No es la primera vez
que los desposeidos tratan de tomar el control del tren, pero los
intentos previos fallaron porque nadie logré abrirse camino hasta
la sala de maquinas. Esta vez las cosas seran diferentes, prome-
te Curtis (Evans), el renuente instigador de la revolucién, aunque
se vea claramente que tiene las cualidades de un robusto héroe
proletario.

Desde hace un tiempo, han estado llegando mensajes cripti-
cos escondidos en las gelatinosas barras de proteinas que sirven
como nauseabundo alimento central de la dieta del “fondo del
tren”, por lo que Curtis y su sabio mentor discapacitado Gilliam
(John Hurt) estdn convencidos de que alguien en el frente del tren
los estd impulsando a actuar. Uno de esos mensajes los alienta
a liberar a un coreano experto en seguridad, Namgoong Minsu
(Song), detenido en el vagdn de prisioneros del tren. Pero Minsu,
maravillosa e ingeniosamente actuado por Song como un arisco
y desalifiado auto-preservacionista, resulta un duro negociador.

4. Snowpiercer. Literalmente “perforador de nieve”.
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Accede a colaborar sélo si su hija encarcelada (Ko Asung, quien
también era la valiente hija de Song en The Host) puede acompa-
flarlos, y si ambos son recompensados con una dosis de la droga
alucinégena kronole por cada puerta que logren abrir. (El perso-
naje, que habla sélo en coreano, puede comunicarse con los de-
mas por medio de una maquina traductora bidireccional, activada
con la voz.) Asi, pertrechados con un pufiado de armas caseras,
Curtis y su variopinta banda de revolucionarios (que incluye a Ja-
mie Bell como el leal ayudante de Curtis y a Octavia Spencer como
una madre que busca a su hijo desaparecido) comienza su viaje
hacia adelante. En ese momento, la claustrofobia apretada de la
primera mitad de Snowpiercer (que remite a viajes ferroviarios tan
clasicos del cine como los de El tren de la muerte [Death Train, 1993]
0 Escape en tren [Runaway Train, 1985]) deja paso a una vision mas
expansiva.

Construido sobre cardanes en una serie de sets interconecta-
dos de los Estudios Barrandov, en Praga, el tren en si es un triunfo
de la imaginacion visual de Bong y el disefiador de produccién
Ondrej Nekvasil (El ilusionista [The illusionist, 2006]), en el que cada
uno de los vagones revela una nueva, sorprendente faceta de ese
misterioso ecosistema autosustentable: uno es un invernadero
exuberante, otro un acuario gigante, otro mas un salén de clases
entre Disney y un trip lisérgico, presidido por una maestra espe-
luznantemente alegre (Alison Pill). Poco a poco, el color y la luz
entran en los hasta entonces monocromaticos encuadres, junto
con nuestras primeras visiones verdaderas del mundo exterior
y su permafrost® infinito. Cuanto mds avanzan los rebeldes, mas
decadente se vuelve el entorno, hasta que llegamos al mismisimo
frente del tren y sus despreocupados unoporcientistas, que pa-
recen haber salido directamente de la fiesta de Afio Nuevo en el
Hotel Overlook (una conexiéon explicitad con Al Bowlly cantando
“Midnight, the Stars and You” en la banda sonora).

5. Capa de hielo permanente en los niveles superficiales del suelo de las regiones
muy frias o periglaciares.
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En el camino aparecen varios obstaculos, mas que nada, en-
carnados en la cuantiosa milicia privada de Wilford, cuyo primer
gran enfrentamiento con Curtis y compafiia es una pelea brillan-
temente escenificada que coincide con el paso del tren a través de
un largo tunel, envolviendo a los combatientes en una oscuridad
casi total. Como casi todas las escenas de accidon centrales, esta
ejecutada en un estilo mas sombrio e impresionista que sus equi-
valentes El hombre de acero (Man of Steel, 2013) o Los vengadores
(The Avengers, 2013). Especialmente amenazador en su rol de uno
de los principales secuaces de Wilford y Mason, y sin pronunciar ni
una sola palabra, estd el actor rumano Vlad Ivanov (conocido por
su papel del abortista Sr. Bebe en 4 meses, 3 semanas, 2 dias [4 luni,
3 sdptdmani si 2 zile, 2007]).

De punta a punta, Bong consiguio casi todo lo que seguramen-
te habria perdido de haber trabajado en un estudio americano.
Para empezar, el ritmo es mucho mas contenido que la mayoria
de este tipo de peliculas, pero nunca indolente, con mucho tiem-
po destinado a la construccidon minuciosa de personajes para au-
mentar nuestro compromiso emocional. El trasfondo de los per-
sonajes se revela s6lo gradualmente, cambiando continuamente
nuestras ideas acerca de quiénes son y qué los motiva. (Como
también pasaba en The Host, se podrian levantar apuestas sobre
quiénes mueren y quiénes se salvan). Al final, la pelicula se revela
a si misma como una mirada sorprendentemente reflexiva a la
inhumanidad del hombre hacia su préjimo, e incluso a la pregunta
de sila raza humana merece en verdad ser salvada. Asuntos som-
brios, no caben dudas, pero en los que hay lugar para destellos
de esperanza y una continua infusién del peculiar humor negro
de Bong.
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LES SALAUDS

Bastards, Claire Denis, 2013

Les salauds (Variety, 30/05/2013)

La red insidiosa de dinero, sexo y poder -una antigua premisa
del film noir- enreda a todos los personajes de Les salauds, hipno-
tico thriller nocturno de Claire Denis. Inspirada libremente en un
film de Kurosawa®y en un acto chocante de violencia sexual de la
novela Santuario, de Faulkner, este perturbador y perfectamente
actuado enredo circular de vidas dafiadas, seguramente ofendera
los gustos mas sutiles (como lo hizo en su estreno en Cannes, en
dénde dividié a la audiencia), aun cuando Denis haya hecho una
pelicula rara en la que las acciones graficas sean mas necesarias
que las superfluas.

En un escenario que también recuerda al film Mado (71976) de
Claude Sautet, la pelicula comienza con el suicidio de Jacques, un
empresario de zapatos endeudado hasta el cuello con el magnate
billonario Edouard Laporte (Michel Subor). Mediante un montaje
estructurado -como en casi todo el film, en torno a la climatica
banda sonora electrénica de Tindersticks, los viejos colaborado-
res de Denis-, Les salauds alterna entre la escena del crimen, una
entrevista policial con la viuda de Jacques, Sandra (Julie Bataille), y

6. El drama empresarial de venganza The Bad Sleep Well (Warui yatsu hodo yoku ne-
muro, 1960)
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una mujer desnuda - que mas tarde se revelara como la hija ado-
lescente de Jacques y Sandra, Justine (Lola Creton)- caminando sin
rumbo, aturdida y ensangrentada, por las calles de Paris.

De alli, Denis salta un mes adelante para mostrar la llegada de
Marco (Vincent Lindon) hermano de Sandra, un capitan de barco
petrolero que se ha tomado una licencia extendida para ayudar a
su hermana a resolver el tema de Jacques, y también para aclarar
cuentas con Laporte. Luego de alquilar un departamento en el
mismo edificio donde Laporte mantiene a su (mucho mas) joven
amante, Raphaelle (Chiara Mastroianni), Marco comienza a se-
ducir de manera premeditada a la mujer. Mientras tanto, Justine
permanece en una clinica para recuperarse de un ataque (que ha
dejado secuelas permanentes tanto en su cuerpo como mente).

A la par de su guionista usual, Jean-Pol Fargeau, Denis sigue
los destinos de los cinco personajes a medida que convergen ha-
cia un vacio amoral. La investigacion de Marco arroja una serie
de descubrimientos perturbadores sobre la real naturaleza de
los intereses del negocio que tenian en comun Jacques y Laporte
(incluido lo que sucedia en un establo rural, sucio con choclos y
vellos pubicos), mientras nadie -ni siquiera la desconsolada San-
dra- queda libre de complicidad.

La accién trascurre de manera menos eliptica que en los tra-
bajos recientes de Denis, como L’intrus (The intruder, 2004) y White
Material (2009), pero con el mismo disefio fragmentario y asocia-
tivo. Con un estilo narrativo brusco que parece reflejar la brutali-
dad del tema, Les Salauds reduce cada escena hasta sus detalles
esenciales, sin darle mas informacién a su espectador que la que
Marco descubre a lo largo del film, para terminar encajando todas
las piezas del rompecabezas en una chocante escena final. Pero
incluso en su mayor opacidad, Les salauds siempre ejerce un em-
puje onirico enraizado en las capas ritmicas de imagen, sonido y
musica de Denis.

Nuevamente en una pelicula de Denis, tras Vendredi soir (2002),
Lindon ha envejecido hermosamente hacia el tipo de hombre de
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accién cansado pero confiable, que Jimmy Stewart interpretaba
en los westerns de Anthony Mann (o Robert Ryan en cualquie-
ra de sus papeles). En esta oportunidad, esta rodeado por varios
miembros de la compafiia actoral de Denis, incluidos Alex Des-
cas (en el papel de un doctor amable) y Gregoire Colin (ya lejos
del panadero con cara de bebé de Nénette et Boni [1996]), ademas
de Mastroianni (es su primera pelicula con Denis), quien jamas
ha aparecido tan desnuda -fisica y emocionalmente- en pantalla
como en esta oportunidad. Sus escenas con Lindon estan entre
las mas seductoramente ambiguas del film (tal vez dos personas
utilizandose mutuamente, tal vez dos personas enamoradas).

Filmando por primera vez en digital (con su directora de foto-
grafia usual, Agnes Godard), Denis acepta la tecnologia por todas
sus cualidades no-filmicas, creando un estilo visual que recuer-
da las peliculas en HD de Michael Mann (sobre todo Miami Vice
[2006]), por sus interiores oscuros, y sus noches grises y de lavada
fosforescencia.
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ADORO LA FAMA

The Bling Ring, Sofia Coppola, 2013

Adoro la fama (Variety, 16/05/2013)

Cuando las generaciones venideras quieran comprender cémo
viviamos en los albores del enchufado, libre de privacidad y paris-
hiltonizado siglo XXI, es probable que encuentren pocas peliculas
mas instructivas que Adoro la fama. Suerte de secuela espiritual
de Red social (The Social Network, 2010), el relato basado en hechos
reales de Sofia Coppola, acerca del raid criminal que una pandi-
lla de adolescentes del sur de California emprendi6 entre 2008 y
2009 contra las casas de importantes celebridades, representa el
regreso, luego de la austera Somewhere - En un rincén del corazén
(2010), a un cine mas pop y accesible, para la autora de Perdidos en
Tokio (Lost in translation, 2003).

Considerando su interés en las nifias perdidas y la vacuidad de
la fama -desde la época de la llustracion hasta la de Facebook-, es
facil entender qué atrajo a Coppola de la historia de estos estudian-
tes del Valle de San Fernando que, impulsados por el hastio y la
astucia tecnolégica, se robaron mas de tres millones de ddlares en
efectivo, ropa y objetos de disefio de un grupo de actores, modelos
y estrellas de realities. Pero si Perdidos en Tokio, Maria Antonieta, la
reina adolescente (Marie Antoinette, 2006) y Somewhere - En un rin-
con del corazén eran todas disecciones de la clase alta vistas desde
el interior, Adoro la fama invierte la perspectiva, haciendo foco en
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los jévenes barbaros que golpean las puertas de los ricos, arras-
trados al brillo y la ostentaciéon como las langostas de Nathanael
West al fuego.

En efecto, aunque algunos quieran comparar los persona-
jes del film a los merodeadores enmascarados tanto de Spring
Breakers: Viviendo al limite (2012) como de la reciente Sangre, sudor
y gloria (Pain & Gain, 2013) de Michael Bay, los mucho menos vio-
lentos delincuentes de Coppola no buscan tanto la riqueza como
la notoriedad; un objetivo que casi nunca parecié tan facil de con-
seguir como en esta época de decadencia warholiana, donde la
fama por la fama en si misma es tanto mas apetecible que la fama
por cualquier otro motivo. De este modo, Adoro la fama plantea
un fascinante lazo temporal que se retroalimenta: la pelicula le
ofrece a sus retratados la misma inmortalidad que ellos buscaron
tan agresivamente.

Fuera de los nombres de los personajes, Coppola se atiene
bien de cerca a los hechos tal como fueron narrados por Nancy
Jo Sales en su articulo publicado en 2010 en Vanity Fair “Los sos-
pechosos usaban Louboutins”, que aparecia ilustrado por un re-
trato satinado de la supuesta miembro del “grupo” Alexis Neiers,
bebiendo un coqueto Frappucino, mas que lista para su primer
plano. En la misma linea, la pelicula comienza inteligentemente
con el final de la historia y retrocede a través del prisma mediati-
co, con varios personajes que le cuentan su version de los hechos
a una periodista parecida a Sales. El film conserva siempre su cara
de poker, con un tono fijo en algln punto entre la satira y la admi-
racion envidiosa, pero casi nunca se inclina por una de esas dos
direcciones.

En el relato de Coppola, Neiers se convierte en Nicki (Emma
Watson) quien, junto a su hermana menor Emily (Georgia Rock) y
su hermana por adopcion / mejor amiga, Sam (Taissa Farmiga), es
educada en su propia casa por su madre (Leslie Mann), con divertidas
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lecciones extraidas del best-seller de autoayuda E/ secreto’. En-
tretanto, en un colegio preuniversitario al otro lado de la ciudad,
el timido chico nuevo Mark (Israel Broussard), traba una rapida
amistad con Rebecca (Katie Chang), una enferma de la moda que
comparte su pasiéon por las mejores y mas modernas cosas de
la vida. Luego de graduarse, le dice ella, espera poder inscribirse
en el Instituto de Moda y Disefio de Los Angeles, “donde fueron
todas las chicas del reality ‘The Hills"8. El responde que algun dia
le gustaria tener su propia marca “que sea sinénimo de un estilo
de vida". Siempre propensa a dirigir actores jovenes, Coppola con-
sigue aqui buenas performances de un elenco compuesto en su
mayoria por debutantes; Watson parece deleitarse especialmente
en destrozar su imagen de mosquita muerta de las Harry Potter.
Broussard también deja una gran impresién como la feldcha con
debilidad por los zapatos fucsia de taco alto.

La ola de crimenes comienza formalmente cuando Mark y Re-
becca roban la casa de un compafiero que esta de vacaciones.
Pero pronto, cuando se les sumen Nicki, Sam y otros complices
ocasionales, se pondran objetivos mas grandes. Primera en la fila:
la honorable seforita Hilton, cuyas varias cuentas en redes socia-
les les permiten a los ladrones rastrearla con la misma facilidad
qgue a una tormenta tropical. Cuando saben que va a ausentarse
toda la noche, atacan su palaciego piso de Hollywood Hills sirvién-
dose de las fotos satelitales de Google Earth para encontrar la
mejor aproximacion posible. (¢La llave de la puerta? Bajo el felpu-
do, por supuesto.) En un ejemplo especialmente delicioso de vida
imitando al arte imitando a la vida; la verdadera Hilton hace un
cameo interpretandose a si misma mientras le permite a Coppola
filmar dentro de su verdadera casa, con paredes llenas de chillo-
nas representaciones artisticas de la heredera hotelera; armarios
abarrotados con montafias de Prada y Miu.

7. El The secret: El secreto, exitoso libro de Rhonda Byrne.
8. The Hills una serie-reality de la sefial de televisién MTV.
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Siguen asaltos a otros palacios similarmente ostentosos (entre
ellos los de Orlando Bloom y Megan Fox), asistidos por la sobredosis
de datos personales disponible para cualquiera con una conexién
a Internet. Como en la vida misma, la mayoria de las victimas o
bien no denuncian los delitos, o bien no terminan de enterarse
de que sucedieron; como Hilton, quien sélo se da cuenta cuando
los intrusos vuelven con bastante violencia al lugar del crimen.
En ningln momento estos Robin Hoods de la alta costura toman
demasiados recaudos para ocultar sus identidades, despertando
la sospecha de que, en cierto sentido, desean verdaderamente
ser atrapados. Lo cual lleva al mayor de todos los dilemas: ;qué
ponerse para ir al juzgado?

Acompafiada por sus colaboradores de siempre -el difunto
director de fotografia Harris Savides (quien enfermd durante el
rodaje y fue reemplazado por el igualmente talentoso Christopher
Blauvelt) y la editora Sarah Flack-, Coppola le imprime un estilo
visual distinto a cada robo: a veces con una rafaga de videos de
vigilancia editados velozmente; a veces (cuando la banda asalta la
morada de la estrella de reality, Audrina Patridge) con una toma
panoramica simple y elegante filmada a la distancia. La variada
banda sonora, que incluye cortes de Kanye West, Frank Ocean y
Big K.R.I.T., compite con la de E/ gran Gatsby® por el premio a la
mas animada de Cannes.

9. The Great Gatsby, Baz Luhrmann, 2013.
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RAPIDOS Y FURIOSOS 6

Fast & Furious, Justin Lin, 2013

Rdpidos y furiosos 6 (Variety, 13/05/2013)

Una de las cada vez mas infrecuentes franquicias de Hollywood
en que los héroes usan ropa de calle en lugar de spandex, Rdpi-
dos y furiosos de Universal, pone sexta casi sin que se le note el
desgaste del motor. Montada a escala aun mayor que la épica (y
enormemente rentable) 5in control (Fast Five) de 2011, el canto del
cisne del director Justin Lin en relacién a la serie (a bordo desde
Reto Tokio [Tokyo Drift], de 2006), sube su propia apuesta por los
cadticos ballets vehiculares y la intriga internacional; ademas de
arreglar ciertos cabos sueltos narrativos y dejar algunos otros.

Los actores han crecido muy bien en sus papeles a lo largo de
los afios, evolucionando hacia una de las formaciones mas diver-
sas jamas reunida para este tipo de producciones. En las Rdpido y
furioso, hombres y mujeres patean traseros en igual medida, y los
chicos/chicas buenos/as vienen de todos los tamafios, formas y
colores. Hasta hay un romance entre un coreano (el Han de Sung
Kang) y una israeli (Gisele, la ex agente del Mossad interpretada
por Gal Gadot); lo cual, para los estandares de los grandes estu-
dios, es mas exotico que el Capitan Kirk encamandose con una
extraterrestre. No importa quién seas, aqui hay alguien con quien
identificarte.

Rdpidos y furiosos 6 comienza con vistas panoramicas de las
Islas Canarias, donde el agente del FBI-devenido-fugitivo Brian
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O’Conner (Paul Walker) y su antiguo némesis-devenido-mejor ami-
go, Dominic Toretto (Vin Diesel), habian colgado las llaves de sus
autos al final de 5in control, junto con la hermana embarazada
de Dom, Mia (Jordana Brewster), alias la futura Sra. O'Conner, y
sus respectivas tajadas de cien millones de délares birladas a los
narcos de Brasil.

Luego de un breve prélogo en el que Mia da a luz, la pelicula
salta hasta Moscu, alli el agente federal Hobbs (Dwayne Johnson,
repitiendo su personaje de 5in control) examina los dafios pro-
ducidos por un violento ataque a un convoy militar ruso. El res-
ponsable, le explica Hobbs a su nueva compariera (Gina Carano,
protagonista de La traicion (Haywire, 2011) y campeona de lucha
“vale todo” en la vida real), es Owen Shaw (el grufién Luke Evans),
un misterioso hombre de mundo que busca fabricar una bomba
sucia capaz de destruir los sistemas de defensa de un pais entero.
Shaw no pretende utilizar él mismo la bomba, para a que sélo le
falta un componente, sino vendérsela al mejor postor. Rompiendo
con la ultima moda en villanos de pelicula, éste no es un terrorista
ideologizado, binladenesco, sino apenas un capitalista de sangre
fria (aunque, para ser sinceros, puede resultar dificil distinguir a
unos de otros en estos tiempos).

Shaw tiene su propia pandilla de malhechores fierreros; que,
como observa sagazmente un personaje, parecen los gemelos
diabolicos de la banda de Toretto (hay incluso hasta un doble, pe-
lado y cockney'®, de Diesel). También maneja un auto “volteador”
(llamado asi por el dafio que produce sobre todo aquello con lo
que entra en contacto), fabricado a medida, que parece el fruto
del amor entre un buggy arenero y un coche de Férmula Uno.
Convencido de que “se necesitan lobos para cazar lobos”, Hobbs
sale disparado hacia las Canarias para conseguir la ayuda de
Dom; negociacion que se simplifica con la revelacién, por parte de
Hobbs, que una de las complices de Shaw es el vivo retrato de la

10. Cockney, habitante de los bajos fondos del East End londinense.
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otrora alma gemela de Dom, Letty (Michelle Rodriguez), que pare-
cia haber salido mal parada de su encuentro con una pistola en la
Rdpidos y furiosos de 2009. La vuelta de Rodriguez a la franquicia,
adelantada al final de 5in control, no representa la primera vez
que estas peliculas rescatan de la tumba a un personaje querido:
antes fue el turno de Han, que parecia haber muerto en Reto To-
kio; mediante la explicaciéon que los sucesos de ese film, habian
ocurrido cronolégicamente después de los sucesos de la cuarta,
quinta y sexta peliculas.

Enseguida, Dom relne a la mayoria de la vieja banda, bajo la
promesa de Hobbs de inmunidad para todos, si consiguen dete-
ner a Shaw. (Dejan pasar ésta posibilidad: los charlatanes porto-
rriquefios Leo y Santos, divisados por ultima vez jugdndose sus
ganancias de 5in control en algun lugar de la Riviera Francesa). Y
si el trabajo en equipo siempre ha sido el principal subtexto de
las Rdpido y furioso, la sexta es la mas abiertamente hawksiana
de todo el lote, porque pone frente a frente el credo en la familia
y la confianza de Dom contra el mercenario Shaw, que trata a su
gente como si fuesen tan reemplazables como simples fusibles.
Una entrada a boxes a mitad del recorrido, con una escena que
transcurre en Los Angeles, ata mas fuerte los lazos entre estos
nuevos sucesos y los de la pelicula del 2009, mientras que una
jugosa coda post-créditos finales cierra el lazo temporal con Reto
Tokio y, a la vez, prepara el terreno para la ya anunciada Rdpidos
y furiosos 7 (que dirigird James Wan, el de la primera E/ juego del
miedo [Saw, 2004]).

Es una trama perfectamente adecuada para una pelicula que,
en verdad, trata de encontrar nuevas formas de que los autos
hagan cosas que no se supone que hagan, como dar volteretas
a través del lobby de un edificio de oficinas londinense o, en la
imagen mas espectacular del film, colgar de las alas de un porten-
toso avién de carga ruso. Lin ha hablado del empleo de autitos
de juguete como referencia para preparar las exuberantemente
destructivas escenas de accién de la pelicula, y el resultado final
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a menudo conserva esa alegria infantil de destrozar a golpes los
juguetes. Eso era especialmente cierto en el espectacular final de
5in control, en el que dos Dodge Chargers araban las calles céntri-
cas de Rio de Janeiro remolcando una gigantesca béveda bancaria
tras ellos. Un hito dificil de repetir, seguro, pero Rdpidos y furio-
sos 6, se las arregla para quedar cerquisima con una emocionante
persecucion a lo largo de una sinuosa ruta en las Canarias, que
tiene a Shaw al volante de un tanque de guerra Chieftain, aplas-
tando autos de verdad como si estuvieran hechos de vidrio de
utileria.
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STAR TREK: EN LA OSCURIDAD

Star Trek into Darkness, J.J. Abrams, 2013

Star Trek: En la oscuridad (Variety, 02/05/2013)

J.J. Abrams pone su cine en modo “aturdir” para Star Trek: En la
oscuridad: , una secuela igual o incluso superior en todo sentido a
su espléndida predecesora del 2009, que reinicié con tanto amor
como inteligencia, la afiosa épera espacial de Gene Roddenberry,
tras el agujero negro de Star Trek Nemesis en 2002. Notablemente
mas grandiosa en escala, aunque nunca a costa de la humanidad
(y semi-humanidad) de sus personajes, puede que En la oscuridad
no llegue a ninglin lugar donde otra aventura de Star Trek no haya
llegado antes, pero el viaje esta tan bien armado y es tan placente-
ro que, definitivamente, de vulcano ponerse quisquilloso.

Abrams, cuya ultima pelicula habia sido Super 8 (2011), home-
naje lirico a E.T., el extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial 1982) y
Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third
Kind, 1977), aqui le guifia el ojo a la saga de Indiana Jones y arran-
ca con una secuencia impactante que tiene a Kirk (Chris Pine) y
Bones (el astuto y desgarbado Karl Urban) en el planeta Nibiru,
escapando de una tribu de nativos muy enojados. Con sus cuer-
pos pintados de arriba abajo con arcilla, los nativos brillan como
cerdmicas humanas mientras persiguen a los oficiales de la Flo-
ta Estelar a través de un bosque carmesi: los colores exuberan-
tes, nuevamente a cargo del director de fotografia Dan Mindell,
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apufialan la pantalla. Mientras tanto Spock (Zachary Quinto) anda
cerca, intentando introducir un cubo helado de alta tecnologia en
el volcan furioso que amenaza con destruir a Nibiru y sus habi-
tantes: una mision peligrosa que pronto sale mal, construyendo
el clasico duelo de Star Trek entre la obstinada légica vulcanay las
impulsivas emociones humanas.

La tripulacion del Enterprise apenas se ha recuperado de esto
cuando, en la Tierra, un bombardeo terrorista arrasa con un edifi-
cio ultrasecreto del servicio de inteligencia y saca a la luz al nuevo
villano galactico: un oficial renegado de la Flota Estelar Illamado
John Harrison (Benedict Cumberbatch), quien se atribuye el ata-
que vy, tras otro golpe igual de violento, se interna a toda velo-
cidad en lo profundo del espacio controlado por los Klingon. El
belicoso Almirante Marcus (Peter Weller) envia al Enterprise en su
persecucion, con un objetivo que suena familiar: disparar prime-
ro, preguntar después, y evitar entrar en guerra con los locales.
Bienvenidos a Star Trek en La noche mds oscura™.

S6lo que este John Harrison resulta un tipo escurridizo que,
cuando tiene la oportunidad, no sé6lo niega ser el malo sino que
se declara pedn en una conspiracién ajena mucho mas mortifera.
Durante gran parte de su metraje, En la oscuridad plantea el inte-
resante acertijo de si ese misterioso extrafio, con mirada glacial y
huesos aparentemente de acero, es amigo, enemigo o -como el
“Spock viejo” de la primera Star Trek de Abrams- un fragmento de
historia repetida. Casi no tiene importancia, porque lo que fuere
que Cumberbatch esté interpretando es maravilloso de ver: le in-
funde a la pelicula esa clase de grandeza exotica de la que carecia
el palido esbirro romulano de Eric Bana (posiblemente el punto
mas débil del film de 2009). También en su viaje inaugural con
Star Trek esta la adorable Alice Eve, como una cientifica ambiciosa
que miente para subirse al Enterprise y se hace ojitos con el buen

11. “Star Trek into Zero Dark Thirty” en el original, en referencia a la pelicula de
Kathryn Bigelow de 2012.
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Capitan. Luego descubriremos que, ademas de ella, hay otros po-
lizones en la nave.

Después de haber establecido para Star Trek una linea de tiempo
alternativa en la que los sucesos de las series y peliculas ante-
riores siguen ocurriendo, aunque no estén necesariamente con-
denados a repetirse, Abrams y los guionistas Roberto Orci y Alex
Kurtzman (a quienes ahora se suma el coautor de Lost, Damon
Lindelof) contindan su apuesta por esa idea, invocando la tradi-
cién cuando les conviene y ramificandose en nuevas direcciones
cuando no. (jDemonios, si hasta hay algunos problemas con un
tribble'!) Equilibrar respeto y reinvencion es un negocio riesgoso,
pero al igual que el joven Kirk, esta vez Abrams parece sentirse
mucho mas cémodo en la silla del Capitan; no sélo en las escenas
de accién a gran escala, sino especialmente en las mas tranquilas,
donde se percibe su verdadero compromiso con estos personajes
y la confianza hacia sus intérpretes.

El film desarrolla particularmente bien la creciente amistad en-
tre Kirk y Spock: en tanto que Pine demuestra vulnerabilidad y
dudas bajo su engreida superficie, Quinto le afiade profundidad al
eterno conflicto interior de Spock y a su romance en ascenso con
la Teniente Uhura (Zoe Saldana). Pero a no confundirse: cuando
llega la accién, estd ejecutada de forma magnifica, asi se trate de
naves gigantes haciéndose picadillo unas a otras o de las emocio-
nes mas simples -al viejo estilo- de las peleas mano a manoy las
persecuciones a pie por calles atestadas.

Las mejores peliculas, inigualables, de la franquicia original de
Star Trek fueron creadas por la mente maestra del guionista y di-
rector Nicholas Meyer, que enriquecié la jerga de la Flota Estelar
con cultas referencias literarias y un sentido del humor levemente
autoparodico. También Abrams se las ingenia para mantener el
animo arriba, aun cuando el destino del universo pende de un

12. Tribble: Peludas criaturas extraterrestres aparecidas en el episodio The Trouble
With Tribbles, en la serie original.
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hilo, y hasta consigue algunas lagrimas cuando por fin se deci-
de a ordefarlas. Pero si las principales referencias de Meyer eran
Shakespeare, Dickensy Conan Doyle, las de Abrams son Spielberg,
John Hughes y Cameron Crowe. Haciendo caso omiso del sarcas-
mo autocomplaciente que se ha vuelto de rigor en el mercado de
las franquicias hollywoodenses, él le aporta un reluciente roman-
ticismo pop a los ideales inquebrantables de amistad, heroismo
y autosacrificio de Star Trek. Hay algo valiente en eso, por cierto.
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SANGRE, SUDOR Y GLORIA

Pain & Gain, Michael Bay, 2013

Sangre, sudor y gloria (Variety, 22/04/2013)

Michael Bay desata sobre el cuerpo humano todo el poder
destructivo a gran escala que en el pasado aplicé sobre la pro-
piedad publicay privada (incluyendo ciudades enteras) en Sangre,
sudor y gloria, una demoledora farsa esteroidal basada en un caso
bizarro-pero-real de secuestro-y-muerte. Como si mezclara Fargo
(1996) con Los tres chiflados, la Ultima de Bay prueba que el autor
de Transformers (2007) si tiene algo mas que robots descontrola-
dos en su cabeza: especificamente, musculosos descontrolados
que no se detendran hasta haber conseguido su muy retorcida
idea del Suefio Americano.

Considerando que todas las peliculas de Bay son algo asi como
un test de resistencia puntuado por pasajes de emocién intensa
y fatiga paralizante, puede que con Sangre, sudor y gloria el direc-
tor haya dado con el tema mas adecuado de toda su carrera: el
mundo de los fisicoculturistas obsesivos y los entrenadores que
los empujan mas alla de los limites del agotamiento. Adaptado
por los guionistas Christopher Markus y Stephen McFeely (Capi-
tdn América: El primer vengador [Captain America: The First Avenger,
2011] y la trilogia de Narnia) a partir de una serie de articulos pu-
blicados por Pete Collins en el Miami New Times, el film describe
a una de esas mecas de la musculatura, el Sun Gym de Miami, en
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cuyo staff y clientela se mezclan libremente strippers, ex presidia-
rios y estafadores de poca monta.

Uno de esos buscavidas es Danny Lugo (Wahlberg), gerente del
Sun Gym que, en el otofio de 1994, decide abducir a uno de sus
clientes, el millonario empresario colombiano-americano Victor
Kershaw (Tony Shalhoub), para despojarlo de su patrimonio.

Lugo recluta dos complices para ayudarlo con el plan: el per-
sonal trainer Adrian (Anthony Mackie) y el ex preso de Attica, Paul
(Johnson), un alcéholico y drogadicto en recuperacién que encon-
tré a Jesus durante su Ultima estadia detras de las rejas. Tras un
par de intentos fallidos (en la vida real hubo muchos mas), el trio
-vestido con ridiculos disfraces de Halloween- consigue atrapar
a su presa, a quien retienen en una tintoreria abandonada mien-
tras, durante treinta dias, lo obligan a firmar el traspaso de todas
sus posesiones mundanas, incluyendo los autos, una franquicia
local de comidas y la cursi “McMansion” que tiene en un presun-
tuoso barrio cerrado.

En los articulos de Collins, la historia de la banda del Sun Gym
se ve como la apuesta desmedidamente malvada por lograr la gran
vida, de un pufiado de machotes bien pagos; cuya musculatura
sobrepasaba largamente a su intelecto, y cuya asombrosa incom-
petencia sélo es comparable a la de los policias de Miami-Dade
quienes, cuando Kershaw (en la realidad, Marc Schiller) sobrevivié
de milagro y pudo contar su version, se negaron en un principio a
creerle.

Aun ateniéndose en gran parte a los hechos, Bay y los guionistas
apuntan claramente a algo mas grande: una critica de la autodeter-
minacién americana y, en cierta medida, de la mismisima actitud
machonay brutal que Bay ha demostrado sin ironia en tantos films
anteriores. A diferencia del matén inescrupuloso que parece ser
en la prensa, el Lugo de la pelicula es mas bien un sofiador atolon-
drado que se ve a si mismo como un hacedor de su propia vida,
lleno de mantras de autoayuda y confianza en su propia inmuni-
dad. La habil interpretacion de Wahlberg, apoyada en su talento
innato para ocultar la amenaza que en Ultima instancia representa
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su personaje (un costado del actor poco visto en pantalla desde
su notable aparicién como el novio psicépata de Angel y demonio
[Fear, 1996], de James Foley), es uno de los (pocos) placeres incon-
dicionales de la pelicula. Pero el subtexto cinico del film, y lo que
fuere que Bay esté intentando decir con él, se mantiene en gran
parte en la oscuridad.

A su favor, hay que decir que Sangre, sudor y gloria nunca cae
en la exaltacion de sus personajes ni sus crimenes, sosteniendo
todo anclado a una constante tensién sombria. Incluso con sus su-
brayados absurdos, la larga seccién central -cuando Kershaw es
golpeado y torturado con métodos que no habrian parecido fuera
de lugar en La noche mds oscura (Zero Dark Thirty, 2012)- se hace
dificil de soportar y diluye casi toda la energia frenética que la pe-
licula habia construido en su primer acto. Y con 129 minutos, hay
tiempo para mucho mas, incluyendo dedos seccionados, inyeccio-
nes peneanas, una pesa giratoria en el cuello y, en un inolvidable
plano detalle, la rueda trasera de una camioneta dando marcha
atras sobre un rostro humano. En sus mejores momentos, en es-
pecial las dos peliculas de Bad Boys (1995 y 2003), Bay puede ser
un genio del caos exuberante, pero aqui la violencia cae mas que
nada con un ruido seco; lo cual se supone que es apropiado, pero
también, en Ultima instancia, agotador.

Para bien o para mal -probablemente ambas cosas-, Bay si-
gue teniendo uno de los estilos visuales mas reconocibles del cine
americano actual, y Sangre, sudor y gloria no es mas que una orgia
de sibilantes barridos panoramicos, camaras superlentas, colores
pasteles quemados (en exteriores) y neones resplandecientes (en
interiores), todo capturado con un racimo de camaras ultraprofe-
sionales, tanto digitales como de celuloide, que le dan a la pelicula
un lujoso abanico de texturas visuales. Bay, que ya habia filmado
muy bien a Miami en sus dos Bad Boys, aqui convierte a la ciudad
en un brillante oasis del pecado. Una imagen, vislumbrada al final
de la pelicula, parece hasta condensar la carrera entera de su fa-
bricante en un solo plano: fajos de billetes de cien d6lares puestos
sobre una cama solar.

59



El Tiempo Detenido

La recta final del film recibe un bienvenido empujén de Ed Ha-
rris, actor recurrente en el cine de Bay, como el veterano detec-
tive privado que terminé destapando el caso del Sun Gym. Apa-
rece s6lo en unas pocas escenas, pero se mete en ellas con tal
magistral sencillez, que hace parecer a su personaje mas rico y
completo que muchos con el doble de tiempo en pantalla. Las
mujeres, nada sorprendente, son lo mas prescindible de la pelicu-
la, reducidas como estan a objetos sexuales o superficies idoneas
para aspirar cocaina; aunque la habil Rebel Wilson se las arregla
para robarse algunas escenas como la inocente novia enfermera
de Adrian.
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SPRING BREAKERS: VIVIENDO AL LIMITE

Spring Breakers, Harmony Korine, 2012

Godard se mezcla con Girls Gone Wild ' (LA Weekly, 14/03/2013)

“Todo lo que se necesita para hacer una pelicula es una chicay
una pistola”, reza la ocurrencia de Jean-Luc Godard. Sumémosle a
eso algunas chicas mas y sus bikinis, y tendremos a grandes ras-
gos la férmula de Spring Breakers de Harmony Korine, que parece
el video de Girls Gone Wild mas caro jamas filmado, y se ve como
la versién grindhouse de una pelicula de fiestas en la playa de los
cincuenta: Se necesitan dos para ser proxenetas y gdngsters, o La
coquetona viaja al infierno'®. Como en los mejores trabajos de Ko-
rine —el 4gil agente provocador cuyos créditos incluyen el guion de
Kids (1995) y, mas recientemente, el vodevil vagabundo grabado-
en-VHS Trash Humpers (2009) -, es imposible decir donde termina
la explotacién y comienza la deconstruccion.

El escenario de Spring Breakers es la costa de Florida, donde
durante varios siglos los exploradores -desde Ponce de Leén has-
ta la banda 2 Live Crew- han llegado buscando la fuente de la

13. Girls Gone Wild, es una popular franquicia de videos con contenido para adultos.
14.Where the Boys Are Pimps and Gangstas y Gidget Goes to Hell: juegos de palabras con
el titulo Where the Boys Are (Se necesitan dos para amar) y la serie de peliculas Gidget
(conocida en nuestro pais como “La Coquetona”), clasicos playeros de los sesenta.
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eterna juventud, y donde masas apretadas de alumnos con frio
migran al final de cada invierno en blsqueda de sol, de sexo y de
su propia cuasi-inmortalidad. Korine muestra desde el comienzo
que esta totalmente conectado a la dimensiéon mitica del spring
break, al abrir el film con un largo montaje en camara lenta de
agarradas de entrepiernas, meneos de culos, balanceos de tetas
empapadas en cerveza y labios haciéndole cosas muy indecentes
a palitos helados, todo enmarcado por el resplandor del Golfo de
México. Todo filmado en widescreen anamorfico y colores flio que
queman las retinas, cortesia del director de fotografia Benoit De-
bie, antiguo colaborador de Gaspar Noé. Korine parece convertir
esa secuencia en una invitaciéon de El Bosco a la decadencia, una
postal de la Roma de Caligula empapada por el sol.

Lo que vemos bien podria ser la fantasia de cuatro amigas uni-
versitarias -Brit, Faith, Candy y Cotty- desesperadas por la droga
de un escape primal. En un golpe de casting, las chicas son inter-
pretadas por princesas de Disneyy la revista Teen People -Vanessa
Hudgens y Selena Gomez, otrora amantes de Zac Efron y Justin
Bieber, junto a la estrella de Pretty Little Liars Ashley Benson- que,
mas que jugar con su imagen de chicas buenas, la prenden fue-
g0. (Se les suma la mujer de Korine en la vida real, Rachel, quien
no tiene una reputacién similar para hacer implotar). Mas alla de
quién interprete a quién, esta claro que la pérdida de la propia
identidad entre la masa giratoria de spring-breakers es uno de los
temas principales de la pelicula.

Todas estas Cenicientas suefian con el baile de Florida (o, con-
siderando los dibujos obscenos que dos de ellas hacen en sus cua-
dernos durante la clase de historia, /as bolas de Florida)', pero
un problema de liquidez econémica amenaza con dejarlas vara-
das en el campus. Sin el menor remordimiento, deciden enton-
ces asaltar un restaurante local con pistolas de agua, mascaras
de esqui y una godardiana determinacién de transformar la vida

15. Juego de palabras entre “Ball” (baile de gala) y “Balls” (testiculos).

62



Criticas

en cine: “Hagan de puta cuenta que es un videojuego; portense
como si estuvieran en una pelicula o algo asi”. Lo que sigue no es
ni mas ni menos que cine virtuoso: un robo filmado en una sola
toma desde el punto de vista del auto de fuga, mientras da vueltas
alrededor del edificio con Faith (la simpatica cristiana de la pandi-
Ila) al volante.

Luego, el ya capitalizado cuarteto acelera hasta la playa de St.
Petersburg, donde son flechadas por un rapero con trenzas afri-
canas y tatuajes sofisticados que responde al apropiado nombre
de Alien y que tiene, ademas de un negocio paralelo de trafico
de drogas y armas, la boca llena de dientes plateados brillantes,
como los de un hombre lobo. Alien esta personificado por James
Franco, al principio irreconocible. Se dice que Franco molde6 su
interpretacién en Dangeruss (alias Russ Curry), auténtico rapero
under de Florida; y aunque es muy improbable que Spring Breakers
provoque discusiones como las de Argo (2072) acerca de qué tan
exactamente el arte imita a la vida, no hay duda alguna en que
Alien representa la apoteosis de la carrera cabeza-de-Hidra de
Franco como idolo de las matinés, estudiante de doctorado, galan
de novela y artista que expone en galerias. Es una actuacién del
Método (con acento en el “met” de metanfetamina) a gran escala,
que también puede verse como la satira del Método por parte de
un conocedor. En cualquiera de los dos casos, no deja de sorpren-
der todo el tiempo.

Franco y Korine son tan adecuados para colaborar entre si que
sorprende que no lo hayan hecho antes: dos artistas traviesos cu-
yas autoparodias a cara de piedra pueden bordear lo sublime. Se
sale del cine con el mantra que grufie Alien, “spring break forevah”,
rebotando en la cabeza como una cantata.

Anunciado como el film mas convencional y accesible de Ko-
rine (sobre todo por su elenco), puede que Spring Breakers sea,
de hecho, el mas experimental. Particularmente en su tercio final,
consigue junto al montajista Douglas Crise (Babel [2006]) algo pa-
recido a un estado psicotrépico sostenido. El tiempo se astilla en
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una cronologia subjetiva de flashbacks y presagios, todo al ritmo
de una fascinante banda sonora de dance electrénico compues-
ta por Cliff Martinez (quien antes habia creado la partitura retro-
electronica de Drive [2011]) y el gurl del electrodance, Skrillex.

Salpicando ese trance, hay vifietas que no podrian haber sa-
lido de ninguna otra conciencia artistica: un salén de pool de la
perdicion donde Korine mezcla a su elenco con los bukowskianos
habitantes reales de St. Pete; las chicas, perdidamente borrachas,
cantando en un estacionamiento “...Baby One More Time” de Brit-
ney Spears; y la piéce de résistance, la version que Franco hace al
piano de “Everytime”, también de Britney, ejecutada con una since-
ridad asombrosa.

En momentos asi, Spring Breakers parece estar sosteniendo
un espejo deformante frente al rostro de la cultura pop juvenil,
dejdndola -y a nosotros- con la incertidumbre de si correspon-
de reirse, retroceder con espanto o maravillarse ante su extrafia
belleza. Lo Unico que sé, es que no pude resistir volver a verla de
nuevo.
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DETRAS DE LAS COLINAS

Beyond the Hills, Cristian Mungiu, 2012

Detras de las colinas: el poderoso film de Cristian Mungiu sobre una crisis de fe (LA

Weekly, 07/03/2013)

Las colinas de Detrds de las colinas, de Cristian Mungiu, son un
lienzo arido de pajonales y arboles sin hojas, enmarcado por un
cielo invernal. Nada, pareciera, puede crecer aqui. Excepto la fe
mas fanatica.

En esatierra yerma, un sacerdote conocido como Papa (Valeriu
Andriuta) ha congregado a su rebafio de novicias en un convento
ortodoxo llamado Dealu Nou (“Nueva Colina”); una serie de edifi-
caciones bajas e imperfectas que parecen haberse erigido en de-
safio consciente de su entorno: no parecen mantenerse en pie por
otra razéon que la fe verdadera.

Aunque se vislumbra un pueblo no tan lejos de Dealu Nou,
adentro no hay electricidad, el agua se saca de un pozo y la vida
se vive casi como solia ser siglos atras. Ni siquiera la palabra “en-
claustramiento” alcanza para describirlo.

Basada en hechos reales ocurridos en la regién rumana de
Moldova en 2005, luego documentados por la autora Tatiana Ni-
culescu Bran en dos novelas, Detrds de las colinas relata lo que
ocurre cuando una extrafia entra a ese medio ambiente hermé-
tico, agitando el aire como aquella particula de Heisenberg que,
una vez detectada, no podia quedarse quieta.
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La visitante, Alina (Cristina Flutur), es amiga de la infancia de
una de las discipulas de Papa, Voichita (Cosmina Stratan). Ahora
veinteafieras, ambas se criaron juntas en el orfanato local, donde
la fiera Alina protegia a la mas delicada Voichita de las hormonas
de los chicos, entre otras insidiosas amenazas a su virtud.

La naturaleza exacta de las humillaciones sufridas por las chi-
cas en el pasado es algo que el film de Mungiu nunca dice en voz
alta, tanto como confia en que podamos ver claramente que la
suya es una relacién que va mas alla de la amistad fraternal.

De hecho, Alina llega con pasajes de tren en la mano, lista para
llevarse a Voichita hacia Alemania y a una vida de trabajos tem-
porales en un crucero. Sélo que Voichita no parece tener apuro
por marcharse; si se va, le dice a Alina, Papa nunca la aceptara de
nuevo. En vez de eso, le ruega a su amiga que se quede y que, de
paso, deje que Dios entre a su corazon.

Por un breve instante, da la impresién de que Alina ha elegido
el camino recto. Hasta que comienza a actuar de manera extrafia-
mente posesiva, 0 quizd simplemente poseida. Es un tour de force
angustioso, en el que Flutur y Stratan (ambas debutantes en la pan-
talla) aparentan tener un vinculo agudamente convincente: una es
una pia esposa de Cristo, la otra lo dejé plantado en el altar.

Mungiu, quien atrajo la atencion internacional en 2007 con su
segundo largometraje, el drama abortista ambientado en la épo-
ca de Ceausescu 4 meses, 3 semanas, 2 dias (4 luni, 3 sdptdmani si
2 zile, 2007), posee un estilo engafiosamente sencillo: de nuevo
asistido por el brillante director de fotografia Oleg Mutu, filma en
largas tomas ininterrumpidas que producen la sensacion de que
los acontecimientos se desarrollan en tiempo real, no contamina-
dos por las manipulaciones del montaje. La cdmara se sostiene
a mano pero con firmeza, lista para seguir a los actores adon-
de vayan pero siempre estableciendo composiciones cuidadas y
equilibradas, algunas de las cuales presentan hasta una docena
de personajes dispuestos magistralmente a lo largo de amplios
encuadres que recuerdan a los frescos de Ghirlandaio o Da Vinci,
en su austera grandeza monacal.
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Si 4 meses se hizo conocida como “la pelicula rumana del abor-
to”, la Ultima de Mungiu bien puede estar condenada a la abrevia-
tura de “la pelicula rumana del exorcismo”, aunque sea un término
que la propia Detrds de las colinas jamas invoca. Tampoco hay aqui
levitaciones, cabezas giratorias ni rugientes voces demoniacas.

A diferencia del exorcismo mas famoso del cine, el que insume
la mayor parte del tercer acto de Mungiu es un asunto estricta-
mente artesanal, con una muchacha en problemas atada a una ca-
milla improvisada (aunque algunos luego interpretaran eso como
una crucifixién), mientras lee las plegarias que deberian librarla
de los demonios que la persiguen, fueran estos sobrenaturales o
apenas personales.

Seria facil para Detrds de las colinas apuntar un dedo acusador
hacia la Iglesia Ortodoxa por practicas que muchos veran como
crueles, retrogradas y hundidas en la supersticion. Pero en todo
caso, Mungiu le dedica a la iglesia un respeto a regafiadientes y re-
serva su enojo para una sociedad llena de fracasos institucionales
(tema constante en el nuevo cine rumano), tan ciega al sufrimien-
to que no les deja a muchas mujeres otra alternativa que recurrir
alafe. (Con Dios, como dice Voichita, ha encontrado un camino en
el que nunca estara sola.)

La inolvidable imagen final sugiere cuan rapidamente este tipo
de historias podrian perderse en la marea de los tiempos, de no
ser por novelas como las de Bran y peliculas como ésta; lo cual
convierte a Detrds de las colinas, sobre todas las cosas, en un po-
tente y necesario acto de reparacién.

67






Criticas

LIKE SOMEONE IN LOVE

Abbas Kiarostami, 2012

Audaz romance de una prostituta de Tokio (LA Weekly, 14/02/2013)

Al igual que en la jadeante balada de Jimmy Van Heusen / Jo-
hnny Burke de la que toma su titulo, Like Someone in Love habla
con astucia y humor acerca de las irracionales palpitaciones del
corazoén. Pero el verdadero espiritu del film estad mejor sintetizado
por “Entrenando un loro”, un cuadro pintado a principios del siglo
XX por el artista japonés Chiyogi Yazaki, que cuelga en la pared del
living de la casa de Takashi (Tadashi Okuno), profesor jubilado que
lleva una tranquila existencia entre libros, aparentemente casi sin
contacto con otras personas.

Esta noche, la solitaria rutina de Takashi es interrumpida por la
llegada de Akiko (Rin Takanashi), estudiante universitaria con una
segunda ocupacién como prostituta de lujo. Su “empleador” Hiro-
shi, un antiguo alumno del profesor, la ha enviado con Takashi.

En la pintura antes mencionada, se ve a una joven que viste
kimono ensefidndole a hablar a un loro muy atento; o quiza, como
opina Akiko, sea el pajaro quien le estd ensefiando a la mujer. En
una Unica, elegante toma, Kiarostami encuadra a Akiko en primer
planoy el cuadro justo detras de ella: su postura y su actitud du-
plican asombrosamente a las de la mujer del lienzo, como si la
centenaria obra fuera, en verdad, su propio retrato. Lo cual, en el
mundo de Kiarostami, bien podria ser cierto.
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Like Someone in Love es el segundo film de ficcién que Kiarosta-
mi dirige fuera de su Irdn natal, y al igual que el primero, la road
movie toscana Copia certificada (Copie Conforme, 2010), habita ese
espacio pirandelliano entre arte y vida, realidad y simulacro, des-
plegando sus elegantes desdoblamientos narrativos y juegos de
espejos con la misma sencillez engafiosa de Ella Fitzgerald ento-
nando la cancién del titulo.

En Copia certificada, Kiarostami mostraba a otra pareja (inter-
pretada por Juliette Binoche y la estrella de épera britanica Wi-
lliam Shimell) que, en distintos momentos del film, parecia estar
compuesta por dos extrafios que se encontraban por primera vez,
por esposos al borde de la separacién y por actores que represen-
tan las varias etapas en la evolucién de una relacion.

De forma similar, nada en Like Someone in Love es lo que pare-
ce en primera instancia. A Takashi lo confunden dos veces con el
abuelo de Akiko; primero el celoso novio de la chica, Noriaki (Ryo
Kase)y luego una vecina comedida, que por esas cosas del destino
no termind siendo la esposa de Takashi. Esa vecina incluso sefala
el parecido de Akiko con su “madre” -la hija de Takashi-; quien, al
igual que la mujer de Takashi, brilla por su ausencia. También esta
ausente la abuela de Akiko, que ha viajado a Tokio por el dia con la
idea de verla, pero a quien Akiko evita, en parte por la verglienza
que le provoca su inusual doble vida.

Sin poner nunca todas sus cartas sobre la mesa, Like So-
meone in Love toma la forma de un encuentro predestinado entre
dos seres que evocan uno en el otro los fantasmas de sus respec-
tivos pasados y la posibilidad de nuevos comienzos. (Ademas de
vinculos con la obra previa de Kiarostami, hay fuertes ecos de la
magistral Rouge de Krzysztof Kieslowski, en la que el encuentro
entre un juez anciano y una joven modelo lleva consigo la insinua-
cion de un eterno retorno). En el transcurso de la noche y el dia
siguiente que abarca el film, los protagonistas pasan por varias
encarnaciones -y en cada una llenan alguna suerte de vacio mis-
terioso del otro- hasta que el mundo exterior se entromete y el
encantamiento se rompe.
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Es posible que se trate de un relato con especial significado
para el encantador Okuno, veterano actor secundario de teatro
y cine que, entrando a sus 80 afios, tiene su primer papel prota-
gonico en una pelicula. Parece especialmente en sintonia con la
idea de Kiarostami acerca de que no hay limites de edad para la
seduccién.

“Como director, yo hago una pelicula, pero el publico, a partir
de ella, hace cien peliculas en sus mentes"”, me dijo alguna vez Kia-
rostami en una entrevista. “Para eso trabajo”, continud. “A veces,
cuando mis espectadores me cuentan las peliculas mentales que
han hecho basadas en mi pelicula, me sorprendo y me convierto
en el publico de esas peliculas que me estan contando.” Like So-
meone in Love es un film completamente imbuido por ese espiritu.
Adhiere a una l6gica emocional mas que narrativa; y si bien pocos
compararian a Kiarostami con directores mas abiertamente “oni-
ricos” como David Lynch o Raul Ruiz, resulta exactamente igual a
ellos en su sentido del cine como un flujo de asociaciones libres.

Uno sale de Like Someone in Love euférico y un poco aturdi-
do, entre otras cosas por la decisién de Kiarostami de terminar la
pelicula con el desenlace mas abrupto que se recuerde desde el
episodio final de Los Soprano. (Uno de los titulos provisorios del
film fue nada menos que The End.) Pero la sensacién de deseo
inmutable de la pelicula resuena largamente luego de que se ha-
yan encendido las luces, mientras seguimos preguntandonos si la
mujer le ensefiaba al loro o viceversa, y si hemos sido testigos de
una historia de amor o simplemente algo por el estilo.
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DJANGO SIN CADENAS
" 4 ]

Django Unchained, Quentin Tarantino, 2013

Django sin cadenas, transforma al western (Village Voice, 19/12/2012)

Al ver Django sin cadenas, es facil imaginar que Quentin Taran-
tino la paso tan bien haciendo su Ultima pelicula, la exaltada fan-
tasia sobre el Holocausto Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds,
2009), que decidi6 volver a sacar al ruedo la carpa salpicada de
sangre con su espectaculo circense histérico, y esta vez, clavar las
estacas en la Dixieland pre-Guerra Civil. Aunque no se trate de
una precuela de Bastardos, Django deriva de un impulso similar:
re-enmarcar y re-escribir la historia americana con trazos audaz-
mente absurdos y, al hacerlo, enfrentarnos a las distorsiones y
omisiones de tanto cine “basado en los hechos”. En Bastardos, sin
embargo, Tarantino se conectaba con el exhaustivo canon filmico
sobre la Segunda Guerra Mundial, de Casablanca (1942) a La lista
de Schindler (Schindler’s List, 1993); mientras que el tema de Django
sin cadenas -la esclavitud en el Sur norteamericano- ha permane-
cido notoriamente ausente en los filmes Hollywoodenses, desde
E/ nacimiento de una nacién (The Birth of a Nation, 1915) de D.W.
Griffith.

¢Es s6lo una coincidencia que Django sin cadenas llegue en la
misma temporada que el Lincoln (20713), de Steven Spielberg, se-
gunda de dos peliculas de este director sobre la esclavitud (tras
Amistad, de 1997) que nunca exponen al publico la dura realidad
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de la vida en las plantaciones? Por supuesto, Spielberg trabaja en
una tradiciéon consagrada: luego de El nacimiento de una nacién, y
sus risibles escenas de esclavos liberados violando y saqueando
a los surefios blancos, el cine mas que nada ha mantenido una
distancia segura de esta “peculiar” costumbre; de los esclavos feli-
ces de Lo que el viento se llevé (Gone with the Wind, 1939) y Cancién
del sur (Song of the South, 1946) a las alegorias simiescas de King
Kong (1933) y El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968). En
la television, eventos especiales como Raices (Roots, 1977) o The
Autobiography of Miss Jane Pittman (1974) han intentado un acer-
camiento mas honesto, aunque dentro de los limites que impone
el censor buen gusto del prime time. Pero en la era moderna, sélo
una pelicula de los grandes estudios, la famosa Mandingo, dirigida
por Richard Fleischer en 1975, se atrevi6 a tratar a la esclavitud
en sus propios términos: una bacanal grindhouse'® de sadismo,
incesto y mestizaje, rematada por un final inolvidable en dénde el
susodicho peleador de pufio limpio, es hervido vivo en un caldero
por su amo. (Denostado por la critica, pero un éxito popular, Ta-
rantino ha hablado con admiraciéon de este film).

De modo que la bulliciosa, extravagante, ferozmente aguda,
Django sin cadenas, es al mismo tiempo un acto de provocacién
y de reparacion; no sélo por la esclavitud, sino por las muchas
décadas hollywoodenses de negros piadosos y compinches desca-
rados, y su incesante blanqueo de la historia, desde ¢Sabes quién
viene a cenar? (Guess Who's Coming to Dinner, 1967) hasta Historias
cruzadas (The Help, 2011). Y de seguro sera un trago amargo para
parte del publico que celebré a los vengadores judios aplasta-
craneos de Bastardos sin gloria: aqui podrian sentir el mismo mie-
do blanco que sufrieron los espectadores de 1971 frente a Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles, posiblemente
la primera pelicula de superhéroes negros.

16. Grindhouse, es la denominacion de ciertas peliculas realizadas en la década de
los afios 70 dedicadas al cine gore, clase Z o cine de explotacion.
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Encadenado tras haber sido vendido en subasta, el esclavo
fugitivo recapturado Django (Jamie Foxx) halla un inesperado
salvador en el Dr. King Schultz (Christoph Waltz). Dentista-deveni-
do-cazarrecompensas de ascendencia alemana, Schultz necesita
la ayuda de Django para identificar a tres hombres buscados que
trabajaron para el ex duefio de Django. Es el afio 1858, tres antes
de la Guerra Civil; y el abolicionista Schultz le promete a Djan-
go la libertad -y parte del botin- a cambio de su ayuda. Cuando
un actor se identifica tan poderosamente con un personaje como
Waltz con su poliglota coronel nazi de Bastardos sin gloria, puede
resultar riesgoso que vuelva a formar equipo con el mismo di-
rector tan pronto. Pero Waltz despeja enseguida cualquier temor,
encarnando su rol con tal exuberante estilo teatral -divirtiéndose
con el sonido de su propia voz, o alisdndose el bigote con un gol-
pecito delicado de sus dedos- que no puede imaginarse a ningln
otro actor haciéndolo.

Hay alegria en la actuacion de Foxx, también, y en su quimi-
ca con Waltz; a medida que va arrancandose la lastimada piel de
Django para asumir una serie de nuevos y mas poderosos alter
egos. Tratandose de una pelicula de Tarantino, el tema de la ilu-
sién dramatica es central. Schultz y Django antes de emprender
una misién, “se meten en personaje” -Schultz como un traficante
de esclavos y Django como su fiel criado- y eligen sus disfraces.
Foxx entrando a caballo en una plantacion de Tennessee, vestido
con el traje completo de E/ pequefio lord'?, ranquea entre los gags
visuales mas fuertes de Tarantino. Luego, asi como Bastardos sin
gloria se hacia tiempo para discutir sobre las novelas de Winne-
tou, escritas por Karl May, y la historia del cine aleman durante el
nazismo; Django sin cadenas hace una pausa por Wagner, cuando
Django revela que tiene una esposa llamada Broomhilda (Kerry
Washington) a quien hay que rescatar, y el buen aleman narra a

17. En referencia al libro El Pequefio Lord (Little Lord Faunt Le Roy), del francés Hodgson
Burnett, de 1886.
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su vez la historia de El anillo de los Nibelungos. Asi comienza el viaje
hacia el Valhalla -o como se llama aqui, Candyland-, una extensa
plantacion de Mississippi que toma el nombre de su propietario,
Calvin Candie (Leonardo DiCaprio).

Frendlogo™® de pacotilla que viste un ostentoso traje bordd, y
fuma con boquilla mientras lanza miradas incestuosas a su her-
mana viuda, Candie es el rol menos premeditado que se le haya
visto a DiCaprio hacer en una pelicula: Tarantino tiene un don para
liberar a los intérpretes de sus prisiones actorales autoimpuestas.
Pero la verdadera revelacién de Candyland es Stephen (Samuel
L. Jackson), un esclavo doméstico de 76 afios que ha servido a
varias generaciones de Candies y que se ha convertido en toda
una institucién a causa del tiempo, la relacién de codependencia
con suamo y el pequefio margen de poder que ejerce con placer
perverso sobre los otros esclavos. Actuado de manera brillante
por Jackson, musa de Tarantino desde hace mucho tiempo, este
personaje a veces nefasto y a veces digno de compasion es, en
cierto sentido, el verdadero villano de la obra. Stephen, ademas,
desempefia un papel en un enorme teatro del absurdo y no tiene
intenciones de abandonar el escenario por voluntad propia.

En sus dos Ultimas peliculas, Tarantino ha ascendido a un
nuevo nivel de pericia cinematografica y sofisticacion narrativa.
Y aun asi, quizd porque crecié en un videoclub y nunca perdi6
del todo esos aires de autoridad optimista que tienen los auto-
didactas, algunos criticos académicos y arbitros de la cultura no
terminan de decidirse a tomarlo en serio, como un intelectual.
Eso se hizo evidente con algunas de las evaluaciones mas pavlo-
vianas de Bastardos sin gloria, y todavia flota en el aire alrededor
de Django. Pero como el mejor arte pop, el film de Tarantino es
al mismo tiempo seriamente divertido y seriamente profundo, y

18. Frenologia: una antigua teoria que afirmaba la posible determinacion del carac-
tery los rasgos de la personalidad, asi como las tendencias criminales, basdndose en
la forma del craneo, cabezay facciones.
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sacude los barrotes de la raza en Norteamérica tanto fuera como
dentro de la pantalla: los codiciados “papeles de libertad” que le
dan la emancipacién a Django simbolizan la partida de nacimiento
de otro hombre negro. Por lo tanto, parece l6gico que cuando el
nuevo héroe del Oeste de Tarantino cabalga hacia el horizonte,
su silueta no se recorte contra una puesta de sol sino contra una
inmensa y wagneriana bola de fuego.
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" 4 LA NOCHE MAS OSCURA

Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012

La noche mds oscura, de Kathryn Bigelow, es una apasionante caceria humana (LA Weekly,
13/12/2012)

“Sélo para que lo sepas, esto va a demorar un tiempo”, le dice
un agente de la CIA a su colega recién llegada, al comienzo de La
noche mds oscura, de Kathryn Bigelow. El afio es 2003, el lugar es
una prision secreta (o “sitio negro”) en alguna parte de los desier-
tos de Medio Oriente o Asia, y la tarea es interrogar a un detenido
sospechado de estar vinculado a Al Qaeda. El agente, Dan (Jason
Clarke), de barba crecida, tatuaje arabe en su antebrazo y entona-
cién de surfista que contradice su talento como agente entrena-
do, claramente hace esto desde hace rato. Su nueva compafiera,
Maya (Jessica Chastain), tal vez sin saber que el submarino'® seria
una de las actividades de su primer dia, lleva puesto un trajecito
negro. “No hay nada de malo en que quieras ver esto desde el mo-
nitor”, le advierte a ella; aunque pronto quedara claro que Maya
no tiene problema en ver las cosas de cerca.

Lo que se toma su tiempo en La noche mds oscura, es la re-
coleccién de informacién util en manos de sospechosos reacios
a divulgarla; aun cuando se les apliquen métodos sofisticados
de coercién y humillacién para soltarles la lengua. Lo que dura

19. El submarino es una forma de tortura aplicada como método para lograr extraer
informacién.
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todavia mas, es el chequeo de esa informacion durante el rom-
pecabezas de pistas falsas, trampas y callejones sin salida, que
caracterizé a la caceria humana que puso en marcha el gobierno
de los Estados Unidos, durante una década, para hallar a Osama
bin Laden. Es por eso que Bigelow y su guionista Mark Boal (quien
habia colaborado previamente en la ganadora del Oscar, Vivir al
limite [The Hurt Locker, 2008]) ponen esa escena del interrogatorio
al comienzo, no con intencién de conmocionar al publico o llorar
la carta de la indignacion moral, sino como aviso de lo que vendra
a continuacion.

Se podra conocer el comienzo de esta historia, con los ataques
al Pentagonoy a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001
(habilmente representados aqui por un montaje sonoro de llama-
das reales de emergencia sobre una pantalla negra). Se podra,
también, conocer el final, con el ataque del 1° de mayo de 2011 de
los Navy Seals al recinto suburbano en Abbottabad, Pakistan, en
donde se escondia a la luz del dia bin Laden. Pero el drama de La
noche mds oscura se encuentra en el medio.

Podra tratarse de tortura, pero La noche mds oscura jamas em-
plea ese término; lo que avivara la ira de la comunidad de dere-
chos humanos y confundira a la gente de derecha, quienes consi-
deran a Hollywood como el bastién del liberalismo mas afectado.
Las escenas e interrogatorios pueden resultar dificiles de ver para
gente de ambos bandos, que es lo que deberia suceder. Como
casi todo el resto de las cosas que se ven en la pelicula, estos son
retratados como parte de un proceso en donde el fin justifica los
medios (y si, hay que decirlo, se trata de un medio muy efectivo).

Pero tal como lo hicieron en Vivir al limite, Bigelow y Boal,
muestran las cosas en vez de juzgarlas; dejando esa tarea en ma-
nos del publico. Los partidos politicos practicamente no entran en
la mezcla: Obama, el presidente en mando durante la época del
ataque a bin Laden, aparece s6lo como una cabeza parlante en un
televisor de fondo durante una escena (negando, en esta ocasion,
que Estados Unidos tortura prisioneros).
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Asiy todo, algunas personas veran La noche mds oscura, como
un triunfo del periodismo frente al humanismo; a lo que uno po-
dria preguntar, con justa razén, cudl es el lugar que ocupa el hu-
manismo en una zona de combate.

“Sélo para que lo sepas, esto va a demorar un tiempo.” En La
noche mas oscura, el tiempo es tan enemigo como lo era para el
escuadron anti-bomba de Vivir al limite; sélo que alli se podian
ver los numeritos rojos en cuenta regresiva, mientras que aqui el
proximo ataque puede llegar en cualquier momento y sin aviso
(en un subte londinense atestado de gente o en una base de la
CIA aparentemente impenetrable en las montafas de Afganistan).
La incertidumbre es paralizante, y los ataques, cuando ocurren,
siempre sorprendentes.

Por sobre todo, Bigelow hace sentir el efecto de aplastante de-
rrota por parte de aquellos que sabian que los ataques podrian
haberse prevenido; especialmente Maya, con su nombre alusivo
y su mirada atenta que, concentrada en el objetivo final, da la im-
presién de mirar a través de las personas en vez de a ellas. Es
una interpretacion sensacional de Chastain, quien hacia de madre
terrestre en E/ drbol de la vida (The Tree of Life, 2011) y de mujer del
paranoico en Atormentado (Take Shelter, 2011), y que aqui carga
con toda la pelicula sobre sus hombros. Es una protagonista muy
peculiar -palida y de estatura corta, con una melena furiosa de
pelo rojo-, pero resiste frente a cdmara con una intensidad salvaje
y obsesiva entereza.

Al igual que la bomba de tiempo humana interpretada por Je-
remy Renner en Vivir al limite, la Maya de Chastain, termina por
transformarse en la personificacion de su busqueda. Es una fa-
natica que persigue a un fanatico, una cazadora que entra en la
mente de quien esta siendo cazado.

Si Vivir al limite incrustaba a su publico dentro del radio de ex-
plosion, La noche mds oscura ofrece un tipo de inmersién sensorial
diferente. Lo arroja en el interior de las oficinas mal amuebladas y
con luz de tubo, en donde dedicados servidores publicos sacrifican
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voluntariamente una vida “normal”, en el nombre de algo mas
grande que ellos, y combaten a los mismos burdcratas que se po-
drian encontrar en cualquier empresa (por mas que el jefe sea el
Tio Sam o tan solo un tipo llamado Sam).

Boal basé el guion en sus propias investigaciones indepen-
dientes, y si bien los reportes publicados confirman muchos de
los datos generales, incluso los detalles pequefios de La noche mds
oscura se sienten lo suficientemente auténticos como para cues-
tionarlos; al ser tan ordinarios (un arbolito navidefio parpadean-
do tristemente en un rincdn de una base afgana) o tan absurdos
(la obtencién de informacion valiosa brindada por una fuente de
Kuwait, a cambio de un Lamborghini) que no hay manera de que
Nno sean ciertos.

Transcurren veinticinco minutos de pelicula antes de oir el
nombre de Abu Ahmed al-Kuwaiti, el mensajero de confianza de
bin Laden que eventualmente guiara a la CIA hasta su objetivo;
aunqgue en ese momento la victoria todavia esta a afios de distan-
cia. Pero si en La noche mds oscura, el progreso es lento, el flujo de
informacién se parece a una corriente revoltosa, y la pelicula no
parece interesada en esperar a que su publico lo absorba todo.
Hay mas de cien personajes con didlogo -analistas, jefes de la CIA,
asesores de seguridad nacional, miembros de los Navy Seals-,
muchos de ellos interpretados por rostros familiares arreglados
para no verse de esa manera, que participan en un par de esce-
nas y desaparecen sUbitamente, muchas veces antes de tener la
oportunidad de registrar sus nombres. A veces, Bigelow y Boal
ni siquiera revelan sus nombres, ya que depositan la confianza
suficiente en su publico al asumir que éste sabra quiénes son. En
otras palabras, si uno no sabe que el personaje que interpreta
(deliciosamente) James Gandolfini es el ex director de la CIA, Leon
Panetta, es por eso que Dios inventé Google.

Cuando finalmente llega el momento del ataque, casi es un
anti-climax; no porque ya se sepa que bin Laden estara alli, sino
porque -aun ignorando ese dato- la inquebrantable fe de Maya
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se ha encargado de convencer a todos. Sin embargo, la secuencia
es electrizante y, en contraste con toda la rutina ordinaria que
la precede, una reconfirmacion de Bigelow como maestra de la
accion sofisticada; desde los helicdpteros Black Hawk modificados
cortando silenciosamente el cielo de Abbottabad, hasta el asalto
del recinto; coreografiado con precisién (todo esto registrado por
el camarégrafo Greig Fraser mediante una mezcla de imagenes en
vision nocturna y HD cristalino).

Bigelow y Boal no exageran el heroismo de la misién -sin pa-
triotismos literales o figurativos, sin musica triunfal- en parte por-
que lo ven como una obviedad, y en parte porque se maravillan
ante el elegante profesionalismo de los Seals, quienes se las arre-
glan para capturar rapidamente a bin Laden con dafios colaterales
minimos (como si se tratase de un dia mas en la oficina). Sera sélo
unas escenas después, cuando La noche mds oscura alcance su
pico emocional; en el momento en el que Maya, encuadrada en un
primer plano medio, hace algo que no la hemos visto hacer en las
dos horas y media previas: ella exhala.
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" 4 BATMAN: EL CABALLERO DE LA NOCHE ASCIENDE

The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012

Batman: El caballero de la noche asciende (Film Comment, 18/07/2012)

La ultima vez que vimos al justiciero encapotado de Ciudad
Goética, en los instantes finales de E/ caballero de la noche (The Dark
Knight, 2008), habia presenciado o participado de tanta muerte y
destruccién -incluyendo los asesinatos de su antiguo interés ro-
mantico, Rachel Dawes; y Harvey Dent, el idealista fiscal de distri-
to, devenido psicopata desfigurado- como para llegar, compren-
siblemente, a preguntarse si él era el héroe o mas bien el villano
de su propia historia; y si, por cierto, la gente de Ciudad Gotica no
habria estado mejor si nunca hubiera tenido a Batman. Asi que,
asumiendo la culpa de un crimen que no habia cometido, se alejé
a toda prisa de nuevo hacia las sombras: una figura por siempre
del lado de afuera, como el Ethan Edwards de John Wayne al final
de Mds corazén que odio (The Searchers, 1957).

Cuando retomamos la historia una vez mas en la magistral E/
caballero de la noche asciende, han transcurrido ocho afios desde
aquella ultima imagen, y todavia la ley y el orden de Ciudad Goti-
ca se mantienen en un delicado equilibrio, gracias a una ley estilo
RICO?® sancionada en homenaje a Dent, que puso a la mayor parte

20. “Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act”: ley federal estado-
unidense que permite extender las condenas judiciales a los miembros de organiza-
ciones criminales.
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del crimen organizado local tras las rejas, ademas de convertir al
noble comisionado de policia Jim Gordon (Gary Oldman) en un
apéndice casi irrelevante de su propio departamento. En lo que
respecta al playboy multimillonario Bruce Wayne (Christian Bale),
se ha vuelto una figura de la que se rumorea mas de lo que se
la conoce; un espectro renqueante que vaga por los recovecos
de la Mansién Wayne; un hombre roto, literalmente (tras afios de
graves lesiones fisicas) y en espiritu. Pero algo se agita en las pro-
fundidades de las calles de Ciudad Gotica, al comienzo de E/ caba-
llero de la noche asciende, y Bruce Wayne no tarda mucho en estar
mirando de nuevo al corazén de las tinieblas humanas.

Tratandose de una pelicula de Christopher Nolan, no sorpren-
de en lo mas minimo que el tiempo y la memoria tengan el peso
que tienen, tanto o mas que en sus films £/ origen (Inception, 2010)
y Memento (2000), que trataban explicitamente acerca del funcio-
namiento de la mente. Hay un pasado irrecuperable, por supues-
to -ése por el que siempre ha suspirado el huérfano, despechado
Wayne-, y también hay ahora una sensacién de eterno retorno, de
fantasmas desterrados durante mucho tiempo que vuelven para
cumplir con su destino interrumpido. De hecho, el antagonista
principal de El caballero de la noche asciende es un guerrero gitano
llamado Bane (Tom Hardy), que resulta ser discipulo del difunto
Ra's al Ghul, el ideb6logo forajido (interpretado, en Batman inicia
[Batman Begins, 2005], por Liam Neeson) que alguna vez le dio a
un Wayne abatido y disoluto la fortaleza fisica y psicolégica para
salvarse de sus propios demonios, hasta que alumno y maestro
terminaron en veredas opuestas del abismo filosofico.

Desde el principio, las peliculas de Batman de Nolan se han dis-
tinguido de la manada superheroica al tomar su inspiracién tanto del
terreno de la geopolitica como el de las historietas; y pocas veces mas
que en el caso de Ra's, un extremista oriental cuya vision de Ciudad
Gotica como la cumbre de la “decadencia” de Occidente podria haber
sido guionado por Osama bin Laden; o por su mentor, Sayyid Qutb,
el tedrico y escritor que visit6 los suburbios norteamericanos de clase
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media en los cuarenta y volvié a su Egipto natal horrorizado con lo
que habia visto, incluyendo la musica jazz y la libre mezcla de los
sexos. Ahora Bane y su ejército mercenario han llegado a Ciudad
Gética para intentar completar lo que comenzé Ra’s, justificando
el genocidio previsto en la conocida retérica de la revolucion de
clases, y con un solo dispositivo nuclear haciendo tictac en vez
del arsenal de bombas sucias de Ra’s al Ghul. Y si bien Bane no es
una creacion tan Unica y espectacular como el Guasoén (Jocker) de
Heath Ledger en El caballero de la noche (honestamente, ;quién
podria igualarlo?), Hardy, sin embargo, produce el escalofrio apro-
piado en nuestra sangre, y -viéndose como una cruza entre Darth
Vader y un perro pitbull- consigue un espécimen fisico extraordi-
nario.

El caballero de la noche asciende también captura el espiritu
-y las ansiedades culturales- de la época en otros sentidos, arre-
glandoselas para tocar todos los temas, desde el debate sobre el
calentamiento global a las fechorias de Wall Street y la pérdida
de la privacidad en la era de internet. Marion Cotillard, la inmor-
tal femme fatale de £/ origen, anda por aqui como una filantropa
de Ciudad Gética apasionada por la energia limpia. Por otro lado,
Batman es tanto asistido como aventajado por la seductora fur-
tiva y gatuna ladrona Selina Kyle (Anne Hathaway), una bandida
ingeniosa a la que no le importa salvar a la ciudad sino salvar-
se ella misma de una vida de malas decisiones y un siempre cre-
ciente historial policial, con un programa informatico de “borrén
y cuenta nueva” que promete limpiar los rastros de sus usuarios
de todas las bases electrdénicas de datos existentes. Y sobre todo,
esta el eterno tema que recorre todas las peliculas del Batman de
Nolan: la fina linea entre quienes quieren salvar al mundo y quie-
nes buscan su destruccién, y la facilidad con que la retérica de un
bando puede ser pervertida por el otro.

La secuencia inicial -filmada, como todas las escenas de accién
de la pelicula, en el formato de pantalla-gigante del IMAX, y lanza-
da el Ultimo invierno como una suerte de adelanto extendido- es
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una pieza fascinante de ingenieria mecanica y cinematografica.
Tras dejar que agentes de la CIA lo “capturen” y extraditen desde
algun lugar de las highlands escocesas, Bane y sus cémplices pro-
ceden a ejecutar un extraordinario traslado aéreo, en el que un
avién mas grande desciende sobre el que transporta a Bane, se le
engancha gracias a lo que parecen ser unos imanes gigantescos,
y empieza a rasgar a la aeronave mas pequefa (y a su tripula-
cion) de punta a punta, mientras Bane y un valioso rehén escalan
tranquilamente con sogas hacia la libertad. Es un escape digno
de Houdini, apoyado en un ingenioso truco magico: el primero
de muchos recordatorios en El caballero de la noche asciende, de
que Nolan, que hizo un gran film sobre el arte de la ilusion (El gran
truco [The Prestige, 2006]), sigue teniendo mucho de mago en su
corazoén.

A partir de alli, la pelicula se despliega con el ritmo cuidadosa-
mente contenido de una epopeya: el infrecuente tipo de secuela
(como lo fue El caballero de la noche) que se propone profundizar y
expandir lo que pasé anteriormente en vez de sélo reembalarlo. Nos
devuelve a Ciudad Gética y sus habitantes tomandose su tiempo,
mostrando gradualmente la configuracién del terreno. Al igual que
en Batman inicia, Nolan retrasa la entrada del propio Batman hasta
que casi ha transcurrido una hora, y en mas de un sentido el titulo al-
ternativo de E/ caballero de la noche asciende podria ser Batman inicia
de nuevo, ya que un Wayne mas viejo, mas débil y mas cansado lidia
con los pros y contras de volver a ponerse la mascaray la capa. Otro
personaje nuevo lo instiga a que haga eso: un joven e idealista detec-
tive (el magnifico Joseph Gordon-Levitt) que crecié en un asilo de ni-
flos y puede hablarle a Wayne de huérfano a huérfano. Quien desea
que el amo Wayne cuelgue el traje de su alter ego para siempre es el
leal mayordomo Alfred, bellamente interpretado por tercera vez por
Michael Caine, quien tiene una discusion con Bale en las escaleras
de la Mansion Wayne tan poderosa y emocionante, como cualquier
escena que haya protagonizado en su larga y distinguida carrera. Se
daran cuenta cuando la vean.
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De hecho, Nolan -a diferencia de la mayoria de los directo-
res de entretenimiento pop a gran escala- siempre fue tan bueno
con los actores como con el hardware tecnolégico, y a esta altura
ha logrado conformar una ilustre sociedad actoral (incluyendo a
Bale, Caine, Cotillard, Gordon-Levitt y Ken Watanabe) que aparece
bajo diferentes disfraces en sus peliculas con la familiaridad de
los viejos amigos. En el mismo sentido, Nolan es casi tan adepto
como Tarantino a escribir buenos papeles de regreso para acto-
res secundarios que llevan muchos afios fuera del radar del mo-
instream hollywoodense: Eric Roberts en E/ caballero de la noche,
Tom Berenger en El origen, y ahora Tom Conti, nominado al Oscar
por la injustamente olvidada Playboy (Reuben, Reuben, 1983), quien
aqui hace de un anciano sabio en una prisién lejana que, en el
peor momento de Bruce Wayne, lo vuelve a poner en forma para
luchar.

Me siento obligado a llamar la atencion sobre este tipo de co-
sas porque, por bueno que sea Nolan, puede resultar muy sencillo
subestimarlo a raiz de que hace enormes peliculas “pochocleras”
que recaudan pequefias fortunas en la taquilla global y que, un
poco como el propio Bruce Wayne, tiene permitido jugar con los
mayores y mejores juguetes. No dudo que E/ caballero de la noche
asciende sera festejada por la comunidad de fanaticos (y fanaticas)
por homenajear y replantear inteligentemente, a la vez, el mythos
de DC Comics, pero ésta es una pelicula que deberia ser celebrada
por todos los que aman al cine, y punto. Entre otras cosas, porque
se trata de una pelicula que defiende firmemente la santidad de
la experiencia cinematografica, en una época de mucha incerti-
dumbre acerca de como se harany veran las peliculas del futuro.

Mientras la revolucién digital se extendia a través de Hollywood
como un incendio forestal, Nolan siguié siendo un incondicional
del rodaje en celuloide, y cuando el 3D se convirtié en norma para
los tanques, él se negd a subirse al tren y prefirié en cambio el
IMAX, una variante del viejo proceso en 70mm responsable del
aspecto de Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1961) y 2001:
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Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), cuyas imagenes
llenan toda la pantalla, envolviéndonos de una forma que poqui-
simas peliculas 3D (méas que nada Avatar [2009], y La invencién de
Hugo Cabret [Hugo, 2012]) han logrado alcanzar. El resultado, en el
caso de El caballero de la noche asciende, es una pelicula tan rica en
imagenes cinematograficas exuberantes -con colores relucientes
y escenas nocturnas llenas de texturas- que deberia pasarse lado
a lado, junto a otras como Los vengadores (The Avengers, 2012) o El
sorprendente hombre arafia (The Amazing Spider-Man, 2012), en fo-
ros dedicados a educar al publico sobre lo que se pierde cuando la
realizacién y exhibicion de peliculas en material filmico se vuelve
un arte de museo; la mas reciente pero seguro que no la Ultima
victima del perpetuo foco de Hollywood en la rentabilidad.

Sin embargo, todo esto no significaria gran cosa si Nolan no
fuese un narrador visual tan dotado genéticamente, infalible en
su sentido del angulo de camara, distancia del sujeto y trazado
de planes de accién claros. En espiritu y apariencia, sus peliculas
de Batman remiten todas a una época previa del cine con menos
déficit de atencién: los exdticos paisajes extranjeros y las calles in-
festadas de pandillas de Batman inicia recuerdan, respectivamen-
te, a David Lean y los dramas policiales de los Estudios Warner de
los cuarentay cincuenta; £/ caballero de la noche invoca a La ciudad
desnuda (The Naked City, 1948) y Contacto en Francia (The French
Connection, 1971) en su percepcion de Ciudad Gotica como una
jungla urbana. En El caballero de la noche asciende, Nolan consigue
algo todavia mas impresionante: una larga y sofisticada secuencia
de accion que se lleva practicamente toda la segunda mitad de
una pelicula de tres horas, y que empieza con un chico cantando
el himno americano, termina con la voladura literal de una bomba
y, entre medio, logra sacudirnos y conmovernos de maneras que
otras peliculas (sean o no de superhéroes) raramente consiguen.
Es, creo yo, una de las mayores secuencias de accion sostenida en
el cine norteamericano; una que, en su yuxtaposiciéon de imageny
sonido, de belleza y terror, trae a la mente el bautismo/masacre al
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final de El padrino (The Godfather, 1972), |a fiesta de casamiento de
El francotirador (The Deer Hunter, 1978), y un pufiado de escenas de
otras peliculas que han hallado, en un solo escenario, una meta-
fora vivida de todo lo que es grandioso y terrible, noble y egoista,
corrupto y esperanzador, acerca de nosotros, los humanos.
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LOS VENGADORES
4

The Avengers, Joss Whedon, 2012

Los vengadores (Film Comment, 04/05/2012)

Partiendo de la multiestelar revista de Marvel Comics, Los ven-
gadores -una pelicula de superhéroes para la era de los Super
PACs?'-, nos recuerda que la fuerza de los nimeros todavia existe,
al menos en lo que concierne a las fortunas de la Walt Disney
Company (que distribuye la pelicula como parte de un acuerdo a
largo plazo con Marvel). Incluso antes de estrenarse en los Estados
Unidos, Los vengadores ya lleva cosechados unos impresionantes
300 millones de dolares -mas o menos 30 millones mas que lo
que gano la atormentada John Carter: entre dos mundos (John Car-
ter, 2012) durante todo su paso por los cines-, y esta lejos de mis
intenciones envidiar el éxito de este amplio buffet superheroico.
Ademas, llega con la marea de enormes expectativas y entusias-
mo por parte de los fanaticos, y las primeras resefias sugieren que
los fans estan en verdad contentos. ;Pero se trata del rugir de la
verdadera excitaciéon o simplemente alivio?

Coescrita y dirigida por Joss Whedon, devenido nifio prodigio tras
dirigir las series de TV Buffy la cazavampiros y Firefly; Los vengadores

21. Comités politicos autorizados para recaudar fondos de empresas o particulares,
no sé6lo durante las campafias electorales, sin limites legales a los montos de sus
donaciones.
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es un impecable contenedor de entretenimiento que se las arre-
gla para mantener muchas pelotas en el aire -minisecuelas de
Iron Man, Thor y Capitdn América, y aun otro relanzamiento de £/
increible Hulk- con agilidad (que no es exactamente estilo), deste-
llos ocasionales de ingenio y una dosis médica de encanto. Tras
dos horas y media de caos-que-amenaza-al-mundo y hazafias-
salvadoras, se sale del cine satisfecho, pero sin una sola imagen
(o idea) memorable que permanezca en la mente. En lo que atafie
a los tanques cinematograficos tamafio Hulk -esos que tienen to-
dos los recursos de Hollywood a su disposicién y el destino de un
estudio entero en sus manos-, ciertamente podria ser peor.

Quiza, sblo esté siendo demasiado nostalgico por el pasado
perdido de las peliculas de verano. Como los del 2008 y 2011,
cuando la primera Iron Man: El hombre de hierro (Iron Man, 2008)
y Capitdn América: El primer vengador (Captain America: The First
Avenger, 2011) sorprendieron con su genuino panaché comique-
roy -me atrevo a decirlo- con su lirismo. Aunque a escala mas
modesta que Los vengadores, ambas eran entretenimientos pop
disfrutables a mas no poder, con mucho de artesania cinemato-
grafica anticuada (colores primarios intensos, la accion delineada
en nitidos, limpios paneles widescreen), cortesia de los directores
Jon Favreau y Joe Johnston. Y, por encima de todo, personajes por
los que uno se preocupaba de verdad. El universo Marvel siem-
pre ha sido rico en superhéroes que no dejan de ser, mas alla de
atuendos estramboéticos y musculaturas mejoradas genéticamen-
te, seres humanos vulnerables y con defectos, y esas peliculas se
las ingeniaron para traducirlos a la pantalla junto con un montén
de magia tecnoldgica y amor low-fi por el género. No hacia falta
ser fan de los comics per se para compartir la euforia (y el leve
terror) de Tony Stark cuando intentaba agarrarle la mano a su
sUper-traje propulsado por cohetes por primera vez, o llorar junto
a Steve Rogers la muerte de su mejor amigo.

En Los vengadores, los personajes son los mismos, al igual que
los actores que los interpretan, pero uno no se preocupa tanto
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por ellos ya que la misma pelicula no lo hace. No revela nuevas
capas de los personajes ni profundiza nuestra comprensiéon sobre
ellos, del modo en que lo hacen secuelas como El imperio contraa-
taca (Star Wars: The Empire Strikes Back, 1980), Superman 11 (1980) o
El caballero de la noche (The Dark Knight, 2008). Aqui se trata, mas
que nada, de negocios. El teseracto -ese resplandeciente cubo to-
dopoderoso, al que habiamos visto por ultima vez casi haciéndole
ganar la Segunda Guerra Mundial a los alemanes en Capitdn Amé-
rica: El primer vengador - ha reaparecido en la Nueva York actual,
donde nada menos que Loki (el infame “gigante de hielo” que al
final de la execrable Thor, caia a un abismo interestelar) intenta
acumular su energia para juntar un ejército de drones y abrir un
portal entre nuestro mundo y el suyo. Mientras tanto, el sofisti-
cado cazatalentos de superhéroes Nick Fury (Samuel L. Jackson),
comienza a reunir a sus tropas de elite y ponerlas al tanto de su
mision.

De todo el grupo, sélo Hulk / Bruce Banner (Mark Ruffalo) ne-
cesita de verdad ser convencido, y es Ruffalo -ocupando el lugar
que recientemente dejara vacante Edward Norton- quien le apor-
ta a Los vengadores |la poca personalidad que tiene. Quiza por ser
nuevo en el papel, Ruffalo es el Unico actor de la pelicula a quien
se le permiten algunas escenas significativas, que no sirvan sélo
para mantener a la trama resoplando; y él las aprovecha al maxi-
mo para crear un Banner encantadoramente torpe, que parece
sentirse siempre incodmodo bajo su propia piel, ya sea blanca o
verde. El resto de la pelicula pide a gritos algin momento tranqui-
lo, de desarrollo de los personajes; o al menos mas cameos locos
al estilo del que hace el gran realizador polaco Jerzy Skolimowski,
como un ruso pesado que se encuentra con el lado incorrecto de
la Viuda Negra (Scarlett Johansson). Por ejemplo, ;cémo se lleva
el Capitan América, quien acaba de despertarse de una siesta de
décadas, con todo este enorme, loco, confuso, mundo moderno?

Siempre se ha considerado a la television como el medio ideal
para los escritores: la mueve la narracion en vez de la grandeza
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visual, el director esta a mano mas que nada para ejecutar los de-
seos del guionista, y no hay cambios bruscos de estilo cuando una
serie tiene éxito. Aun en los Ultimos tiempos, en los que las pantallas
-y los presupuestos- televisivos se han vuelto mas grandes, los escri-
tores siguen siendo -en general- amos y sefiores. Y como el publico
ha encontrado a esas series, mas inteligentes y entretenidas que la
mayor parte de la producciéon comercial de los estudios de cine, no
es ninguna sorpresa que sus creadores -J.J. Abrams, Judd Apatow,
Whedon- hayan sido cortejados para escribir y dirigir peliculas. (El
préximo en la lista: David Chase). Puede que esto resulte bien a largo
plazo, pero por ahora nos esta dando un montén de peliculas que
se ven y se sienten como televisién en pantalla grande. (Recién en
su tercer largometraje, Super 8 [2011], Abrams dio la impresién de
dominar completamente al nuevo medio.)

Los vengadores esta llena de escenas que pueden considerar-
se “espectaculares”; sin ir demasiado lejos, la pelea culminante
de los superhéroes en el centro de Manhattan, durante la cual
se abre el portal en el cielo antes mencionado y se libera unas
enormes serpientes aladas, que parecen frutos del amor entre el
extraterrestre de Alien, el octavo pasajero (1979) y la nave espacial
de Alien. Es como si se desatase el infierno, muy literalmente; y
aun con toda su pericia técnica como director (o por lo menos su
pericia para rodearse de artesanos de primer nivel), Whedon nun-
ca lo piensa en términos visuales: las imagenes son secundarias al
relato, y como el relato en si es mediocre, eso se nota demasiado.
Los vengadores tiene el aspecto, pulido y profesional, pero com-
pletamente chato y anénimo, de una pelicula de James Bond de
mediados de los ochenta. Mientras la miraba, no paré de pregun-
tarme qué podria haber logrado una potencia creativa como la de
Brad Bird con este material. Luego recordé que ya lo habia hecho:
se llama Los increibles (The Incredibles, 2004).
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EL ARBOL DE LA VIDA

Tree of Life, Terrence Malick, 2011

El drbol de la vida (Film Comment, 17/05/2011)

Largamente demorada, y mas largamente producida, E/ drbol
de la vida de Terrence Malick comienza y termina con un aura de
luz celestial naranja flotando en el centro de la pantalla; y lo que
hay en medio quiza podria describirse como la respuesta de Ma-
lick a la elipsis abarca-milenios de 2001: Odisea del espacio (2001:
A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick; esa que nos lleva de
la antigua prehistoria a la era espacial en un solo corte. Al igual
que aquella, la pelicula de Malick, nos ofrece un curso acelerado
sobre el origen de las especies y viajes ida y vuelta de la Tierra a la
Luna; pero la mayor parte de su tiempo ajusta su foco a la segun-
da mitad del siglo XX y el despertar del XXI, hallando en la historia
de una familia norteamericana una metafora bastante extraordi-
naria de la veloz evoluciéon de la familia humana y esas enormes,
cosmicas, cuestiones existenciales que nos siguen acompafando,
inquebrantables.

Esta es, creo, la pelicula que Malick ha estado construyendo
a lo largo de su muy despareja carrera; la que coloca en perfec-
to equilibrio la tensién presente en su obra entre el hombre y
la naturaleza, entre lo fisico y lo metafisico, y donde el filosofar
de Malick -que en su ultimo film, E/ nuevo mundo (The New World,
2005), orillaba fatalmente en la ingenuidad- se siente casi erudito,

97



El Tiempo Detenido

profético. Claramente, se trata de una pelicula que Malick ha esta-
do considerando filmar desde hace tiempo: a fines de los setenta,
luego de Dias de gloria (Days of Heaven, 1978), comenzé la prepro-
duccion de un proyecto entonces conocido como Q; del cual se
dijo que involucraria una historia contemporanea ambientada en
Medio Oriente y un prélogo ambientado en tiempos prehistéricos.
“Imagine un surrealista mundo de reptiles”, le contaba en 1995 el
disefiador de efectos visuales Richard Taylor (quien trabajo en el
proyecto) al periodista Joe Gillis, en un reportaje para la revista
Los Angeles, antes de pasar a describir algo muy parecido a la lar-
ga secuencia de evolucién que ahora aparece a la media hora de
comenzado E/ drbol de la vida: “Hay una criatura, un Minotauro,
durmiendo en el agua, y suefia acerca de la evolucién del univer-
so, viendo como la Tierra pasa de un mar de magma a su primera
vegetacion, a los dinosaurios, y luego al ser humano. Seria una
historia metaférica que nos transporta a través del tiempo.”

De los cinco largometrajes que lleva hechos Malick, E/ drbol de
la vida, también parece ser el mas personal. La familia protagonis-
ta -padre (Brad Pitt), madre (Jessica Chastain) y tres hijos que vi-
ven en Waco, Texas, en los afios cincuenta- tiene algo mas que un
parecido casual con aquella en la que se crié Malick, en esa misma
época, en Austin. Asi como el padre de Malick, Emil, era un geo-
logo empleado por Phillips Petroleum, el personaje de Pitt en E/
drbol de la vida parece ser una especie de ingeniero obsesionado
con patentes que se demoran en hacerlo rico. Y como el clan Ma-
lick en la vida real, la familia en la pantalla, que parece apellidarse
O'Brien, esta marcada por la clase de tragedia que pone a prueba
la fe, incluso de los mas devotos. Si hablo en condicional es por-
que, como en la mayoria de las peliculas de Malick, casi nada en E/
drbol de la vida (desde los nombres de los personajes, hasta don-
dey cuando transcurre el relato) esta dicho explicitamente. En vez
de eso, el film nos echa encima fragmentos de recuerdos -algunos
irregulares y penetrantes, otros tersos y expansivos- traidos a tra-
vés de un océano de tiempo.
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El hombre que recuerda es el hijo mayor de la familia (inter-
pretado de adulto por Sean Penn), un arquitecto que trabaja en
la moderna jungla urbana de cristal y acero -filmada por Malick
en grandes angulares distorsionados- y que vive en una pulcra
casa modernista que parece casi tan desdichada como él mismo.
Lo que recuerda es una juventud vivida en un interior estadouni-
dense que ya no existe, donde una brisa suave sopla para siempre
entre el lino blanco y nifios tostados por el sol viven un eterno ve-
rano de bicicletas y hamacas. Es un tiempo mas simple, quiza un
tiempo de imagenes de Norman Rockwell, pero filtrado por el pris-
ma de la mortalidad; especificamente, la muerte de un hermano
menor a los 19 afios. (El hermano menor del propio Malick, un gui-
tarrista principiante, se suicidé a fines de los sesenta). También es
el tiempo de Richard Yates, y de un Suefio Americano que, como
suelen hacer los suefios, esta fuera del alcance de los sofiadores.

Esas escenas, como la mayoria de E/ drbol de la vida, se de-
sarrollan casi sin ningun dialogo hablado: apenas pasajes de na-
rraciéon susurrada y mucha musica clasica (Bach, Holst, Gorecki,
Mahler) sobre imagenes extasiadamente liricas que expresan mas
de lo que las palabras jamas podrian. En particular, Malick evo-
ca la infancia, y la forma de ver y sentir de los nifios, con aguda
intensidad: la primera sensacién de dolor, la misteriosa prolon-
gacion de una sombra bajo el sol, la idealizacion de nuestros pa-
dres como seres perfectos, la comprensién de que todas las cosas
deben morir. Como 2007, El drbol de la vida es un film sinfénico
que se arrebata y se hincha, que retoma motivos favoritos y -adn
para los estdndares esotéricos de Malick- tiene mas en comun
con la musica, la pintura, la poesia y ciertas corrientes del cine de
vanguardia, que con el cine narrativo mainstream. “Cuando hablo
de ‘cine poético’ no significa que tiene algo que ver con la poesia”,
me dijo el director irani Abbas Kiarostami cuando lo entrevisté en
el 2001. “Hablo de que el cine sea como la poesia, que posea las
complicadas cualidades de la poesia y también que tenga el vasto
potencial de la poesia”. Si Malick brindara entrevistas, podria haber

99



El Tiempo Detenido

dicho algo similar. Mientras que todas sus peliculas previas, en
mayor o menor medida, parecian varadas entre lo prosaico y lo
poético, aqui se entrega del todo a lo segundo, y el resultado se
siente como la expresion mas pura de su personalidad; como la
realizacién del mandato de Robert Bresson en sus imborrables
Notas sobre el cinematdgrafo: “Haz que aparezca lo que sin ti, quiza
nunca se veria".

Como £/ drbol de la vida comienza con una cita de Job y llega a
su climax con la visién de un posible “Mas Alla” con todos reunidos
en el rio, es inevitable que algunos sugieran -si es que no lo han
hecho ya- que el film es la obra de un auténtico creyente. Pero
segln mi éptica, Malick sigue siendo un explorador todavia en su
viaje, contemplando posibilidades sin comprometerse con nada.
Si, como ha sugerido Woody Allen recientemente (y Nietzsche un
siglo atras), no somos mas que “puntos de luz en un eterno va-
cio”, en El drbol de la vida Malick parece aferrarse a esas particulas
parpadeantes, darlas vuelta para unoy otro lado, examinar su es-
tructura elemental. Uno no mira esta pelicula; mas bien se rinde
ante ella. Con el paso de las horas, me hallé pensando mucho en
mi difunto padre, un hombre muy trabajador que, en algin nivel
esencial, nunca vivié de acuerdo a sus propios ideales. Y pensé
en otras personas que vinieron y se fueron, en las certezas de la
juventud desmentidas por la edad y la experiencia, en el incesante
deseo humano de imponer orden y sentido en el caos, y en aque-
llos artistas, de Miguel Angel a Malick, que han intentado a lo largo
de los siglos tocar la mano de Dios.

En el invernaculo de Cannes, donde Malick entregd exacta-
mente lo que el festival parecia reclamar a gritos -una auténtica
pelicula-evento-, E/ drbol de la vida marca la primera vez, en los
nueve afos que llevo asistiendo, que escucho a la prensa interna-
cional abuchear una pelicula antes de que hubiera terminado del
todo. Entretanto, el mismo Malick, como le ocurri6 el afio pasado a
Jean-Luc Godard, ha sido vilipendiado por algunos periodistas por
el hecho de no asistir a su propia conferencia de prensa (aunque
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si estuvo en la gala de El drbol de la vida el lunes a la noche). Por
supuesto, el cinismo frente a una sinceridad como la de Malick
siempre es una pose facil de adoptar, y la mayor parte de las veces
esta garantizado. (Vean La fuente de la vida [The Fountain, 2006]
de Darren Aronofsky, que incluye un “arbol de la vida” literal, con
savia y todo). En cuanto a la lista de grandes peliculas saludadas
con incomprensién o directamente hostilidad a su llegada al mun-
do, es demasiado larga para reproducirla aqui; ciertamente, 20017
estaria en ella. “;Es que no hay nada que no muera?”, le pregunta
un pastor a sus feligreses en una escena de la pelicula de Malick.
Por supuesto, la respuesta, es el arte; como éste.
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RAPIDOS Y FURIOSOS 5IN CONTROL

Fast Five, Justin Lin, 2010

Rdpidos y furiosos 5in control (Film Comment, 29/04/2011)

En la celebracion de su décimo aniversario y con su quinta peli-
cula, la franquicia de la Universal Rdpido y furioso deberia conside-
rarse como uno de los placeres pochocleros menos defraudantes
de la actualidad; y también, al igual que ocurre con las peliculas
de Harry Potter, como una extrafia franquicia que ha mejorado con
el correr de los afios. Una remodelacion tuneada y nitrosa de las
peliculas de autos pisteros de los cincuenta y sesenta, la primera
Rdpido y furioso (The Fast and the Furious, 2007) -que toma su titulo,
mas no su trama, de una quickie de 1955 de Roger Corman- seguia
al policia encubierto de Los Angeles Brian O'Conner (Paul Walker)
mientras se infiltraba en un mundo subterraneo de elite de co-
rredores de picadas de alto octanaje, para terminar volviéndose
amigo de uno de sus sospechosos -el matén de clase trabajado-
ra Dominic Toretto (Vin Diesel)- y enamorandose de su atractiva
hermana, Mia (Jordana Brewster). Una pelicula de autocine para
la era post-autocine, senté las bases de muchas de las constantes
inalienables de la serie: autos muy veloces abriéndose paso a tra-
vés de espacios urbanos estrechos; solitarios hombres (y mujeres)
de accién dispuestos a sacrificar todo en nombre del honor; y la
trama suficiente para ir de una escena pistera a la otra.

Desde entonces, las peliculas Rdpido y furioso han explotado
una suerte de cualidad de diario de viaje (y también el sistema de
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numeracién mas original de cualquier franquicia reciente), des-
viandose a Miami para +rdpido +furioso (2 Fast 2 Furious) de 2003y
sin Diesel, luego a Tokio para Rdpido y furioso: Reto Tokio (The Fast
and the Furious: Tokyo Drift, 2006), un non-sequitur (a la Halloween
Ill: Season of the Witch, 1982) que evit6 los personajes originales
en favor de una historia individual sobre un gaijin de California
enfrentado a unos corredores yakuza. Tampoco es que eso im-
porte mucho. Dirigida por Justin Lin, un cineasta independiente
consentido (Better Luck Tomorrow, 2002) al mando de su segun-
do gran largometraje de estudio, Reto Tokio inyecté a la serie un
espiritu cinético de accion que dejo rapidamente atras al trabajo
rutinario sin inspiracion de Rob Cohen, a cargo de las dos prime-
ras entregas. Construida alrededor de un tipo puntual de carrera
callejera en la que los conductores usan el freno de mano para
hacer giros en U y avanzar en elegantes movimientos circulares
(o “drifts”), las escenas de carrera alcanzaban una gracia digna de
ballet. Lin subi6 la apuesta con Rdpidos y furiosos (Fast & Furious,
2009), que llevé a la franquicia nuevamente a Los Angeles y reunio
a las estrellas originales y trazdé nuevos e ingeniosos esquemas
complicados de caos vehicular, un friso casi abstracto de hombres
y maquinas a inyeccidon de combustible.

Mucho de esto mismo se aplica a Rdpidos y furiosos 5in control,
el ultimo capitulo de Lin, que no se parece a casi ninguna quinta
parte y puede ser considerada como una prueba para ver cuan
lejos se puede llegar con una comprension elemental de los de-
seos del publico, aun cuando continue repitiendo ad infinitum los
mismos procedimientos dramaticos. En efecto, hay momentos en
los que Rdpidos y furiosos 5in control parece la primera telenovela
del mundo en IMAX, al tornarse demasiado sentimental (un riesgo
que ninguna de sus antecesoras habia tomado) o autorreferente.
Pero cuando Lin y su guionista Chris Morgan (otro veterano de la
serie) se avocan a las secuencias elementales de robos y corridas,
dificilmente se equivocan.

Rdpidos y furiosos 5in control retoma la historia exactamente
donde la dejaba Rdpidos y furiosos, con O'Conner arrojando otra
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vez por la borda su carrera policiaca para sacar a Toretto de un
aprieto. Junto a Mia, el trio de (ahora) fugitivos escapan a Brasil,
donde aceptan un trabajo que implica recuperar un conjunto de
autos retenidos por la DEA, con el pequefio detalle de que los au-
tos se encuentran a bordo de un tren de alta velocidad. Eso marca
la pauta de la primera de las secuencias espectaculares de accion
del film, al igual que la serie de traiciones inevitables que impul-
san la historia, que ubica a los intrépidos adictos a la velocidad
entre un narco poderoso llamado Reyes (un Joaquim De Almei-
da extravagantemente malvado) y un agente federal con bolas de
acero (Dwayne “The Rock” Johnson) que trabaja para “los tipos que
el FBI llama cuando quieren encontrar a alguien”.

Pero no demos vueltas: nadie aqui esta interesado en el desa-
rrollo de los personajes. Filmada en Rio de Janeiro, con la arqui-
tectura compleja de las favelas y las calles serpenteantes que la
atraviesan, Rdpidos y furiosos 5in control cambia la geografia pre-
dominantemente horizontal de los capitulos previos por una dra-
maticamente vertical; y Lin se hace cargo de eso desde el arran-
que, poniendo en escena una persecucion a pie exuberante en la
que O'Conner y los Torettos, encerrados por los federales y los
narcos, se abren paso a través de los techos de chapa corrugada
gque aguantan por poco su peso. Por supuesto que tampoco na-
die ve estas peliculas por sus persecuciones a pie -independien-
temente del talento en la ejecucion-, y si hay algo que decepciona
de Rdpidos y furiosos 5in control es que incluye la menor cantidad
de accién vehicular de toda la serie, en especial durante una larga
seccion intermedia en la que O’'Conner y Toretto, junto a un quién
es quién de estrellas de las peliculas pasadas (incluidos Tyrese
Gibsony Chris “Ludacris” Bridges, de +rdpido +furioso, y Sung Kang
de Reto Tokio), planean un robo complejo para aduefiarse de la
fortuna de Reyes y comprar su libertad. Es por eso que Rdpidos y
furiosos 5in control se transforma en una suerte de pelicula clasi-
ca de aventuras -digamosle Faena a la brasilefia?*>- antes de des-
embocar en un final tan exhilarante que hace perdonar todo lo
anterior.
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Los ultimos veinte minutos de Rdpidos y furiosos 5in control son
tan inmensamente placenteros como nada que haya visto en una
sala de cine este afio -o mas todavia-, y giran en torno a un gag
visual tan inspirado que no me atrevo a develarlo. En su lugar, me
concentraré en la manera en que Lin construye la escena, la cual
puede llegar a ser el derbi de demolicién mas destructivo desde
que John Landis arras6 con mitad de Chicago en Los hermanos ca-
radura (The Blue Brothers, 1980). Como en Landis, hay algo de jubilo
desenfrenado en los destrozos de Lin; aunque la escena es inter-
pretada con verosimilitud por los actores, la idea central -que in-
cluye un objeto enorme moviéndose de maneras inesperadas por
un area publica llena de gente- es algo que podria haber salido de
la mente de Buster Keaton, y Lin (con el debido crédito al director
de la segunda unidad, Spiro Razatos) la dirige con un grado similar
de elegancia cdmica. Cuando estrella cosas entre si lo hace con
el atolondramiento de un nifio chocando sus juguetes -sélo para
ver cOmo se rompen-, y sus composiciones anchas y espaciosas
registran la accion con claridad necesaria para ver el impacto y su
momento previo en la misma toma, tal como solia verse la accién
en las peliculas de Hollywood antes de que la estética con déficit
de atencién de propagandas televisivas y videoclips se volvieran
la lingua franca del blockbuster de accion. Luego, cuando parece
que la escena ha alcanzado su limite, Lin saca de la galera un truco
todavia mas escandalosamente desmesurado.

En su ensayo clasico Trash, Art and the Movies, Pauline Kael
escribio: “Debido a la naturaleza fotografica del medio y el valor
reducido de las entradas, las peliculas tomaron su impetu no de
la imitacién deshidratada de la alta cultura europea, sino de los
peep shows, los espectaculos del lejano oeste, el music hall, los
comics; de lo que era comun y grosero. Toda la semana se espe-
raba con ansias la tarde de sabado y el santuario: el anonimato y
la impersonalidad de sentarse en una sala de cine, divertido, sin

22. Juego de palabras con Faena a la italiana (The Italian Job, 1969).
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responsabilidades, sin tener que ser ‘bueno™. Las peliculas Rdpido
y furioso devuelven esas emociones anénimas, y lo hacen en un
momento justo. Ojald esta serie viva mucho tiempo y continle
prosperando.
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SUPER

James Gunn, 2010

Super (Film Comment, 01/04/2011)

La mitologia superheroica contemporanea siempre ha dado
cabida a cierto nUmero de personas comunes que eligen trans-
formarse en justicieros enmascarados junto a los verdaderos su-
perhombres (y mujeres) dotados con poderes extraordinarios por
la naturaleza o la ciencia. Pero casi todos esos salvadores hechos
a si mismos, desde Batman a Punisher, han habitado el univer-
so estilizado de las historietas, donde la justicia se ejerce contra
supervillanos nefastos y donde las carnicerias mas graficas son
prolijamente omitidas de las vifietas coloreadas. No es asi en la
anarquica Super de James Gunn, cuyo berreta luchador contra el
crimen, The Crimson Bolt (El Rayo Carmesi), patrulla las calles de
una cascoteada metrépolis (que en la realidad es Shreveport, Los
Angeles) en un Buick Century marréon, merodea en los callejones
esperando que el crimen venga a él, y reduce a sus oponentes a
una masa sangrienta con una llave inglesa (en una oportunidad,
por el delito mortal de colarse en la fila para entrar al cine). Y
cuando lo hace, Gunn (quien en 2006 habia dirigido la terrorifica/
divertida pelicula de monstruos Slither) se regodea en las entrafias
ensangrentadas, en la victima retorciéndose de agonia en el piso.
Hay una razén muy poderosa para que Super se estrene en cines
sin calificacién: si hubiera pasado por las manos de la MPAA, la
habrian reducido a un cortometraje.
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La pelicula de Gunn es un mejunje ingeniosamente asqueroso
que alimenta el culto por los superhéroes con su propio fanatis-
mo. ;Qué pasaria si un fulano cualquiera (o un Frank cualquiera,
en este caso) decidiera convertirse a si mismo en materia para el
mythos de la cultura popular? ;A qué distancia estan, en rigor de
verdad, Clark Kent y Travis Bickle? Super no es la primera pelicula
en plantear esa situacién -era, en mayor o menor medida, el tema
de Kick-Ass (2010) y la poco vista Defendor, un héroe sin igual (De-
fendor, 2009), protagonizada por Woody Harrelson-, pero ninguna
habia llegado a los extremos tan espeluznantes de Gunn. El extre-
mismo no es necesariamente una virtud, pero en el caso de Super
si, porque la pelicula funciona como una especie de experimento
de rehabilitaciéon para el publico, al estilo del que soporta Alex
en La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, 1971). Gunn quiere
difuminar la linea entre la inocua “violencia historietistica” del uni-
verso PG-13 (“Guia paternal estricta”) y la ultraviolencia sangrienta
de las peliculas policiales y de terror, que también es uno de los
objetivos de las dos peliculas de Batman de Christopher Nolan.
Sélo que Gunn lo hace bajo el disfraz de la parodia, y con un pro-
tagonista que puede no estar del todo bien de la cabeza. Quiere
que sintamos que esta bien reirse y luego sacarnos la alfombra de
abajo de los pies, para que se nos atragante la carcajada.

Cuando conocemos a Frank, trabaja como cocinero en un gra-
siento restaurante de comidas rapidas y dice haber tenido sélo
dos momentos perfectos en su vida (ilustrados con sendos di-
bujos infantiles pegados en la pared de su cuarto): uno fue su
casamiento con Sarah (Liv Tyler), una bonita drogadicta a la que
él ayudd a recuperarse; el otro es el (pequefio) papel que desem-
pefi6é ayudando a la policia a atrapar a un ladrén de poca monta.
Frank esta interpretado, casi a la perfeccién, por Rainn Wilson de
The Office, un larguirucho abatido cuyo mismo nombre de pila su-
giere que ha pasado mucho tiempo bajo la tormenta. Con la ropa
demasiado holgada para su cuerpo desgarbado y con el pelo apel-
mazado, Frank se ve como si no encajara en su propia humanidad,
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y da la impresién de que esta a punto de llorar hasta cuando de-
beria estar contento. Una mirada basta para entender que podria
desmoronarse en cualquier momento, que es exactamente lo que
ocurre cuando Sarah lo deja por un grasoso narcotraficante/em-
presario de la noche (Kevin Bacon).

Es entonces cuando el desanimado Frank recibe, o cree recibir,
la visita del Sefior -el mas grande de los vengadores enmascara-
dos- y se despierta seguro de que lo han elegido de arriba para
convertirse en E/ Rayo Carmesi. Gunn plantea la escena como una
alocada versién suburbana de la destruccién de Krypton en la Su-
perman (1978) de Richard Donner: las paredes del dormitorio de
Frank se parteny entra un rayo de luz celestial, mientras unos pe-
gajosos tentaculos purpura lo mantienen sujeto y le abren limpia-
mente la tapa de los sesos como si se tratase de un tacho de ba-
sura. Y a lo largo de Super, Gunn (que proviene de una numerosa
familia catdlica irlandesa) se divierte bastante haciendo chocar el
dogma de la cultura superheroica con su pariente religioso, para
mostrar cdmo ambos se nutren de la necesidad que tienen las
personas de creer en algo mas grande que ellas mismas, y cdmo
Frank, habiendo confundido al uno con el otro, llega a sentir que
sus acciones estan del todo justificadas.

Super invierte el tradicional mito de origen de los superhéroes,
porque Frank primero sale al mundo a los tropezones, pésima-
mente pertrechado, y sélo después de algunas palizas se some-
te a un riguroso régimen de entrenamiento. Esto Ultimo viene de
la mano de Libby (Ellen Page), una vendedora de historietas que
se siente tan impotente como Frank y enseguida se nombra a si
misma como su ayudante oficial, Boltie (Rayito). Y cuando Page
aparece en pantalla con su propio disfraz de superheroina hecho
a medida, lleva la pelicula a un nivel superior: es una fierecilla
malvada, tan mareada por su recién descubierta impunidad que
sale a vengarse del tipo que cree que le ray6 el auto y lo pulve-
riza hasta dejarlo a centimetros de la muerte. Frank se horroriza
con esa escena, que también puede horrorizar a parte del publico
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(y se supone que lo haga). Gunn busca explotar nuestros propios
sentimientos de impotencia en el mundo y nuestras propias fanta-
sias oscuras; esa furia violenta que a veces nos pasa por la cabeza
cuando un auto nos encierra en la autopista.

Super es casi la Ultima pelicula que uno esperaria que se pon-
ga seria en la recta final, pero a su manera lo hace. Bacon y su
séquito de matones nunca van mas alld del nivel de villanos de
carton, asi que cuando Frank y Libby se unen para desbaratarles un
gran negocio con drogas, la pelicula pierde un poco de su incisiva 'y
chocante mordacidad. Y cuando Gunn pasa a un epilogo emotivo,
consigue apenarnos pero por las razones equivocadas. Es como si,
luego de haber tenido a Frank tambaledndose en el filo de la navaja
entre nuestra compasion y nuestra repugnancia, entre la cordura
y la demencia, durante los primeros noventa minutos, Gunn hu-
biera sentido que debia redimirlo en los ultimos cinco, para que
comprendiéramos que todo esto habia sucedido para servir a algu-
na causa mas elevada. Fallas asi son perdonables en una pelicula
que se asoma tanto al abismo, pero uno desearia que Super tuviera
toda la fuerza de sus convicciones; que nos enviara hacia la noche
con un sabor agrio en la boca, y sangre en nuestras manos.
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GREENBERG
4

Noah Baumbach, 2010

Greenberg (Film Comment, marzo/abril 2010)

Se conocen mientras suena It Never Rains in Southern Califor-
nia. El himno easy-listening de Albert Hammond. Ella acaba de salir
de una relacién, o al menos eso dice, quizd para aparentar mas
vulnerabilidad. El acaba de salir de un hospital psiquiatrico, o al
menos eso escuché ella por ahi. Ella no conoce la cancién (es de-
masiado joven). “Tenés que llegar mas alla de lo kitsch”, asegura
él. Lo que sigue es un silencio incomodo.

Quinto largometraje de Noah Baumbach (o sexto, si se cuen-
ta el que firmo con seudénimo en 1997, Highball) y primero que
transcurre en Los Angeles, Greenberg es una comedia depresiva
acerca de los dos meses en que una mujer que desea con todo su
corazdn ser aceptada, se cruza con un hombre experto en recha-
zar a las personas. El nombre de ella es Florence (Greta Gerwig),
una veinteafiera aspirante a cantautora que sobrevive trabajan-
do como asistente personal. El nombre de él es Roger Greenberg
(Ben Stiller), carpintero de oficio y hermano del jefe de Florence;
vino a la ciudad a cuidarle la casa mientras estad de vacacionesy,
de paso, recuperarse de una crisis personal cuyos detalles preci-
sos no se especifican. “Ya no reconozco mas a Nueva York”, dice él
en cierto momento, aunque como muchos otros protagonistas de
Baumbach antes que él, el lugar que verdaderamente incomoda a
Greenberg estd justo bajo su propia piel.
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Mas alla del cambio de direccién, la geografia psicolégica de
Greenberg es un terreno que Baumbach ha mapeado con relieve
cada vez mas agudo desde su debut de 1995 Pateando el table-
ro (Kicking and Screaming): una incbmoda media distancia entre
una cosa y otra, asi esas fuerzas enfrentadas fueran la anomia
de la post-graduacién y la responsabilidad adulta, o la bipolari-
dad cultural de Nueva York y Los Angeles. Al principio, la pelicula
consigue un alto kilometraje comico paseando a Greenberg como
a un forastero en terreno extrafio: no-nadador en la tierra de las
piscinas, peatén en la ciudad de las autopistas. (Cuando asiste a
una gran fiesta de cumpleafios en Hollywood Hills, echa un vistazo
a los invitados, cuidadamente desprolijos y con sus hijos disfra-
zados, y llega a una conclusiéon digna de Alvy Singer?3: “Todos los
hombres de por aqui se visten como chicos y todos los chicos se
visten como superhéroes”).

Pero resulta que Greenberg es un angelino nativo, de regreso a
una vida que dej6 en suspenso dos décadas atras. En aquel enton-
ces, él era un tercio de un conjunto punk/New Wave que perdié
su oportunidad de firmar con una discografica por culpa de su
reticencia, y entre las escenas mas agudamente perceptivas de la
pelicula estan las de Greenberg retomando el contacto con sus ex
compafieros de banda (Mark Duplass y el excelente Rhys Ifans).
Los viejos amigos intentan, como las hermanas distanciadas de
la pelicula de Baumbach Margot, la boda (Margot at the Wedding,
2007), evitar escarbar en las viejas heridas, aunque sélo logran,
inevitablemente, empeorarlo todo.

“Las personas lastimadas lastiman a las personas” reza el
mantra sanador, decididamente de la Costa Este, de la pelicula;
un sentimiento, como los de Albert Hammond, a la vez kitsch y
profundo. Ciertamente Greenberg parece incapaz de ayudarse a si
mismo y sabotea todos los esfuerzos de Florence por acercarsele,

23. Alvy Singer es el personaje de Woody Allen en Dos extrafios amantes (Annie Hall,
1977)
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llegando hasta a reprenderla por no ser una treintafiera divorcia-
da con hijos y bajas expectativas. En el que quiza sea el momento
mas baumbachiano de todo el film, se levanta de la mesa durante
una cena para llamar por teléfono a una ex novia (Jennifer Jason
Leigh) con quien cree que podria tener una nueva chance ahora
gue el matrimonio de ella esta a punto de implotar. Nada de todo
esto impide que Florence caiga en sus brazos (y en su cama). Las
personas lastimadas a veces también hacen eso.

Por supuesto, a Baumbach nunca le interesaron demasiado los
personajes que se relacionan bien con los demas o se deslizan
suavemente por los engranajes de la sociedad convencional. Sus
observaciones mas filosas estdn reservadas para los marginales
sobrenaturalmente sagaces y autoconscientes, cuyas crisis exis-
tenciales se deben al fracaso del mundo -y, hasta cierto punto,
de ellos mismos- en estar a la altura de sus propias, altas expec-
tativas. Y mas alla de toda la rudeza de Greenberg, Stiller nunca
ha sido, creo yo, tan convincente en pantalla, tan contenido, tan
consumido por otra cosa que no fuera su necesidad de llamar la
atencion del publico: en una palabra, tan humano. Cuando lo ve-
mos moverse a través del film parece aplastado bajo el peso de un
mamut, y no se trata solamente de las compras del supermercado
que Greenberg empuja colina arriba como un Sisifo moderno. De
forma similar, liberada de su rol de objeto de lujuria residente en
las peliculas del rey del mumblecore Joe Swanberg, Gerwig le da a
su Florence la ternura luminosa de tantas aspirantes a ser alguien
qgue pululan por los escalones mas bajos de la fabrica de suefios
de Hollywood.

Leigh no es solamente una actriz secundaria, sino la socia
creativa de Baumbach en la pelicula: no sélo co-escribi6 el guion
sino que, siendo angelina ella misma, sin duda puso en él mu-
cho del color local. Desde su primera imagen -un paneo que se
acerca lentamente para revelar una vista difusa de Los Angeles-,
Greenberg parece imbuida con el espiritu de peliculas como E/ lar-
go adids (The Long Goodbye, 1973), Shampoo (1975) y la co-dirigida
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por Leigh Fiesta de aniversario (The Anniversary Party, 2001), que
lograron capturar, en unos pocos trazos, la neblina literal y figu-
rada que parece envolver a la ciudad y a todos sus habitantes.
Esa atmdsfera peculiar impregna la climatica fiesta, propulsada a
cocaina-y-drogas-recetadas que Baumbach escenifica como la olla
a presion en la que todos los miedos de Greenberg -el fracaso, la
vejez, la irrelevancia- llegan al punto de ebullicion. No sorprende
que, al despertarse la mafiana siguiente, esté listo para volar. Asi
y todo, mientras que la mayoria de las peliculas de Baumbach ter-
minan con sus protagonistas escapando o al menos sin aliento,
Greenberg culmina con un inesperado momento de lucidez, como
los cielos de Southland en esos extrafios dias después de que ha
llovido.
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RED SOCIAL

The Social Network, David Fincher, 2010

Red social (Film Comment, Septiembre-Octubre 2010)

Fue E.M. Forster, por supuesto, quien guiond ese imperativo
inmortal a menudo abreviado: “Sélo conectar, y la bestiay el mon-
je, despojados del aislamiento que es la vida para ambos, mori-
ran”. Pero si Forster hubiera vivido para presenciar el advenimien-
to de algo como internet, ;se habria apurado tanto en amonestar
la vida bestial o monastica? Al momento de escribir esto, no soy
ni he sido nunca miembro de esas ubicuas comunidades online
conocidas como Facebook y Twitter?4, que por separado y en con-
junto han transformado a millones de nosotros en las estrellas de
nuestros propios reality shows, con “amigos” y “seguidores” sinto-
nizando cada uno de nuestros pensamientos banales o cambios
de humor, y en los que la popularidad humana se tabula en ci-
fras como si fuera la taquilla cinematografica. En mi mente ludita,
albergo una sana desconfianza hacia cualquier tecnologia cuyos
usuarios parezcan mas sus esclavos que sus amos. Por encima
de todo, me aferro con temeridad a la creencia de que los méto-
dos mas tradicionales de interaccion humana conservan una leve
ventaja sobre los electrénicos. Y de hecho, aunque ahora vivamos

24. En la actualidad, Scott Foundas es usuario de Twitter. Vale la pena seguirlo en:
@foundasonfilm
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nuestras vidas en publico, parecemos ver bastante menos a nues-
tros semejantes.

Por otro lado, medio billén de personas no pueden equivocarse
(en verdad si, pero buena suerte en tratar de convencerlos). A es-
casos siete afios de su nacimiento, Facebook ya se ha vuelto algo
inevitable, un axioma cultural. Entre otras cosas, se dice que ha
desempefiado un importante papel reclutando a la juventud nor-
teamericana para las elecciones del 2008 (incluso si algunos de
esos jovenes eran en verdad los avatares ficticios de hombres y
mujeres de mediana edad en busca de un poco de escapismo estilo
baile de disfraces, o algo un poco mas siniestro). Pero su alcance no
termina en esas costas: hace poco, Facebook fue prohibido en Pa-
kistan por supuestas transgresiones contra el Islam, logro no me-
nor para un sitio web cuyos origenes se remontan a la venganza en
medio de una borrachera de un inadaptado social de la Ivy League,
contra la chica que lo dejé. Como tantos otros hitos histéricos de
las artes, la literatura y el comercio, Facebook naci6é de un rechazo
sentimental.

Se trata de material invaluable para una pelicula sobre temas
tan eternos como el poder y la riqueza, y otros tan intrinsecos al
siglo XXI como la migracién de la sociedad desde la esfera real a la
virtual: Red social de David Fincher es lo suficientemente grande,
descarada y brillante como para abarcarlos a todos ellos. En teo-
ria, es la historia de la fundacién de Facebook, si, y de cdmo algo
que comenzd entre amigos cay6 velozmente en la amargura y los
pleitos cuando se pusieron en juego miles de millones de ddlares.
Pero asi como Todos los hombres del presidente (All the President’s
Men, 1976) -un film fundamental para Fincher y gran influencia en
su Zodiaco (2007)- estaba menos interesado en el caso Watergate
que en el cambio de zeitgeist provocado por su onda expansiva, Red
social se ocupa de una trama de significados mayor a su tema. La
pelicula observa cdmo un microcosmos social cualquiera, si se lo
mira desde el angulo apropiado, no difiere de los demas: asi, los
codigos en apariencia herméticos de la Universidad de Harvard, se
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convierten en la base de una comunidad global en linea, que no es
mas que un reflejo de esa abarcalotodo cafeteria de la secundaria
de la que no podemos escapar. Y también le debe algo a £l gran
Gatsby?5, en su retrato de un outsider que se hace a si mismo y
marca su territorio en la jungla WASP?25,

Adaptacion del best-seller de no ficcién escrito por Ben
Mezrich, Multimillonarios por accidente, a cargo del creador de The
West Wing, Aaron Sorkin, Red social fue uno de esos guiones “zum-
bones” que parecio estar en boca de todo Hollywood durante los
ultimos afios, y es facil entender por qué. Su estilo de escritura
es agudo y casi nunca da un paso en falso, comprimiendo una
narrativa con multiples personajes y tiempos cambiantes en dos
fibrosas horas; quiza de manera mas notable, resume sus grandes
ideas en un tipo de dialogo trepidante pero verosimil, que suena
como lo que realmente podrian decir (o al menos querrian decir)
los hiper-geeks informaticos: Quentin Tarantino cruzado con Bill
Gates.

Tomemos el comienzo de la pelicula: una escena de separa-
cién destinada a ser un clasico, en la que el inminente fundador
de Facebook, Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg), ametralla ver-
balmente a su reciente ex novia Erica (Rooney Mara) con una dia-
triba acerca de la dificultad de distinguirse “entre una multitud de
personas que obtuvieron 1600 en sus examenes SAT". Luego pasa
a sus sentimientos encontrados hacia esa peculiar institucion de
Harvard conocida como “final club, sociedades secretas de la
élite que, al margen de concesiones a la diversidad, siguen siendo
firmemente hostiles a los casos de Asperger patolégicos, mono-
maniacos como Zuckerberg. Mientras habla y habla, con su rostro
contorsionado en una mirada penetrante, como si mirase menos

25. The Great Gatsby, clasica novela de Francis Scott Fitzgerald, que cuenta con varias
adaptaciones cinematograficas.

26. WASP son las siglas en inglés de “blanco anglosajon protestante”.

27. Final Club: Nombre otorgado a las Sociedades Secretas de Estudiantes en la Uni-
versidad de Harvard.
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a Erica que a través de ella, la chica trata de seguirle el ritmo.
“Salir contigo es como salir con un Stairmaster”, se queja antes de
propinarle el delicioso golpe de gracia: “Escucha. Vas a ser rico y
exitoso, pero vas a andar por la vida pensando que no le gustas a
las chicas porque eres un geek. Y quiero que sepas, desde el fondo
de mi corazén que no te van a querer porque eres un idiota.”

Fue ese rechazo, o uno parecido -los detalles no estan en el
libro de Mezrich-, el que derivd en una infame (y alcoholizada)
sesion de programacion de trasnoche, durante la cual Zuckerberg
cred un sitio web de comparaciones brutales, que permitia a los
estudiantes de Harvard rankear el atractivo relativo de la pobla-
cion femenina de la universidad en base a fotos hackeadas de las
guias estudiantiles (o “facebooks”) de varias residencias. Pronto el
chiste de Zuckerberg se volvio viral en todo el campus, convirtién-
dolo en un paria entre sus compafieros, poniéndolo bajo vigilancia
académica y atrayendo la atencién de un trio de emprendedores
universitarios: el indoamericano Divya Narendra (Max Minghella)
y los altisimos, rubios y bronceados gemelos idénticos Tyler y Ca-
meron Winklevoss (ambos interpretados por el encantador Armie
Hammer, que en la vida real también es un vastago de la aris-
tocracia corporativa). En los ratos libres de sus rigurosas obliga-
ciones estudiantiles y el intenso régimen de entrenamiento para
el equipo de remo, los hermanos Winklevoss han pergefiado un
sitio web de citas abierto sélo a los poseedores de una direccién
de email de Harvard (siguiendo un razonamiento bastante simple:
“Las chicas quieren salir con los chicos que van a Harvard”) y nece-
sitan que alguien se los disefie. Y Zuckerberg acept6 la tarea, algo
de lo que seguramente se arrepentiria luego.

El resto de Red social sigue dos lineas narrativas paralelas: una
que muestra el desarrollo de Facebook por parte de Zuckerbergy
otra que detalla las demandas en su contra que iban a iniciarle los
Winklevoss y el primer director financiero de Facebook, Eduardo
Saverin (el magnifico Andrew Garfield). Este Ultimo es lo mas pareci-
do a un personaje enteramente querible en toda la pelicula. Desde
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una perspectiva legal, se trata de un espinoso caso de él dijo/él
dijo, aunque al film le importa menos el reparto de culpas que el
establecimiento del grado exacto -o la falta- de imbecilidad de
Zuckerberg. Y aqui es donde las cosas se ponen verdaderamente
interesantes. Seria muy sencillo, claro, difamar a Zuckerberg como
un bobo codicioso que traicion6 a sus amigos (los pocos que te-
nia) y socios en su camino a la cima; después de todo, hablamos
de un multimillonario de 24 afios que alguna vez tuvo tarjetas per-
sonales con la frase “Soy CEOZ?... perra”. Habria sido incluso mas
facil, quizas, exaltarlo como una deidad rebelde, un Holden Caul-
field de la superautopista de la informacién. Pero -para la segura
inquietud del estudio, y la potencial disconformidad de algunos
espectadores- Fincher y Sorkin trazaron un rumbo mas peligroso
hacia el centro exacto de las muchas contradicciones de Zucker-
berg, uno en el que no hay ganadores ni perdedores obvios, ni
tipos buenos o malos: sélo una serie de fuerzas sociales (y genéti-
cas) altamente presurizadas.

“Mido 1,95, peso 105 kilos y hay dos como yo”, sefiala uno de
los hermanos Winklevoss al enterarse del subterfugio de Face-
book de Zuckerberg, considerando la venganza fisica; y de hecho,
uno de los grandes gags visuales de la pelicula consiste en la ima-
gen recurrente de esos dos dioses arios sentados en la sala de
conferencias al otro lado del pequefio y palido Zuckerberg, con
su caracteristico buzo con capucha y sus “sandalias fuck-you". Al
mismo tiempo, resulta dificil no ver al demandado y los querellan-
tes como caras opuestas de la misma, ambiciosa moneda: jovenes
talentosos obligados a separarse del rebafio, dos colocandose al
frente y uno yendo rio arriba a contracorriente. Una y otra vez se
subraya el punto de que Zuckerberg no es codicioso, habiendo
desestimado como lo hizo ofertas lucrativas de Microsoft y AOL

28. CEO: Chief Executive Officer, director o gerente general.
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(para comprarle otro software que habia programado) cuando to-
davia estaba en la secundaria. “"Me demandan porque por primera
vez en sus vidas, las cosas no les salieron como ellos suponian”,
seflala Zuckerberg en cierto momento, ignorando el hecho de que
él suena igual de mezquino. Esto conduce a una de las escenas
mas reveladoras de la pelicula, en la que una joven abogada (Ras-
hida Jones), entrenada en el fino arte de la seleccion de jurados, le
aconseja a Mark que llegue a un arreglo extrajudicial antes de en-
frentar a un jurado que lo evaluara segun factores como “la ropa,
el pelo, la manera de hablar”y, sobre todo, “simpatia”. “Los mitos
necesitan un demonio”, recuerda ella, y Zuckerberg se ajusta a la
descripcién. Los “Winklevi”, por su parte... bueno, es posible que
ellos incluso pudieran asesinar impunemente.

Por si parezco haber sugerido otra cosa, me apresuro a afladir
que Red social es un espléndido entretenimiento de un narrador
experto, cargado de sucesos poderosos y actuaciones sorpren-
dentes (como la de Justin Timberlake en la piel del fundador de
Napster, Sean Parker, que es una suerte de doble de Zuckerberg
ostentoso y de la Costa Oeste). Es una pelicula sobre gente que
tipea frente a pantallas de computadora y conversa en cuartos ce-
rrados, y esta tan llena de suspenso como los thrillers mas obvios.
Pero, ademas, aqui hay critica social tan perspicaz que podria ser
vista por las generaciones futuras de la misma forma en que hoy
miramos a Gatsby como el agudo destilado de la decadencia de la
Era del Jazz. Puede hallarse, en toda la obra de Fincher, la inquie-
tud de un forastero que, irritado ante las complejas reglas de la
sociedad “educada”, se alinea de manera natural con personajes
como el periodista que se niega a abandonar el caso en Zodiaco
o el moderno Dr. Jekyll de Edward Norton en E/ club de la pelea
(Fight Club, 1999). (También es, diria yo, lo que hace parecer tan
poco sincera a la sensibleria-del-amor-inmortal en £/ curioso caso
de Benjamin Button [The Curious Case of Benjamin Button, 2008]).
Asi, Red social, ofrece una instantanea desesperada de la sociedad
a comienzos del siglo XXI: tan avanzada, tan “conectada”, y aun
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asi tan cerraday limitada por los antiguos prejuicios y preconcep-
tos sobre como deberian verse, sonar y actuar nuestros héroes
y villanos. Porque Mark Zuckerberg ya esta entre nosotros, y sin
embargo aun parece nervioso y fuera de lugar (como cualquie-
ra que haya visto su dolorosamente incobmoda entrevista de hace
unos afios en 60 Minutes?® puede atestiguar). Y aqui tenemos una
pelicula hecha pararecordarnos que nada en esta vida puede con-
vertir a un Zuckerberg en un Winklevoss.

29. 60 Minutes programa periodistico de televisiéon de la cadena CBS en EE.UU.
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AVATAR

James Cameron, 2009

Avatar: En lo alto de un mundo distante (LA Weekly, 16/12/2009)

A medida que la primera década del nuevo milenio se acerca a
su fin, en las peliculas de Hollywood sobran cada vez mas visiones
extravagantes y hacen falta, dramaticamente, mas visionarios de
verdad. Con los avances exponenciales de las tecnologias digita-
les, pueden hacerse aparecer mundos enteros con pantallas ver-
des y software informatico, en tanto que la linea entre la accién
en vivo y la animacién se ha convertido en una frontera liquida. Y
aun asi, cuando nos sentamos en la oscuridad de la sala de cine
(o, cada vez mas, en nuestros livings), buena parte de aquello que
se supone que nos deslumbre se percibe mas como una demos-
tracién que como una aplicacion; un sofisticado demo reel en bus-
ca de sentido y propésito. Justo a tiempo, James Cameron vuelve
para llenar ese vacio.

Tras una década en la usina de rumores, cuatro afios de rea-
lizacién y varias millonadas de délares en costos de produccién
y publicidad, Avatar llega montado a la marea de expectativas (y,
en ciertos circulos infernales de Internet, de deseos-de-fracaso)
gue acompafia s6lo a una o dos peliculas por época. El primer
largometraje narrativo de Cameron desde Titanic (1997), no sélo
trae consigo la considerable ambicion de su creador sino las as-
piraciones de una industria entera, desesperada por reafirmar la
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supremacia de las peliculas en el superpoblado paisaje de los me-
dios visuales; y también de un publico que quiere ser excitado.
Y durante las casi tres horas que dura en pantalla, Avatar es una
excitacién imparable.

Como varios de los films previos de Cameron (Aliens: el regre-
so [Aliens, 1986], Terminator [The Terminator, 1984], El secreto del
abismo [The Abyss, 1989]), Avatar gira alrededor de las complicadas
relaciones entre la raza humana y una extraterrestre, del hombre
con la maquina, y de la voluntad de las personas con las maqui-
naciones de las grandes empresas. Y como casi todas las peliculas
que ha realizado, puede presumir de haber dado pasos gigantes
en el campo de los efectos visuales y las herramientas usadas
para crearlos; en este caso, la mas fluida integracién entre acciéon
en vivo y elementos generados por computadora jamas lograda
en una pelicula, asi como el uso del 3D mas inteligente y artistico.

Dentro de ciento cincuenta y cinco afios, Pandora, una luna
distante de una lejana galaxia, se ha convertido en el epicentro
de una compleja operacion minera dedicada a extraer una pie-
dra exética, apropiadamente llamada Unobtainium (“Inconsegui-
tanio”), que se vende a veinte millones el kilo y tiene una alta
demanda alla, en el “planeta moribundo” llamado Tierra. El aire
de Pandora es toxico para los pulmones terrestres, de modo que
el trabajo en las minas es desempefiado por sustitutos genética-
mente modificados (o avatares), moldeados a imagen y semejanza
de la poblacion nativa -humanoides de piel azul y tres metros de
altura (o Na'vi) - y controlados, como si fueran marionetas gigan-
tes, por “conductores” humanos resguardados en la seguridad de
un laboratorio cientifico. Uno de esos conductores, el doctor en
ciencias Tom Sully, murié antes de poder comenzar su periodo de
servicio, convirtiendo asi al avatar conectado a su ADN particular
en una cascara inutil. Pero la suerte quiso que Tom tuviera un
hermano mellizo, Jake (el actor australiano Sam Worthington), un
ex Marine parapléjico, cuyos genes idénticos pueden devolverle la
vida al avatar. Por si fuera poco, en su nuevo cuerpo manejado a
control remoto, Jake puede volver a caminar.

126



Criticas

Dejando de lado todos los chiches de ultima generacién, Avatar
avanza en gran parte sobre las lineas del relato clasico de hom-
bre-blanco-devenido-nativo, con ecos especialmente poderosos
de Edgar Rice Burroughs y Danza con lobos (Dances with Wolves,
1990), aunque sin la risible pretensién de veracidad histérica ni
tanta idealizacién indigenista hippy/tontorrona como esta ultima.
Tras descender en forma de avatar a la selva tropical de Pandora,
Jake se separa del grupo de investigacion de la Dra. Grace Augus-
tine (Sigourney Weaver, cuyo cuerpo avatar le devuelve sus esbel-
tas proporciones del tiempo de Aliens, el regreso) y esta cerca de
convertirse en la cena de varias especies de su fauna feroz. Para
ayudarlo en su escape por los pelos esta Neytiri (Zoé Saldana), ex-
perimentada cazadora de una tribu Na'vi conocida como los Oma-
ticaya (y la heroina guerrera de rigor en Cameron). Obviamente,
también resulta ser la hija del jefe Omaticaya (Wes Studi, de E/
ultimo de los mohicanos [The Last of the Mohicans, 1992]) y de su
espiritista de cabecera (CCH Pounder), quienes aceptan a regafia-
dientes que Jake viva entre ellos y aprenda sus costumbres.

Jake aprende rapido, congraciandose con los Na'vi y reportan-
do sus hallazgos tanto a Grace como al belicoso jefe de seguridad
de Pandora, el Coronel Quaritch (interpretado con exquisito de-
leite por un venoso Stephen Lang), un Coronel Kilgore3® del futu-
ro marcado por tres profundos arafiazos que le cruzan el rostro.
Encargado de reubicar a la aldea Omaticaya, que esta justo ubi-
cada sobre el mayor depésito de Unobtainium en millas a la re-
donda, Quaritch demuestra un interés considerablemente menor
en la negociacion diplomatica que en probar todo el armamento
de su arsenal sobre los “salvajes” Na'vi, estrategia mas o menos
apoyada por la compafiia subcontratada por el gobierno (a la que
se nombra s6lo como “La Compafiia”) que lo emplea. “Cuando al-
guien esta sentado sobre la mierda que quieres, lo conviertes en

30. El Coronel Kilgore es el personaje de Robert Duvall en Apocalipsis Now (Apocalypse
Now, 1979).
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tu enemigo”, dice Jake en cierto momento del film. Como de cos-
tumbre en el universo Cameron, y en la geopolitica real, la paz es
el verdadero Unobtainium.

En Avatar, se habla de las vidas humanas como “inversiones”
y se justifican las politicas genocidas en nombre de “combatir al
terror con mas terror”. La batalla final de la Compafiia contra los
Na'vi incluso es descrita como “una campafia de terror y destruc-
cion” por un espectador asustado. Todo lo cual resultara sin duda
en que Cameron -un canadiense de nacimiento que, al parecer,
retir6é su solicitud de ciudadania norteamericana tras las eleccio-
nes presidenciales del 2004- sea tildado de “naif en lo politico” por
criticos sedientos de sangre (aun si lo Unico que esta haciendo,
en verdad, es recapitular la peligrosa retérica del Congreso y los
directorios corporativos).

Pero no es sutileza lo que uno busca en las peliculas de Ja-
mes Cameron. Uno busca, en cambio, la versiéon nuevo-estilo del
espectaculo viejo-estilo: maravillarnos con cosas que en verdad
nunca antes hemos visto en una pantalla de cine. Se busca sentir
aquello que sintieron los espectadores de cine de hace un siglo
con Llegada del tren a la estacién de La Ciotat (L'Arrive d’un Train a
La Ciotat, 1895) de los hermanos Lumiére, seguros de que la pode-
rosa locomotora iba a traspasar la pantalla y pasarlos por encima;
y aquello que sintieron, varias generaciones después, los publicos
que vieron partirse en dos al Mar Rojo en Los diez mandamientos
(The End Commandments, 1956) de Cecil B. DeMille, o a un obceca-
do Terminator T-1000 mutando sin esfuerzo para abrirse paso a
través de los barrotes de una carcel. Cameron desciende de esa
estirpe de innovadores cinematograficos y, antes de ellos, los
magos y charlatanes de feria que atraian a su publico, galera en
mano, prometiéndole el show mas grande sobre la Tierra. Resulta
mucho mas dificil que el cine prometa ese tipo de cosas en el siglo
XXI, cuando ya hemos sido testigos de seis peliculas de La guerra
de las galaxias, tres aventuras de E/ sefior de los anillos y tres de
Parque Jurdsico, por no mencionar a la propia obra de Cameron.
Pero escena tras escena, Avatar sigue subiendo el liston.
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Para empezar, esta la superficie de Pandora, imaginada por
Cameron como una jungla de brillos imposibles con espuma ma-
rina iridiscente y flora fucsia que -especialmente en las grandes
pantallas del formato IMAX- parece hacernos cosquillas en la cara
mientras la atravesamos. Las tierras que rodean a los Na'vi estan
habitadas por un verdadero mundo perdido de depredadores y
presas, desde los corpulentos “titanoterios” con cabeza de marti-
llo a los “tanatores”, suerte de panteras escamosas, pasando por
los furtivos y lampifios “serpen-lobos”, que parecen los guardianes
caninos que podrian hallarse a las puertas del infierno. Y luego
estan los cielos, donde hay enormes montafias flotantes suspen-
didas en el aire y vuelan unas majestuosas criaturas aladas lla-
madas “banshees” -0, en lengua Na'vi, “ikran”-, con los cazadores
Omaticaya (cuyo ritual de amaestramiento del ikran brinda una
de las secuencias mas emocionantes de la pelicula) cabalgando
con orgullo sobre sus lomos. Practicamente todo lo que hay en
Pandora nacié en la mente de Cameron y tomé forma en la caja
de pinturitas digital; los mismos actores brindaron actuaciones a
control remoto, por medio de trajes con sensores que transfirie-
ron sus movimientos y expresiones a sus avatares generados por
computadora (convirtiendo al film de Cameron, entre otras cosas,
en un documental sobre su propia realizacién). Lo que vemos en
pantalla, sin embargo, no el inmaculado universo plastico de Pixar
o los paisajes atiborrados de criaturas de George Lucas y Peter
Jackson. Aqui, cada Na'vi tiene la personalidad, las expresiones y
el aspecto fisico singulares de un actor real, y el paisaje por donde
se mueven es tan verosimil y concreto como el Monument Valley
de John Ford.

Habia trazos de algo parecido a esto en los mejores momen-
tos del King Kong de Jackson, de 2005, donde podia sentirse una
conexion emocional con el enorme simio triste. Pero demasiado
a menudo en esa pelicula, el verdadero gorila de 400 kilos parecia
estar sentado en la silla del director, golpeandose su pecho de CGlI
a costa de una narrativa que nos interpelara. Cameron, por el con-
trario, es un narrador esencialmente compacto que, hasta cuando
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hace una pelicula de tres horas, mantiene las cosas moviéndose
en rafagas de ametralladora dignas de su antiguo mentor, el rey
del bajo presupuesto Roger Corman. Considerando toda la aten-
cion que se le ha prestado y se le seguira prestando a las innova-
ciones de sus peliculas, es justo sefialar también que es un muy
buen director de actores, tanto como que resulta dificil de ima-
ginar un realizador mas talentoso que él para poner en escena,
filmar y editar la accién cinematografica.

En algun lugar de Avatar, también, se ocultan todas las com-
plejidades y contradicciones del mismo Cameron, el que lleva al
limite la tecnologia mientras nos advierte sobre las posibles con-
secuencias de hacerlo, el que venera a la maquinaria pesaday ala
naturaleza virgen aparentemente en la misma medida, y el que ha
embebido a la pelicula mas cara de todos los tiempos de un ama-
ble mensaje socialista, mucho mas convincente que cualquiera de
los de Michael Moore o Barack Obama. Pero por encima de todo,
Cameron sigue comprometido con el descubrimiento de nuevos
mundos, mientras los demas parecemos tan seguros de que todo
lo que vale la pena ya ha sido descubierto. Al final de una década
marcada por muchas quejas acerca de la “muerte del cine” (in-
cluso, en ocasiones, de este mismo critico), Avatar concluye, muy
apropiadamente, con la imagen de un renacimiento.
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" 4 DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS

Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009

Chico bestial3" (LA Weekly, 14/10/2009)

Jugar con un tétem sagrado de la cultura puede ser un asunto
mas riesgoso que la fisién nuclear. Si no preguntenle a Peter Se-
llars, el visionario director teatral cuya reciente puesta en escena,
destrozada por la critica, de Otelo para el Teatro Publico -con su
elenco post-racial, sus personajes reformulados y Philip Seymour
Hoffman como Yago- era mucho mas convincente en teoria que
como pieza de arte escénico. En un desafio no menos formidable,
el director Spike Jonze y el novelista Dave Eggers se propusieron
hacer una versién en largometraje de Donde viven los monstruos,
el libro infantil casi sin palabras que Maurice Sendak publicé en
1963, acerca de Max, un nifio travieso, enviado a la cama sin cenar,
cuyo subconsciente se escapa hacia una isla misteriosa habitada
por las enormes y revoltosas bestias del titulo. Mas alla de algunas
criticas revisionistas (como el reciente ensayo de Bruce Handy en
el New York Times), el libro de Sendak sigue siendo, en palabras de
un sabio colega, “una de esas cosas perfectas”: una suerte de gri-
to primal que, se lo aprecie del todo a los seis afios o después de
los sesenta, captura con precision lirica la rabia impotente de un

31. Beasty Boy: juego de palabras con la banda de Hip Hop Beastie Boys, en el
original.
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nene caprichoso ante la autoridad de los padres. Tan perfecta, de
hecho, que la sola idea de que exista una pelicula de Donde viven
los monstruos - algo que ha estado dando vueltas durante mas de
una década - parecia de entrada una locura.

Pero he aqui que Jonze y Eggers han aportado muchas cosas
sin traicionar ni una sola. Como la pelicula anterior de Jonze, E/
ladrén de orquideas (Adaptation, 2002), y su relacién libremente
asociativa con el libro homénimo de Susan Orlean, Donde viven los
monstruos es otro pequefio milagro de la adaptacion literaria, uno
que apunta a capturar el espiritu mas que la letra de su material
original. El Max de la pelicula (el debutante Max Records, de doce
afos, que brinda una de las interpretaciones infantiles mas es-
pontaneas que yo haya visto en una pelicula) es ahora hijo de pa-
dres divorciados, con una madre carifiosa-pero-agobiada (Cathe-
rine Keener)y una hermana adolescente que prefiere juntarse con
sus amigos mas grandes y mas cool que prestarle atencién a su
tonto hermanito. Al principio del film, esos chicos mayores dejan
a Max lloroso y sin aliento tras darle una paliza en una guerra de
bolas de nieve: un terrible, horrible, nada bueno, muy mal dia que
s6lo empeora cuando Mama invita a cenar a su novio nuevo (Mark
Ruffalo), el extrafio que Max observa desde una distancia pruden-
te, claramente un intruso en sus dominios. ;Qué se supone que
puede hacer un chico en esas circunstancias, mas que ponerse su
querido disfraz de lobo y desatar la madre de todas las rabietas?
“No me propuse hacer una pelicula infantil. Me propuse hacer una
pelicula sobre la infancia”, dice Jonze en las notas para la prensa
de Donde viven los monstruos. Lo que terminé consiguiendo es,
para mi, una de las peliculas sobre la infancia mas empaticas y
psicolégicamente agudas de todas: una E/ mago de Oz (The Wizard
of Oz, 1939) para la era de las familias disfuncionales.

Asi como los personajes en ¢Quieres ser John Malkovich?
(Being John Malkovich, 1999) de Jonze se metian bajo la piel del
erudito actor, aqui Jonze y Eggers trepan hasta la cabeza de un
preadolescente que estd al mismo tiempo asustado del mundo
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que lo rodea y ansioso por dominarlo. El solitario viaje en bote de
Max hacia la isla de los monstruos es mucho mas peligroso que el
ciclon de Dorothy, y el paisaje que encuentra alli, mas escabroso
que encantado. Ese mundo paralelo (la inspirada obra del dise-
fador de produccion K.K. Barrett y el director de fotografia Lance
Acord) tiene la densidad y las texturas del verdadero, como recor-
datorio de que la mayoria de las fantasias infantiles comienzan
con la transfiguracion de objetos cotidianos: una caja de carton
gue se vuelve fortaleza, una armadura de hojalata.

Y Jonze, quien salté a la fama como director de videos de skate
y co-creador de Jackass en MTV, también recuerda bien el terror
y la euforia de las pruebas de valor fisico adolescentes, lo que
hace de Donde viven los monstruos, entre otras cosas, una salva
de bienvenida contra los modernos padres sobreprotectores, que
prefieren que sus hijos acumulen celulitis frente al televisor an-
tes de que hagan cualquier cosa “que pueda lastimarlos”. El “zafa-
rrancho salvaje” que comienza Max luego de ser coronado rey de
los monstruos es, en la versién de Jonze, una trifulca tumultuosa
durante la cual las criaturas destruyen sus propios nidos (usando
sus torsos como topadoras), mientras que una posterior batalla
de bolas de tierra (que recuerda a la épica guerra del baldio en la
magistral pelicula de Frank Borzage Sin el rugir del cafién [No Grea-
ter Glory], de 1934) arroja como resultado muchos moretones en
los cuerpos y alin mas en los egos; esta vez, con Max dando mas
golpes de los que recibe.

El aspecto de los monstruos fue modelado siguiendo de cer-
ca las ilustraciones originales de Sendak, con rostros hechos en
CGI de alta tecnologia sobre maravillosos cuerpos lo-fi de pelos
y papel maché. Pero en el que es por mucho su golpe mas audaz
(y potencialmente desastroso), Jonze y Eggers le han dado a cada
criatura un nombre y una personalidad distintivos; e incluso las
hicieron hablar. La bestia con cuernos y rayas horizontales que
ocupa un lugar destacado en el libro se ha convertido en Carol
(con unainterpretacién vocal de encantadora delicadeza de James
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Gandolfini), un gigante amable que es al mismo tiempo discipulo
y alter ego de Max. La grefiosa KW (Lauren Ambrose), objeto del
inarticulado deseo de Carol, es, como la hermana de Max, una
adolescente caprichosa que se aparta del grupo para pasar el
tiempo con sus nuevos mejores amigos. La quejosa y pesimista
Judith (Catherine O’Hara) acusa al Rey Max de tener favoritos, en
particular cuando la pelicula llega al mas temido de los rituales es-
colares: la eleccién de equipos para algun deporte. De modo que
Max ha cambiado una familia disfuncional por otra y, enseguida,
se encuentra en la posiciéon que mas temen todos los chicos, y es-
pecialmente los hijos de padres divorciados: ser el responsable de
mantener a la familia unida. Durante un tiempo, Max tranquiliza a
todos con la promesa de que su “escudo de tristeza” los protegera
del dolor, pero ni siquiera él puede detener el paso implacable del
tiempo, que esta convirtiendo al mundo de los monstruos -y todo
lo que hay dentro de él- en polvo y nada mas.

Todo esto puede sonar un poco fuerte para los chicos, y lo es,
pero no mucho mas de lo que en verdad pasa por las mentesy los
corazones de los nifios a medida que crecen. “Es dificil ser una fa-
milia”, dice KW casi al final del film: mas todavia si se tiene nueve o
diez afios y se descubre que los padres son personas imperfectas,
que la amistad es pasajera, y que nada dura para siempre. Como
lo hizo Sendak antes que él, Jonze se apodera de ese momento
incierto y lo transforma en arte.
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HAZME REIR
4

Funny People, Judd Apatow, 2009

Gente (no tan) divertida (LA Weekly, 29/07/2009)

Tras dedicar sus dos primeras peliculas como director, Virgen
a los 40 (The 40-Year-Old Virgin, 2005) y Ligeramente embarazada
(Knocked Up, 2007), a encamarse y tener hijos, respectivamente;
Judd Apatow cierra el circulo de la vida con Hazme reir, donde
Adam Sandler protagoniza a George Simmons, una estrella de
cine popular, sandleresca, diagnosticada con una forma extrafa
y potencialmente mortal de leucemia. Esa es la primera sefial de
que Hazme reir intenta ser algo mas adulto y serio de lo normal en
Apatow. Otra seria que este realizador, a menudo criticado por no
prestarle la debida atencion al estilo visual de su cine, ha reclu-
tado al director de fotografia Janusz Kaminski (quien ha filmado
todas las peliculas de Steven Spielberg desde La lista de Schindler
[Schindler’s List, 1993]) para darle a las imagenes el resplandor ne-
blinoso del sur californiano.

Cuando los actores y los directores comienzan a pensar mas
alla de ellos mismos, a preocuparse por conseguir mas respeto
o ser tomados en serio, con S mayuscula, esto suele ser una re-
ceta segura para el desastre; y especialmente para aquellos que
surgieron del mundo de la comedia, los resultados pueden ser
especialmente desastrosos (ver la carrera de Robin Williams).
Aparte de eso, Virgen a los 40y Ligeramente embarazada ya habian
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establecido un equilibrio inspirado y en apariencia espontaneo
entre comedia y patetismo, lo cual hacia que la idea de Apatow
intentando impresionarnos con sus talentos dramaticos sonara
casi igual de sensible que la nueva Coca Cola.

Por fortuna, Hazme reir es probablemente la pelicula menos
sensiblera o autocompasiva sobre la muerte y el proceso de mo-
rir, que haya salido de Hollywood desde Visa al paraiso (Defending
Your Life, 1991) de Albert Brooks. Cuando recibe su diagndstico,
George ni se detiene a sentir ldstima por si mismo, ni empren-
de una misiéon inspiradora en la que hara todo lo que siempre
quiso hacer antes de morir, ni ninguna de las demas cosas que
los personajes de peliculas suelen hacer en su situaciéon. En cam-
bio, como probablemente ocurra con la mayoria de la gente que
conocemos, frente a similares malas noticias, decide que luchara
contra eso lo mejor que pueda y seguira adelante con el negocio
de vivir.

Eso no quiere decir que George no atraviese las fases de ne-
gacion, ira, negociacion y depresién en el camino hacia la acep-
taciéon de su enfermedad. Hay una gran, desconcertante, escena
al comienzo -que pide incluso llegar mas lejos- en la que George
cae en una oscura andanada de flujo-de-conciencia durante un
set de stand-up en el famoso Comedy & Magic Club de Hermosa
Beach, que deja a los espectadores dudando sobre si deben reirse
0 no. Y después hay un momento aun mejor, cuando un George
mas calmado toca el piano en el Improv3?, mientras canta una to-
nadilla inventada sobre su inminente mortalidad. Apatow filmé
esas escenas en verdaderos clubes de comedia, frente a publicos
verdaderos, y producen esa sensacion inigualable de que los co-
mediantes no dejan nada fuera de su espectaculo, menos todavia
su propio sufrimiento (o el de los demas). Luego de la implosién
de George sobre el escenario de Hermosa Beach, viene la actua-
cion de un comico veinteafiero Ilamado Ira Wright (Seth Rogen)

32. Otro famoso club de comedia de Los Angeles (California).
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que saca luz de la oscuridad de George y se gana por ello unas
cuantas risas. Mas tarde, cuando los dos comicos se encuentran
en el estacionamiento, George le dice a Ira que él habria hecho lo
mismo a su edad, y termina pidiéndole que escriba chistes para él.

Asi el mundo de la leyenda cémica moribunda se cruza con
el de las jovenes promesas ansiosas; no sélo Ira sino también
sus compafieros de piso Leo (Jonah Hill), otro aspirante a actor/
escritor, y Mark (Jason Schwartzman), un galancito comicamente
pomposo que acaba de conseguir el protagdnico en una mediocre
sitcom sobre una escuela secundaria. Ese departamento de solte-
ros hollywoodense, donde la falta de ingresos y contactos con la
industria es enfatizada poniéndo a dormir a Ira en un sofa desple-
gable, implica el tipo de situacién que Apatow puede escribir con
los ojos cerrados: un ligero ajuste sobre el negocio de electrodo-
mésticos de Virgen a los 40 o el enclave de fumones de Ligeramente
embarazada. Pero si esta placa de Petri33, que contiene varones-
blancos-emocionalmente subdesarrollados parece singularmente
acertada, puede deberse a que el mismo Apatow se deslomé en ti-
nieblas similares a su llegada a Los Angeles, gastando el pavimen-
to de los clubes de comedia hasta darse cuenta de que lo suyo era
mas bien el detras de escena. Hasta llegd a compartir casa con
Sandler, y durante los créditos de apertura pueden verse algunos
videos caseros filmados en ese entonces, con el actor gastando
bromas telefénicas a American Express y a Jerry's Famous Deli: el
genio travieso ya funcionaba a pleno.

Esta claro que Apatow sabe mucho sobre la competitividad y
las pequefias rivalidades de miembros del showbiz desesperados
por dar sus primeros pasos, y las escenas en Hollywood de Haz-
me reir nos recuerdan cuan benignos y autocelebratorios son los
retratos de actores en la mayoria de las otras peliculas. (Las pa-
rodias de tanques coémicos descerebrados en que actla George,

33. Recipiente redondo, de cristal que se utiliza en los laboratorios principalmente
para el cultivo de bacterias, mohos y otros microorganismos.
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vistas a través de posters o fragmentos de pelicula, son mas diver-
tidas que toda Una guerra de pelicula [Tropic Thunder, 2008]). Ira,
a quien Rogen interpreta como una cruza interpolada de Sancho
Panza y madre judia nerviosa, se da cuenta de que George re-
presenta su gran oportunidad, y Apatow nos muestra su voluntad
de explotar al maximo la cercania con un famoso, moribundo o
no. Y hay otras cosas que Apatow observa muy bien aunque con
tal sutileza, que hace preguntarse si quienes no hayan vivido en
L.A. ni conocido gente como estos personajes, podran apreciarlas
completamente. Una maravillosa escena de Dia de Accién de Gra-
cias encuentra a George, Ira y los amigos de Ira inverosimilmente
reunidos bajo el mismo techo: famosos y no famosos por igual, sin
una sola relacion familiar entre ellos, pero juntos en la busqueda
del suefio hollywoodense.

Hay tantas cosas cautivadoramente buenas y agudas en Haz-
me reir, que uno desearia que la pelicula como un todo estuviese
mejor armada, que no fuera tan cadtica. La he visto dos veces y
en ambas ocasiones, justo a la mitad de sus dos horas y media
de duracién, noté cémo se estremecia la cabina y empezaban a
formarse pequefias fisuras en el fuselaje. Eso sucede cerca del
momento de la pelicula en que George va a hacerse un chequeoy
se entera de que las drogas experimentales que ha estado toman-
do parecen haber funcionado y que quiza, después de todo, no
se esta muriendo. “Vuelva a su vida”, dice el doctor, y el resto de
Hazme reir consiste en el descubrimiento, por parte de George, de
que no le gustaba tanto su vida anterior, socializando con seudo-
amigos famosos (pie para un montén de cameos: Sarah Silver-
man, Eminem y demas) y deambulando por su enorme mansion
estilo Xanadu, rodeado por montafias de tesoros inutiles. Asi que
decide reconectar con su ex novia Laura (Leslie Mann, la Sra. Apa-
tow de la vida real), a quien engafio hace doce afios y que ahora
tiene una vida nueva con un marido empresario (Eric Bana) y dos
hijas pequefias (interpretadas por las verdaderas hijas de Apatow,
Maude e Iris).
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Resulta bastante dificil para una pelicula soportar la presenta-
cién de una nueva serie de personajes principales, una vez pasado
el punto en que la mayoria de los demas estan bajando la persia-
na, y es mas dificil todavia si esos personajes parecen tan incon-
gruentes con todo lo que los ha precedido. Por un lado, Laura y
su prole deben parecer incongruentes frente a George y su vida
solitaria, pero la sensacién es de un desajuste de distinto tipo, no
uno buscado. Cuando George y Laura comparten su primera gran
escena, no sentimos que esas dos personas hayan tenido una his-
toria en comun; mucho menos en las escenas entre Mann y Bana.
Cuando Laura le dice a George que su marido la engafia, no hay
peso detrds de la linea de didlogo, y el problema esta en la frase
mas que en la manera de pronunciarla.

Apatow ha sido acusado de no escribir buenos papeles feme-
ninos; injustamente, creo yo, porque el de Catherine Keener en
Virgen a los 40 era uno de esos roles de cuarentona inteligente y
sexy tan raros en las peliculas grandes de Hollywood. Pero aqui la
acusacion prende porque la vida interior de Laura no ha sido, ni
de cerca, tan meditada como las de George, Ira y todos los demas
tipos. (De hecho, Mann tenia una version mucho mejor de este
mismo papel en Ligeramente embarazada). Al final, su personaje se
convierte en un engranaje de una trama de maquinaciones de ter-
cer acto, que parece espantosamente artificial para los estandares
de Apatow, y que traiciona la sensacién organica de las escenas
anteriores. Nunca, ni por un segundo, crei que esa mujer pudiera
considerar la idea de divorciarse de su marido y abandonar a sus
hijas para fugarse con su antiguo amor, y en una pelicula donde
esa posibilidad es la base de todo el tercer acto, es algo demasia-
do importante como para no creerlo.

El obvio modelo para Apatow aqui es el director de La fuerza del
carifio (Terms of Endearment, 1983) y Detrds de las noticias (Broadcast
News, 1987), James L. Brooks, que se lleva un agradecimiento en los
titulos finales y que, antes de la llegada del propio Apatow, fue el
mas reputado proveedor de comedias de personajes inteligentes y
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personales para la industria. Si me preguntan, éste es un caso en
que el estudiante, Apatow, superé hace mucho tiempo al “maes-
tro”, Brooks, cuyo estilo visual es aln mas tosco que el de Apatow
y cuyas dos ultimas peliculas, (Mejor imposible [As good as it gets,
1997]y Spanglish [2004]) eran tan falsas de punta a punta como los
peores momentos de Hazme reir. Pero donde Apatow pierde con
Brooks, es en su deseo de redimir a todos los personajes, de per-
donar hasta sus conductas mas inaceptables y de mandar a todos
-los de la pantalla y los del publico- a casa felices. Una pelicula
que se esfuerza por transmitir la profundidad de sentimientos y
el rango de emociones de Hazme reir, claramente necesita con ur-
gencia al menos un momento de egoismo o crueldad comparable
alas lagrimas falsas del periodista de William Hurt en Detrds de las
noticias, o a la traicion de la estrella de cine veterana de Nick Nolte
a manos de una alegre y joven asistente en Dispuesto a todo (I'll Do
Anything, 1994). Apatow tiene un montén de oportunidades, pero
cuando estd mas cerca -una escena en la que George revisa insen-
siblemente su teléfono celular mientras Laura mira absorta y con
los ojos llenos de lagrimas un video familiar- apenas si consigue el
impacto de una bola suave de béisbol (aunque podria ser mayor si
pensdramos que hay algo mas en juego para los personajes). Para
una pelicula con incontables chistes de pitos, y en la cual la Ultima
palabra que se alcanza a escuchar es “pelotas”, podria haberse
esperado que los cojones3* del propio Apatow fuesen un poquito
mas grandes.

Ni siquiera Sandler logra del todo que la segunda mitad funcio-
ne, aunque no deja de intentarlo. Su actuacién aqui es, en muchos
sentidos, la que creo que estuvimos esperando todos aquellos a
quienes nos gusta Sandler, quienes pensamos en él como una
figura central de la cultura pop americana. Hace algunos afios,
se habia destacado como el jefe de un depdsito de combustibles
en Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, 2002) de Paul Thomas

34. En castellano en el original.
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Anderson, pero su trabajo aqui es diferente porque se acerca to-
davia mas a la esencia de Sandler como actor; lo mas cerca que
cualquier otro personaje que haya interpretado llegd jamas a esa
mezcla de simpatia proletaria, neurosis judia, furia castrada e in-
fantilismo que proyecta en sus shows de stand-up y en sus discos.
Es un lacido trabajo, bello y transparente.

A pesar del fracaso de Hazme reir -y mas alla de todos sus mé-
ritos, en ultima instancia la pelicula fracasa-, Apatow sigue siendo
la principal fuerza motriz de la comedia cinematografica actual,
y uno de los poquisimos directores norteamericanos de cosecha
reciente, en dar con la casi imposible alquimia de hacer pelicu-
las abiertamente personales con el presupuesto de los grandes
estudios y convertirlas en éxitos mainstream. Pero en la medida
en que su ambicién y el control creativo sobre su trabajo sigan
creciendo, también lo haran las expectativas de critica y publico, y
deberia ser especialmente precavido en rodearse de lamebotas y
cortesanos que le perdonen sus caprichos como si fueran genia-
les, porque hay momentos en los que Hazme reir parece justo a
punto de ser esa clase de peliculas que tuvo demasiados “si sefior”
en su camino. Como reza el viejo dicho, morir puede ser facil y la
comedia dificil, pero ser Judd Apatow en el Hollywood actual debe
ser lo mas complicado de todo.
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VIVIR AL LIMITE
4

The Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008

Vivir al limite: Explosiones sangrientas3> (LA Weekly, 24/06/2009)

Vivir al limite, el drama de Kathryn Bigelow sobre la Guerra de
Irak, es una pelicula tremenda, que golpea al cuerpo con todas sus
fuerzas. Se te mete dentro como un virus, pone tus nervios en una
licuadora y te retuerce las tripas en un nudo gordiano. Ambien-
tada en Bagdad durante el Gltimo mes de la rotaciéon anual de un
escuadrén antibombas, integrado por tres soldados del ejército
estadounidense, puede que se trate de la Unica pelicula sobre Irak
-documental o ficcional- en transmitirnos la verdadera sensacién
de estar en el frente de una guerra que no se pelea en selvas sino
en ciudades, donde las bombas salen del piso en vez de llover
desde el cielo, cada callejon estrecho presagia una emboscada y
cada transelnte es un enemigo en potencia. Es una pelicula sobre
la experiencia bélica -que trae a la mente el titulo de la serie de
docudramas de los cincuenta You Are There36-; una pelicula psico-
l6gicamente astuta, que complementa su intrincada arquitectura
sensorial con un mapa igual de detallado de la psiquis del soldado
moderno, un diagrama de las motivaciones de los voluntarios en
un ejército voluntario.

35. “There Will Be Blasts": juego de palabras con There Will Be Blood, titulo original de
Petrdleo sangriento. Literalmente, “Habra explosiones”.
36. You Are There: programa de TV educativo, conducido por Walter Cronkite.
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La pelicula comienza con una poderosa secuencia en la que
el equipo de soldados de la Compafiia Bravo de Eliminacién de
Artilleria Explosiva, encuentra una bomba de fabricacién casera
en medio de un atestado mercado de Bagdad. Cuando su robot
detonador a control remoto se detiene contra un obstaculo, el bo-
nachén lider del equipo (Guy Pearce) se pone un grueso traje de
kevlar e intenta activar la carga manualmente. No regresa. Su re-
emplazo, el sargento William James (Jeremy Renner) es un militar
de carrera de una raza completamente diferente; uno que prefie-
re manipular las bombas en persona y bien de cerca en vez de a
control remoto, y cuyo traje de kevlar es parte de su vestuario co-
tidiano, no solamente para ocasiones especiales. A primera vista,
el sargento James parece lo mas cercano al personaje tipico -un
macho alfa gonzo viviendo sus fantasias infantiles de vaquero- de
una pelicula notablemente carente de patanes pueblerinos, inte-
lectuales que citan poemas, o cualquier otro estereotipo clasico
del cine bélico. Pero como casi todo en Vivir al limite, hay bastante
mas en él de lo que esta a la vista. Bajo su violenta superficie de
macho tempestuoso, puede que se encuentre el artefacto explosi-
vo mas complejamente cableado de toda la pelicula.

Escrita por el ex columnista del Village Voice, Mark Boal, Vivir al
Iimite pertenece a ese subgrupo de la obra de Bigelow -que inclu-
ye a su épera prima sobre pandilleros motorizados The Loveless
(1981) y Punto limite (Point Break, 1991), el policial con surfistas/
ladrones de bancos- dedicado al ethos de comunidades hiper-
masculinas, hombres que eligen vivir en ellas y aquellos que se
erigen como sus lideres. El sargento James es uno de esos per-
sonajes, Boal (que se sumé durante un tiempo a un verdadero
escuadron antibombas del ejército) y especialmente Renner, se
lucen al mostrarnos cémo sus temerarias pruebas de valor son
tanto un mecanismo de supervivencia como una adiccion; y tanto
genio guerrero como una forma de locura. Dios secular con esta-
disticas de héroe deportivo (j873 bombas desarmadas, y contan-
do!), James inspira envidia en algunos, desprecio en otros y ambas
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cosas en los hombres a sus 6rdenes: dos sargentos mas de ma-
nual, en comparacién con él (muy bien interpretados por Anthony
Mackie y Brian Geraghty), que también quieren demostrar su valia
como guerreros, siempre y cuando vuelvan a casa enteros. Pero
para James, que en algun lado tiene una ex mujer y un hijo espe-
randolo, la realidad alternativa cargada de adrenalina en Irak es
mucho mas preferible que el frente hogarefio y su prisién de res-
ponsabilidades domésticas. Como los drogones enchufados en la
futurista Dias extrafios (Strange Days, 1995) de Bigelow, anhela algo
mas visceral, mas cinematogrdfico que la vida cotidiana.

Con su talento para revelar a los personajes a través de la
accién, Bigelow se acerca mas a la tradicién de Anthony Mann,
Sam Fuller y otros profesionales pretéritos del cine bélico clasi-
co de Hollywood, que a la raza dominante entre la “clase A" de
los estudios, quienes acostumbran crear la accién (casi siempre
incoherente) a expensas de los personajes. Eso no quiere decir
que Vivir al limite, a la que considero la mejor pelicula americana
desde Petréleo sangriento (There Will Be Blood, 2007) de Paul Tho-
mas Anderson, se parezca a alguna otra pelicula de guerra que
hayamos visto antes. Aqui el combate es a menudo una empre-
sa solitaria antes que grupal: un hombre solo rastreando un en-
jambre de cables hasta su origen, o intercambiando disparos de
larga distancia con un unico francotirador a través de un vasto
espacio desierto. Se habla poco, o nada, acerca del patriotismo o
la seguridad nacional, y hay menos banderas americanas en ex-
hibicion que en cualquier pelicula norteamericana de guerra que
se recuerde. Cuando Vivir al limite se estrend el otofio pasado en
los festivales de cine de Mar del Plata, Venecia y Toronto, esto Ulti-
mo llevd a que algunos observadores la tildaran de pelicula bélica
“apolitica”, lo que en realidad es una manera de decir que el film
de Bigelow esta misericordiosamente libre de polémicas torpes.
En vez de proponerse demostrar algo, intenta sumergirnos en un
ambiente; algo que Bigelow ejecuta con el rigor conceptual gene-
ralmente asociado a esos directores cuyo trabajo esta confinado a
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las cinematecas o el circuito de cine-arte. El tiempo es el principio
organizador que emplea aqui: el tiempo que les queda en Irak a
los hombres de la Compafiia Bravo (mostrado en pantalla como
encabezado de los capitulos), el tiempo que hace tictac entre el
hallazgo de una bomba y su eventual desarme o detonacién, y el
tiempo que, en esos momentos de tensidn insoportable, parece
estirarse indefinidamente hacia el horizonte. Puede que la guerra
sea el infierno, pero en Vivir al limite también es un suefio lucido
increiblemente diafano.
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SUPERCOOL
4

Superbad, Greg Mottola, 2007

Amor nerd (Village Voice, 07/08/2007)

Supercool, el mas reciente de los meteoritos provenientes de
la galaxia del productor Judd Apatow, trata sobre una pareja de
amigos crénicamente impopulares que, luego de cuatro afios en
el escalon mas bajo de la piramide social de la secundaria, son
invitados a una fiesta legitimamente canchera. Adios a las noches
de viernes tomando cervezas en los s6tanos amueblados de sus
padresy bienvenidas las borracheras en compafiia de docenas de
amigos para nada cercanos. Mas importante, tras haber comple-
tado sus investigaciones independientes de pornografia en inter-
net, los héroes finalmente tienen oportunidad de poner a prueba
su virtual conocimiento carnal. Siempre y cuando, por supuesto,
lleguen a la fiesta.

Si, Supercool trata sobre una de esas noches; en las que por
fin hay oportunidad de demostrar que uno no es tan tonto como
todos creen, para terminar perseguidos por la policia, atropellado
por un auto (dos veces), al borde de la pulverizacién a manos del
tipo cuya novia manché tu pantalén con su sangre menstrual, y
lo suficientemente borracho como para hacer el ridiculo frente a
la Unica chica por la que sentis algo. Si, una de esas noches. Pero
mejor no adelantarse.

Para empezar: Supercool fue escrita por la estrella de Ligera-
mente embarazada (Knocked Up, 2007), Seth Rogen, y el co-guionista

147



El Tiempo Detenido

Evan Goldberg, quienes armaron el primer borrador del libreto
cuando estaban en la secundaria (lo que ayuda a entender por
qué la pelicula es tan erudita en cada una de sus miradas torpe-
mente evitadas y sus discusiones sinceras sobre cosas como cual
es la mejor manera para camuflar una ereccién). Rogen y Gold-
berg incluso nombraron a sus protagonistas como ellos, por mas
que varios borradores mas tarde sean identificables como espe-
cimenes engendrados en la piscina genética de Apatow: el tipo de
jovenes que uno conocia en la secundaria, 0 que uno mismo era,
que parecen un poco jévenes para su edad, tienen una sabiduria
mas tedrica que callejera y viven petrificados por la idea de ir a la
universidad con su virginidad intacta.

El rellenito y verborragico Seth (Jonah Hill), mas geek que freak,
periddicamente uUltimo en la clase de gimnasia y escupido por un
abusén de quinto afio, mientras que el desgarbado y tranquilo
Evan (Michael Cera) -que puede correr como el viento pero no en-
tiende la razon de cosas como los deportes- se mantiene a su lado
como un Sancho introspectivo junto a un Quijote descarado. Fiel a
la costumbre, desean chicas fuera de su alcance: Evan a la amable
Becca (Martha Maclsaac), cuyo coqueteo evidente él repele; Seth
a la atractiva Jules (Emma Stone). Luego, un acto de intervencién
divina junta a Seth y Jules en un trabajo practico de una clase de
economia doméstica y el resultado es una invitacion por parte de
la chica popular a su fiesta de graduacién (para él y su amigo).
Pero, de acuerdo a lo mencionado, llegar a ese lugar sagrado sera
mas dificil que lo que aparenta. De hecho, Supercool se transforma
en una suerte de £/ sefior de los anillos de las peliculas de ado-
lescentes tratando de encamarse: una travesia calamitosa, llena
de peligros al acecho, rumbo a las ardientes puertas del Monte
Cachucha.

Cera y Hill, con 19 y 23 afios respectivamente, tienen un timing
cémico de profesionales (una especie de Bob Hope y Bing Crosby
en zapatillas y bermudas). Asi todo, Supercool se la roba el debu-
tante de 18 afios Christopher Mintz-Plasse, rescatado de la oscuri-
dad de MySpace para el papel del tercero en discordia, el nerd sin
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remordimientos Fogell, que encara el papel con semejante comi-
cidad desenfrenada que el rol -y el alias de su documento falso:
McLovin- esta destinado a la inmortalidad cémica. Luego de un
hilarante intento fallido de comprar alcohol con esa identificacion
falsa, Supercool se divide eficazmente en dos lineas paralelas; en
la que Seth y Evan recorren su enrevesado camino hacia la casa
de Jules, mientras que Fogell/McLovin termina consiguiendo un
aventén de dos oficiales de policia (interpretados por Rogen y Bill
Hader, de Saturday Night Live) que hacen que los Keystone Kops3?
parezcan modelos de la ley y el orden.

Dirigida por Greg Mottola (un graduado, como Hill, de Undecla-
red, la fugaz serie de television de Apatow), Supercool es suficien-
temente procaz y a menudo dolorosamente cémica, destilada de
la ya familiar mezcla de Apatow de slapstick descontrolado y dia-
logos sucios y citables. (“Estoy tan celoso de que hayas chupado
esas tetas cuando eras bebé”, dice un reflexivo Seth a Evan, lue-
go de un encuentro con su madre de prominente busto). Pero lo
que distingue considerablemente a Supercool de la serie American
Pie -y, de hecho, lo que le vale un lugar junto a Locura de verano
(American Graffiti, 1973), Picardias estudiantiles (Fast Times at Ridge-
mont High, 1982) y Rebeldes y confundidos (Dazed & Confused, 1993),
ese grupo selecto de comedias de colegio secundario destinadas
a resistir el paso del tiempo- es su vulnerabilidad amable y con-
siderada; especialmente cuando se vuelve claro que lo que mas
ansiedad provoca en Seth y Evan no es perder su virginidad, sino
la idea de perderse mutuamente, al tener que ir a universidades
distintas. Ese abordaje travieso-pero-adorable podria parecer ya
una especie de cliché-Apatow, si no fuera porque los personajes
luciesen tan reales. A no equivocarse: Supercool es una pelicula so-
bre emborracharse y acostarse con chicas, pero por sobre todas
las cosas es una oda al final de la inocencia adolescente, en todo
su maravilloso y horrible esplendor.

37. Keystone Kops: populares personajes de comedias mudas de comienzos del siglo
XX, producidas por Mack Sennet.
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CLERKS I

Kevin Smith, 2006

Querido Kevin (LA Weekly, 19/07/2006)

Para: Kevin Smith
De: Scott Foundas
Re: Clerks Il

Las peleas entre los criticos y los destinatarios de sus criticas
no son nada nuevo: hace mas o menos treinta afos, la actriz Sylvia
Miles volco un plato de tallarines sobre la cabeza del entonces cri-
tico teatral del New York Magazine, John Simon, luego de que este
escribiese una de sus cartas notoriamente duras y personales. Y
el afio pasado, en estas mismas paginas, Sally Potter se las agarré
conmigo por mi critica de su pelicula Yes (2004). Pero hasta donde
sé, en la década que llevo escribiendo sobre peliculas para varias
publicaciones de esta ciudad, jamas he hecho algo para engen-
drar tu ira. Imagina, entonces, mi sorpresa al sentarme en una
butaca en la funcién de prensa de Clerks /I, el lunes por la mafiana,
y que una publicista me pidiese por favor que me retirase.

En realidad, este amable torbellino habia comenzado a girar
una semana atras, cuando otra publicista (que conozco hace afios)
me llamé para forzarme/amenazarme que asigne la critica de tu
pelicula a una persona que no fuera yo.

“Kevin lee todo lo que se escribe sobre é1”, me dijo, antes de ex-
plicar que, al parecer, ciertas cosas que escribi en el pasado te han
hecho pensar que tengo una especie de problema personal con
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tus peliculas. Me quedé perplejo. Es cierto, las peliculas son como
los hijos de sus directores, y cuando escribi sobre tu ultimo tra-
bajo, la nauseabundamente empalagosa Padre soltero (Jersey Girl,
2004), llegué a decir que “La culpa de este desastre césmicamente
autoindulgente yace sobre Kevin Smith, quien la dirige como un
padre orgulloso que no puede parar de mostrar las fotos de sus
hijos. El problema es éste: los nifios son horribles.”

Mas alla de eso, dificilmente haya sido el detractor mas feroz
de ese film y, aparte, esta asentado que he sido un fanatico tuyo
en el pasado. Al escribir sobre La otra cara del amor (Chasing Amy,
1997), celebré el hilarante dialogo sexual sin tapujos y su pathos
inesperado. E incluso hicimos una entrevista en esa época, en la
que llegamos a la conclusion de que yo le tenia mas afecto que
vos a tu fuertemente atacada Banda en fuga (Mallrats, 1995). Luego
de explicarle todo esto por e-mail a la mencionada publicista y no
recibir respuesta, asumi que el polvo entre nosotros se habia disi-
pado. Al menos hasta que apareci en la funcién del lunes.

Bueno, el resto de la historia ya la conocés. Luego de una re-
flexion de tu parte, y unas pocas palabras diplomaticas de me-
diacion a cargo de nuestro amigo en comun “Fiji” John Pierson,
nos dimos un beso y nos amigamos -de una forma estrictamente
heterosexual, por supuesto-, y el martes mismo ya estaba senta-
do listo para ver Clerks Il. Pero tal vez te diste cuenta de que, asi
y todo, entré a esa sala de cine con una agitacion considerable,
temiendo no que me echasen (esta vez era el Unico presente) sino
porque es cierto que no me han gustado tus Ultimas peliculas, y
me preguntaba si una secuela de la gema independiente que te
habia puesto en el mapa marcaria un regreso o simplemente pro-
baria que no se puede volver a casa.

Por supuesto, Kevin, si hay algo que tus films nos ensefiaron es
que, si bien se puede sacar al chico de Nueva Jersey fuera de Nue-
va Jersey, nunca se puede sacar a Nueva Jersey... bueno, creo que
se entiende. A pesar de haber empacado tus valijas rumbo a Los
Angeles hace afios, sospecho que tu corazén siempre pertenecera
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al Red Bank, y tal vez por eso Clerks Il se siente tan cdmoda como
un zapato usado. Pienso que es lo mejor que has hecho en afios; lo
mas gracioso y genuino. Digo esto con la esperanza de no exagerar,
dado que se trata, después de todo, de una pelicula sobre un par de
tipos viendo la vida pasar desde detras de un mostrador. Tal como
seflalaste acerca de la primera Clerks (1994)%®: “No es Shakespeare”.
Mas alla de eso, la pelicula me hizo sonreir practicamente des-
de su comienzo: una secuencia de montaje —-acompafiada por el
tema calipso “(Nothing but) Flowers” de Talking Heads- en la que se
nos pone al dia con todo lo ocurrido en los doce afios que pasaron
desde la Ultima vez que vimos a esos dos caballeros en armadura
de jean y tela escocesa, Dante Hicks (Brian O’Halloran) y Randal
Graves (Jeff Anderson). Abris la pelicula con una nota de trage-
dia: el Quick Stop y el videoclub RST se incendiaron, haciendo que
los héroes -luego de un breve momento de panico de Randal (“¢Y
ahora adénde voy a traer chicas para cogerme cuando mi mama
esté en casa?”)- busquen trabajo en Mooby'’s, el restaurant de co-
mida rapida ficticio que inventaste en Dogma (1999) y al que vol-
viste en Jay y el silencioso Bob (Jay and Silent Bob Strike Back 2001).
Pero, como sugeris, cuanto mas cambian las cosas, mas per-
manecen igual: Jay (Jason Mewes) y Silent Bob (vos) todavia estan
entre la espada y la pared. Dante y Randal siguen mirando a un
aluvion de clientes imbéciles y viejos compafieros de secundaria
(uno de ellos memorablemente Ilamado Picklefucker) desde el otro
lado del mostrador. Nuevamente, Dante se halla dividido entre el
amor de dos mujeres irrazonablemente bellas: Becky, la gerente se-
ductora de Mooby's (interpretada por la encantadora Rosario Daw-
son), y Emma, la princesa blanca-anglosajona-y-protestante que
resulta ser la prometida de Dante. Robusta, rubia y perfectamente
proporcionada, Emma es la clase precisa de mujer que no le daria
ni la hora a un tipo como Dante durante la secundaria, pero que

38. Clerks, el brillante debut de Smith se edit6 en nuestro pais directamente en video,
con el titulo de Cajeros. Clerks Il nunca corrié - ni siquiera- esa suerte.
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ahora tiene la suficiente experiencia como para darse cuenta que
los hombres buenos son, bueno, mejores que los chicos lindos. Y
Kevin, a riesgo de sonar atrevido, sugeriria que no es coinciden-
cia que ese papel lo haga tu propia esposa, Jennifer Schwalbach.
Afortunado.

Situada alrededor del ultimo dia de Dante en Mooby's, antes de
que Emma lo empuje hacia la vida de casado en Florida, Clerks Il trata
sobre el final de algo (una suerte de version slacker de The Iceman Co-
meth [1973], con un Harry Hope de autocine). Pero es, sobre todo,
un romance, y los dialogos en las escenas entre Dante y Becky -en
las que nos revelas progresivamente la profundidad de su rela-
cién- son tiernos y lucidos como los de La otra cara del amor. Al
ver la pelicula, recordé que, con toda tu irreverencia externa, en
el fondo sos un sentimental; y cuando estas concentrado no hace
falta que te esfuerces tanto para conmover al publico como en
Padre soltero. En aquel film, nos diste llanto y fibras sensibles en
serio; en éste situas el amor climatico de Dante y Becky encima
de un show de bestialidad masculina, y no se me ocurren muchos
otros cineastas que puedan salir airosos de eso. (De hecho, no
estoy seguro de que hayas salido airoso, pero sin dudas estuviste
mas cerca que nadie.)

Sin embargo, el mayor romance de Clerks Il esta reservado
para Dante y Randal; y aun cuando la aceptacién del amor mas-
culino por parte de este Ultimo podra parecer para algunos como
una reversién de los protagonistas de Mallrats, personalmente me
pareci6 mas conmovedor que cualquier cosa de Secreto en la mon-
tafia (Brokeback Mountain, 2005). Esta vez la estrella es Randal, y la
pantalla parece iluminarse un poco mas cada vez que él esta en
escena, ya sea al dirigir una de sus miradas diabdlicas o al sentir
que su modesta existencia se vuelve un poco mas ligera con la
pronta partida de su Unico amigo en todo el universo. Y Jeff An-
derson, bueno, es increible en ese papel; al punto que comencé a
preguntarme por qué no trabaja en mas peliculas, hasta que me
di cuenta que, como el personaje que interpreta, es posible que él
sea el mas brillante holgazan de todos.
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Clerks Il esta lejos de ser perfecta (podria haberla disfrutado
mas sin el debate nerd sobre los méritos de las trilogias de La
guerra de las galaxias y El sefior de los anillos, y la conversacién
recurrente sobre “alternar entre el sexo anal y oral” es menos gra-
ciosa que la discusiéon memorable de La otra cara del amor sobre
practicarle sexo oral a una mujer). Habiendo dicho eso, ésta es la
Unica pelicula de las enésimas que vi este afio sobre treintafieros
gue no saben qué hacer con sus vidas, que toca una fibra real, al
tratarse de una pequefia fabula amable sobre cémo a veces la
vida que uno piensa que podria ser mejor, ya es bastante buena
de por si (en vez de la tipica condena o exaltacion de la vagancia).
Me arriesgo a decir, Kevin, que ese es un sentimiento tan tuyo
como de Dante y Randal, y no hay nada de malo en ello.

Mas alla de todo esto, espero que no te ofendas si termino
con unas palabras de consejo fraternal, aun si este es un caso
en el que el hermano menor aconseja al mayor: antes dije que
nunca dejaste Nueva Jersey, y a grandes rasgos lo dije como un
cumplido (como su primera parte, Clerks Il tiene una sensacién
de clase trabajadora que Hollywood casi nunca consigue retratar
con fidelidad). Al mismo tiempo, no puedo dejar de pensar que
nunca deseaste salir de tu propio universo, aun cuando fuera de
él existe todo un mundo -libre de Mooby’s- lleno de historias que
podrian beneficiarse con tu narrativa. En los créditos finales de
Clerks, agradecias a Richard Linklater, Spike Lee y Jim Jarmusch
por “marcar el rumbo”, y doce afios mas tarde, ellos siguen mar-
candolo y vos contindas siguiéndolos. Pero, por el momento, me
hace bien saber que, en estos tiempos dementes y alborotados,
Dante y Randal siguen detras del mostrador, y que Jay y Silent Bob
siguen traficando. Ojala vivan una larga y prospera vida.
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MIAMI VICE

Michael Mann, 2006

Encubierto por la noche3? (Village Voice, 18/07/2006)

La Miami Vice de Michael Mann es como un auto que ha sido
despojado de todas sus partes, menos sus dos asientos delante-
ros, y reconstruido desde cero. Los protagonistas son un par de
detectives llamados Sonny Crockett (Colin Farrell) y Ricardo Tubbs
(Jamie Foxx) y un cover de “In the Air Tonight” de Phil Collins suena
en la banda sonora, pero muy pocas cosas mas del film evocan a
la serie televisiva de 1984-89, que el titulo parece casi perverso*.
Cerca de la mitad de la pelicula ni siquiera transcurre en Miami, e
incluso cuando si lo hace, las aguas turquesas y las playas de are-
na blanca se ven turbiasy grises bajo el manto de la noche. Dentro
de una carrera marcada por la obsesién con las complejidades
de la actividad criminal y la aplicacién de la ley, puede que éste
sea el policial mas brutalmente eficiente de todos: los personajes
apenas tienen personalidad; son guerreros nocturnos casi desal-
mados. Pero verlos ocuparse de sus asuntos mortalmente serios,
sin embargo, provoca un enorme nerviosismo.

39. “Undercover of the night”: juego de palabras entre “undercover” (infiltrado, agen-
te encubierto) y “under cover” (bajo el manto).
* La serie en Argentina se conocié como Division Miami.
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La trama de Miami Vice (muy vagamente basada en el episodio
Blues del contrabandista®® de la primera temporada de la serie) es
enredada, y se mueve tan radpido como una lancha de carreras, a
los saltos entre Miami, Paraguay y Cuba. Comienza con una ope-
racion inter-agencial encubierta que se sale de control: dos agen-
tes federales y la familia de un sopldn supuestamente protegido
(un excelente, desesperado John Hawkes) estan muertos. En algin
lugar del FBI o la DEA o la ATF#! hay una falla de seguridad, y la
responsabilidad de descubrirla recae en Crockett y Tubbs. Asi que
van a infiltrar la red de un traficante de drogas mediano llamado
José Yero (John Ortiz), haciéndose pasar por transportadores que
quieren y pueden llevar los productos de Yero desde Sudamérica
hasta el sur de la Florida. Una vez hecho eso, irdn todavia mas
profundo, hasta conseguir una audiencia privada con el enigmati-
co capo Montoya (interpretado con escalofriante conviccion por el
actor espafiol Luis Tosar).

Los varios niveles de engafio, asi como las formas en que Fa-
rrell y Foxx se complementan, son asombrosamente sofisticadas:
la primera vez que ven a Yero, Crockett y Tubbs lo acusan a él de
llevar un micréfono; luego, le “devolveran” a Yero una carga de
mercancia robada que ellos mismos robaron, para congraciarse
aun mas dentro de la organizacién. En momentos asi, se nos re-
cuerda que pocos han llevado a la pantalla este mundo de policias
y maleantes con tanta verosimilitud como Mann. Sus personajes
hablan la jerga y se mueven con la fisicidad segura de un soldado
en el campo de batalla. Cuando alguien dispara una pistola en una
pelicula de Michael Mann, o abre una caja fuerte, o negocia los
términos de una venta de drogas, no se lo cuestiona.

Nada en la descripcion anterior puede prepararnos del todo
para el impacto visceral de Miami Vice; para la forma en que cada

40. Se refiere a Smugglers Blues.
41. Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. Agencia Federal de
Seguridad de EEUU.
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ronda de disparos del poderoso armamento de los personajes
aterriza con perturbadora potencia bajo los brillantes tonos ne-
gros y grises perlados de la videografia en HD de Dion Beebe.
(Desde Peckinpah, ningun director ha llevado a la pantalla car-
nicerias mas repelentemente hermosas que Mann.) Pero, como
también suele suceder en los films de Mann, hay un romance que
asoma su cabeza en el peor momento posible. Aqui aparece bajo
la forma de la china-cubana Isabella (Gong Li, hablando un inglés
mucho mas convincente que en Memorias de una geisha [Memoirs
of a Geisha, 2005]), quien es tanto la administradora del dinero de
Montoya como su amante, aunque eso no impide que Crockett
caiga rapido y duro bajo sus encantos. Ella también encuentra
algo en él: ambos son almas perdidas. Y a mitad de camino, hay
una secuencia deslumbrante -una que restaura por si sola la se-
xualidad adulta en las peliculas de Hollywood- en la que escapan
juntos a Cuba para comenzar su aventura que no podra ser, entre
las murallas de un lugar que alguna vez fue.

Mann ha operado una transformacién sobre Farrell: el actor
irlandés nunca habia tenido tanto carisma y autoridad natural so-
bre su rol, y es fascinante mirar cémo navega por ese area gris
entre laidentidad real y la fabricada de Crockett, revelando fisuras
sutiles en la fachada engreida del personaje. No muy a menudo se
advierte que Mann ha creado muchos personajes femeninos po-
derosos, y puede que la Isabella de Gong sea el mas complejo de
todos cuantos ha sofiado, desde la tragica Jessie de Tuesday Weld,
en su primer largometraje, Mi profesion: ladrén (Thief, 1981). Ella
estd, como Crockett, en cierto sentido infiltrada, viviendo una vida
que ha sido elegida para ella en vez de una que ella haya elegido
para si misma, y en sus intensamente hermosas escenas juntos,
suefian con una libertad que los esquiva a ambos. De hecho, en
el mundo de Mann, la fuerza mas peligrosa no es la amenaza de
disparos a la vuelta de la esquina, sino el parpadeo momentaneo
del verdadero, imposible amor.
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KEN JACOBS
" 4 J

Radical americano: Ken Jacobs y su Nervous Magic Lantern (LA Weekly, 07/10/2009)

¢Puede existir el cine sin pelicula (o cinta de video)? La res-
puesta es un rotundo si, si a quien se le pregunta es al legendario
cineasta de vanguardia Ken Jacobs, cuya residencia de una sema-
na en Los Angeles incluye el estreno tardio de su performance
Nervous Magic Lantern (Linterna mdgica nerviosa); una noche de
extrafias y asombrosas imagenes en movimiento conjuradas en
vivo por Jacobs a través del uso de un proyector, un obturador
y miles de filtros, pero ni un solo fotograma de imagen filmada.
Sin embargo, los efectos son inequivocamente cinematograficos,
puesto que Jacobs juega con sombras, luz y la persistencia retinia-
na para crear formas abstractas y, a veces, extrafiamente recono-
cibles que bailan sobre el cerebro del espectador aun después de
terminada la funcién. La primera vez que me topé con Jacobsy su
linterna, durante una retrospectiva en el Festival de Cine de Rot-
terdam en el 2004, vi cosas en la pantalla que adn no he podido
sacarme de la cabeza.

El espectaculo del Nervous Magic Lantern es un derivado de las
performances previas de Jacobs tituladas Nervous System (Sistema
nervioso), en las que usaba dos proyectores de 16mm de velocidad
variable para yuxtaponer distintos fotogramas de una sola pelicu-
la entre si, creando lo que Jacobs llama eventos espaciales. “Luego,
alrededor de 1990, experimenté con un proyector y una hélice
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que crea un parpadeo, y logré algo inesperado”, me dijo Jacobs
recientemente por teléfono desde su loft en el Lower Manhattan
(inmortalizado por su hijo Azazel en la comedia de 2008, Momma’s
Man, que también incluia a Jacobs padre en un papel protagénico).
“Algo ocurrid, y me tomé un tiempo comprender su importancia,
estaba muy sorprendido.” Tan sorprendido, de hecho, que luego
de usar el sistema de un proyector en una performance, Jacobs
abandon¢ el tema por casi una década antes de volver a él. “En-
tonces, el Nervous System se marcho y el Nervous Magic Lantern ha
prevalecido. Generalmente no uso imagenes reconocibles. Cada
tanto lo hago, pero tiene que ver con mis pinturas, con mi interés
en el expresionismo abstracto, y lo encuentro muy gratificante.”

Si el Nervous Magic Lantern puede ser considerado la piéce de
résistance*? de Jacobs, cada vez que el cineasta de 76 afios posa
sus manos sobre el viejo celuloide o el novedoso digital, los resul-
tados son casi siempre igual de deslumbrantes. Entre los mas de
doce trabajos nuevos y recientes que proyectara en Los Angeles,
se destacan varios cortometrajes (incluidos The Day Was a Scorcher
[2009] y Jonas Mekas in Kodachrome Days [2009]) en los que Jacobs
usa las perspectivas alternantes de los ojos derecho e izquierdo
de una serie de fotografias estereoscopicas para crear la ilusién
de movimiento. En la mas elaborada Walkway (2009), Jacobs com-
bina ese efecto de movimiento con una particiéon espacial como
de mosaico visual (en este caso una rambla de madera). Luego, en
el documental de veinte minutos Ron Gonzalez, Sculptor (2009), lo
utiliza para dar vueltas en una visita guiada al estudio del artista
homénimo, congelando y duplicando determinados detalles de
las figuras horripilantes de Gonzalez de manera similar a la del
ojo humano. Cuando le comento a Jacobs que estas peliculas me
recuerdan a las imagenes creadas por el View-Master, aquel iconi-
co juguete de plastico rojo, me responde que él mira por el suyo
todas las noches.

En otro trabajo nuevo, el corto de trece minutos What Happened

42. En francés en el original.
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on 23rd Street in 1907 (2009), Jacobs crea un efecto primitivo de
3D al dilatar y reloopear varias secciones de dos fotogramas de
una pelicula de actualidad de Thomas Edison sobre la autopista
de Nueva York, complementada con una proto Marilyn Monroe a
la que se le levanta el vestido con una brisa de una boca de sub-
terraneo. “Pimpollos floreciendo desde las profundidades; al mis-
mo tiempo, el tiempo parece permanecer estatico”, dice Jacobs,
que incluso registré la patente de estos desplazamientos espacio-
temporales personalizados, que él mismo Illama “eternalismos”.
“Permanece como tiempo, las cosas permanecen en movimiento,
moviéndose en profundidad, pero no van a ninguna parte.”

Es de una coincidencia maravillosa que, en el afio del alborota-
do renacimiento del 3D en Hollywood, Jacobs haya rastreado esa
tecnologia hasta los comienzos mismos del cine. En el largometra-
je Anaglyph Tom (Tom with Puffy Cheeks) (2008), Jacobs reutiliza otro
corto de Edison -el mismo que estiré como una banda elastica en
1969, al hacer Tom, Tom, the Piper’s Son-, esta vez transformando
la historia picaresca en una visién estereoscédpica mediante tecno-
logia anaglifica roja y azul, en la que el ladrén de cerdos y los dis-
paratados pueblerinos de Edison parecen invadir el espacio entre
la pantalla y el publico. Ademas, Jacobs emplea efectos digitales
para bisecar, trisecar, cortar y mezclar las imagenes originales, re-
pintando su cuadro con vigorosa inquietud.

La tecnologia 3D, como mucho de lo que le interesa a Jacobs,
data del cambio de siglo pasado, aunque el cineasta admite que
su reaccién inicial al boom popular del cine 3D de los cincuenta
no fue muy entusiasta. “Al venir de la pintura, la superficie era lo
mas importante para mi”, dice Jacobs. “Tuve a un gran maestro
[el expresionista abstracto aleman Hans Hofmann] que decia: ‘No
hay que romper la superficie. Sea lo que sea que se haga en tér-
minos espaciales, no hay que romper la superficie’. Y el 3D estaba
rompiendo la superficie terriblemente. Gradualmente, cometi un
pecado y me sumergi mas y mas en €l.” Sin embargo, afiade Jaco-
bs, “Mi 3D no se parece al de las peliculas estrenadas actualmente
o en el pasado; no me interesa tanto la verosimilitud de recrear un
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mundo en profundidad. Juego con la profundidad. Juego con los
ojos. Cosas curiosas pueden suceder”.

Efectivamente, ya sea en dos o tres dimensiones, Jacobs de-
manda un observador activo y curioso en vez del espectador pa-
sivo cultivado y complacido por el cine comercial dominante. “La
mayoria de las personas quieren ir al cine a relajarse, comer po-
choclo y tener una experiencia que las eleve de sus asientos, pero
pasivamente”, dice. “Yo voy detras de aquellas personas extrafias
que quieren algo mas, que realmente desean utilizar sus sentidos
y ver qué tipo de experiencia directa es posible para ellos; una ex-
periencia alejada del acto de identificarse con tal o cual personaje
en una pelicula, mas cercana a lo que sea que esté disponible al
estar sentado, con los ojos y el cerebro enfocados en algo. En la
que haya que luchar con lo que viene hacia uno.”

De tanto en tanto en Anaglyph Tom, Jacobs le da un respiro a
Edison para opinar sobre la crisis econémica actual, incluido un
entreacto que yuxtapone fragmentos de la version cinematografi-
ca de Uno contra todos (The Fountainhead), de 1949, con material
de la cadena C-SPAN en el que Alan Greenspan hace su mea culpa
respecto a la crisis hipotecaria. Es una digresion inesperada que
recuerda la naturaleza politica de gran parte de la obra de Jacobs
(Star Spangled to Death, su obra maestra de siete horas que es-
trend en 2004 luego de 46 afios de trabajo, es una épica de me-
traje encontrado sobre la compra, venta y liquidacién de Estados
Unidos) mientras refuerza su principio estructural de que todo lo
viejo se vuelve nuevo.

Lejos de toda sorpresa, Jacobs comenta que siente una fuerte
afinidad con los pioneros de la imagen en movimiento; no sélo
Edison, sino también los fotégrafos Eadweard Muybridge y Etien-
ne Jules de Marey, a quien dice que le gustaria poder mostrarle
sus peliculas. “Radical... (Sabe lo que significa?”

“Desde el centro, desde el comienzo, en oposicién. Creci viendo
arte radical. También me interesaba el cine y el sentido del movi-
miento radical, de empezar de cero. Desde la autopista principal
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que es desarrollada a lo largo de los afios, ;qué otra cosa es po-
sible? Comenzar nuevamente desde las raices: eso es lo que me
hizo un cineasta radical.”
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GUY DEBORD
4

Reflexiones sobre una pantalla oscurecida (LA Weekly, 02/03/2009)

En algln lugar Guy Debord estad sonriendo. O al menos asin-
tiendo en sefial de aprobaciéon. Aunque han pasado casi quince
afios desde que el escritor, cineasta y radical todo terreno francés
apoy6 un arma contra su corazén y terminé con su vida a los 62
afios, su espiritu anarquico estaba vivito y coleando el fin de se-
mana pasado en la sala Walter Reade de la Film Society of Lincoln
Center, en donde una proyeccion de su pelicula de 1952, Hurle-
ments en faveur de Sade (The Howling), estuvo a punto de provocar
una revuelta como ninguna otra pelicula que haya visto proyec-
tada en frente de una audiencia. Definitivamente, esto puede no
haber sido para nada sorpresivo, dado que la épera prima de 75
minutos de Debord -que, hasta donde sé, jamas habia sido estre-
nada comercialmente en los Estados Unidos hasta ahora- consis-
te casi completamente en una pantalla negra muda.

Ese silencio es interrumpido periddicamente por flashes blan-
cos acompafiados por una cacofonia de voces (pertenecientes a
Debord y otros compafieros de su colectivo Internacional Letrista)
escupiendo citas literarias ocultas y fragmentos de conversaciones
inconexas. Una dice: “El amor sélo es posible en un periodo pre-
revolucionario”; mientras que otra lee una nota sobre el suicidio
de una actriz radial infantil. Alguien, posiblemente Debord, lee de
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corrido un “formulario para la historia del cine” que, naturalmente,
incluye su propio nacimiento (entre otros hitos clave como Luces
de la ciudad [City Lights, 1931], de Chaplin, y Viaje a la Luna, [Le
Voyage dans la Lune, 1902] de Mélies) y termina con la propia Hur-
lements. Gradualmente, las partes mudas de alargan y las blancas
y sonoras se acortan, hasta que la pelicula concluye con algo asi
como veinte minutos de negro ininterrumpido.

Dadas esas variables, es una pequefia sorpresa que Hurle-
ments haya tenido una suerte de existencia clandestina desde sus
primeras proyecciones publicas. Incluso Greil Marcus, quien es-
cribié extensamente sobre Debord y los letristas en su libro esen-
cial Rastros de carmin®3, tuvo que contentarse con “ver Hurlements
en papel”, bajo la forma del guion publicado por Debord junto a
otros escritos. Segun Marcus, durante la primera exhibicién de la
pelicula, en el Musée de 'Homme en junio de 1952, la proyeccion
fue detenida luego de veinte minutos, en la que varios miembros
de la Internacional Letrista renunciaron en sefial de disgusto a la
existencia de la pelicula. Ocho afios después, cuando Hurlements
fue programada por el Institute of Contemporary Arts londinense,
cred aun mas indignacion, con los espectadores huyendo de la
proyeccién y suplicandoles a las personas en la cola para la fun-
ciéon siguiente que se fueran a casa y se ahorrasen la agonia (lo
cual, por supuesto, sélo logré que el segundo grupo esperase con
mayores ansias).

Algo no muy distinto sucedi6é el domingo en el Walter Reade,
donde Hurlements cerré la maratén de un dia entero de peliculas
de Debord, organizada por los editores de la revista Film Comment
y presentado -de acuerdo a los deseos de Debord- en sentido in-
versamente cronoldgico. Luego de veinte minutos, dos personas
sentadas cerca de la pantalla comenzaron a charlar (no estoy se-
guro de qué) durante uno de los segmentos mudos de la pelicula.
Esto instd a un espectador recurrente sentado al fondo a reprimir

43. Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century.
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en voz alta a los conversadores por faltarle el respeto a la pelicula
de Debord. Estos respondieron del mismo modo pronunciando
un imperativo profano e insistiendo que la pantalla en negro no
era realmente parte de la pelicula. A esto le siguieron otros trein-
ta minutos de relativo silencio (durante los cuales varios espec-
tadores fueron en caravana al lobby para comunicar una falla de
proyeccién) antes de que mas voces -en un alboroto fascinante
de acentos americanos, britanicos, indios y sudafricanos- se hi-
ciesen escuchar. “Podriamos intentar contener la respiracion para
ver quién aguanta mas”, dijo una persona. “El punto de esta pe-
licula es provocar la discusién”, reflexion6 otra, en respuesta a
un segundo intento por reestablecer la calma y el orden. Luego,
durante el tramo final de negro, una voz desde el medio de la sala
se esforzo por convencer al publico de cantar “Born in the USA”,
de Bruce Springsteen, seguido del himno sindical de 1915, “Soli-
darity Forever” (con lo que el incondicionalmente anti-sindical de
Debord habria pasado de asentir en sefial de aprobacién a revol-
carse en su tumba).

Ahora bien, en términos generales, soy de los que creen que
las salas de cine son lugares sagrados que merecen mayor reve-
rencia que casi todas las iglesias; y que las peliculas exhibidas en
su interior deben ser abordadas con un silencio devocional. Cuan-
do el afio pasado apareci6 la noticia de un incidente en un multi-
plex de Filadelfia, en el que una persona le habia disparado a otra
en el brazo por hablar durante una proyeccién de E/ curioso caso
de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008), mi
entera compasién fue para el supuesto agresor (sin importar el
hecho de que Benjamin Button es una pelicula por la que no siento
particular entusiasmo). Pero si existe una pelicula que invita a una
reacciéon violenta (y vocal), es Hurlements. Y el hecho que la pueda
generar a mas de medio siglo de su realizacién, al estar mas que
nunca prisioneros de lo que Debord llamd “el espectaculo” (una
sociedad post-capitalista en donde las representaciones suplan-
taron por completo a la realidad), no es una proeza a desatender.
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Sinceramente, no puedo recordar la Ultima vez que me senti tan
vivo en una sala de cine.

Siendo justo, tal vez sea pedir demasiado al esperar que el
publico considere seriamente Hurlements sin tener al menos al-
guna nocion de las teorias de Debord, razén por la cual la idea
del homenaje anti-cronolégico de la Film Society tenia perfecto
sentido. La tarde arrancé con la reposicién de la ultima pelicula
de Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (1978), la cual
tuvo su tardio estreno norteamericano durante una funcién es-
pecial del Ultimo Festival de Cine de Nueva York, seguida por un
panel de discusion entre los estudiosos de Debord que incluian
a Marcus y a los cineastas franceses Olivier Assayas y Jean-Pierre
Gorin. Posiblemente, la declaracion personal mas poderosamente
articulada de Debord, In girum (cuyo titulo, un palindromo en latin,
se traduce como “Damos vueltas en la noche y somos consumidos
por el fuego”) comienza con la imagen detenida de un publico ci-
nematografico suspendido en estado de felicidad artificial, mien-
tras que la narracion de Debord declara: “No haré concesiones
para el publico en esta pelicula”. Lo que sigue es una sucesién de
imagenes originales y reapropiadas -escenas callejeras de Parisy
ataques de caballeria de viejas peliculas hollywoodenses predo-
minan- mientras Debord monta su ataque frontal a “una sociedad
completamente consumista” y todo lo que ella incluye. “Desde
el comienzo, me he dedicado a derrocar esta sociedad”, declara
Debord; e In girum cree tan profundamente en las posibilidades
de una revolucién (aun cuando lamenta a un Paris post-'68 cuyas
brasas revolucionarias se encuentran aparentemente consumi-
das) que me parece imposible no caer preso de su furor idealista.

Tras verla dos veces, puedo decir que cuento a In girum entre
las peliculas mas bellas de la historia, incluso cuando la mayoria de
los espectadores -actuales y pasados- no estén preparados para
apreciar su belleza. Dicho de otro modo, Debord no es para aque-
llos que suscriben ciegamente a lo que les ensefiaron sus profeso-
res o familiares; aquellos que tragan felizmente, como pacientes
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en un asilo, las mentiras producidas en masa que promueven la
mayoria de las peliculas de Hollywood y el arte falsificado bajo la
categoria de “cine arte”; o aquellos que miden su propia autoesti-
ma de acuerdo a cualquier criterio de la “sociedad aceptable” (ri-
queza personal, familia, progreso profesional, etc.). Para Debord,
la Unica vida que valia la pena vivir era aquella vivida en un estado
constante de oposicién: oposicién tanto al status quo como al anti
status quo (puesto que la rebelién en si misma estaba en peligro
constante de ser mercantilizada), al capitalismo y a la perversion
del marxismo disfrazada como comunismo, y a las varias malin-
terpretaciones de su propia obra. Apropiadamente, junto a la
adaptacion cinematografica de 1973 de su famoso texto de 1967,
La sociedad del espectdculo, el programa de la Film Society también
incluia su cortometraje de 1975, Réfutation de tous les judgements,
tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film «La
Société du spectacle»**, en el que Debord desacredita sistematica-
mente todas las grandes criticas de la prensa francesas a su peli-
cula, reservando su mayor desprecio para las criticas favorables.

Lo que me trae nuevamente a la pantalla vacia: la primera pro-
vocacion en celuloide de Debord y una de sus mas intrigantes.
Frente a ella, la mayoria de los espectadores correran instintiva-
mente hacia la salida, furiosos por haber malgastado su “precia-
do” tiempo cuando hay tantas cosas “mejores” y “mas importan-
tes” que podrian estar haciendo. Pero aquellos que permanezcan
para reflexionar sobre las no-imagenes de Debord, podrian ha-
llarse afligidos por el atisbo revelador de que su aparente vacio
tiene tan poco significado como la mayoria de las cosas efimeras
de nuestras vidas dentro del espectaculo (o, como lo Ilamarian
algunos discipulos tardios de Debord, La Matrix); esos objetos a
los que se les adscribe importancia, las elecciones que avergon-
zadamente se creen propias, y el conformismo no cuestionado,

44. Refutacién de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que han sido he-
chos sobre la pelicula «La sociedad del espectaculo».
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o cuestionado de la manera mas conformista posible. Y ese es el
momento en el que Debord habra comenzado a tener el efecto
deseado. Ahora que estas peliculas han aparecido en Nueva York,
;se atrevera alguien a exhibirlas, o verlas, en Los Angeles (u otra
ciudad de Estados Unidos)? Discltanlo -tan fuerte como deseen-
entre ustedes.
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MANNY FARBER
4

Manny Farber, 1917-2008 (LA Weekly, 27/08/2008)

Nunca conoci personalmente a Manny Farber, pero una déca-
da atras, cuando recién comenzaba a trabajar como critico free-
lance para Variety y estaba hechizado por Negative Space, la indis-
pensable antologia de ensayos de Farber (por entonces reimpresa
en una edicién extendida), le escribi una carta efusiva de fan en
la que, como un discipulo buscando la asesoria de su maestro, le
pedia cualquier consejo sabio sobre mi reciente profesion. Unas
semanas mas tarde, llegd un sobre escrito a mano que contenia
una pagina reciclada de un contrato entre Farber y el Museo de
Arte Contemporaneo de San Diego (que habia presentado la pri-
mera gran muestra de pinturas de Farber en 1978). Al reverso de
la pagina, estaban las siguientes palabras, garabateadas en una
letra dura: “Sefior Foundas, hasta donde sé, la critica cinemato-
grafica es un trabajo despiadado, y mas aun en Variety. No puedo
ayudarlo pero aprecio su pregunta”. Firmado: Manny.

Esto fue mas de veinte afios después de que Farber co-escri-
biese (junto a su esposa y colaboradora, Patricia Patterson) su ul-
timo texto de critica cinematografica publicado - Kitchen Without
Kitsch, una critica del hito del cine de vanguardia Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman,
para el nimero de noviembre-diciembre de 1977, de la revista Film
Comment-y una década después de que se retirase del cargo de
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profesor en la Universidad de San Diego para dedicarse de lleno
a su arte. También fue muchos afios antes de que los criticos de
cine se volviesen una de las mayores especies en peligro en medio
de los despidos masivos, adquisiciones de compaiiias, y medidas
de fuerza sindicales que dominaron las redacciones periodisticas
a comienzos del siglo XXI. Pero la brutalidad a la que se referia
Farber —en su manera hosca pero caracteristicamente acertada -
tenia poco que ver con los cambios imprevisibles en la estabilidad
laboral y mucho que ver con las desgastantes y agotadoras reali-
dades cotidianas de la escritura profesional (suponiendo que uno
se tomase el trabajo tan seriamente como Farber).

Ya para 1971 y la primera edicién de Negative Space, Farber,
que venia escribiendo criticas desde los cuarenta en The New Re-
public, The Nation, Artforum y varias publicaciones pequefias, se
quejaba de “los redactores-jefe de los periddicos, convencidos de
que los lectores caen como moscas ante la terminologia estética”.
Porque Farber creia, fundamentalmente, en el cine como una for-
ma artistica; algo que él no entendia como los pesados dramas de
época, las peliculas con mensaje y el exotismo extranjero, con el
que ya por ese entonces eran bafiados de elogios extravagantes
por criticos inexperimentados y grupos como la Academia de Ar-
tesy Ciencias Cinematograficas. Contrario a estos espectaculos de
“arte elefante blanco” (como los llamo toda su vida), Farber defen-
di6 un “arte termita” mas modesto y elemental: peliculas descar-
tables de clase B, westerns, y posteriormente, titulos importantes
del cine europeo y experimental que hallaba Unicos en su género,
llenos de vida, y mas interesados en momentos individuales que
en temas grandiosos. Acerca del film noir de 1948, Al borde del
abismo (The Big Sleep), segunda colaboracion entre Howard Hawks
y Humphrey Bogart -dos de sus artistas termitas favoritos-, escri-
bié: “Uno de los grandes momentos del cine de los afios cuarenta
dura apenas un abrir y cerrar de ojos: Bogart, al cruzar la calle
para ir de una libreria a otra, mira un letrero luminoso”.

Mucho antes de que los puntajes, estrellitas y pulgares hacia
arriba o abajo se volviesen la moneda corriente de la mayoria de
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la critica de diarios y revistas, Farber habia desarrollado un sano
disgusto por el rol del andlisis cuantitativo al escribir sobre cine.
“Lo ultimo que quiero saber es si le gusté o no: los problemas de
escribir vienen después de eso”, le dijo a Richard Thompson en una
entrevista sorprendentemente reflexiva sobre su trayectoria en
1977. “No creo que [la evaluacién] tenga alguna importancia; es
uno de esos apéndices indeseables de la critica. La critica no tiene
nada que ver con las jerarquias.” Sin duda, la Academia, el Institu-
to de Cine Americano y otras entidades constructoras de canones
-sin mencionar a aquellos lectores que leen criticas para que se
les diga qué peliculas deberian ver- no estarian de acuerdo. Pero
si la evaluacién no importaba, ;qué era lo que Farber consideraba
el objetivo de su escritura critica? Este fragmento del prélogo a
Negative Space aporta algunas pistas relevantes:

“Sugerir en qué consisten los errores de una pelicula, o como
pudo haber tenido la impronta de una novela o una obra teatral
a la vieja usanza, parece una ocupacion pedante frente a la acti-
vidad del cine moderno, que hace pensar en miles de acordeo-
nistas, como Dick Cantino* en frenética actividad, inspirando y
espirando, contrayendo y dilatando su instrumento. Aunque el
espacio en el cine se haya particularizado salvaje e ingenuamente
(...) no parece indicado que las zonas expuestas a la critica deban
ser entregadas tan por entero a la medicion.”

Y alli lo tenemos: el espacio, la ultima frontera para la mayoria
de los espectadores de cine (y criticos), pero el punto de comienzo
de la escritura (y de la pintura) de Farber. Farber llamo al espacio
“la mas dramatica entidad estilistica” en el cine, con lo que se refe-
ria no sélo a la manera literal en la que una pelicula usa el cuadro
de la pantalla, sino también al espacio psicologico recorrido por
los actores y “el drea de experiencia y de geografia que abarca la
pelicula”. Este tercer tipo de espacio cinematografico, que Farber
definié como “el estilo unificador mas la apariencia basica de una

45. Dick Contino es un histriénico cantante, acordeonista y actor norteamericano.
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pelicula”, también era considerado el mas importante, porque in-
fluenciaba -directa o indirectamente- todas las demas variables
de la pelicula (desde los movimientos de camara hasta el estilo de
interpretacion o los elementos del disefio de produccién). De esta
manera, segun la apreciacién de Farber, la versiéon ganadora del
Oscar de ¢Quién le teme a Virginia Woolf? (Who's Afraid of Virginia
Woolf, 1966), se transforma en “academicismo de edad madura
flagelandose en un espacio teatral vasto y hueco”. Muerte en un
beso (A Lonely Place, 1950), de Nicholas Ray, es “una composicién
relajada, desmadejada, con personajes en cierto modo empeque-
flecidos, que siguen cada cual su camino”. En los mejores casos,
las peliculas de Howard Hawks “tienen la intrincada enajenacion
de un buen baile con zapatos comodos”. Y, tal como se lo pre-
guntoé retéricamente en un ensayo para Artforum en 1969, ;Qué
es una pelicula de Don Siegel? “Principalmente, un film ldbrico y
de mente sucia con una sensacion evidente de sordidez de clase
media y mediana edad.”

En resumidas cuentas, Farber escribi6 sobre las peliculas como
si fuesen obras de arte o arquitectura, a través de oraciones con
el laconico detallismo lirico de una puesta de Anthony Mann. Su
forma de ver un film consistia en una participacién activa: una
incapacidad innata para ver cualquier escena o plano sin pregun-
tarse por qué los actores estaban posicionados de esa forma en el
cuadro, por qué la camara estaba situada en ese lugar, o la ilumi-
nacién era de esa manera, o el porche de un viejo western deberia
0 no haber sido construido de esa forma. La pregunta acerca de
cuan deliberadas eran estas decisiones por parte de los cineas-
tas era completamente irrelevante. Los elementos estaban alli y,
como en toda obra de arte, demandaban lidiar con ellos. Eso im-
plicaba mirar una pelicula muchas veces, a veces en su totalidad y
otras sélo fragmentos (una practica que Farber incorporé en sus
muy recordadas clases universitarias); y también implicaba ver
con una atencién total, lo que podra sonar como un abominacién
en el panorama actual de espectadores jévenes e imprudentes,
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qgue no ven el problema en acariciar sus blackberrys en medio de
una proyeccién o mirar una pelicula en sus computadoras mien-
tras hacen otras cosas.

El proceso de escritura no era menos riguroso para Farber. “En
gran parte se trata de querer hacerlo bien”, le dijo a Thompson; lo
gue en su caso significaba pasar semanas, meses e incluso afios
martillando un articulo, dedicando dias enteros a una frase. Y aqui
volvemos a la idea de brutalidad. Farber era un ex jugador de fut-
bol americano que, durante los primeros afios de su carrera, se
gano la vida como carpintero independiente cerca de Manhattan;
pero -tal como reconoceria- seria la escritura la que, de ser hecha
correctamente, demandaba el mayor esfuerzo. “La palabra debia
coincidir con su respectiva imagen, y debia resistir en su lugar”,
dijo. “No soportaba ninguna generalizacién del lenguaje en el pe-
riodismo.” Un consejo, me atreveria a decir, que muchos de los
autodenominados “criticos” que taponan la blogésfera con sus
balbuceos y exabruptos instantaneos harian bien en seguir.

Si personalmente me identifiqué mas con el Farber escritor,
no significa que reduzca la importancia de sus pinturas, las cuales
son al mismo tiempo un corpus de obra en si mismo y un resul-
tado evidente de la misma imaginacién inquieta-demandante-in-
flexible, responsable de su tarea critica. Abarcando mas de sesen-
ta afios -desde mediados de los cuarenta hasta la actualidad-, el
arte de Farber recorrio el espectro desde las abstracciones mono-
cromaticas a /a Rothko (formé parte de la primera muestra grupal
organizada por Peggy Guggenheim en 1951) hasta las esculturas
ensambladas a partir de materiales rescatados de zonas de cons-
truccién. Pero las obras mas perdurables y Unicas de Farber son
las pinturas coloridas y figurativas realizadas a partir de mediados
de los setenta -pintadas inicialmente sobre papel y mas tarde di-
rectamente sobre madera- inspiradas en objetos cotidianos co-
munes como golosinas, articulos de oficina y las chucherias des-
ordenadas de su hogar-jardin-estudio en el pueblo de Encinitas:
pedazos inconexos de flora y fauna ubicados alegremente junto
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a trozos de papel arrugado (que generalmente contienen notas
garabateadas en la letra de Farber), vias de tren, acero oxidado y
viejas fotografias. Es la coleccion de la vida de Farber y de su vida
junto al cine.

Coherentes como totalidad y gloriosas en su desorden volun-
tario, estas pinturas (exhibidas recientemente en la muestra iti-
nerante de 2004, “Manny Farber: About Face”) pueden parecer,
tal como la propia escritura de Farber, intimidantes o incluso in-
descifrables a primera vista. ;Por qué razén hay pedazos de un
chocolate Hershey's a medio comer, un pufiado de caramelos Red
Hots, un par de hebillas de metal y la esquina de un cuaderno
apoyado sobre un fondo de dos rectangulos superpuestos en una
pintura titulada como el film de Robert Altman, Del mismo barro
(McCabe and Mrs. Miller,1971)? ;Y por qué, en otra pintura de su
serie “Auteur”, en homenaje al film Las tres noches de Eva (The Lady
Eve, 1941) de Preston Sturges, hay restos de un caramelo Tootsie
Roll en medio de trencitos de juguete y una caja cerrada de taba-
co Holiday? Observen detenidamente, de cerca, las pinturas de
Farber y sus secretos -algunos al menos- se descubriran por si
mismos. Supongo que lo que trato de decir es que Farber no era
facil —-como critico o artista-, y que la gente se ha vuelto condicio-
nada a resistir las cosas dificiles.

En sus dltimos afios, Farber pintdé prodigiosamente y no de-
mostré demasiado arrepentimiento por el fin de su carrera de
escritor. Dio alguna que otra entrevista, incluida una muy buena
con Kent Jones en Film Comment. Y fue homenajeado dos veces en
el cine: por su amigo y colega cercano Jean-Pierre Gorin, en la ex-
traordinaria Routine Pleasures (1986), y por el britanico Chris Petit,
en el calido documental/road movie Negative Space (2007). Al mis-
mo tiempo, uno podia hallar su influencia termita viva y coleando
en una generacion de seguidores y ex alumnos que incluyen al ci-
neasta Michael Almereyda, el novelista Rex Pickett (Entre copas [Si-
deways, 2004]) y varios de los mejores criticos del pais: Carrie Ric-
key, Jonathan Rosenbaum, Duncan Shepherd y J. Hoberman, del
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Village Voice. Finalmente, con la reimpresion de Negative Space en
1998, Farber fue fruto de varios rescates y consideraciones pen-
dientes como maestro de su arte, y ahora, que ya no se encuentra
entre nosotros, seguramente sera alabado todavia mas (;acaso no
es siempre asi?). Pero he alli la trampa mas dificil de los obituarios
y homenajes: seria demasiado facil mirar hacia atras a la obra de
Manny Farber y decir que fue mucho mejor que nosotros, meros
mortales, que escribimos y pintamos y ensefiamos. Pero tengo
la sospecha de que el propio Farber aspiraba a un estandar de
excelencia que esperaba que los demas también cumpliesen, y
es posible que haya sentido mas de un dejo de decepcion al ver
gue tan pocos estaban a la altura del desafio. Como digo, Manny
Farber no era para nada facil.
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'JEAN-LUC GODARD

Una guia necesariamente incompleta a Godard (LA Weekly, 02/05/2008)

Dado que hace s6lo seis meses J. Hoberman escribi6 en el Vi-
llage Voice que “desde Sin aliento (A bout de soufflé, 1959), pasando
por Week End (Le week-end, 1968), [Jean-Luc] Godard reinvent6 el
cine”, ;Qué mas hay para decir sobre la retrospectiva dedicada
precisamente a esos diez afios de la obra del cineasta mas analiza-
do, debatido, desaforadamente seguido e influyente de la historia
del cine? La respuesta corta: todo y nada. A continuacién, un indi-
ce esperanzadamente Util a la serie de cinco semanas que se dara
en el Film Forum, titulada “Los 60s de Godard":

A es por Alphaville, un mundo alucinante (Alphaville: Une étrange
aventure de Lemmy Caution, 1965), ese profético policial negro de
ciencia ficcion que transcurre en un mundo donde la emocién es
una ofensa capital y la tecnologia es la nueva religion. En 1965,
este podia parecer un trabajo caprichoso y predecible de anti-fu-
turismo. Hoy, parece mas cercano a un documental.

B es por Breathless (El nombre en inglés de Sin Aliento): un ti-
tulo, pero también una filosofia; es la velocidad a la cual Godard
se mueve a través de una pelicula, y posiblemente a través de la
vida, devorando arte, objetos culturales efimeros, filosofia, politi-
ca, sexo, deporte.
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C es por... bueno, que ésta sea una eleccion del lector: podria
ser por la revista Cahiers (du Cinéma), donde Godard empezd a
propugnar su adoracion por el cine de Hollywood de los afios cin-
cuenta; o por Coutard (Raoul), el brillante camarégrafo que filmé
todas las peliculas de esta serie menos tres, desde la imagen en
blanco y negro, hacéla-como-puedas de Sin aliento, El soldadito (Le
petit soldat, 1963) y Los carabineros (Les carabiniers, 1963) hasta el
vistoso formalismo pop de Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), La
chinoise (1967), y Week End; o puede referirse a Contempt (titulo en
inglés de El desprecio [Le mépris, 1963]), la pelicula de Godard que
atesora incluso la gente que asegura que “no entiende” a Godard
(la deconstrucciéon de un matrimonio en medio de la construccién
de una pelicula, el uno inseparable de la otra).

E es por “everything” (“todo”, en inglés) - que es lo que Godard
dijo que una pelicula deberia incluir, ademas de ser parcialmente
el titulo de una nueva “biografia de trabajo” parcial del cineas-
ta, Everything is cinema (Todo es cine), que estara a la venta en el
Film Forum mientras se pase la serie de peliculas. Otro libro sobre
Godard (justo lo que necesitamos, ¢no?). Pero este, escrito por el
critico del New Yorker Richard Brody, es apasionante, exhaustivo,
y, sobre todo, poco dispuesto a tragarse el opio de las masas que
dice que el trabajo de Godard posterior a los afios sesenta es de
alguna manera inferior al que hizo antes. Brody argumenta repeti-
damentey con gran conviccién que Godard todavia es grande; son
las peliculas las que se volvieron mas pequefias.

K es por Anna Karina, la musa danesa, la mas perdurable de
las nuevas mujeres de la nouvelle vague, sea brillando como un
chupetin de arcoiris en medio de la gloria Technicolor que es Una
mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961), tirando humo
como una novia de gangster desprejuiciada en Asalto frustrado
(Bande a part, 1964) o encontrandose con su inevitable destino
tragico en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962).
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L es por “love” (“amor”, en inglés), la mercancia mas fragil en
las peliculas de Godard (y siempre la primera baja en medio de
causas mayores).

M es por Masculino feminino (Masculin féminin, 1966): la pre-
ferida de este critico; una pelicula sobre “los hijos de Marx y la
Coca-Cola”, pero sobre todo para quien se haya estremecido con
el fervor inagotable y la fatal arrogancia de la juventud.

P es por prostitucién, una manera decente de ganarse la vida
si sos une jeune fille*¢, en el nuevo capitalismo. Ademas, las pelicu-
las dan a entender que todos nos estamos vendiendo de alguna
manera u otra.

R es por revolucién: la cinematica, encendida por Sin aliento; la
social que se revuelve en la taza de café de Dos o tres cosas que sé
deella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), y que estalla en un de-
partamento abandonado en La chinoise. R también es por “rojo”,
el color elegido por las revoluciones, y de la sangre derramada; o,
tal vez - como Godard alguna vez le dijo a un entrevistador- tan
s6lo un color.

V es por violencia (fisica, intelectual, emocional); la moneda
cultural principal del siglo veinte. La violencia esta en todas partes
en estas peliculas, y hasta Godard retrocede ante ella. Son pelicu-
las que parecen transcurrir en el espacio cada vez mas estrecho
que separa al “disparo” de una cdmara y aquél que se hace con
un arma.

W es por Week End: el fin del mundo (y, segun indica el cartel
final, del cine), como un embotellamiento épico y epocal. De he-
cho, era sélo el comienzo del fin del primer periodo de una carrera
qgue, como todas las de los grandes artistas, se ha caracterizado
por la reinvencién constante.

46. Una chica joven. En francés en el original.
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Z es por “zero” (“cero”, en inglés); adonde desean regresar los
personajes en el estudio de TV de Le Gai Savoir (1969) (y también
Godard), y el punto de partida de la segunda fase de una carrera
que ha incluido las peliculas intensamente marxistas que hizo en
colaboracién con Jean-Pierre Gorin, experimentos en video y otros
nuevos medios, ademas de relacionarse con una mirada crecien-
temente circunspecta sobre la compra y venta de la historia (en
las obras maestras tardias, como Elogio del amor [Eloge de I'‘amour,
2007] y Nuestra mdusica [Notre Musique, 2004]). En esos cuarenta
afos, Godard casi nunca ha hecho lo que se esperaba de él, lo cual
ha alienado a algunos de sus defensores, ha reducido su publico
y ha continuado iluminando nuevos horizontes cinematograficos.

El indice es incompleto, pero también lo son las peliculas, con
sus interrupciones brechtianas, sus desertores sénicos, sus gran-
des acciones relegadas a textos en pantalla, y otros tantos recono-
cimientos tacitos, que hacen que, dado que todo es cine y que el
cine deberia aspirar a ser todo, estos ideales -como la mayoria en
la vida y en el arte- permanezcan apenas fuera del alcance.
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" 4 JONATHAN CAOUETTE

Qué hay en Tarnation®” (LA Weekly, 14/10/2004)

En la primavera de 2001, Abbas Kiarostami me dijo: “Creo que
los mejores escritores son los que hemos conocido en los ulti-
mos cien afios, pero los mejores cineastas no necesariamente”.
Kiarostami y yo estabamos en Durham, Carolina del Norte, en el
estreno mundial de ABC Africa, el primer trabajo del director irani
filmado completamente en video digital, formato que ha seguido
empleando desde entonces. Y era el video, pensaba Kiarostami, el
que iba a cambiar para mejor el paisaje del cine. “Por culpa de los
requerimientos econémicos de las camaras de 35mm”, continug,
“hubo un montén de gente que no se pudo permitir usarlas. Aho-
ra cualquiera puede agarrar una camara digital como si fuese una
lapicera. Si tenés la mirada y creés que sos un director intuitivo,
no hay mas obstaculos”.

Corte al mes pasado en un atestado restaurante de Toronto,
donde hay una fiesta privada en honor de una de las peliculas
mas comentadas del festival de este afio. El film se llama Tarna-
tion (2004) y es posible ver, en la figura de su guionista/director
de 32 afos, Jonathan Caouette, la realizacion de la profecia de

47."What in Tarnation”, juego de palabras intraducible: el titulo de la pelicula es una
interjeccién similar a “jJdemonios!” o “carajo”.
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Kiarostami. No importa que el chiflado, hermoso y cubista acto de
autoexploracion de Caouette haya sido registrado en diferentes
formatos de cine y video, ni que tenga mas en comun con los au-
torretratos vanguardistas de Stan Brakhage y Jack Smith que con
El proyecto Blair Witch (The Blair Witch Project, 1999), Mar abierto
(Open Water, 2003) u otros pioneros de alto perfil de “la revolucién
del video digital”. Recopilada a partir de tres décadas de fotogra-
fias, peliculas caseras y video-diarios; decorada con fragmentos
de cine y television y acompafiado por un desfile de clasicos pop-
rock; condensada con software hogarefio de Macintosh en un pa-
quete de 88 minutos cuyo peso atémico se acerca al del plutonio,
Tarnation no es solamente lo uUltimo en cine hazlo-td-mismo: es
una especie de apoteosis. Y si Caouette les parece un poquito ma-
yor como para considerarlo un nifio prodigio, esperen hasta haber
visto esta pelicula. Album familiar excavado en lo mas profundo
de la memoria, Tarnation es la autobiografia de Caouette recons-
truida en un torbellino de imagenes e ideas sobre la neurosis, el
amor maternal, la homosexualidad y otros nudos en el cuello, que
explotan en la pantalla como piezas de los suefios que intentamos
rearmar cuando despertamos.

“El es el primer cineasta auténticamente marginal de esta épo-
ca que ha encontrado un publico mainstream, como el que Daniel
Johnston consiguié con la musica o Henry Darger con las artes vi-
suales”, me dijo John Cameron Mitchell, el creador de Hedwig (Hed-
wig and the Angry Inch, 2002), cuando lo crucé en Toronto la tarde
siguiente. Segun cuenta la historia, fue Mitchell quien presion6 a
Caouette para que terminara de editar las mas de cien horas ori-
ginales de metraje cuando algunos fragmentos -incluyendo el tan
cacareado mondlogo en que un Caouette de once afios asume la
identidad de una maltratada ama de casa tejana- aparecieron en
el reel del aspirante a actor. “A principios de 2003, Jonathan queria
audicionar para mi pelicula Shortbus (2006), en la que todos los
actores tienen sexo de verdad”, siguié Mitchell. “Como llegé tarde,
me escribié una carta apasionada sobre su madre, su actuacion,
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sus influencias. Estaba manuscrita, y era tan intensa que yo le con-
testé algo como ‘por supuesto que voy a mirar tu video'. Se pasé
toda la noche en vela para editarlo y al dia siguiente me lo entregd
en mano. Y me dijo: ‘,Podemos verlo juntos?’ Asi que lo miramos
en mi casa, y fue impresionante”.

A partir de ahi, Caouette se ocup6 febrilmente de preparar una
version en largometraje para la edicion de ese afio del Festival de
Cine y Video Experimental Lésbico & Gay de Nueva York (alias el
Festival MIX). Con una duracion de casi tres horas y sustancial-
mente distinta del corte final -y con un final actuado en el que el
abuelo de Caouette mata a tiros a Jonathan-, esa proto-Tarnation
aun asi alcanzo para convencer a Mitchell (y luego a Gus Van Sant)
de sumarse al proyecto como productor ejecutivo. Entretanto, el
director del Festival MIX, Stephen Winter, tomo €l mismo las rien-
das de la produccién.

“Aun con casi el doble de duracién, Tarnation era absolutamen-
te fascinante y distinta a todo lo que habia visto antes”, me dice
Winter por teléfono desde su oficina de Nueva York. “Era la obra
de alguien que llevaba décadas haciendo cine, con los instintos
correctos y una creatividad fuera de serie”. Otro espectador tem-
prano del film, el veterano publicista (y a veces actor) de cine inde-
pendiente Mickey Cottrell, estaba igual de impresionado. “Esta pe-
licula te coge hasta que sangras, y después te da vuelta y te besa
con ternura”, le escribié en un e-mail a Mitchell antes de ofrecerse
a trabajar gratis en la produccién. Con Sundance en el horizonte,
Caouette, Mitchell y Winter -ahora también junto al montajista
Brian Kates- se propusieron recortar y reformar la pelicula, su-
friendo para mantenerse fieles a la vision original de Caouette.
“Siempre estuvo frente a nuestros ojos”, sefiala Winter. “Pero tam-
bién habia otras cinco o seis historias ahi. Asi que después de dar
vueltas un tiempo, le sugeri a Jonathan: ‘Mira, ésta es una pelicula
sobre vosy tu madre. Y si ese es el principio rector, entonces todo
lo que no se trate de vos y tu madre se va'. Era tan sélo cuestién
de escuchar al film y dejar que é/ nos dijese de que se trataba”.
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“Estoy pasando el mejor momento de mi vida”, dice Caouette
durante la cena en Toronto. Bien puede que sea asi. Después de
todo, Toronto es la Ultima parada de una vertiginosa gira mundial
que comenzd en Sundance en enero y desde entonces ha incluido
apariciones en Cannes, en el Festival de Peliculas Subestimadas
de Roger Eberty en el Festival de Cine de Los Angeles (donde gané
el premio mayor en la competencia de documentales). Mas impor-
tante aun para un trabajo que no hace tanto tiempo podria haber
quedado relegado a salas del under o galerias de arte, fue com-
prado por la distribuidora independiente Wellspring (cuya aven-
turera grilla de lanzamientos del 2004 también incluye The Brown
Bunny de Vincent Gallo y Nuestra musica (Notre musique de Jean-
Luc Godard), que lo estrenara en cines de arte y ensayo de mas de
treinta ciudades importantes durante los proximos meses. Nada
mal para una pelicula con un presupuesto declarado de 218 déla-
res con 32 centavos, hecha por un director autodidacta de quien
algunos dudaron que viviera para ver su cumpleafios nimero 18.

Nacido en Houston en 1972, Jonathan Caouette pasé la mayor
parte de su infancia saltando de un hogar adoptivo al siguiente
-en algunos de los cuales fue abusado fisicamente- mientras su
madre soltera, Renee, entraba y salia de hospitales psiquiatricos.
A pesar de que eventualmente termind a cargo de sus ancianos
abuelos, la adolescencia de Jonathan fue una etapa de indisciplina
salvaje en la que frecuent6 bares y clubes gay de Houston, a ve-
ces disfrazado de “muchachita gética” para aparentar mayor edad
de la que realmente tenia. No resultaba dificil conseguir alcohol
y drogas, lo que condujo al episodio en que un Jonathan de doce
afios se fumo dos cigarrillos de marihuana que, sin que él lo supie-
ra, habian sido espolvoreados con el pesticida PCP. Las secuelas
dejaron a Caouette con un autodiagnosticado “trastorno de des-
personalizacion”, que lo hacia sentirse como un extrafio mirando
su propia vida desde afuera.

“Fue como si alguien hubiese vaciado un tanque de novocai-
na en mi cerebro”, me explica Caouette mientras almorzamos, en
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uno de sus Ultimos dias en Toronto. “Me daf6 los sentidos y, en
fin, me arruiné la vida durante mucho tiempo. No sé si ha desapa-
recido por completo, pero por lo menos he conseguido dominar-
lo. Lo mas grave que tengo ahora son algunas dificultades para
concentrarme”. (Caouette pensod el estilo de montaje con-déficit-
de-atencion, proustiano-en-acido, de Tarnation -asi como el uso
en pantalla de textos en tercera persona para narrar la historia-
como una forma de replicar para el publico los efectos de frag-
mentacion y distanciamiento de la despersonalizacion.) Caouette
nunca volvioé a experimentar con drogas: se volcé a otra adiccion.
De forma tan constante como compulsiva, se filmoé a si mismo, a
su familia y a sus amigos; a veces capturando situaciones tan ino-
centes como un paseo en auto con su abuela, a veces poniendo en
escena cortometrajes improvisados con titulos como Acuchillador
de tobillos y Ninfa porcina. Al ver esos fragmentos incorporados a
Tarnation, se hace evidente que, para el joven Jonathan, apuntar
la cdmara sobre él mismo y su contexto significaba mas que una
simple via de escape. Era un medio de supervivencia. “La camara
era una especie de arma”, dice. “Me permitia sentir que tenia el
control sobre lo que estaba viviendo".

Si bien el confiado pero modesto Jonathan Caouette, sentado
frente a mi en esta tarde en particular, ha llegado a ver a su ca-
mara mas como herramienta creativa que como mecanismo de
defensa, ese cambio no fue de ningin modo veloz. Antes de su
providencial encuentro con Mitchell, Caouette habia pasado va-
rios afios considerando darle otros usos menos autobiograficos a
su material, entre ellos la idea de un film “de terror parapsicologi-
co” que habria convertido a sus peliculas caseras en flashbacks y
flashforwards de un relato por lo demas ficcional. “Estaba en una
especie de zona de seguridad; no queria exponerme personal-
mente”, me dice Caouette. “Trataba de pensar en formas seguras
de usar este material sin decir ‘éste soy yo, ésta es mi madre, etcé-
tera’. Pero también queria justificarme como cineasta, y esto era
lo que tenia mas cerca, mas a mano para trabajar”. No es que los
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miedos de Caouette por exponerse a la mirada del publico junto
con su familia hayan desaparecido en las semanas previas al es-
treno en el Festival MIX. “Llevé a mi madre a la proyeccion”, dice,
“y no solo era la primera vez que ella veria la pelicula, sino que
era la primera vez en que yo iba a decirle, a través de la pelicula,
como me sentia. Durante la funcion, espiaba sus reacciones y no
podia parar de pensar ‘squé he hecho? ;Qué estoy tratando de
demostrar?”

Cuando Caouette habla sobre Mama, cosa que hace con fre-
cuencia, suaviza la voz y su mirada se vuelve distante; da la impre-
sion de que estuviera sofiando con un escenario de y-vivieron-fe-
lices-para-siempre en el que su pelicula sirviese como exorcismo
para los enormes demonios de Renee. (Aunque ella haya sido re-
hospitalizada justo antes del comienzo de Toronto, Caouette no
lo mencion6 durante nuestra entrevista). Y hay muchos momen-
tos en los que Tarnation parece estar hablada en algun lenguaje
extrafio que comprenden sélo dos personas en todo el mundo:
Jonathan y Renee. Asiy todo, mas alla de eso -0 quiza a causa de
eso-, este film intensamente privado ha conectado con publicos
diversos y lejanos en maneras que su propio autor jamas habria
creido posibles. “Incluso después de Sundance, no terminaba de
convencerme de que la pelicula fuera accesible para mas de un
pufiado de personas”, confiesa Caouette. “Después, en el festival
de Roger Ebert, el 75 por ciento del publico eran sefioras de se-
tenta, ochenta afios. Estaba seguro de que iban a salir corriendo,
que no iban a entender. Y, quién lo hubiera dicho, la mitad de ellas
vinieron a abrazarme y contarme sobre sus sobrinas y sobrinos,
hijos e hijas que habian sufrido enfermedades mentales. Fue una
manera bizarra y hermosa de empezar una conversacién. Fue en-
tonces cuando supe que esta pelicula le estaba pegando a la gente
en un lugar muy especifico.”

Por su parte, el productor Winter ve el atractivo de Tarnation
en términos algo mas primales: “Todo el mundo tiene una madre.
Y cada familia tiene alguna historia de algo que sali6 mal y que
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define a esa familia tanto como sus logros. La gente sabe como
es pasar por todas esas cosas y aun asi conservar el amor y la
esperanza hacia su familia. Esta eso, y el hecho de que cinemato-
graficamente es deslumbrante.”

¢De dénde diablos viene una Tarnation?*® ;Se puede sefialar
en un mapa? Con esas preguntas en mente, inmediatamente des-
pués de Toronto abordo un avién rumbo a Houston, Texas, tierra
de los Bush y de barbacoas, donde, efectivamente, todo el mundo
conduce camionetas. Pero, no lo olvidemos, también es la tierra
de Caouette donde, el hijo precoz de la familia mas disfuncional
desde los Friedman??, logré encontrar una red de contencién que
lo ayudo a llegar a adulto como persona y también como artista.
De modo que quiza, entre sus muchas otras virtudes, Tarnation
tenga el antidoto contra los estereotipos retrégrados acerca del
“estado de la estrella solitaria”, coronado por la maravillosa se-
cuencia en que vemos fragmentos de la versiéon musical de Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1985) que Caouette coescribié con un amigo
y consiguié representar en su secundaria.

Conduciendo mi propia camioneta plateada de cuatro puertas
por las congestionadas rutas y caminos de Houston, llego hasta la
casa de Jeff Millar, quiza mejor conocido como el coautor (con Bill
Hinds) de la historieta satirica Tank McNamara, que lleva muchos
afios publicandose, pero quien también fue, desde 1964 hasta
su jubilacion en el 2000, el critico de cine principal del diario The
Houston Chronicle. Un tipo alto y jovial, cuyos dolores de espalda
lo obligan a permanecer acostado durante toda la entrevistay que
me dice que abandond la critica “cuando las peliculas empezaron
a ponerse estlpidas a prop6sito”, en 1984 Millar fue voluntario
del programa Hermanos Mayores / Hermanas Mayores de Améri-
ca, durante el cual se encontr6 formando dupla con un Caouette

48."Whereintarnation does a Tarnation come from?”. Como evidencia la traduccién,el
término ‘Tarnation’ puede interpretarse como ‘diablos’.
49. En alusion al film Capturing the Friedmans (2003).
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de doce afios. “Ahi estaba yo, un critico de cine, con Jonathan que
hacia peliculas en Super-8: era una especie de obviedad”, dice Mi-
llar. “Nuestras excursiones le encantaban. fbamos al cine, a fun-
ciones privadas. Y después soliamos sentarnos a hablar de lo que
habiamos visto. Nos llevamos bien desde el principio”. También
desde el principio, Millar fue muy consciente de la dificil situacién
de Caouette. “Me dijeron que era un chico problematico, y vi abun-
dantes pruebas de eso en su casa”, dice. “Acababa de destrozar la
casa entera. La primera vez que fui, las persianas estaban hechas
polvo y, adentro, habia dafiado los muebles y hecho agujeros en
las paredes de yeso”. Millar, a quien Caouette describe como “una
increible, dulce imitacion de figura paterna”, sigui6 viendo regu-
larmente a Jonathan durante unos tres afios, y hasta llegé a pagar
la pelicula y el revelado de uno de sus cortometrajes.

Ambos siguen en estrecho contacto hasta el dia de hoy (lo cual,
por lo que respecta a Caouette, parece de lo mas normal). De los
tres dias que pasé en Houston, quiza la impresion mas fuerte que
me llevo es lo intimamente conectado que sigue estando Caouet-
te con tanta gente de por aqui, como si alguna suerte de arbol
genealdgico sustituto se estirara desde Houston hasta Nueva
York. Por supuesto, no es para nada raro que las estrellas de cine
atraigan una corte de admiradores y mejores amigos advenedi-
zos. Lo que hace distinto al caso de Caouette es cuan profunday
genuinamente parecen haberse preocupado siempre sus amigos
por él, y viceversa. No importa en lo mas minimo que de pronto
se haya vuelto famoso; eso es accesorio. Por poner un solo ejem-
plo, podemos citar a Eve Kleinman, antigua consejera de la colo-
nia del Centro Comunitario Judio donde asistia Jonathan de chico.
“Fue simpatia a primera vista”, dice Kleinman mientras tomamos
café en el gigantesco Starbucks, junto al shopping Houston Ga-
lleria, que estoy usando como oficina improvisada. “Simplemente
gravitamos el uno hacia el otro. Y recuerdo como llegué a casa y
le rogué a mi madre ‘por favor, ;podemos adoptar a este chico?
iLo queria para mil” Caouette tenia cinco afios en ese entonces.
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Kleinman tenia dieciséis. “Me preocupé por él toda su vida”, sigue
Kleinman, “y cuando era mas chico lo Unico que me importaba era
que siguiera vivo, que creciera. No sabia con exactitud cual era su
situacién, pero sabia que no era buena.”

Ninguno de los que hablan conmigo en Texas, sin embargo, pa-
rece conocer tan bien a Caouette como una brillante mujer de San
Antonio llamada Joan Williams, quien resulta ser la madre de su
hijo de nueve afios, Josh. “El tenia dieciséis y yo tenia dieciocho”,
me cuenta Williams. “Un compafiero mio del colegio lo encontré
en un club after-hours y dijo ‘ustedes dos se van a llevar bien'. Asi
que me llevé a la casa de Jonathan para que lo conociera y fue
loquisimo, como un apretdn de manos eléctrico. Fue como si am-
bos nos diéramos cuenta al instante que éramos almas gemelas”.
Luego, en 1994: “Yo vivia con mi madre e iba a una escuela de
oficios; medio pobre, apenas sobreviviendo. Y Jonathan no para
de llamar para decirme ‘tenemos que ir a Woodstock, es el 25° ani-
versario’. Le dije que me encantaria pero que no tenia plata para
la entrada. Y un dia me llamé para contarme que habia comprado
los tickets. Asi que dije que si. Yo pensaba ir al festival y volverme
en autobus ni bien terminara, pero en el curso de los tres dias que
estuvimos acampando en el barro, Jonathan me convencié de que
me quedase en Nueva York con él. A él no le gustaba estar solo, y
me dijo ‘no se me ocurre nadie mejor que vos para que esté aqui
conmigo’. Y no le pude decir que no a eso. En Nueva York, vivimos
juntos unos ocho meses en un hotel de mala muerte, en la Calle
17 y Union Square. Y luego, de la nada, él dijo ‘no soporto mas
esto, tengo que volver'. Y fue justo por esa época cuando descubri
que estaba embarazada.”

Si bien Williams reconoce que el abiertamente gay Caouette
se encontraba con hombres mientras estaban juntos, se apresura
en aclarar que “nunca conoci a ninguno; €l me mantenia lejos de
esas cosas”. De todas formas, luego de que se separaran y naciera
Josh, “hubo un periodo de un par de afios en que no estuvimos
del todo en contacto. Cuando Josh cumplié dos afios, Jonathan
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finalmente se instalé del todo en Nueva York y poco después ya
habiamos arreglado nuestros problemas. Desde entonces todo ha
sido genial”. Resulta curioso que ni una sola mencioén a Joan o a
Josh haya sobrevivido en la versién final de Tarnation, aun cuando
Josh aparece brevemente en pantalla haciendo de su padre, en
una secuencia que reconstruye los afios de hogares adoptivos de
Jonathan. “Estdbamos en la versién original”, dice Williams, “pero
cuando Jonathan se la mostré a Stephen Winter y John Cameron
Mitchell, les parecié que nuestra historia era demasiado impor-
tante como para ser una mera subtrama. Jonathan me dijo que
VoY a aparecer en Tarnation 2", se rie. “En esa voy a ser la estrella”.

Vayamos o no a ver algunavez una 72,y a pesar de vivir en una
época en que los dvds han convertido mas en regla que en excep-
cion a las versiones reestructuradas y reconfiguradas de las peli-
culas, resulta facil imaginar que Tarnation, como la siempre-en-
progreso Star Spangled to Death (2004) de Ken Jacobs, bien puede
seguir evolucionando y reapareciendo. (Incluso ahora, las copias
de la pelicula empleadas para el lanzamiento general de Tarna-
tion difieren ligeramente de la versién de Sundance. Por razones
legales, ciertos clips de peliculas y canciones tuvieron que ser
cambiados, al igual que algunos de los textos en pantalla sobre la
relacién de Jonathan con su padre, Steve, quien parece ahora un
poco menos indiferente que en el pasado). “Todavia tengo ganas
de hacer un montaje de cuatro horas de la pelicula”, dice Caouet-
te, “peroiria mas por el lado de una video-instalacién, que fue una
de mis ideas iniciales para el material: incorporarlo a alguna espe-
cie de mezcolanza de medios, donde habria pantallas de LCD por
todos lados y la gente podria entrar y salir libremente tantas veces
como quisiera”. Entretanto, alli donde se ha exhibido Tarnation, se
ha discutido acerca de qué es lo que elegira hacer Caouette a con-
tinuacién. Es simple: cuando se hace una pelicula como ésta -en
términos de Winter, “el cierre perfecto para los primeros 31 afios
de unavida"-, ;con qué se sigue adelante?

“Creo que es una buena pregunta, pero no es tan complicada”,
dice Mike Lubin de la agencia William Morris, que tomé a Caouette
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como cliente luego de la premiere de Sundance. “Me parece que si
se mira la pelicula prestando verdadera atencién a sus influencias,
puede verse en Jonathan el potencial para convertirse en uno de
los grandes directores de su generaciéon. Hay una mente muy agu-
da, muy fascinante alli, no tan distinta a la de un Tim Burton o un
Spike Jonze: grandes cineastas experimentales que hacen cosas
con un estilo visual Unico sin salirse del terreno comercial. No me
parece que esas dos cosas sean mutuamente excluyentes. Estoy
ansioso por ver qué haria Jonathan con un thriller de estudio o una
pelicula fantastica para nifios.”

Hasta donde sabemos, el propio Caouette rebosa de ideas, al-
gunas para proyectos mas convencionalmente narrativos (tiene
un guion de terror que le gustaria filmar) y otros tanto mas ex-
perimentales que Tarnation. De hecho, lo que gustaria hacer ya
mismo, “asi no desaparezco”, es realizar una pelicula compues-
ta totalmente de metraje ajeno; especificamente, cortar y pegar
escenas de tres films de los setenta, todos protagonizados por
la misma famosa actriz texana, hasta que tengamos la impresion
de estar viendo el recorrido de un Unico personaje. En otras pa-
labras, si Tarnation puede verse como el Drogas, amor y muerte
(Drugstore Cowboy, 1989) de Caouette, los espectadores no debe-
rian necesariamente esperar su Descubriendo a Forrester (Finding
Forrester, 2000) a corto plazo.

“Hay una nocion terrible que atraviesa a Hollywood”, dice Lu-
bin. “La idea de que hay que volverse mas y mas grande, y en
el proceso renunciar a tus raices en el cine independiente o el
video-arte, s6lo para hacer dinero y hacer peliculas mas grandes.
Por lo que conozco de Jonathan, sé que va a encontrar una mane-
ra de hacer peliculas Unicas y personales -peliculas que puedan
realizarse aun en circunstancias miserables- y equilibrarlas con
producciones a mayor escala, mas complejas. No creo que vaya a
renunciar al costado mas auténtico, mas underground de su cine”.
“Es una persona con la capacidad de decir la verdad”, lo secunda el
publicista Mickey Cottrell. “En eso me recuerda a Cassavetes. Tiene
una conciencia de si mismo tan grande que no puede ignorarla:
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sabe quién es, de una forma en que poca gente lo sabe a los 31
afos. Muchos le han hablado de numerosos proyectos, pero hasta
donde yo sé, nadie fue y le dijo ‘aqui hay un guion, un proyecto de
estudio’. El poder de su mirada personal es tan evidente que es-
panta a las personas superfluas. Los que se le acercan son los que
desean preguntarle ‘;qué querés hacer vos?"”

Si, como sefialé Delmore Schwartz, en los suefios comienzan las
responsabilidades, entonces puede que con la concrecion de esos
suefios -ni hablar de conseguir la fama- esas responsabilidades se
hagan mayores y mas demandantes. “Esta todo el tiempo tan ocu-
pado”, me dice por teléfono David Sanin Paz, el novio hace tiempo
de él, desde el departamento que comparten en Nueva York, con
un leve dejo de cansancio en su voz. “Es duro, pero las cosas mar-
chan bien, y pude viajar un poquito con Jonathan. Desde el dia en
que lo conociy vi lo que hacia, supe que esto iba a terminar suce-
diendo. El nunca se dio por vencido”. De hecho, mas que cambiar
a Caouette para mal, el éxito inesperado parece haberle dado un
nuevo impulso a su vida, haciéndolo sentirse cdmodo en su propia
piel de una forma que no habia experimentado en décadas, si es
que alguna vez lo habia hecho. “Realmente lo ayud6 a librarse de
todo aquello que se habia guardado durante tanto tiempo”, sugie-
re Joan Williams, que planea mudarse a Nueva York con Josh para
estar mas cerca de Jonathan. “Cuando nos conocimos, una de las
primeras cosas que me dijo fue que no habia llorado en ocho afios.
Se habia olvidado cémo se hacia. Le llevé un largo tiempo volver a
llegar a ese punto, y me senti muy orgullosa de él cuando por fin
lo logro”.

En mi Ultimo dia en Houston, descubro que hay algo mas que
cambié en Caouette. “Ya no estd todo el tiempo con la cdmara enci-
ma”, dice Stacy Mowlery, una amiga de la época clubista de Caouet-
te que también aparece en la pelicula. “Lo mas extrafio de haber
visto a Jonathan hace poco, durante un par de dias en los que pasé
de todo, fue que no estuviera registrando nada. Pero sigue siendo
Jonathan. Es hermoso. Y tiene el mas increible de los espiritus”.
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MICHAEL CIMINO
4

Michael Cimino revisa su famoso fracaso, La puerta del cielo, que posiblemente siempre

haya sido una obra maestra (Village Voice, 20/3/2013)

“Este es el Oeste, sefior. Cuando la leyenda se vuelve un hecho,
impriman la leyenda.” Este es el proverbio del cladsico de 1962 de
John Ford, Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty Valance), y
asi ha sido para La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980), el western
de lucha de clases escrito y dirigido por uno de los discipulos de
Ford mas puros entre los cineastas norteamericanos contempora-
neos: Michael Cimino. Estrenada en una sola sala de Nueva York
en el otofio de 1980, para luego ser retirada de cartel por United
Artists, su atormentada distribuidora; La puerta del cielo fue relan-
zada al afio siguiente en una version recortada drasticamente y ha
permanecido en el Iéxico popular como un eufemismo sin contex-
to (nombre clave para un exceso y fracaso hollywoodense a gran
escala, bautizado tras una pelicula que poco publico ha podido ver
y juzgar por si mismo a lo largo de las Ultimas tres décadas).

Ahora, finalmente, los vientos de cambios han comenzado a so-
plar a favor de La puerta del cielo. Una nueva y asombrosa restau-
racion llevada adelante por Criterion Collection®® y supervisada por

50. Criterion Collection: sello estadounidense dedicado a editar grandes obras cine-
matograficas restauradas, con multiples extras.
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Cimino ha devuelto la pelicula a los cines en su gloria total, sin cor-
tes, comenzando con las funciones especiales en los festivales de
Veneciay Nueva York, donde fue ovacionada de pie. La proyeccién
en Nueva York -un regreso a “la escena del crimen”, seglin comen-
té una vez finalizada, un Cimino visiblemente emocionado- fue
una reivindicacion particularmente dulce para el cineasta; al igual
que el titular del New York Times “El tiempo le ha sentado bien a
La puerta del cielo” (la pelicula habia sido destrozada en 1980 por
Vincent Canby, por entonces, critico principal del periédico).

Luego, el pasado octubre, La puerta del cielo se exhibi6 en la
funcién de clausura del festival francés de Grand Lyon, una cele-
bracién de peliculas clasicas organizada por el Institut Lumiére, el
museo ubicado en el terreno de la antigua fabrica fotografica en
donde los hermanos Auguste y Louis Lumiere produjeron algunas
de las primeras peliculas del mundo. La proyeccién se realizé en
un gimnasio reacondicionado con un publico de mas de cuatro mil
espectadores, y la reaccién fue nuevamente euférica. Esa misma
noche, en una cena homenaje a Cimino en un pequefio restaurant
de Lyon, Thierry Frémaux, director de programacion del Institut
Lumiére, proclamé que era tiempo de comenzar a pensar en La
puerta del cielo no s6lo como una pelicula que merecia una me-
jor reputacion, sino como una de las obras maestras de todos los
tiempos.

“Durante todos esos afios senti que La puerta del cielo era un
globo hermoso y fantasticamente colorido atado a una cuerda a
mi cintura, imposibilitado de salir volado”, dice Cimino mientras
cena en Marino, su lugar preferido de comida italiana en la ave-
nida Melrose, donde va cuando no quiere que lo reconozcan. Es
el tipo de lugar al que se puede ir en piyamas, dice, aunque esta
noche viste una camisa elegante de jean y anteojos de sol color
ambar para esconder sus ojos sensibles. “Cuando Thierry dijo
aquello, senti como si estuviese flotando”, continla. “Pensé que
finalmente la pelicula estaba por su cuenta, volando libremente y
yendo hacia las nubes.”
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Basada en un incidente real descubierto por Cimino mientras
investigaba la historia del alambre de puas en el Oeste, La puerta
del cielo retrata una batalla sangrienta de 1890 por un pufiado
de tierras entre colonos pobres de Europa del Este y adinerados
barones del ganado, en el territorio fronterizo de Johnson County,
Wyoming.

Para recrear con autenticidad el periodo, Cimino construyd un
pueblo entero del Oeste en Montana y transport6 una locomoto-
ra a vapor en funcionamiento desde un museo de Denver. (Una
publicidad de pelicula Kodak en Variety mostraba al director con
el tren a sus espaldas, debajo de la frase en letra grande “Si no
logras hacerlo bien, ;qué sentido tiene?”, la cual podria ser el man-
tra de toda la carrera de Cimino.)

Esa atencion fastidiosa al detalle no es para nada en vano: al
ver La puerta del cielo uno siente una inmersién sensorial en el
mundo de Johnson County -las texturas precisas del vestuario y
la utileria, los rostros de miles de extras que parecen salidos de
viejos daguerrotipos- casi extinto en la era de las peliculas con
CGl. Sin mencionar la fotografia paisajistica de Cimino y su cama-
régrafo Vilmos Zsigmond, en la que los personajes desaparecen
en medio de tormentas de polvo y nubes bajas se asoman mila-
grosamente por el horizonte. Se dice que Cimino, al igual que Da-
vid Lean antes que él, esperaba durante dias a que el clima fuese
el adecuado. Y tenia razén en hacerlo, porque La puerta del cielo
no sélo es una de las peliculas mas deslumbrantes a nivel visual
jamas realizadas, sino que también es una en donde la belleza de
las imagenes esta acompafiada por el significado que encierran.

“Esto va a sonar muy cursi, pero hay que estar en paz con ese
lugar”, dice Cimino, que se enamordé del Oeste cuando era pe-
quefio y ha regresado a él una y otra vez tanto en las peliculas
que hizo como en las muchas que no ha hecho (entre estas ul-
timas, la idea de una adaptacién de la novela Conquering Horse,
de Frederick Manfred, sobre los indios Dakota antes de la llegada
del hombre blanco). “Los indios creen que todas las cosas poseen
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espiritu, incluso el granizo del cielo. Si creés en eso, como yo, todo
tiene vida. Podés tener este maravilloso encuadre, iluminado ma-
gicamente, y llevas a los actores y justo cuando estads a punto de
comenzar a filmar una nubecita tapa el sol y la toma se vuelve
una mierda. Entonces tenés la opcién: ¢lo filmas mediocremente,
0 esperas? Y la montafia sabe que estas viendo tu reloj, y dice ‘voy
a poner a prueba a este payaso'. Porque la montafia no te entrega
inmediatamente su belleza; se fija si sos alguien igual a ella. Si
probas serlo, te dejara verla.”

Cimino estaba tan herido por el rechazo inicial de La puerta
del cielo que no volvioé a ver la pelicula hasta que Criterion y Joann
Carelli, su productora recurrente, lo animaron y convencieron de
sentarse en un estudio digital en los sets de Sony Pictures en Cul-
ver City, y comenzar el extenso proceso de restauracion. Ademas
de recortar varios minutos y sacar el intervalo, revisé radicalmen-
te la paleta de color de la pelicula, devolviendo los verdes, azules
y marrones vibrantes que habian sido tapados por un halo sepia
en las copias de proyeccion originales.

Pero la mayor alegria de Cimino fue redescubrir el trabajo
actoral, en especial el de sus protagonistas, Kris Kristofferson e
Isabelle Huppert (en su primer papel en inglés), que fueron igno-
rados por la critica en su apuro por crucificar al director.

“Esto fue filmado durante un periodo de cuatro estaciones, y
la consistencia de su trabajo me parece sobresaliente”, dice. “Me
quedé atoénito ante semejante intensidad en cada una de las in-
terpretaciones.”

Hoy en dia es facil ver a La puerta del cielo como una victima
de las circunstancias. Lleg6 a los cines dos semanas después del
triunfo de Ronald Reagan, cuya promesa de “un nuevo amanecer
en Norteamérica” contrasté tajantemente con la visién de Cimino
del 99% siendo aplastado sin piedad por el 1% restante. Su es-
treno también coincidié con un cambio de mareas en Hollywood,
dejando atras los directores-escritores iconoclastas y los films de
grandes personajes que definieron al cine norteamericano de los
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setenta para acercarse al modelo de los blockbusters. (Tres de las
diez peliculas mas taquilleras de 1980 fueron secuelas: El imperio
contraataca [Star Wars: The Empires Strikes Back], La pelea del siglo
[Any Wich Way You Can] y Dos picaros con suerte, Parte Il [Smokey
and The Bandit I1]).

En las décadas siguientes, Cimino se las arreglé para filmar
so6lo cuatro largometrajes, terminando en 1996 con Viaje violento
(The Sunchaser), protagonizada por Woody Harrelson en el papel
de su carrera como un cirujano nervioso secuestrado por uno de
sus pacientes. Como la mayoria de las peliculas de Cimino que
siguieron a La puerta del cielo, sufri6 mucho manoseo por parte
de sus productores, tuvo un estreno limitado y merece ser vista
nuevamente.

Aun asi, para haber recibido todos los golpes que recibio, Ci-
mino permanece notablemente optimista e iluminado. Sigue es-
cribiendo guiones y desarrollando nuevos proyectos, y dice que
cuando la gente le pregunta cual es su favorita de todas las pelicu-
las que filmé, responde “La que todavia no filmé”.

Luego de que se llevasen los platos y que el restaurant que-
dase vacio, me dice: “Es una de las cosas que te ofrece hacer pe-
liculas, més alld de todas las dificultades: te ofrece momentos de
transcendencia. Todos queremos experimentar eso en nuestras
vidas, el momento en el que estamos elevados en el aire, y hacer
peliculas te da esa oportunidad. Viene y se va tan rapido que pa-
rece irreal, pero sucede”.

“;Qué otra razén hay?”, agrega. “Miguel Angel pas6 un par de
afios boca arriba, con pintura goteando sobre sus ojos, mientras
gue un Papa desquiciado luchaba guerras. ;Por qué otra razén lo
hacia?”
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'JUDD APATOW

Entrevista a Judd Apatow (Film Comment, 08/11/2012)

Hace falta cierto valor para llamar a una pelicula Bienvenido a
los 40 (This is 40, 2012). Pero hace falta todavia mas valor -o una
despreocupacién temeraria- para hacer peliculas intensamente
personales en el Hollywood de hoy, con el respaldo de un gran es-
tudio y confiando en que alld afuera hay gente que va a ir a verlas.
Este, en pocas palabras, es el curioso caso de Judd Apatow, que
hace comedias confesionales cada vez mas rayanas con la trage-
dia, que exalta la realidad por sobre el escapismo, y que parece
estar escasamente persuadido por las demandas de la industria:
grandes estrellas y grandes guiones, escritos para una audiencia
preconcebida.

Presentada como una “especie de secuela” de Ligeramente em-
barazada (Knocked Up 2007), la segunda pelicula de Apatow, Bien-
venido a los 40 se concentra en los personajes secundarios del film
anterior: el ejecutivo discografico de Los Angeles, Pete (Paul Rudd)
y su esposa Debbie (interpretada por la esposa de Apatow, Leslie
Mann). En Ligeramente embarazada, Pete y Debbie se proponian
como una especie de modelo de pareja -los exhaustos pero amo-
rosos padres de dos pequefias nifias (interpretadas por las hijas
de Apatow, Iris y Maude) - que tratan de guiar a la hermana emba-
razada de Debbie, Alison (Katherine Heigl) y a su novio fumén, Ben
(Seth Rogen) por el camino correcto. Ahora, cinco afios después,
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Apatow nos da a Pete y Debbie en las puertas del gran 4-0, pre-
guntandose si han sumado mas victorias que derrotas, y a dénde
pueden a partir de aqui. En efecto: ;jadénde pueden ir, de cara a
una economia que implosiona y amenaza con acabar de un solo
golpe con el sello indie de Pete, el pequefio negocio en crisis de
Debbie y su casa varias veces hipotecada? ;Y cdmo hacer frente a
unos padres que ya no reconocen -el padre de ella (John Lithgow)
largamente distanciado, el de él (Albert Brooks) vuelto a casar y
con trillizos concebidos in vitro que no puede distinguir-, y a unas
nifias que parecen estar creciendo demasiado rapido?

Si la carrera cinematografica de Apatow hasta la fecha puede
ser vista como un tour por las estaciones principales en el viaje
de la cuna a la tumba -la 20017: Odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968) de un cémico judio que comienza con la pérdida de
la virginidad, en Virgen a los 40 (40 Year Old Virgin, 2005), sigue con
un embarazo no planeado en Ligeramente embarazada, y concluye
con una enfermedad terminal, en Hazme reir (Funny People, 2009)
- entonces Bienvenido a los 40 sugiere a la vez una culminacion y
una sintesis. Este estudio de la anomia de la mediana edad, que se
convierte en un retrato panoramico de la lucha de todos los dias
a través de las generaciones es, creo, su mejor trabajo hasta aho-
ra, y a la vez una pelicula americana extraordinariamente audaz,
sincera y considerada, desde cualquier punto de vista. Bienvenido
a los 40, si, pero también bienvenido a los 8, 13 y 65. Si el titulo
no estuviera tomado, Apatow podria haber elegido simplemente
llamar a la pelicula Asi es la vida®?.

51. El titulo Asi es la vida, estda tomado por una pelicula de Blake Edwards, That's Life!
de 1986.
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¢Cémo surgié laidea de volver a los personajes de Pete y Debbie
en el contexto de tu propia pelicula?

Tengo la creencia de que vos escribis para descubrir por qué
estas escribiendo. Nunca pensé que iba a encarar mi trabajo de
ese modo. No habia nada en mi que me hiciera sentir que iba a ser
la persona que escribe desde un lugar profundamente personal,
y que empieza a escribir cosas sin saber realmente cual es el pun-
to. Sélo sucedi6é orgdnicamente. Yo estaba pensando en escribir
sobre esta edad, los 40, ese momento en tu vida en el que hacés
un balance y tratas de decidir cdmo te sentis al respecto. Tenés
la sensacion de que la vida no va a cambiar mucho. No me voy a
convertir en un arquitecto paisajista en este punto. Estas son mis
hijas, ésta es mi esposa, éste es mi trabajo, ésta es mi familia y asi
me siento en el mundo. ;Qué hago con esto?

Esa era la idea inicial, y yo sélo pensé que un montén de cosas
divertidas estaban ocurriendo en mi casa, con la forma en que nos
relacionamos los unos con los otros. Mis hijas estaban dejando de
ser nifias pequefias que se disfrazan de Cenicienta y convirtiéndo-
se en estas fascinantes, y mucho mas dificiles, versiones pequefias
de mi esposa. Es como vivir con tres edades de la misma mujer, y
yo sabia que eso era interesante. Asi que empecé a pensar quié-
nes podian interpretar esos papeles, y entonces se me ocurrié:
yo ya tengo a esos personajes. Son Pete y Debbie y Charlotte y
Sadie, de Ligeramente embarazada. La gente parecia conectar muy
profundamente con el trabajo que Leslie hizo en esa pelicula con
el personaje de Debbie, y afios mas tarde, la mayoria de los co-
mentarios sobre Ligeramente embarazada serian sobre la escena
en la que ella pone en su lugar al grandote que le dice que es
demasiado vieja para entrar en la disco, y la escena en la que le
dice a Pete: “s6lo porque no grites no significa que no seas malo”.

Parte de esto es que también me gustaria que mas gente hi-
ciera proyectos como este. Me gustan los personajes de ciertas
peliculas y me hubiera gustado que protagonizaran sus propias
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historias. Pifia express (Pineapple Express, 2008) surgi6 de una idea
que tuve cuando estaba viendo Escape salvaje (True Romance,
7993). Solo pensé que el personaje de Brad Pitt era muy gracioso:
es un desastre, esta drogado y de repente la gente esta tratando
de matarlo, y me dije: “quiero ver toda una pelicula en la que este
hombre esté tratando de escaparse de los asesinos, pero le resul-
ta muy dificil porque esta drogado”. Y después de que Nick Stoller
y Jason Segel hicieran Cémo sobrevivir a mi novia (Forgetting Sarah
Marshall, 2008), pensé que hacer una pelicula sobre el persona-
je de Russell Brand era una idea fantastica, lo que acabé siendo
Cémo sobrevivir a un rockero (Get Him to the Greek, 2010). Me dije:
“si, se puede hacer una pelicula legitima que trata sobre alguien
a quien conocimos en un largometraje anterior”, y cuando hablé
con la Universal no creyeron que estaba loco por pensar que seria
una exploracion interesante, al igual que Rhoda era un desprendi-
miento interesante después de The Mary Tyler Moore Show52.

Ese concepto, el de “spin-off”, es mas frecuente en la televisiéon
que en el cine.

Recuerdo cuando era nifio, siempre habia spin-offs de sitcoms
y me encantaba. Durante afos vi la serie Lou Grant y pensé, “Dios
mio, antes habia una sitcom (The Mary Tyler Moore Show) y ahora
hay un drama de una hora sobre el negocio de la prensa, prota-
gonizado por Lou Grant, el de la sitcom jqué cosa fantastica y atre-
vida!". Asi que este tipo de saltos son algo que siempre disfruté,
porque me enamoro de |los personajes y no quiero que se vayan.
Quiero saber qué pasa con ellos. Soy un gran admirador de la
serie Up, de Michael Apted?3. Asi que quizas hagamos esto cada
siete afos.

52. The Mary Tyler Moore Show fue una popular sitcom creada por James L. Brooks y
Allan Burns, de alli nacieron dos nuevas sitcoms (Rodha y Phyllis) y la serie Lou Grant.
A esta modalidad se la conoce como spin-off.

53. Up es una serie de documentales dirigida por Michael Apted, que sigue la vida de
varias personas registrada cada 7 afios.
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Hay otros personajes de Ligeramente embarazada que vuelven a
aparecer aqui, incluyendo a Jason (Jason Segel), que ahora es un
personal trainer, y la perpetuamente fumada Jodi (Charlyne Yi),
que trabaja como empleada en la boutique de Debbie. Pero Ben
y Allison brillan por su ausencia.

Filmé algunas cosas, en caso de que el publico exigiera saber.
Filmé una versién en la que Pete habla de cdémo Ben y Allison vi-
ven en Atlanta, donde ella trabaja para la CNN. Me cubri bastante
bien. Pero cuando estaba concibiendo la pelicula, mi interés no
estaba en lo que habia pasado con Ben y Allison, porque Pete y
Debbie de alguna manera son Ben y Allison. Siempre estuvieron
destinados a ser el futuro para ellos, y de muchas maneras la idea
en Ligeramente embarazada es que Ben y Allison y Pete y Debbie
son la misma pareja. Son una version artificial, exagerada, de Les-
lie y yo en dos edades diferentes.

Comenzaste tu carrera en el cine con una pelicula sobre alguien
que pierde su virginidad a los 40 afios, luego pasaste a una peli-
cula sobre el nacimiento y a otra que trata acerca de pensar que
te estas muriendo, sélo para volver a los 40 y a lo que podria
Ilamarse tu pelicula sobre la crisis de mediana edad.

Puede ser que esté en medio de un ataque de nervios de ocho
afos; no puedo dejar de sentir eso. Creo que la idea del tiempo y
de como tomamos decisiones basadas en nuestros sentimientos
acerca de lo limitado que nos resulta, siempre me fascind. Existen
diferentes periodos de tu vida en los que se supone que tenés que
actuar de cierto modo. Pero la gente se traba, asi que en Virgen a
los 40, él se rehlsa a crecer para luchar contra el tiempo. Tiene
miedo de tomar un riesgo, tiene miedo de descubrir si puede ser
amado o no, asi que a pesar de tener 40 actia como si tuviera 15
0 16. Esta atrapado en ese terror presexual.

Todos nos marcamos el ritmo de algin modo -ahora es cuando
se supone que me case, ahora es cuando se supone que debo
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tener hijos- y no suele funcionar como lo deseamos, porque en-
tonces te hacés mas grande y todavia te sentis joven, ;y cémo
se supone que te comportes? ¢;Es que no puedo ir a bailar a una
discoteca porque tengo treintilargos?

Eso me parece infinitamente fascinante, y con Hazme reir sim-
plemente lo llevé a otro extremo, ;qué es lo que hacés y como tra-
tas a las personas cuando pensas que todo se acabé? Y cuando te
das cuenta de que en realidad no, ¢seguis tratando bien a la gente
o volvés a tu punto de vista materialista y ensimismado? Supongo
que todas las peliculas son sobre eso: gente tratando de entender
como vivir, como gustarse a si mismos, cémo disfrutar sus vidas.
;Podés ser una buena persona normal, y que tus suefios se vuel-
van realidad? ;Qué es egoista? ;Qué no es egoista?

Es por eso que no hay villanos en ninguna de mis peliculas,
porque yo creo que la vida ya es lo suficientemente rara. La forma
en que esta organizada no tiene ningun sentido para mi. Voy a
vivir por un tiempo, voy a verme bien por un tiempo, después voy
a verme realmente bien, y después todo se va a desmoronar de
a poco. Afio tras afio, sélo voy a ceder, después mis amigos van a
empezar a caer COmMo mMoscas y, con suerte, no voy a ser yo el pri-
mero en hacerlo. Voy a durar todo el tiempo que pueda y espero
no perder la cabeza, ni la memoria mientras mis hijas tienen que
cuidarme. Es tan tragico, extrafio y maravilloso a la vez, que no sé
qué hacer excepto reirme de ello.

Bienvenido a los 40, en particular, se siente como una pelicula so-
bre la vida actual. Hay una escena muy divertida en la que Pete
y Debbie resuelven renunciar a su dependencia a la tecnologia
moderna. En otros momentos, habla sobre el no reconocer a las
personas en las que se han convertido nuestros padres; sobre la
economia que se hunde y amenaza con consumirnos a todos...

Si soy sincero acerca de ese momento, simplemente empie-
zo a tener un montoén de ideas organicamente. Yo estaba muy
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interesado en la nociéon de cémo proyectamos en nuestros cén-
yuges todos los problemas que tenemos con nuestros padres. Asi
gue tuve que llenar todos esos personajes paternos, y eso resul-
té ser simbolico de gran parte de lo que esta sucediendo en el
pais: hay una gran cantidad de personas a cuyos padres no les
esta yendo bien, y se sienten responsables por su cuidado. Pero
muchos de ellos no pueden permitirse el lujo de cuidarlos, asi
que ¢fqué van a hacer? Luego uno envuelve eso con todo tipo de
culpas y culpas judias. Por otro lado, hay personas que se alejan
de sus padres, y padres que empiezan nuevas familias y pasan
mas tiempo con una que con la otra. Mantenerse cerca requiere
verdadero trabajo, y mucha gente prefiere no hablar antes que
enfrentar viejas heridas. ;Qué hacés entonces? De algin modo
terminds proyectando esas cosas en tu esposo 0O tu esposa, y se
encuentran peleando, no el uno con el otro, sino con los fantas-
mas en la habitacién.

En efecto, las peleas de Pete y Debbie se sienten increiblemen-
te reales, de un modo que me recordé las discusiones que mis
padres tenian cuando se estaban divorciando y que, sospecho,
que haran que algunos espectadores se sientan mas que inc6-
modos. Sobre todo cuando trabajas con miembros de tu propia
familia, tomando cosas de tu propia vida ;Existe el peligro de
ser demasiado personal, de perder tu perspectiva dramatica?

Creo que ya la sola idea de hacer una pelicula como esta no
podria ser mas imprudente. La hago en medio de una rara fiebre
creativa, y luego termino y pienso: ;Qué estaba haciendo? Eso fue
muy loco. Me siento asi con todas las peliculas. Uno o dos afios
después de Hazme reir, me dije “guau, realmente estabas pasando
por algo y sacaste todo”. Pero a la vez, es sélo algo que necesi-
ta ser hecho o dicho. Es casi como que estoy tratando de darme
cuenta de algo, o Leslie y yo estamos tratando de decirnos algo,
y lo hacemos a través del cédigo de la pelicula. Bienvenido a los
40 fue escrita en un proceso realmente colaborativo, con largas
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conversaciones con Leslie sobre posibles ideas para las escenas,
y qué posicion tomarian Pete y Debbie frente a todos estos con-
flictos. Al mismo tiempo, estamos inventando cosas, exagerando,
tomamos elementos de las vidas de nuestros amigos, y también
tratamos de hacer que algunos temas quepan en nuestra historia.
Asi que al final nada en la pelicula es verdad y, a la vez, emocional-
mente todo es completamente cierto.

Con esta pelicula a veces me senti muy incbmodo. Ha sido di-
ficil para mi que la gente la viera, pero la reaccion en general ha
sido, “Oh, dios mio, cinco cosas de la pelicula me pasaron hoy a
mi”. Asi descubrimos que cuanto mas especificos nos ponemos,
mas universal se vuelve la obra. La linea es borrosa, y por lo gene-
ral empeoramos mucho las cosas para hacerlas mas dramaticas
o divertidas. Por ejemplo, yo no he enumerado nunca todas las
mentiras que le he dicho a Leslie, pero lo pensé. Y Leslie nunca
entra al bafio mientras estoy en el inodoro con mi iPad, pero esa
escena es mi fantasia acerca de como se veria una confrontacién
asi. En cuanto a las peleas, es verdad que se ponen muy crudas, y
hay cosas que se dicen en esas peleas que se sienten emocional-
mente honestas. Porque cuando uno esta casado desde hace mu-
cho tiempo, cada tanto piensa, “;fue todo un error?” Creo que no
hay una pareja en el mundo que no se digan a si mismos: “yo me
podria haber casado con cualquier persona en el mundo ;tomé
la decision correcta?” Y esta pelicula es sobre el hecho de que si,
tomaron la decisién correcta, pero eso no impide que, en un mal
momento, dudes de vos mismo.

Hago peliculas para tratar de mostrar a la gente cuando esta
mas expuesta. Asi que esa podria ser la Unica vez que se dicen
alguna cosa en particular alo largo de toda su relacién -algun pen-
samiento secreto-, porque todos somos inseguros. Es por eso que
me dediqué a la comedia; dudo de todo en algin momento, y me
siento muy afortunado de haber conocido a una persona tan ge-
nial como Leslie. Me siento bendecido, pero todavia soy un nerd
inseguro que no puede creer que esto haya pasado y siempre me
preguntareé si ella piensa que fue un error.
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Es como la escena en Ligeramente embarazada cuando Ben y
Pete estan drogados en su habitacién de hotel en Las Vegas y
Pete dice: “;Cémo puedo gustarle a Debbie? El mayor problema
de nuestro matrimonio es que ella me quiere cerca”.

Como el hijo de un doloroso divorcio, es como que ciertos sen-
timientos se te quedan grabados: “;Qué hice mal?”. Cuando era
pequefio y mis padres se separaron, yo vivi con mi papa, no con
mi mama, que se fue de casa. Y la mayoria de los nifios vivian con
sus mamas, no con sus papas. Eso me dej6 alucinando. Décadas
mas tarde noté el gran efecto que eso tuvo en mi: “;Por qué se
mudé mi mama?”. Afecta el modo en que te sentis acerca de vos
mismo. De pequefio, nadie me llevé a un terapeuta para trabajar
ninguna cosa. Asi que uno vive con ciertas heridas durante déca-
das antes de que alguien finalmente diga: “sabés, existen unas
personas que pueden hablar con vos acerca de estas cosas y ayu-
darte a trabajarlas”.

Una y otra vez nos mostras parejas esforzdndose mucho para
resolver sus problemas en lugar de simplemente poner punto
final y divorciarse (o, en el caso de Ligeramente embarazada, ha-
cerse ese aborto), que es algo que creo que algunos criticos han
interpretado erré6neamente como una cepa de neoconservadu-
rismo o propaganda de valores familiares.

Bueno, mis padres se divorciaron cuando yo era chicoy no me
gusto, por lo que, sin dudas, se causé un dafio a mi psiquis que me
hace querer que la gente resuelva los problemas en sus relaciones
y aguante, en lugar de irse; que ponga todo su esfuerzo. Un mal
terapeuta podria darse cuenta de eso. Pero, sabés, me gusta la
gente que se esfuerza por conectar. Hay todo tipo de obstaculos
emocionales que hacen dificil ser la mejor persona que uno puede
ser, y un gran compafiero para otro. Se requiere un montén de
trabajo duro, y el amor, la pacienciay la compasién necesaria para
lograr eso. Y para algunas personas no es facill Yo vengo de un
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mundo de artistas, actores, actrices, comediantes, y somos todos
un poco complicados; es mas dificil con nosotros. Todos quere-
mos ser creativos porque algo nos hiridé en alglin punto y eso nos
hace mas abiertos a este tipo de exploracién emocional. Es dificil,
pero esa nNo es una excusa para no trabajar en estos temasy tratar
de encontrar la manera de ser un mejor esposo, un mejor padre.

Creci viendo las series The Mary Tyler Moore Show, M*A*S*H, All
in the Family y Taxi, y lo que se me quedo grabado es que las fami-
lias son complicadas, pero nos amamos y al final del dia estamos
alli, el uno para el otro. Esos programas de James L. Brooks fueron
muy importantes para mi cuando era joven: al final de cada episo-
dio de Taxi, pasara lo que pasara, estaban todos juntos tomando
una cerveza en el bar. Eso era importante para mi. Meathead y
Archie Bunker se amigaban, y eso me gustaba.

A menudo has mencionado a Brooks y Cameron Crowe como in-
fluencias formativas, pero me inclino a pensar que tus peliculas,
y Bienvenido a los 40 en particular, tienen mucho mas en comin
con la obra de Paul Mazursky y Blake Edwards -especialmente
con las peliculas de Edwards como Se acabé el mundo (5.0.B.,
1981) y Asi es la vida - en su soltura improvisacional, su naturale-
za descaradamente personal, y la generosidad con los actores.
El trabajo de John Cassavetes también me viene a la mente.

Es gracioso, porque nunca habia visto As/ es la vida o Se acabé
el mundo, pero la gente me habia dicho que las viera, asi que me
las compré todas en DVD.

De nifio, sélo queria ser comediante de stand-up. No miraba pe-
liculas para aprender cosas, pero me gustaban La chica del adids
(The Goodbye Girl, 1977) y Dos extrafios amantes (Annie Hall, 1977).
Las peliculas de Mazursky... recuerdo haber visto Una mujer desca-
sada (An Unmarried Woman, 1978). Pero creo que fue mas impor-
tante para mi, cuando comencé a prestarle atencién a las peliculas,
descubrir a Barry Levinson. Me encantaba su uso de actuaciones
relajadas y de cierta improvisacion. Diner, bromas de solteros (Diner,
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7982) puede haber sido una de las peliculas que mas me influen-
cié cuando era joven porque pensé: “Yo conozco a esos tipos. Soy
una especie de Paul Reiser”. Podia ver cémo mi vida podia encajar
en ese tipo de pelicula. Mas tarde, Cajeros (Clerks, 1994) y Dos tor-
pes galanes (Swingers, 1996) me hicieron dar cuenta de que la gen-
te que conocia podia estar en peliculas: nuestras vidas podian ser
representadas con veracidad. Seth Rogen fue un gran defensor de
eso cuando lo conoci, €l queria que la gente en nuestras peliculas
hablara como en la vida real, sin importar cuan duro se pusiera.

Cuando trabajé en television con la comedia The Larry Sanders
Show, Garry Shandling me ensefié mas que nadie acerca de como
todas las historias son en realidad sobre los obstaculos que nos
separan del amor. El siempre decia que The Larry Sanders Show
era sobre gente que se ama pero el negocio del espectaculo se
interpuso en su camino, y yo nunca habia pensado sobre mi tra-
bajo en esos términos. Yo sélo estaba tratando de ser gracioso.
No pensaba que era sobre personas experimentando el amor y
los obstaculos que los separaban de él. Estos eran conceptos nue-
vos para mi. Entonces descubri a Robert Altman y a Cassavetes y
a Bob Fosse, y eso abri6 las cosas. Truffaut también, él hizo una
serie de peliculas basadas en el mismo personajes4.

Hazme reir me parecié particularmente influenciada por Cas-
savetes y Fosse, como si fuera tu The Killing of a Chinese Bookie
(1976) o El show debe seguir (All that Jazz, 1979).

Mientras haciamos Hazme reir, yo estaba leyendo entrevistas
a Cassavetes, y mucho de lo que él dice en las entrevistas es que
no importa lo que la gente piensa de una pelicula el dia en que la
ven, lo que importa es si todavia estan pensando en ella 10 afios
después. ;Podés dejar tu pequefia huella? También la idea de que
no hay por qué hacer que la historia avance del modo en que el

54. Se refiere a la saga de Antoine Doinel, protagonizadas por Jean-Pierre Léaud.

217



El Tiempo Detenido

publico quiere -eso fue muy inspirador para mi-. Con Hazme reir,
algunas personas dijeron que les gustaba mas la primera mitad
que la segunda, pero yo hice la pelicula porque queria mostrar
la segunda mitad. Queria mostrar lo que es para un comediante
emocionalmente quebrado, tratar de sentar cabeza, y lo dificil que
es salir de la propia egolatria.

Queria hacer una pelicula que tuviera los movimientos mas pe-
quefios posibles. Hazme reir sélo se trata de un tipo que, al final
del dia, se da cuenta de que debe ser la clase de persona que
escribe guiones para el comediante mas joven, que no todo es to-
mar, que algo hay que dar en la vida. Eso es todo lo que aprende:
“quizas deberia mantener al tipo honesto en mi vida". Y eso fue
totalmente Cassavetes, porque yo entiendo perfectamente coémo
hacer una pelicula que complazca al publico. Cuando estamos
trabajando en algo como Damas en guerra (Bridesmaids, 2011),
realmente entiendo cémo se construye una muy satisfactoria co-
media pura y dura, y me encanta. Pero para algunas historias eso
no aplica, y estas tratando de hacer que la gente sienta algo que
es mas incémodo. Lo delicado en una pelicula como Bienvenido a
los 40 es que realmente quiero que la gente la disfrute, pero tam-
bién me interesa ir a algunos lugares mas oscuros por momentos,
para mostrar la profundidad de la lucha.

Como una de las personas que dijo que preferia la primera par-
te de Hazme reir, me pregunto si te resulté hiriente el hecho de
que la pelicula fue de algiin modo menos acogida por la critica
que tus dos largometrajes anteriores, y que tampoco se desem-
pefié muy bien en la taquilla.

Estoy tratando de hacer algo complicado: que una pelicula
muy dura, no lo parezca tanto. ;Cuan gracioso puedo ser cuan-
do estoy siendo brutalmente honesto? (Es posible mostrar cuan
dificil puede ser la lucha de un ser humano en una pelicula que a
la vez es muy entretenida? Vuelvo a Cameron Crowe porque, en
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algun nivel, Picardias estudiantiles (Fast Times at Ridgemont Hight,
1982) fue una gran inspiracién, porque se trataba de un montén
de cosas divertidas en la escuela secundaria y sobre crecer, pero
también mostraba a una chica que pierde su virginidad y tiene
que hacerse un aborto y las consecuencias de ello. Ese para mi es
el logro maximo: mostrar todos los matices de la vida, lo buenoy
lo malo.

Hazme reir fue una experiencia rara, porque mi mama habia
fallecido cuando estaba a punto de comenzar la pre-produccion.
La pelicula fue inspirada por su lucha, ella tenia cdncer de ovario,
y durante el transcurso de varios afios, los médicos le dijeron dos
o tres veces que estaba fuera de peligro, y el cdncer volvié. Cuan-
do mi madre pensé que iba a morir, dej6é de lado la mayor parte
de sus neurosis y fue increiblemente cool e intima y conectada, y
cuando los médicos le dijeron que el cancer se habia ido, ella se
volvié muy neurética otra vez. Nunca lo puse en esos términos
cuando salié la pelicula, porque hablar de ella para promover el
film era doloroso e innecesario. Yo estaba pasando por algo muy
intenso, mi madre acababa de morir, por lo que terminé canali-
zando una gran cantidad de sentimientos en la pelicula. jY no sé
qgué tan sano puede ser eso!l

Cuando salieron las criticas fue raro, porque tuvimos alrede-
dor de dos tercios de criticas positivas, lo que no fue tan diferente
de las otras peliculas; pero algunos de los comentarios negativos
fueron muy duros, y algunos de los positivos, fueron las mejores
criticas que habia recibido en mi vida. Tu critica®® fue un reflexi-
VO “no-estoy-seguro-de-que-funcione-bien”. Me gust6 el modo en
que te expresaste, pero también fue hiriente, porque yo sabia que
apreciabas profundamente mi trabajo, lo que me hizo pensar:
“¢La pelicula no es tan buena como él esperaba que sea?” Pero, a
la vez, la gente decia: “Si, lo es” y eso me confundi6. Luego, algu-
nas personas atacaron el film de un modo que me parecié innece-
sario y desagradable.

55. Incluida en este mismo libro en la seccién de Criticas.

219



El Tiempo Detenido

Todo es subjetivo. Para mi, lo importante es que cuando em-
piezo el préximo proyecto no estoy tratando de hacer ajustes ba-
sados en la cantidad de opiniones que recibo. Trato de aprender
de las criticas pero, cuando tengo una idea, no puedo hacer otra
cosa que seguirla. No sé: mi esposa te diria que lo manejé muy
mal y que estaba devastado. Yo senti que estuve bien. Me siento
mas devastado por las personas que colaboran conmigo. Pensé
que Adam Sandler dio una actuacion brillante, muy valiente, y
queria que la gente hablara de eso.

Siento curiosidad acerca de la eleccién de Graham Parker, que
da una encantadora performance haciendo de si mismo, o de
una version de si mismo: una estrella del rock britanico de se-
sentilargos a quien Pete empuja quijotescamente hacia un
regreso que nunca se materializa. El tiene un punto de vista ma-
ravillosamente pragmatico de lo limitado de su propia base de
fans, y su consejo es que el secreto del éxito en el negocio de la
musica es mantener limitados los gastos fijos.

Siempre he tenido mucha empatia con los artistas que no al-
canzan el éxito comercial. He sido un gran amante y defensor de
la obra de Loudon Wainwright durante mucho tiempo, y creo que
su musica es tan buena como cualquier cosa que alguien haya he-
cho en este pais. Es hermosa, sincera y divertidisima. Pero estoy
seguro de que ninguno de sus discos ha vendido mas de 50.000
0 60.000 copias. Asi que queria hablar de las personas que estan
pasando por eso. Me reuni con Graham Parker, él siempre fue
uno de mis cantautores favoritos, y parecia tener un sentido del
humor fantastico, asi que pensé que no le importaria interpretar a
alguien que es presentado como incapaz de vender discos. Y no le
importo, porque eso le sucedié en algunos periodos de su carrera.

Yo ya habia estado pensando en contratarlo cuando un amigo
me llamé y me dijo que mirara la pagina web de Graham Parker,
donde el cantante habia escrito una larga entrada en su blog,
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contando que habia firmado un nuevo contrato de distribucién
para sus canciones, y que queria llevar mas de su musica al cine.
Entre paréntesis decia: “;Estas ahi, Judd Apatow?”. Lo tomé como
una sefal, asi que lo cité para almorzar y le conté la historia y él
penso6 que era divertidisima. Es muy importante tener en el set a
alguien a quien no le importe satirizarse a si mismoy a su carrera.
Lo haciamos todo el tiempo en The Larry Sanders Show. La gente
venia al programa y el programa era muy duro con ellos, pero el
hecho de que no les importara los hacia ver como grandes per-
sonas.

También me gustaba la idea de que Pete se aferrara a su juven-
tud a través de la musica. Le encanta la musica de los afios setenta
y ochenta, y en algin momento dejé de escuchar nueva musica y
se siente estancado, y me parecié una buena metafora de cémo
se sentia acerca de toda su vida. Improvisamos mucho sobre este
tema, porque Leslie y yo siempre tenemos desacuerdos sobre la
musica. Ella escucha musica para ser feliz y yo escucho musica
para llorar. Yo quiero escuchar la canciéon de Warren Zevon sobre
su lucha contra el cancer para poder sentarme solo en mi habita-
cién y gritar, y ella quiere escuchar un excelente viejo album de
Aretha Franklin y ser feliz. Asi que pensé que esa también era una
buena metafora de los problemas que estaban teniendo en su
relacién, que estaban bailando con canciones diferentes.

Visualmente, Bienvenido a los 40 se siente como la mas lograda
de tus peliculas, con un uso de camara licido pero no ostento-
so, que realmente complementa lo que hacen los actores. Es
tu primera colaboracién con el director de fotografia Phedon
Papamichael, que a su vez es el hijo del histérico responsable
del disefio de produccién del cine de Cassavetes.

No sabia de la conexion entre el padre de Phedon y Cassavetes

cuando lo contraté; yo era un gran fan de su trabajo con Alexan-
der Payne. Habia visto Entre copas (Sideways, 2004) una cantidad
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de veces y la habia estudiado -tiene tanta energia, y una simpleza
en el modo en que esta filmada que hace que se sienta tan real y
viva jy nunca pude descubrir como lo hicieron!-. Veia los planos y
pensaba: “Estos planos no parecen tan complicados, pero es una
version mejorada de lo que yo hago en la mayoria de mi trabajo”.
Asi que Phedon y yo hablamos mucho sobre el modo de abordar
la pelicula, aunque la mayor parte del crédito es suyo, porque yo
puedo comunicar un tono y una sensacion, pero él realmente en-
tiende como convertir eso en una imagen. Yo sé cuando algo esta
mal, pero a veces no soy tan bueno para decir exactamente cdémo
hacerlo bien. Fue un colaborador fantastico, porque de veras me
gusta cuando veo una pelicula que se siente como si fuera real.
Me gusta sentirme como una mosca en la pared, y él lo logré.
También es la primera de mis peliculas que esta hecha principal-
mente con cdmara en mano, que es un estilo visual que siempre
me ha gustado, pero no estaba seguro de cémo llevarlo a cabo.

Una vez me dijiste que Ligeramente embarazada transcurre en
el oeste de Los Angeles porque querias hacer una pelicula sin
tener que salir de tu casa. Pero Los Angeles, y el oeste de LA
en particular, se sienten cada vez mas como un personaje en si
mismo, y no sélo algo que esta ahi por accidente.

Cuando hicimos Virgen a los 40, la filmamos en Studio City y
Tarzana, porque alli era donde yo vivia con Adam Sandler, y s6lo
soy bueno para escribir sobre lugares donde vivi. No soy bueno
para imaginar como es Omaha, Nebraska, y simplemente llegar
alli el primer dia del rodaje. Cuando hicimos Ligeramente embara-
zada, no me ocupé especialmente de mostrar esta parte del oeste
de LA. Hay rastros de la zona, pero no era tan especifico. Con Bien-
venido a los 40 si quise transmitir mi lectura de esa cultura, que es
de clase media alta y un poco de clase alta, pero la gente alli esta
tan agotada tratando de mantener su vida en orden, que algunos
de ellos se estan desclasando rapidamente. Hay presiones espe-
cificas en ese estilo de vida. Todo el mundo esta sobrecargado de

222



Reportajes

trabajo, con exceso de planificacién, obsesionado con cada detalle,
preguntandose: “;Cémo puedo ser el padre perfecto, el marido
perfecto, la esposa, el filantropo?”.

Una cosa sobre la cual mi esposay yo siempre hablamos, es de
como todo es simplemente demasiado: no hay suficientes horas
en el dia, ni suficiente energia para hacer todo bien. {Tenemos
mas apoyo que la mayoria de la gente y nos estamos ahogando!
No sabemos cémo lo hacen. Me siento tan inseguro llegando a
una escuela secundaria para llevar a mi hija como cuando era
un estudiante. Sigo siendo un neurético respecto de todas estas
cuestiones sociales. Asi que quise hablar de eso, de la presién por
hacer todo bien. Sabés, me despierto pensando: “Si no uso hilo
dental, pierdo dos afios de mi vida. Si no tomo mis medicamentos
para el colesterol, voy a tener un ataque cardiaco. Si me seco el
pelo demasiado fuerte con la toalla después de una ducha, me voy
a quedar pelado mas temprano. Y si no ayudo a mi hija con su ta-
rea, nova a entrar a la universidad y su vida va a colapsar”. Puedo
hacer eso todo el dia con cada uno de los aspectos de la vida. Uno
puede poner mucha presién sobre si mismo, y yo queria mostrar
que los nifios también la sienten.

¢Usar hilo dental te hace vivir mas tiempo? Nunca habia oido eso.

Lo lei en alguna parte. Si usas hilo dental todos los dias vivis
un afio mas.

Eso me obliga a preguntar: ;como te las arreglas para hacer todo
lo que hacés? Sélo en los tres afos transcurridos desde Hazme
reir acumulaste mas de una docena de créditos como productor
y productor ejecutivo (incluyendo la serie de Lena Dunham para
HBO, Girls), y estas conectado con una docena de proyectos en
distintas fases de desarrollo como escritor, director, productor,
o alguna combinacién de lo anterior.

A veces pienso que no deberia hacer otra cosa que escribir y
dirigir, y que estoy usando demasiada energia para producir. Pero
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saco tanto de ese trabajo. Soy un mejor escritor porque pasé dos
afios juntandome con Lena Dunham y Jenni Konner dando vueltas
sobre las historias para Girls. Siempre es Util conocer los puntos
de vista de otras personas y colaborar. Nada me hace mas feliz
que ver cdmo la gente ha disfrutado del trabajo de Lena Dunham
el afio pasado.

También hay menos presién, porque le puedo dar notas y de-
cirle mi punto de vista y después ella puede hacer lo que quieray
yo puedo ir a casay dormir mejor. Cuando se trata de mi pelicula,
estoy toda la noche despierto y preguntandome: ;Debi usar este
pie musical o este otro? Cuando soy un consejero, puedo dar to-
das las ideas que tengo y después es decisién de otros si las usan
o no. Eso lo hizo posible. Una vez tuve una reunién con Tom Crui-
sey él dijo: “Sabés, hay que dejar que el director dirija la pelicula”.
Y eso era algo que nunca se me habia ocurrido antes. Asi que
trato de trabajar con gente en la que realmente creo, aconsejarlos
lo mejor que puedo, protegerlos, y después salirme del medio. Y
lo que noté es que, a veces, cuando salgo del medio, las cosas no
salen tan bien, pero otras veces salen mejor que si yo estuviera
metido ahi.

No voy al set de Girls. Trabajo en los guiones y la ediciéon, pero
durante la grabacién estoy disponible para que ellas me hagan
preguntas, o me mandan escenas por mail, si piensan que hay
algo raro. Es mejor si me quedo en casa y tengo los ojos frescos
cuando ellas lo necesitan. Me concentro en los guiones, y asi no
tengo que preocuparme por el lugar a donde deberian estacionar
los camiones.
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CHRISTOPHER NOLAN
4

Fe cinematografica (Film Comment, noviembre/diciembre 2012)

¢Cémo llegd a Batman inicia (Batman Begins, 2005) y qué lo atrajo
del hecho de reiniciar una serie que ya habia sido interpretada
por Tim Burton y Joel Schumacher?

Es un signo de lo rapido que cambian las cosas en el negocio
del cine, pero no hubo tal cosa como un “reinicio”. Esa idea no
existia cuando me acerqué a Batman. Eso es terminologia recien-
te. En Warner Bros. tenian este personaje maravilloso y no sabian
qué hacer con él. Habian llegado a un callejon sin salida con la
repeticion previa. Me excité la posibilidad de llenar ese interesan-
te vacio: nadie habia contado la historia del origen de Batman. E
incluso cuando la pelicula de Tim Burton habia presentado una
version puntual del personaje, ésta respondia a la vision muy idio-
sincratica de Burton.

Tenia en mente un tratamiento de Batman parecido a lo que
podria haber hecho Richard Donner a finales de los ochenta, pare-
cido a lo que hizo con Superman (1978). Lo que eso representaba
para mi era, en primera medida, una narracion detallada de la
historia de los origenes, la cual, sorprendentemente, ni siquiera
habia sido abordada en los comics. Y en segunda medida, una
interpretacion tonal de ese personaje que presentase una figura
extraordinaria en un mundo ordinario. Queria que los habitantes
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de Ciudad Gotica viesen a Batman de la misma manera extrava-
gante y extraordinaria que nosotros.

El tono general de la pelicula es realista, en comparacién a la
mayoria de las peliculas basadas en comics. El mundo que ro-
dea a Batman es posible y para nada estilizado o exagerado.

El término “realismo” es, a menudo, confuso y utilizado arbi-
trariamente. Supongo que la palabra que usaria es “creible”. Que-
ria un mundo que fuese retratado realisticamente, en el que, sin
embargo, ocurriesen eventos extrafios, y en el que sus calles -aln
con esta figura extraordinaria caminando entre ellas- tuviesen el
mismo peso y validez que las de cualquier otra pelicula de accion.
Por lo que, serian creibles en ese modo. Y entonces, cuantas mas
texturas y capas se pudiesen incorporar en la pelicula, mas tactil
seria, y habria mas posibilidades de sentir la accién. De modo que,
en términos estrictamente técnicos, queria lograr lo que llamo la
cualidad tactil. Hay un interés por entender realmente qué olores
y sabores tendrian las cosas de este mundo, en el momento en el
que los huesos comienzan a quebrarse o los autos a apilarse. Esto
se transmite de la pelicula porque el mundo no es intensamen-
te artificial y creado por graficos computarizados, lo que da una
cualidad estéril y anodina que no es tan excitante. Para mi, en eso
radicé hacer mas especial a este personaje. Si puedo creer en ese
mundo, porque lo reconozco y puedo imaginarme caminando por
esa calle, entonces cuando aparezca la figura extraordinaria de
Batman -con su traje y aspecto teatral- serd todo mas excitante.

De hecho, gran parte de la primera mitad de Batman inicia no
ocurre en Ciudad Gética sino siguiendo al joven Bruce Wayne en
su odisea a través de Asia y su entrenamiento con Ra’s Al Ghul y
la Liga de las sombras.

Queria olvidarme de la nocién de Ciudad Gética como un pue-
blo, como una suerte de ambiente de extraterrestre y claustrofébico
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que ha sido siempre hasta este momento. Queria mostrarla como
Nueva York, en un mundo mas vasto. Por lo que al llevar a Bruce
Wayne alrededor del mundo, mostrando cémo se construye a si
mismo mediante herramientas que adquirié en distintos lugares
del planeta, me parecia que ubicaria a Ciudad Gética como la ciu-
dad internacional mas importante de nuestro mundo de Batman.

Continuando esa idea de cémo Bruce Wayne se construye en
Batman, hay un gran énfasis -en las peliculas del Caballero de
la noche (Dark Knight) y, de hecho, en toda su obra- en mostrar
cémo funcionan las cosas, como se construyen. Nada es tomado
a la ligera o presentado como un hecho consumado. Si Batman
necesita un batitraje, se ve cémo lo pide y de dénde provienen
todos sus juguetes. Tienen una explicacién practica: son proto-
tipos militares de las Industrias Wayne. Literalmente se lo ve
construirse de una manera que muchas historias de origenes
intentan ocultar. Es como en El gran truco (The Prestige, 2006),
donde siempre se ve coémo los magos logran sus ilusiones.

Completamente. Me interesan los procesos, el proceso de
volverse alguien. Me fascina la idea de que Bruce Wayne sea un
hombre ordinario sin stper poderes que se transforma en esta
figura mitica que parece tener habilidades extraordinarias. Y una
vez que te metiste por ese camino, es como limpiar la suciedad
de algo. Una vez que limpiaste una parte, una vez que dejaste al
descubierto la l6gica o realidad detras de algo, hay que llevarlo
hasta las ultimas consecuencias. Nunca me gustaron las peliculas
que hacen esto hasta que, en un momento, pegan un salto impro-
bable. De modo que se traté de hallar la mejor solucion posible
a sus inquietudes y pedidos, y presentarla en pantalla. Descubri
que, tal como en £/ gran truco, ese proceso se vuelve una parte
muy importante del entretenimiento de la pelicula.
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Ra’s Al Ghul es un personaje fascinante, porque no es el tipico
villano malvado que quiere dominar el mundo, sino que es un
villano ideolégico. Parece haber sido arrancado de los titulares
del diario de hoy, sobre todo por su retérica sobre la decadencia
del mundo occidental capitalista.

Con mis co-escritores, David Goyer y mi hermano (Jonathan
Nolan), decidimos de entrada que los mejores villanos del cine,
aquellos que logran meterse bien debajo de nuestra piel, son
personas que dicen verdades. Con Ra’s Al Ghul queriamos que
todo lo que dijese fuese de alguna forma verdadero. El observa
el mundo desde una perspectiva muy honesta y sincera. Y apli-
camos el mismo principio para el Guasén®® y Bane en la tercera.
Todo lo que dicen es sincero. Y, en relacién a su ideologia, es el
fin el que justifica los medios. En Batman inicia era importante que
Bruce siguiese de cerca las ensefianzas de Ducard, al punto en
que le ordenan cortar la cabeza de alguien por haber robado. Y
en ese momento surge ese destello casi comico en el que Bruce
mira a Ducard y dice: “No podés estar hablando en serio”. En ese
momento, sorprende cudn seductor puede ser el entrenamiento
y adoctrinamiento. Y se le caen las vendas de los ojos. Pero in-
cluso mas adelante, cuando Ra’s Al Ghul regresa y esta a punto
de destruir Ciudad Gética, todo lo que dice tiene légica. Pienso
que los villanos verdaderamente amenazantes son aquellos que
poseen una ideologia coherente detras de su discurso. El desafio
de aplicar eso al Guasén era lograr que parte de la ideologia fuese
anarquica y otra parte no fuese ideolégica para nada. Pero es una
falta de ideologia muy especifica, por lo que se vuelve, paradéjica-
mente, una ideologia en si misma.

56. El Guasén, traduccion en Argentina para el personaje de el Joker.
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De alguna forma, las peliculas se sienten como un tour de varias
escuelas de creacién de revolucién social. Estd Ra’s Al Ghul con
su extremismo ideol6gico muy tajante...

Casi religioso, diria.

Y luego esta la anarquia del Guasén, y en Batman: El caballero de
la noche asciende (The Dark Knight Rises, 2012) vuelve a los segui-
dores de Ra's Al Ghul, quienes intentan llevar a cabo sus planes
disfrazadndolo de una lucha armada de clases.

Lucha armada de clases, pero a través de un abordaje militari-
zado y dictatorial. Si se observa a los tres, Ra's Al Ghul es casi una
figura religiosa. El Guason es la figura anti religiosa, el anarquista
anti estructura. Y luego Bane llega como un dictador militar. Y los
dictadores militares pueden estar apoyados en ideologias, en reli-
giones o en una combinacion de ambas.

Algo que también aprovechd es la identidad fragmentada de
Bruce Wayne/Batman, un rasgo constitutivo del personaje, pero
mucho mas presente en estas peliculas. Al final de El caballero
de la noche (The Dark Knight, 2008), él presiente que, en cierta
forma, se ha convertido en el villano de la historia; que tal vez
tenga sus manos demasiado manchadas de sangre, y que Bat-
man deberia alejarse y dejar Ciudad Goética. Esas son areas os-
curas que ninguna pelicula de Batman se aventuré a explorar
en el pasado, y parecen relacionadas a su interés por la natura-
leza dual -0 a veces mas que dual- de la identidad.

Es paraddjico, pero para captar toda la dualidad de Bruce Way-
ne hubo que transformarlo en tres personas. Al comienzo me reuni
con Christian y decidimos que esta el Bruce Wayne privado, sélo
visible para Alfred y Rachel; el Bruce Wayne publico, que consiste
en la mascara del galan decadente; y luego la criatura de Batman,
creada para combatir al mundo. Al dividirlo en estos tres aspectos,
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se comienza a comprender la idea de que es una persona priva-
da luchando con todo tipo de demonios e intentando hacer algo
productivo con todo eso. Pienso que el momento mas interesante
que logra Christian en Batman inicia es la escena de la fiesta en la
que pretende estar borracho y maltrata a sus invitados para que
escapen del ataque de Ra's Al Ghul. Pero en la que también hay
cierta verdad, que sale a la luz gracias a la interpretacién de Chris-
tian. Esta haciendo de borracho, pero el actor Bruce Wayne esta
expresando algo que siente de verdad. Es un poco amargo, y me
gustan las capas que Christian logré agregar alli.

¢Hubo algiin momento preciso durante el casting en el que supo
que Christian Bale era el adecuado para el papel?

En realidad Christian fue el primer actor que entrevisté para el
papel. Pero tratdndose de semejante papel, el estudio necesitaba
que eligiese varios candidatos para una prueba de cdmara. Des-
empolvaron el viejo disfraz, hicimos las pruebas y Christian lo hizo
tan bien que casi no habia diferencias con el personaje del guion.
En el sentido de la ira contenida que tenia el personaje -la cruz
con la que tiene que cargar-, él fue posible de proyectar todo eso
en la prueba y que eso se tradujese no sélo a través de Batman
sino también con el galdn Bruce Wayne. Hay una oscuridad que ha
sido inyectada en el personaje mediante una tragedia temprana, y
es un motor que impulsa todo lo que hace.

Da la impresién que ama a los actores, y eso se nota en estas
peliculas muy fuertemente, incluso cuando no se piensa en el
gran cine de accién como vehiculos para grandes actuaciones.
Pero usted elige grandes actores y luego les da cosas intere-
santes para hacer. No estan simplemente alli por el valor de su
nombre.

Amo a los actores, y pienso que los grandes actores pueden
hallar una profundidad en la interpretacion capaz de enriquecer
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la pelicula. Sentia que mucho del nivel de Batman inicia debia pro-
venir del elenco, y una vez mas pensé en Superman, de Richard
Donner, porque en ella trabajan Marlon Brando, Glenn Ford y Ned
Beatty, todos los personajes fueron interpretados por estas es-
trellas magnificas. Por lo que se buscé ese tipo de profundidad
actoral. Eso es algo que no se ve mucho en peliculas de este tipo.

¢Cuales fueron los desafios técnicos y fisicos al hacer estas pe-
liculas? Eran mucho mas grandes que todo lo que habia hecho
hasta ese momento en su carrera. ;Fue intimidante?

Lo fue sélo en la teoria, pero gran parte del desafio de encarar
una pelicula de gran dimensién es no permitirse caer en las mis-
mas trampas en las que caen otras personas al hacer este tipo
de peliculas. Ya que podés rodearte de un gran equipo, lo que te
da una suerte de red de contencidn, pero que también tiene sus
trampas. Sin embargo, es posible hacer peliculas grandes casi de
la misma manera en la que se hacen otras mas pequefias; y es
posible mantener la misma espontaneidad y creatividad en el set.
No toda. Hay que ajustar un poco, pero tampoco hay que perder
la cabeza en este concepto de una pelicula enorme. Tenia con-
versaciones con mi productor en las que decia: “Oh, habra dias
en las que sélo se hara una toma por la mafiana”. Y yo le decia:
“Jamas trabajaré de esa forma, es muy aburrido y atrofiante”. Con
mi equipo de trabajo pudimos mantener las cosas mucho mas li-
geras, mas alla de la grandiosidad de todo.

Hay una fuerte cualidad analégica en sus peliculas, en general,
y en las Batman en particular. Habl6 sobre querer representar
un mundo muy tactil, y al ver Batman: El caballero de la noche
asciende, en copias 70mm proyectadas en IMAX, no se puede
escapar al sentimiento de estar viendo una pelicula filmada
en pelicula cinematografica, con cientos de tomas en CGl, por
supuesto, pero integradas de tal forma, que no se siente esa
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cualidad digital que domina a la mayoria de las peliculas que
usan fuertemente la tecnologia digital.

Hace poco vi una copia de The Master (2072) en 70mm y me di
cuenta que, con excepcién de mis propias peliculas, era la primera
pelicula terminada en filmico que veia en muchos afios. Y se ve
como debe verse una pelicula. Para mi, es un formato superior.
En Batman: El caballero de la noche asciende hay 430 tomas con
efectos en un total de 3000 tomas, por lo que esa idea de terminar
la pelicula en un soporte digital era ilégica. Se logré que las 430
tomas encajasen con las 2500 restantes de manera fotoquimica.
Es por eso que jamas he hecho una pelicula con mas de 500 to-
mas con efectos. Estas peliculas tienen un tercio o un cuarto de
la cantidad de tomas con CG que cualquier otra pelicula de este
tipo. Eso me permite seguir trabajando con filmico y hacer que la
gente de efectos digitales imprima sus negativos, de modo que
después simplemente montamos los efectos en filmico para ver si
se ve correctamente.

Para mi, es simplemente la mejor manera de hacer una peli-
cula, y no sé por qué no hay mas gente que trabaje de esa forma.
En parte se debe a la novedad del digital. Para algunos cineastas
existe el miedo de ser dejados atrds, lo que para mi es irracional,
ya que como realizador no es tu responsabilidad cargar la cdmara.
Uno puede contratar a quien sea necesario y filmar como quiera,
pero pienso que, simplemente, las cuestiones econémicas privi-
legian el cambio, y hay mas dinero puesto alli, mas alla de si el
cambio es bueno o no. Pero sé de muchos cineastas jovenes que
quieren filmar en filmico y comprenden el valor de eso. He hecho
lo imposible para mostrar copias de Batman: El caballero de la no-
che asciende en filmico a otros cineastas, ya que nadie parece tra-
bajar ya con dailies -se pierden el potencial del filmico-, mas alla
de que yo haya visto dailies a diario durante los Ultimos diez afios.
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¢En qué momento comenz6 a pensar que habia mas de una his-
toria, que podia ser una trilogia sin necesidad de repetirse o
canibalizarse a si misma?

Creo que fue unos meses antes del estreno de la primera peli-
cula. Al final de Batman inicia, escena en la que Batman da vuelta
una carta y descubre que es un comodin (joker); me preguntaba,
desde la 6ptica de esa pelicula, “de acuerdo, ;quién podria ser ese
antagonista?”. Me interesaba ver como se podria traducir el Gua-
son a ese mundo. Ese fue el comienzo. Y la naturaleza del anta-
gonismo del Guasén era muy distinta a lo que sucedia en Batman
inicia'y a la relacién de Batman con Ciudad Goética. De modo que E/
caballero de la noche es principalmente la historia de una ciudad,
una especie de drama criminal, mientras que Batman inicia es una
historia de aventuras. Mas que una expansion o revisién de la an-
terior, fue el género lo que cambié.

¢Al comenzar a escribir Batman: El caballero de la noche asciende,
pensaba en lo que ocurria con la economia y los movimientos
como Occupy Wall Street, en el sentido del retrato de la socie-
dad al borde de una suerte de segunda revolucién norteameri-
cana?

Fue escrita afios antes de Occupy Wall Street>?, y filmada al mis-
mo tiempo que esos sucesos, pero pienso que las similitudes pro-
vienen del hecho que Occupy es una respuesta a la crisis bancaria
de 2008. Era un mundo en el que las noticias presentaban su-
puestos como: “;Qué sucederia si funden todos los bancos? ;Qué
pasaria si la bolsa ya no tuviese valor?” Estas preguntas son ate-
rradoras, y el plan seguia siendo escribir sobre lo mas aterrador.

57. Occupy Wall Street: ocupa Wall Street o toma Wall Street. Accién de protesta del
Movimiento 15-O de septiembre de 2011 que ocupé el Zuccotti Park de Lower Man-
hattan en la Ciudad de Nueva York, EE.UU..
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Se llegd a la idea de como, a diferencia del resto del mundo, se
da por sentada la estabilidad de la estructura social de clase en
Estados Unidos. Dicho de otro modo, esto ha sucedido en todo el
mundo, ¢por qué no sucederia en Estados Unidos? ;Y por qué no
en la actualidad? Es por eso que muchas de las ideas subyacentes
de la pelicula provienen de un contexto en el cual la economia
estaba en crisis y las preguntas por el futuro de la sociedad eran
recurrentes.

Fue interesante ver el rango de reacciones que suscité Batman:
El caballero de la noche asciende, que para algunos era una suer-
te de pelicula neoconservadora o muy de derecha, y para otros
una pelicula radical de izquierda. Y una de las cosas sobre la
que la pelicula parece hablar es la facilidad con la que la reto6-
rica politica de un extremo puede ser cooptada por el extremo
opuesto.

Absolutamente, y luego se cae en la pregunta filoséfica: ¢si una
energia o movimiento puede ser cooptado para el mal, entonces
esto se vuelve una critica del propio movimiento? Todas estas di-
ferentes interpretaciones son posibles. Lo que me sorprendio es
como tantos criticos podian escribir sobre su interpretacion po-
litica sin comprender que toda interpretacidn politica planteada
desde un sélo punto de vista implicaba, a su vez, la ignorancia
de grandes partes de la pelicula. Y me puso contento acerca de
la posicion de la pelicula, ya que no tiene ningun interés de ser
politicamente especifica. Seria absurdo intentar hacer algo poli-
ticamente especifico con este tema. Al estar fuera del espectro
politico convencional, todo esta sujeto a la interpretacion y a la
malinterpretacion.

La hora final de Batman: El caballero de la noche asciende, desde
el canto del himno en el estadio de fitbol americano hasta los
titulos, es una hora de pelicula que recorre muchas locaciones y
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acciones diferentes pero que no deja de sentirse como un gran
decorado Unico. Posee una intensidad gradual y un cuidadoso en-
cadenamiento de todo lo que sucede, y es muy excitante de ver.

En las tres peliculas intentamos -pero de manera extrema en
Batman: El caballero de la noche asciende- lograr lo que yo llamo un
efecto de bola de nieve. El rango de la accién se construye con pe-
quefias piezas que se unen al punto de empezar a mostrarlas en
paralelo -algo que me encanta hacer-y hallar ritmo en conjuncion
a la musicay los efectos sonoros, hasta que la tensién se sostiene
durante una gran parte de la peliculay no es liberada hasta el ulti-
mo fotograma. Es una estrategia riesgosa, ya que existe el peligro
de agotar al publico, pero para mi es la manera mas vigorizante de
abordar una pelicula de accidon. Es un abordaje que también apli-
qué en E/ origen (Inception, 2010): tener hilos de tension paralelos
cada vez mas intensos hasta el momento de su liberaciéon. En Bat-
man: El caballero de la noche asciende, desde el momento en que
se termina la musicay el nifio comienza a cantar el himno nacional
la cosa se pone intensa. Me ha sorprendido y encantado ver como
la gente acepté el extremismo de este suspenso.

Se podria decir eso de E/ origen. En papel suena como una pe-
licula que Hollywood ni siquiera soflaria hacer; y habla de la
fe que usted tiene en la inteligencia del publico y su habilidad
para aceptar cierto tipo de cosas en peliculas que escapan de
los moldes predisefiados para cortar galletitas.

Me parece interesante. Siempre pensé en ello como fe en el
publico, pero también es fe en las peliculas, en el cine puro. Si uno
puede hacer uso de los elementos cinematicos apropiados para
que el publico sienta algo, entonces el cine se vuelve un comuni-
cador increiblemente poderoso. Tengo fe en ese proceso; que silo
hago bieny encajo las piezas, la gente comprendera lo necesarioy
sentira la intensidad de la experiencia que trato de darles.
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El final de Batman: El caballero de la noche asciende deja la puerta
abierta a una posible continuacién de la saga de Ciudad Gética,
tal vez sin Batman, pero con estos nuevos personajes como Ga-
tabela y el policia joven interpretado por Joseph Gordon-Levitt.
¢Se imagina volviendo a Ciudad Gética?

En lo personal, Batman: El caballero de la noche asciende cons-
tituye el final de la historia de Batman tal como quise contarla; y
la naturaleza abierta de su final es una idea tematica muy impor-
tante que quise insertar en la pelicula, es decir, la idea de Batman
como un simbolo. El puede ser cualquier persona, y eso me inte-
resaba mucho. No todos los fanaticos de Batman estardn nece-
sariamente de acuerdo con esta interpretacion de la filosofia del
personaje, pero para mi todo se relaciona con la escena de Bat-
man inicia entre Bruce Wayne y Alfred a bordo del jet privado. En
la que se ve que la Unica manera para ofrecer una caracterizacion
creible de una persona que se transforma en Batman es bajo el
concepto de un simbolo necesario, al verse como un catalizador
de un cambio; y que de ahi en mas fuese un proceso temporal, tal
vez un plan quinquenal puesto en accion para darle apoyo simbé-
lico al costado bueno de Ciudad Goética en la recuperacion de su
ciudad. Para mi, para que esa misién triunfe, tiene que haber un
final. Y éste lo es. Los elementos abiertos del mismo tienen que
ver con la idea tematica de que Batman no era importante como
hombre, él es mucho mas que eso. Es un simbolo, y el simbolo
sigue vivo.
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" 4 PAUL THOMAS ANDERSON

El maestro de The Master (LA Weekly, 06/09/2012)

“Hice seis peliculas, y siento que recién empiezo a entender
como mierda funciona este negocio”, dice Paul Thomas Anderson
en una tarde muy templada para tratarse de agosto en el barrio
de Astoria, en Queens, donde a la noche presentara su ultimo film
para un publico de invitados en el Museum of the Moving Image.
La pelicula es The Master (2012), la primera de Anderson en cinco
afios desde la ganadora del Oscar Petréleo sangriento (There Will Be
Blood, 2007), y es uno de los eventos cinematograficos mas febril-
mente anticipados del afio. Un sello de visién obligatoria atribui-
ble a la condicion de intachable de Anderson entre la cinefilia se-
ria, a la naturaleza mayormente secreta de la produccion (en una
época en la que se sabe demasiado acerca de la mayoria de las
peliculas antes de verlas) y, mas que nada su tema: los comienzos
de una religion de autoayuda con mas de un elemento en comun
con la Iglesia de la Cientologia de L. Ron Hubbard.

Para Anderson, la funciéon en Queens es la Ultima parada de
una gira espontanea costa a costa que incluyé proyecciones sor-
presa de The Master en Los Angeles, Chicago, Austin y San Fran-
cisco, semanas antes del estreno mundial oficial en el Festival de
Cine de Venecia.

Esas funciones anticipadas han desatado torrentes de entusias-
mo favorable en internety los medios sociales, junto a las reflexiones
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previsibles de los adivinos de la blog6sfera durante la temporada
del Oscar, que dicen que la pelicula de Anderson es “dificil” y “de-
mandante”. En otras palabras, no la tipica tonteria hollywoodense
consentida y endulzada de fin de afio.

Lo mas notable es que, todas esas funciones fueron hechas en
salas equipadas con los proyectores adecuados para exhibirla en
su formato preferido: el gran 70mm, cuyas imagenes excepcional-
mente claras y vividas fueron alguna vez el estandar dorado para
los grandes musicales y las épicas historicas de Hollywood, y que
no ha sido empleado con regularidad desde la era del VHS (y sin
uso preciso desde Hamlet, de Kenneth Branagh, en 1996).

Sospecho que esto es, en parte, a lo que Anderson se refiere
cuando dice que finalmente comprende cémo funcionan las co-
sas. En resumidas cuentas, se ha vuelto un solitario. Mientras ca-
minamos por las calles alrededor del museo, recuerda las batallas
que alguna vez luché con New Line Cinema (compafiia que pro-
dujo y distribuyd Juegos de placer [Boogie Nights, 1977] y Magnolia
[1999]) por todo desde el poster hasta el disefio del trailer y como,
en The Master, pasé a hacer todo él mismo, creando sus propios
teasers para la pelicula y subiéndolos inmediatamente a internet;
y si, incluso proyectandola publicamente sin la aprobacion de su
nuevo distribuidor, Harvey Weinstein.

“Teniamos la idea de hacer algo asi como un espectaculo am-
bulante, porque en términos de salas no sabiamos cuan frecuen-
temente ibamos a poder proyectarla en 70mm”, dice, mientras se
acomoda en una mesa al aire libre en uno de los tantos restauran-
tes griegos del barrio. Anderson se top6 con el formato -el antece-
sor del IMAX- mientras hacian pruebas de camara con su director
de fotografia, Mihai Malaimare Jr., y sinti6 que era el adecuado
para la pelicula. Ahora, junto a su supervisora de posproduccion,
Erica Frauman, ha estado compilando listados de salas de cine con
70mm y, en caso de ser necesario, enviando técnicos para asegu-
rarse de que los proyectores funcionen correctamente.

Anderson dice que fue de particular interés mostrar la pelicula
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aunque sea pocas veces en grandes cines antiguos con una sola
sala, como el Music Box de Chicago y el Castro de San Francisco,
en donde, debido a la simple l6gica econémica de la distribucién
de las peliculas de estreno comercial (que favorece a los multiplex
y las cadenas nacionales), The Master no podria haberse proyecta-
do durante sus primeros meses de estreno.

“Debo decir que ha sido genial proyectarla alli, pero es excitan-
te saber cuantas salas comerciales van a exhibirla en 70mm”, dice
Anderson.

Y si eso suena como mucho revuelo para una pelicula que su-
cede mayormente en casas, departamentos y oficinas pequefias y
anodinas, The Master, sin embargo, evoca una sensacién épica. Es
una pelicula cuyas ideas son tan grandes como cualquier paisaje
de David Lean.

Anderson bosteza, se estira y pasa sus manos por su pelo ya
despeinado, que, junto a su atuendo de camisa cuadriculada con
el cuello abierto, bermudas y botas de gamuza le da un aspecto
de surfista descarriado tierra adentro. “Es un dia de cura de re-
saca para nosotros”, dice en referencia a una larga noche pasada
en compafiia de su asistente de direccidon y productor ejecutivo,
Adam Sommer, a quien no veia hace varios meses. Anderson me
dice que ofici6 en la boda de Sommer. “Soy un ministro ordenado
en el Rose Ministries de Las Vegas, Nevada. Mi hermana se estaba
por casar y queria que yo presidiese la boda, entonces me ordend
como regalo de Navidad. Lo hizo todo por internet.”

Ya veo porqué se siente atraido a la religion como tema, le digo.

Vista de cierta forma, The Master es la segunda pelicula conse-
cutiva de Anderson sobre un profeta autoimpuesto que construye
una congregacioén, luego de Petrdleo sangriento y su predicador
infernal Eli Sunday (Paul Dano), quien accede a que el petrole-
ro Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) perfore en la tierra de su
familia a cambio del dinero necesario para edificar su Iglesia de
la Tercera Revelacién. En The Master, el salvador y el hombre de
negocios son la misma persona: el carismatico sustituto de L. Ron
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Hubbard, Lancaster Dodd (interpretado con ademanes wellesianos
por Philip Seymour Hoffman), que en una escena del comienzo se
describe a si mismo como “Un escritor, un doctor, un fisico nu-
clear, un filésofo teorico” y, por encima de todo, “un hombre, un
hombre desesperadamente curioso”.

Conocido por sus seguidores como Master, Dodd es el au-
tor de un libro titulado La causa (modelado tras el best-seller de

|u

Hubbard, Dianética), que busca liberar a sus lectores del “trauma
pasado”, revertir la mente “hacia su estado inherente de perfec-
cion” y desenredar los nudos en la psiquis humana. Esto es lo-
grado mediante una serie de terapias también capaces de -en
las palabras de su humilde creador- terminar con la guerra, la
pobreza y el cancer. Y al comienzo de The Master, en medio de
una nueva Norteamérica post-Segunda Guerra Mundial, Dodd y
sus ensefianzas ya han comenzado a reunir un buen ndmero de
seguidores.

A este mundo llega un vagabundo errante, un marinero dado
de baja llamado Freddie (Joaquin Phoenix), quien, queda claro
desde el comienzo, no es una oveja mas del rebafio. Una piedra
rodante -o, tal vez mas precisamente, una bola de pinball- en bus-
ca de su lugar en el mundo, Freddie conoce a Dodd por primera
vez cuando se sube de polizén a su yate en la bahia de San Fran-
cisco. Al poco tiempo, el talento prodigioso del marinero, para fa-
bricar licor casero y para la fotografia, es puesto a uso por el guru;
quien acepta el reto de domar a la criatura salvaje enfrente suyo.

“Pienso que Master probablemente tiene una verdadera... ;cual
es la palabra que estoy buscando?... ese tipo de apetito que debe
suceder en su interior al oler un poco de baja autoestima en al-
guien”, dice Anderson, que no puede recordar c6mo comenzé a
trabajar en The Master, con excepcion a que “Siempre he pensa-
do que Hubbard era una gran personaje, tan interesante y larger
than life®, medio imposible de ignorar”. (Anderson insiste que en

58. Larger than life: expresion de la lengua inglesa que hace referencia a tener un
aura de grandeza, quizéds no sostenido por la misma persona.
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ningdn momento previo, durante o posterior a la realizacién de la
pelicula, fue contactado por la famosamente litigante iglesia para
hacer averiguaciones acerca del proyecto o para tratar de entor-
pecer su progreso).

De ahi en adelante, Anderson compara su proceso de inves-
tigacién a una busqueda digresiva de internet que comienza en
un sitio y concluye en un lugar sin ningun tipo de relacién; “como
cuando entras en YouTube para ver un video deportivo y tres ho-
ras mas tarde estas viendo un episodio viejo de The Tonight Show
With Johnny Carson”>®.

Uno de sus hallazgos en la web fue The Aberree, un boletin in-
formativo de tematica cientdloga publicado entre 1954 y 1965 por
una pareja de Phoenix, Alphia y Agnes Hart, que estaban entre
los primeros seguidores de Hubbard. (“La cosa mas cierta sobre
la Cientologia es que nadie puede saber con exactitud cudl sera

m

el proximo paso de esta ‘ciencia de la certeza”, se lee en la linea
inicial del primer nidmero, como predmbulo a una discusion so-
bre los esfuerzos emergentes de la iglesia para legalizarse como
religion).

“Leer estos boletines realmente fue la mejor manera posible
de viajar en el tiempo”, dice Anderson, “y para tener una idea no
s6lo de Hubbard sino de la gente que estaba interesada en los
inicios de este movimiento, ya que estaban muy, muy interesados
por tratarse a si mismos y mejorar, y estaban abiertos a lo que
fuere. Eran tan increiblemente optimistas.”

De modo que The Master trata, en definitiva, sobre la Ciento-
logia de la misma manera que Juegos de placer trataba acerca de
la industria de cine para adultos del Valle de San Fernando en los
setentas, o que Petrdleo sangriento trataba acerca del boom petro-
lero de California a comienzos del siglo veinte. Es decir, funciona
COmMo una preocupacion secundaria, mas como marco que como

59. The Tonight Show: Programa pionero en el formato Talk Show.
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tema, mas subtexto que texto. Es comin en Anderson juntar un
grupo diverso de sus personajes tipicamente idiosincraticos e
iconoclastas y un conducto hacia temas mas grandes de poder y
paranoia, dominacién y sumisién, libre albedrio y predestinacion.
En efecto, tal como la pelicula anterior de Anderson, The Master
se siente como una meditacién audaz y un poco criptica sobre las
fuerzas subterraneas que han moldeado a la Norteamérica mo-
derna. “;Es posible vivir sin algln tipo de maestro de vida?”, pre-
gunta la pelicula, dejando al espectador con la respuesta.

Por su parte, Anderson es reacio a ver la pelicula como una
variacién sobre un tema recurrente. “;Ya se ha vuelto cansador?”,
pregunta cuando le digo que Dodd y Freddie recuerdan la relacion
substituta de padre-hijo de muchas de sus peliculas, comenzando
con la del viejo apostador Sydney (Philip Baker Hall) y su prote-
gido ingenuo (John C. Reilly) en su 6pera prima de 1996, Vivir del
azar (Hard Eight). Prefiere pensar en sus personajes de The Master
como amantes no correspondidos; una tensién homoerdtica sutil
triangulada por la presencia de la esposa leal y dura de Dodd (Amy
Adams). “Pero tal vez esa sea mi manera de disfrazarlo y pensar
que estaba haciendo algo distinto esta vez”, aclara.

De cualquier forma, parece contento de que la gente -nuestra
conversacioén incluida- esté finalmente hablando de otra cosa que
la Cientologia. “Me han encantado estas funciones, porque ya na-
die habla de Cientologia una vez que ve la pelicula. Sélo hablan de
lo jodidamente bien que esta Joaquin Phoenix".

Y tienen razén. En su papel de “regreso”, cuatro afios mas tar-
de de un supuesto retiro de la actuacién para perseguir una ca-
rrera como rapero (sélo para finalmente contarle al mundo de su
broma), Phoenix es asombroso. Es una interpretacién ferozmente
fisica y bestial que recuerda al joven Jack Nicholson -el de Mi vida
es mi vida (Five Easy Pieces, 1970) y Atrapado sin salida (One Flew
Over The Cuckoo’s Nest, 1975) - en su imprevisibilidad diabdlica, en
sus paroxismos de rabia emasculada.

Cuando vemos por primera vez a Freddie, esta viviendo como
un afable marinero chistoso, haciendo brebajes con combustible
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de torpedo y despertando con resaca en la cima del mastil prin-
cipal del barco (un episodio que Anderson tomoé prestado de la
vida del fallecido protagonista de Magnolia, Jason Robards). Pero
para cuando Freddie termina trabajando como retratista fotogra-
fico en un centro comercial -uno de tantos trabajos de posguerra
de corta duracion- parece radicalmente cambiado, con la postura
tensa y rigida de un hombre artritico o de un barril de pélvora
preparado para estallar (y cuando lo hace, es aterrorizante). Al
mismo tiempo, Phoenix utiliza sus ojos distantes y conmovedores
para dotar al personaje con una personalidad herida y fragil que
trata desesperadamente de hallar sus piernas de mar en tierra
firme, luchando por hallar una explicacién posible para el giro que
ha dado el mundo.

“Sabia que seria bueno, pero no puedo decir que esperaba
este resultado”, comenta Anderson entre sorbos de vino blanco.
“Me encanta verlo, y me da la impresion que la gente no entien-
de que él es un actor verdaderamente inventivo y disciplinado, lo
cual es genial. No me gustaria revelar demasiado el misterio.”

Hace muchos afios que Anderson queria trabajar con Phoenix,
desde que le ofrecié un papel en juegos de placer, que éste recha-
z0, al igual que mas tarde con Petréleo sangriento. Luego, cuando
Anderson comenz6 a elegir el elenco para The Master, Phoenix ha-
bia abandonado su carrera actoral. Jeremy Renner tuvo el papel
por un tiempo, hasta que una serie de largos retrasos en la pro-
duccion lo obligaron a dejar el papel y Anderson comenzé nueva-
mente la busqueda de un protagonista. Para esa época, Phoenix
habia vuelto al negocio del entretenimiento y estaba listo para
afrontar el desafio.

Se suponia que The Master seria la pelicula que romperia con el
habito de Anderson de tomarse descansos tan espaciados entre
peliculas como para competir con uno de sus idolos cinemato-
graficos, Stanley Kubrick. Aunque, tal como le digo, Kubrick se las
arregl6 para realizar ocho largometrajes en sus primeros dieciséis
aflos de carrera, mientras que Anderson hizo sélo seis. A lo que
un enojado Anderson responde: “Anda a cagar. {No es culpa mia!”.
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Pero se suponia que The Master seria diferente. Escrita veloz-
mente por Anderson tras Petrdleo sangriento, el proyecto fue ini-
cialmente puesto en marcha por un gran estudio -Universal- pero
se paré casi inmediatamente cuando Hoffman (para quien Ander-
son habia escrito el papel principal) anuncié que estaria ocupado
todo ese afio con compromisos teatrales. Una vez que Hoffman se
liberd, el estudio ya no estaba tan interesado, por lo que hubo que
salir a buscar un nuevo hogar. “Y el panorama estaba bien seco”,
recuerda Anderson. “No habia verdaderos interesados.”

Le digo que uno pensaria que los estudios estarian reclaman-
do el nuevo proyecto del director de Petrdleo sangriento, una peli-
cula que se convirtié no sélo en la mas aclamada por la critica de
la filmografia de Anderson, sino también en la mas exitosa en ta-
quilla (recaudando cuarenta millones de doélares en Estados Uni-
dos, otros treinta y cinco millones internacionalmente y habiendo
costado sélo veinticinco millones). “i{Pensé lo mismo!”, dice. “Por
unos dias me convencieron de que el mundo era mio, y luego di-
jeron ‘'no tan rapido’.”

Era un tiempo en el que el enamoramiento de Hollywood por
el cine independiente, que habia durado una década luego de los
éxitos de Sundance de finales de los ochenta y principios de los
noventa, estaba llegando a su fin. New Line Cinema, antiguo lugar
seguro de Anderson, estaba a punto de ser absorbido por la War-
ner Bros. (al mismo tiempo que la propia Warner estaba cerrando
su division Warner Independent Pictures). Los hermanos Weins-
tein habian abandonado el edificio de la Miramax. Poco después,
la Paramount anunci6 que era el fin de su compafiia especial Para-
mount Vantage (la cual distribuy6 Petréleo sangriento).

“En verdad parecia como si estuviesen canjeando sus fichas,
, dice

m

llevdndolas a la caja y diciendo ‘Es suficiente de esta mierda
Anderson. Luego, el propio cineasta comenzé a dudar del guion
de The Master y le dedicé varios meses de reescritura.

Es posible que el film jamas hubiese despegado de no haber
sido por la aparicion de una tal Megan Ellison -hija de Larry Ellison,
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el CEO billonario de Oracle-, quien habia decidido recientemente
empezar a producir largometrajes de autores arriesgados y tema-
ticas comercialmente desafiantes. (Entre otros proyectos financia-
dos por Ellison en distintas etapas de produccién estan lo nue-
vo de Wong Kar-wai, Kathryn Bigelow y Spike Jonze.) “De pronto,
como un angel caido del cielo, llegd Megan con alas en su espalda,
diciendo ‘Hagamos una pelicula™, dice Anderson. “Fue realmente
asi, luego de pensar durante dos o tres afios ‘;Qué sucedera con
ese proyecto?.”

El rodaje comenz6 finalmente en 2011 en San Francisco y sus
alrededores, incluido el astillero naval desmantelado de Mare Is-
land, que se convirti6 en el cuartel general de la produccion y fo-
mentd la misma sensacién de acogimiento y camaraderia entre
el elenco y el equipo de filmacion experimentado por Anderson
durante el rodaje de Petréleo sangriento en el pequefio pueblo de
Marfa, en Texas. El director habla con carifio especial, sobre el
ritual de proyectar los “dailies” (material sin editar, crudo, de las
escenas del dia anterior) al final de cada dia de filmacién (una tra-
dicion hollywoodense tan inusual en la actualidad como filmar en
70mm).

“No creo que se hagan muchos dailies en la actualidad porque
cuesta dinero imprimirlos y proyectarlos, de modo que la gente
ahora los ve en DVD en sus hoteles”, dice Anderson. “Pero en ul-
tima instancia, hay una sensacion real de satisfaccién al observar
algo que hiciste bien, y el resto de la gente esta ahi con vos, lo
podés sentir. Y por otra parte es horrible cuando todo el mundo
se esforzd y ves los dailies y todos sienten que el resultado no es
muy bueno. Ya sea una actuacién o una luz o la puesta de camara;
ese tipo de momentos en los que la gente sale de ver los dailies
con la cabeza baja. Y eso también puede ser muy bueno, porque
inevitablemente al dia siguiente salis a trabajar con mas fuerza y
todo sale bien. Luego todo sigue bien por tres dias hasta que hay
otro dia de dailies malos. Sucede. En los sesenta dias de rodaje,
habra cosas que salgan mal. Es muy dificil conseguir cosas buenas
todo el tiempo.”
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Es refrescante escuchar a un director de la estatura de Ander-
son -a cualquier director, en realidad- hablar con tanta franqueza
acerca de las dificultades de hacer una buena pelicula y de las
dudas que pueden meterse en las cabezas de los profesionales
experimentados.

“A veces te acobardas al dirigir”, agrega, hablando de los ner-
vios que sinti® por momentos con la actuacién arriesgada de
Phoenix. “En ciertas ocasiones hacia algo tan extravagante que yo
pensaba ‘Mmm, no sé.” Y luego, quién lo hubiera dicho, seis me-
ses mas tarde estas en la sala de montaje y decis: ‘Gracias, Dios.
¢En qué estaba pensando? ;Cémo pude dudar de eso?”

También admite haber tenido inquietudes sobre trabajar con
Harvey Weinstein -figura controvertida si las hay dentro del mun-
do del cine independiente-, quien compro6 The Master durante la
post-produccion. En su época con New Line, Anderson tuvo sus
buenas dosis de agarrones con Bob Shaye, el CEO de esa compa-
fifa, famoso por sus ataques de ira.

Pero sélo tiene buenas cosas para decir acerca de Weinstein,
quien estima que The Master sera uno de sus caballos pura sangre
durante esta temporada de premios.

“Le mostré la pelicula, y habia subestimado un poco sus co-
nocimientos acerca del guion, pero no fue asi”, dice Anderson.
“Habia partes que faltaban en el corte que le mostré, dado que
todavia estdabamos trabajando en ellas, y él se acordaba de cosas
y preguntaba ‘¢Dénde esta tal escena?. Y tenia razén. Le estaba
mostrando una version en la que experimentaba con cosas que
podria llegar a dejar fuera del corte final, y él sabia lo que faltaba.
Era como si P.T. Barnum fuese a tu sala de montaje y dijese: ';Qué
mierda sucede? ;Dénde estd la bailarina?'.”

“Aprendi mucho con él en los Ultimos meses que trabajamos
juntos. Lo amo.”

Tras todo esto, el Paul Thomas Anderson sentado enfrente mio
parece un hombre cambiado respecto a ese enfant terrible acido
y corrosivo que una vez le dijo a Lynn Hirschberg, en un perfil de
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la New York Times Magazine que acompafo el estreno de Magnolia,
“Soy joven todavia, y alin tengo que impresionar a la gente”; y que
expreso ese sentimiento cinematograficamente en sus primeras
peliculas, con sus historias entrecruzadas, bandas sonoras pop y
travellings apasionantes, influenciados por Scorsese.

Ha cambiado, también, desde la Ultima vez que nos vimos,
hace cuatro afios, justo cuando Petréleo sangriento se preparaba
para su estreno nacional. En el medio, ha cumplido cuarenta, ha
tenido dos hijos mas (que hacen un total de tres) con su pareja
Maya Rudolph, y ya no ve tanto beisbol como antes, aunque no ha
perdido la costumbre de sazonar sus conversaciones con metafo-
ras beisbolisticas.

“Miro a mi alrededor y pienso ‘¢:De donde salieron estos ni-
flos?”, dice acerca de sus dos hijos mas pequefios. “Parece como
si ambos hubiesen venido en las adquisiciones de la pretempora-
da. ¢Cuando los incorporamos? Ok, supongo que ahora tenemos
un tercer bateador. Pero es increible. No puedo decir nada origi-
nal sobre la paternidad, pero tener tres hijos es fantastico.”

De la misma manera, The Master se siente como el trabajo
de un artista mas maduro, un cineasta sin nada que demostrar,
paciente, que observa profundamente dentro del corazén de la
Norteamérica vieja y extrafia. Incluso mas que Petrdleo sangrien-
to, éste es un trabajo de una precision elevadisima, en el que la
camara jamas hace un movimiento sin motivo, y en el que una
tension asfixiante se cuela lentamente, mediante una acumula-
cion casi imperceptible de pequefios gestos, miradas, intenciones
ocultas (ademas de las disonancias magnificas de la banda sonora
original de Jonny Greenwood).

El encuentro final entre Freddie y Dodd es impresionante como
el tan celebrado entre Eli Sunday y Daniel Plainview, s6lo que en
esta oportunidad son las palabras y las ideologias en conflicto -y
no los palos de bowling- las que dan los golpes fatales.

“¢Como creés que nos ira?”, pregunta Anderson mientras nos
ponemos de pie y caminamos hacia su funcion. “Muy bien”, digo,
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aunque no estoy del todo seguro si se refiere a las criticas, a la re-
caudacioén, a los votantes de los Oscars o a la cantidad de publico.

Todos los cineastas deben preocuparse por esas cosas, asi
trabajen en el epicentro de Hollywood o vivan en los margenes.
Afortunadamente, Megan Ellison, el &ngel de Anderson, ya se ha
comprometido a financiar su préximo proyecto: una adaptacién
de Vicio propio (Inherent Vice), la novela de 2009 de Thomas Pyn-
chon; una suerte de versién fumona de Barrio Chino (Chinatown,
1974), situada en Los Angeles a fines de los sesenta, y la primera
vez que el autor hurafio de El arco iris de la gravedad (Gravity’s Ra-
inbow, 1973) ha permitido una adaptacion de su obra.

“Y no me va a tomar cinco afios”, dice Anderson con una sonri-
sa socarrona mientras desaparece en la noche. “De modo que vas
a tener que tragarte tus putas palabras.”
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MICHAEL HANEKE
4

Aprendiendo aleman con Michael Haneke (LA Weekly, 07/01/2010)

El agobiante plano final de La cinta blanca (Des Weisse band,
2009) -un coro de nifios canta en la terraza de una pequefia iglesia
mientras los parroquianos adultos caminan en fila debajo- estaba
entre los primeros que se le ocurrieron a su escritor y director,
Michael Haneke. “Se me ocurrié que estos nifios que cantan ad-
miran los ideales de sus padres, pero los toman como absolutos y
los transforman en un tipo de ideologia, algo muy peligroso para
el resto de la gente”, me dijo el verano pasado. Haneke pasé unos
dias en Los Angeles en su viaje al Festival de Cine de Telluride, en
donde La cinta blanca -ganadora de la Palma de Oro en el Festival
de Cannes en 2009- tendria su estreno norteamericano. “La gente
que cree ser duefia de la verdad es peligrosa”, afiadia. “Una de mis
ideas para el titulo era ‘La mano derecha de Dios’, pero era muy
pedante.”

Las ideologias dogmaticas -religiosas, politicas y sociales- son
centrales en la Ultima pelicula de Haneke, que se desarrolla en
un pueblo rural de Alemania durante el afio anterior al comienzo
de la Primera Guerra Mundial. Desde su sorprendente imagen de
inicio de un caballo tropezando con una cuerda de trampa y tirando
violentamente al piso a su jinete, La cinta blanca sigue una serie de
“accidentes” cada vez mas siniestros que suceden a los pueblerinos,
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sin culpables a la vista. El hijo joven de un barén acaudalado es
azotado y colgado boca abajo en un aserradero. Otro nifio, el hijo
retrasado de una partera, queda al borde de la ceguera; una nota
anoénima atada a su cuello explica que los nifios estan siendo cas-
tigados por los pecados de sus padres. Tal como lo muestra La
cinta blanca, sélo el maestro de la escuela (quien también narra la
historia como un anciano que mira hacia atras) sospecha con cre-
ciente conviccién de que son los nifios estoicos y severamente dis-
ciplinados del pueblo quienes estan Illevando a cabo los castigos.

Para aquellos familiarizados con Haneke -cuyo renombrado
film anterior, Cache - Escondido (Cache, 2005), se enfocaba en un
critico literario burgués de Paris acosado por unas cintas de vi-
deo misteriosas enviadas por un desconocido- no provocara gran
sorpresa el hecho que La cinta blanca no ofrezca solucién a su
whodunit sociolégico. Como de costumbre en Haneke, la culpa o
la inocencia son atributos colectivos, y no individuales. El director,
que comenz6 a escribir el guion hace mas de una década (inicial-
mente como una miniserie), dice que le intrigaba la manera en
que “la aparicion del fascismo aleman diferia de la aparicion del
italiano”; una diferencia que para el cineasta, nacido en Alemania
y criado en Austria radica en las raices protestantes impiadosas
(a diferencia de las catdlicas) alemanas. Fue entonces que se su-
mergio en la investigacion de época, con un énfasis especial en las
filosofias y técnicas educacionales. La cinta del titulo, que es atada
en los brazos de los niflos desobedientes como recordatorio de
la pureza a la que apuntan, fue uno de sus descubrimientos. “Era
una humillacién enorme, ya que todos sabian lo que significaba”,
dice Haneke. “Por otra parte, esa misma cinta blanca transforma-
ba a quienes la llevaban en los jefes de ese grupo de nifios.” Al ver
La cinta blanca no es dificil imaginar esa otra cinta que terminarian
usando dos décadas mas tarde muchos nifios alemanes que su-
frieron las humillaciones de la Primera Guerra Mundial.

Haneke también se inspiré en la novela controversial de Jo-
nathan Littell, Las benévolas®®, una autobiografia ficcional de un

60. The Kindlyones.
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oficial nazi que segun el cineasta es el mejor libro sobre el fascis-
mo que jamas leyd. “Es asombroso”, dice. “Es muy dificil de leer.
Tan cruel, es terrible. Es un oficial de las SS, muy inteligente, res-
ponsable de unas masacres descriptas muy detalladamente. Pero
se puede comprender al oficial, porque dice: ‘Tuve que sufrir al
hacer todo esto por mi ideologia. Lo que hago es terrible, y sufro
mucho, pero debo hacerlo por una cuestion de principios'. Eso es
muy protestante, muy aleman. Por supuesto, existe mucha gente
que disfruta torturando a los demas, eso es otra cosa. Pero al leer
cosas como cuando Eichmann dijo ‘Soy un empleado, y una orden
es una orden’, se puede ver que cuando existe una ideologia de
por medio, y uno la sigue rigurosamente, el resultado es una con-
ciencia limpia”.

Al preguntarle a Haneke si se imagina cometiendo semejantes
atrocidades, cita a Goethe: “No hay crimen que no me considere
capaz de cometer’. Para mi generacion y la de mis hijos, es muy
facil decir ‘sCémo sucedi6 todo eso, el nazismo?~ Es facil decirlo
si no se esta en esa situacién. Tal vez hubiese matado a alguien
para salvarme. Es facil decir que no lo harias hasta no estar en esa
situacién”.

En efecto, a pesar de su explicito contexto aleman, las impli-
cancias de La cinta blanca, en tanto parabola sobre las semillas del
fanatismo demuestra que las mismas no tienen fronteras geogra-
ficas o temporales. “Eso es lo que me gustaria decir en todas las
entrevistas: no piensen que esta pelicula es Unicamente sobre el
fascismo aleméan”, dice Haneke con entusiasmo cuando menciono
el tema. “Si, la historia es esa, pero la idea es mostrar un modelo.
Se podria hacer la misma pelicula en algln pais arabe de la actua-
lidad. Por supuesto, seria completamente diferente, pero el mo-
delo es el mismo. Si uno se encuentra en una posicién humillante
y débil, basta con tomar una fibra de una ideologia y entonces se
tendra un enemigo y una posibilidad de emancipacién.”

En un panorama internacional en el que es uno de los pocos di-
rectores de “cine de arte” (junto a Pedro Almoddévar y Woody Allen)
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cuyo solo nombre garantiza cierto éxito de taquilla, el cineasta de
67 afios ha sido alternativamente exaltado como un maestro del
cine moderno y caricaturizado por sus detractores como un cas-
carrabias que sacude la vara de la rectitud moral desde lo alto.
Es una imagen incitada, sin dudas, por la presencia austera de
Haneke en persona, con su preferencia por trajes completamente
negros, su prolijo cabello canoso y su barba blanca formidable. “A
los catorce afios queria ser un pastor”, dice Haneke, riéndose del
estereotipo. “Y la gente a la que no le caigo bien dice que eso se
ve en mis peliculas.”

En realidad, tal como descubri mientras escribia un perfil suyo
para este periédico hace dos afos, Haneke es una persona sor-
prendentemente accesible y amable que ademas es un artista
ambicioso con un temperamento de perfeccionista obsesivo. En
aquella entrevista y en otras, Haneke hablé acerca del recuerdo
de su padrastro -un musico profesional- convenciéndolo de que
no seria un buen concertista de piano. Aun cuando afirma que
esta agradecido de haber sido disuadido, uno puede por momen-
tos ver a ese adolescente sentado frente a las teclas, sofiando con
la grandeza.

Estamos a fines de octubre, y Haneke me ha invitado a almorzar
al departamento que comparte con su mujer, Susi, en el centro de
Viena, cerca del parlamento donde La cinta blanca recientemente
tuvo su estreno austriaco. Entro por la oficina de Haneke, un es-
pacio blanco ordenado que podria pertenecer al protagonista de
Cache - Escondido. Pero los demas cuartos son incongruentemente
acogedores, decorados por Susi, que tiene una tienda de antigue-
dades. Sin embargo, nada es tan incongruente como la imagen
de Haneke en su cocina salteando pechugas de pollo, mientras su
esposa prepara una ensalada. Al mencionarle que ningun lector
creerd esta faceta doméstica de Haneke, el director expresa una
vez mas su perplejidad ante la idea popular de si mismo como un
personaje de sus peliculas.

Durante el almuerzo, Haneke, que ha trabajado recurrente-
mente con nifios, expresa la dificultad de hacer una pelicula en
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la que casi todos los papeles protagdnicos pertenecen a menores
de edad. Por mas de siete meses, él y sus directores de casting
entrevistaron a mas de 7000 chicos, alejdndose de nifios actoresy
modelos. “Buscaba caras viejas”, dice Haneke, quien se apoy6 en
el trabajo del retratista August Sander como guia. Rodar el film en
blancoy negro era otro mandato de Haneke; aunque, dado el cos-
to y las limitaciones de las emulsiones monocromaticas actuales,
el film fue rodado -como la mayoria de las peliculas en blanco y
negro de la actualidad- en pelicula color (por su director de fo-
tografia usual, el talentoso Christian Berger) y transferida poste-
riormente. El resultado es un film que se siente atemporal, de la
misma manera que las demas peliculas anteriores de Haneke se
sentian elementalmente modernas por sus temas recurrentes de
frialdad emocional e incomunicacion.

Haneke admite deprimirse en el set al no conseguir lo que
quiere. Para una de las escenas mas intensas de La cinta blanca,
en la que el hijo mas pequefio del pastor del pueblo le ofrece a su
padre un pichoncito en reemplazo de una mascota hallada muer-
ta, paso6 casi todo un dia repitiendo la toma con el nifio actor Thi-
bault Sérié, hasta que sacudio sus brazos en sefial de frustracion.
“Finalmente dije: Jamas lo conseguiremos’. Luego la repetimos y
sali6 bien. Es una buena estrategia. También la he puesto en prac-
tica con actores adultos.”

Haneke recuerda una escena de La profesora de piano (La
pianiste, 2001), en la que el personaje sadomasoquista del titu-
lo (interpretado por Isabelle Huppert) tiene sexo con uno de sus
alumnos en los vestuarios de la escuela, durante un recreo del
entrenamiento de jockey. “Toda la escena era un plano secuencia
muy complicado”, recuerda. “Lo hicimos varias veces hasta que
salié muy bien. Luego vimos en el monitor y vi que la maquilladora
aparecia en la toma. Estaba furioso. También Isabelle. Tuvimos
que hacerla otra vez, y otra vez y otra, y salia mal. Entonces dije:
‘Muy bien, la luz se escapa, sé que no lo lograremos’. jEntonces la
repetimos y quedo fantastica!”
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También admite haber estado muy nervioso durante la noche
en la que La cinta blanca gan6 en Cannes, en donde sus peliculas
habian sido aclamadas muchas veces pero jamas con la Palma
de Oro. Incluso en ese momento, habia detractores que suponian
que el film ganaria debido a que Huppert (que habia ganado un
premio en Cannes por su actuacién en La profesora de piano) era
la presidente del jurado. “Me puso muy feliz que, luego de la cere-
monia, los miembros del jurado se acercaron y dijeron: ‘Luego de
ver el film, todos estuvimos de acuerdo en que ganaria la Palma™,
dice, con el orgullo del concertista de piano que finalmente llegé
al escenario del Carnegie Hall. “Fue un alivio.”

A continuacién, Haneke pasara su atencién de los nifios a los
ancianos, en una pelicula sobre la indignidad de envejecer, la cual
lo reunird con Huppert y también incluira al icono francés de 79
afos, Jean-Louis Trintignant, quien no ha protagonizado un film
en mas de una década. “Es un tema deprimente, y no sé cuanta
gente querra verla”, dice Haneke, cuya tia, con la que mantenia
una relacién muy estrecha, se suicid6 a los 93 afios “porque ya
habia sufrido suficiente. Estaba muy Ilcida, pero su cuerpo se de-
rrumbaba. No queria ir a un asilo de ancianos. De modo que es un
tema que me interesa hace mucho tiempo”.

Y con eso, Haneke me deja ir, acompafiado de un plato de sobras.
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WOODY ALLEN
4

Entrevista a Woody Allen (LA Weekly, 19/05/2011)

La primera vez que Woody Allen vio Paris corria el afio 1964 y
su primer guion original, ;/Qué pasa Pussycat? (What's Up, Tiger Lily,
1966), estaba por ser filmado con Peter Sellers y Peter O'Toole.
“Como todo el mundo, creci conociendo Paris a través del cine
norteamericano”, me decia hace poco, mientras se sentaba en
una silla verde de escritorio en la sala de proyeccion aterciopelada
de su oficina neoyorquina. “Es por eso que antes de viajar a Paris
ya estaba enamorado de ella, porque Hollywood estaba enamo-
rado de la ciudad, y donde sea que vieras Paris, era la ciudad del
romance, musica, vino, hoteles preciosos, Gigi (1958). Mas tarde
viajé, y la ciudad fue todo lo que esperaba.”

Allen vivié en la ciudad durante ocho meses, interpretando un
papel secundario en Pussycat y escribiendo todos los nuevos chis-
tes que fuesen necesarios. “Por un lado, la estaba pasando genial,
ya que vivia en esa ciudad magica, con todo pago”, recuerda. “Pero
por otra parte, odiaba lo que sucedia con mi pelicula, sentia que la
estaban arruinando.”

Para cuando el rodaje estaba llegando a su fin, dos norteame-
ricanas del departamento de vestuario, de las que Allen se habia
vuelto amigo, le comentaron que se quedarian a vivir en Paris. “Y
yo dije: ‘También amo Paris’, pero tenia miedo de quedarme. Pen-
sé, ‘Cielos, me encantaria quedarme, pero simplemente no tengo
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las agallas para arrancar mi vida de Nueva York y mudarme aqui’.
Esa es una decisién de la que me he arrepentido muchas veces.”

El amor de Allen por la ciudad queda en claro desde los pri-
meros fotogramas de su cuadragésimo primer largometraje, Me-
dianoche en Paris (Midnight in Paris, 2011), que comienza con un
montaje de tres minutos sin dialogos de escenas icénicas y ordi-
narias de las calles de Paris del dia al anochecer, mientras “Si tu
vois ma mere”, del saxofonista expatriado Sidney Bechet suena
en la banda sonora. “Ninguna obra de arte puede compararse con
una ciudad”, observa el protagonista de la pelicula, un guionista
norteamericano exitoso (interpretado magnificamente por Owen
Wilson) que, al igual que Allen, vivié en Paris en su juventud y aho-
ra se halla nuevamente alli de vacaciones con su exigente prome-
tida (Rachel McAdams) y sus padres, mientras intenta escribir su
primera novela.

Cuando los productores franceses contactaron a Allen (quien
ha dirigido cinco de sus ultimas seis peliculas fuera de Estados
Unidos) para realizar una pelicula en la Ciudad de la luz, él acep-
t6 felizmente. “Pero no tenfa ninguna idea para Paris, realmen-
te; ninguna”, dice. “Entonces me pregunté: ;En qué se piensa al
pensar en Paris? Bueno, uno piensa en romance; o al menos en
eso pienso yo.” Luego, a Allen se le ocurrié el titulo de la pelicula,
pero seguia sin historia para acompafiarlo. “Y pensé durante me-
ses ;Qué sucede a la medianoche en Paris? Y luego se me ocurrié
la idea que alguien de visita pasea por la ciudad, durante la me-
dianoche, y de repente un auto se detiene y la persona se subey
comienza una verdadera aventura.”

Esa aventura, que (jalerta de spoiler!) ha sido ocultada cuida-
dosamente en el trailer de Medianoche en Paris, es un viaje en el
tiempo, en el que el personaje de Wilson se ve transportado a la
Generacion perdida del Paris de los veinte para codearse con F.
Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, pedirle consejos literarios
a Gertrude Stein (Kathy Bates) y terminar enamorandose de la
musa (Marion Cotillard) de Picasso y Modigliani. Es una premisa
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que podra parecer muy cursi, pero en las habiles manos de Allen
se vuelve algo magico, tan sublime y encantador como cualquiera
de sus peliculas desde La rosa purpura del Cairo (The Purple Rose of
Cairo), de 1985, en la que una estrella de cine sale de la pantalla
y entra en la vida de una camarera de Nueva Jersey durante la
Depresién.

“Una gran cantidad de gente en todo el mundo se obsesiona
con la magia, y de nifio yo era uno mas”, dice Allen acerca de su
interés recurrente en lo fantastico y sobrenatural, algo que tam-
bién toca en diferentes grados a peliculas como Comedia sexual de
una noche de verano (A Midsummer Night's Sex Comedy, 1982), Alice
(1990) y el episodio “Oedipus Wrecks” de Historias de Nueva York
(New York Stories, 1989). “Siempre siento que una solucién magica
es lo Unico que puede salvarnos. El dilema humano es tan tragico
y tan horrible que, sin un acto de magia, estamos perdidos.”

“La nostalgia es negacion”, dice el intelectual pomposo que in-
terpreta hilarantemente Michael Sheen en Medianoche en Paris,
antes de definir una condicién que él llama “Pensamiento de la
edad dorada” como “una falla en la imaginacién romantica de las
personas a las que le cuesta soportar el presente”. Una de esas
personas es Gil Pender interpretado por Wilson, cuya novela en
progreso trascurre en un negocio de antiguedades y que afiora
vivir en una época distinta a la suya (al menos hasta que descubre
que en el pasado todos parecen tener un deseo similar, afiorando
la Belle Epoque o incluso el Renacimiento).

Seguramente estaran aquellos que catalogaran a Allen como
una suerte de mercader de nostalgia, tanto por la cantidad de pe-
liculas que ha situado en un pasado color de rosas como por los
estandares de jazz que componen las bandas sonoras de, incluso,
sus historias contemporaneas. Aun asi, si Medianoche en Paris es,
sin dudas, una de las peliculas mas personales, es también una tan
escéptica como susceptible al “Pensamiento de la edad dorada”.
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“La nostalgia es una trampa, no hay dudas de eso”, afirma
Allen. “Se basa en la idea que la actualidad es siempre terrible. De
modo que siempre estd esa sensacién de que si hubieses vivido
en otra época las cosas hubieran sido mejores. Al recordar, por
ejemplo, Gigi, uno piensa, bueno, éste es el Paris de la Belle Epo-
que, hay caballos y carretas y lamparas de gas y todo es hermoso.
Luego te das cuenta de que si ibas al dentista no habia novocaina,
y eso es soOlo la punta del iceberg. Las mujeres morian al dar a luz;
habia todo tipo de problemas terribles.”

“Evidentemente, al estar sentado aca, mientras la gente se
muere en Libia, la economia se hunde, existe una tremenda divi-
sién en el pais, y nos palpan en los aeropuertos, pienso ‘Dios, ;no
seria mejor estar sentado en Maxim'’s en 18907, Pero no funciona
de esa manera, y es asi como la nostalgia te engafia. jEs genial
para las peliculas! En las peliculas podés crear el pasado tal como
quieras verlo. Pero pienso que esa es la nota triste de mi pelicula:
que nadie quiere estar en donde esta.”

Le pregunto a Allen si coincide con las lineas que escribié para
Gertrude Stein en la pelicula, en las que declara que el trabajo del
artista es no caer rendido ante la desesperacién sino hallar un
antidoto para el vacio existencial. “No sé si creo en eso”, responde.
“Es algo muy facil para hacerle decir a un personaje en una peli-
cula, y uno podria justificar esa postura: que la tarea del artista es
mostrar por qué la vida, mas alla de todo el horror y la brutalidad,
vale la pena vivirla. Pero también se podria argumentar que el
artista no tiene ninguna tarea; simplemente hacer el mejor arte
que pueda, ya que el arte da placer, y el placer es una forma de
distraccion, lo cual a su vez es lo que nos hace seguir adelante,
realmente.”

Con 75 afios y una carrera de comico, escritor y cineasta que
cubre medio siglo, el propio Allen se ha vuelto un icono de la cul-
tura norteamericana (algo que le hace pensar las cosas con mas
detenimiento).

“El otro dia pensaba horrorizado que, dado que soy una
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persona conocida, dentro de cien afios alguien hara una pelicula
sobre la Nueva York de mi época, de la que seré no un personaje
importante pero si una figura periférica”, dice. “Alguien entrara a
Elaine’s y alli estaré, interpretado por algun actor torpe -porque
asi es como se me ve-, y tendrd anteojos y sera un tipo melancéli-
coy recluido que tiembla ante la sola idea de ir al campo (o alguna
otra exageracién abominable de lo que la gente piensa que soy).
Y ese sera mi infierno. Si alguna vez llego a estar dentro de una
obra de ficcion como parte de la atmdsfera, me haran las mismas
injusticias que hago yo al mostrar a Ernest Hemingway sentado en
un bar hablando de esa manera.”

Mucho mas cerca en el horizonte -este otofio, para ser preci-
sos- Allen sera el objeto de un documental de tres horas para la
serie American Masters®!, dirigido por Robert Weide (nominado al
Oscar por Lenny Bruce: Swear to Tell the Truth, 1998), a quien Allen
le dio completo acceso a su vida profesional y personal durante
el rodaje de Conocerds al hombre de tus suefios (You Will Meet a
Tall Dark Stranger, 2010). “Ahora bien, digo esto sin falsa modestia:
no puedo imaginar quién puede estar interesado en verlo”, dice
Allen, impavidamente.

“Es gracioso, siempre me interesan esas cosas de la gente que
me gusta, de modo que supongo que habra gente interesada.
Pero para mi, siento que no hay suficiente material. Con la ex-
cepcién de mi Unico escandalo con Mia [Farrow], mi vida ha sido
muy, muy aburrida. Quiero decir, trabajo, siempre he trabajado,
e incluso ese tema con Mia estuvo muy agrandado por la prensa;
los datos reales no son muy fascinantes. Pero no ha habido nada
tan excitante en mivida.”

Allen se detiene por un segundo, como contemplando un pa-
norama mas grande. “No es el tipo de vida que tuvo, digamos,

61. American Masters, es un programa de TV que realiza documentales biograficos
sobre figuras relevantes de la cultura norteamericana.
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Hemingway, que iba a pescar mar adentro en Cubay luego a cazar
leones o kudus en Africa y luego su avién se estrellaba pero él so-
brevivia luego de perderse en la selva por dos semanas. La mia ha
sido una vida muy de clase media.”
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MICKEY ROURKE
4

Mickey Rourke es El luchador (Village Voice, 23/9/2008)

“Odié los noventa. Los noventa fueron una mierda”, dice el
profesional de lucha libre Randy “The Ram” Robinson al comien-
zo de El luchador (The Wrestler, 2008), y quién mejor que él para
saberlo. Robinson, cuesta abajo y con sus mejores afios detras
suyo -su cuerpo lleno de esteroides es un palimpsesto de cica-
trices de peleas, su pelo canoso tefiido de rubio nérdico-, no ha
visto el interior de un estadio grande durante casi veinte afios. En
la actualidad, encabeza la cartelera de shows en gimnasios escola-
res o salones comedores, intercambiando golpes con otras viejas
glorias a cambio de limosnas que con suerte ayudan para pagar el
alquiler del parque de casas rodantes.

Casualmente, los noventas no fueron mucho mas amables
para el actor que hace de Robinson: Mickey Rourke. Hacia el fin de
esa mal habida década, quien habia pertenecido a la lista A de Ho-
llywood, alquilaba un monoambiente de 500 délares mensuales
con los escasos ingresos generados por la venta de su coleccién
de motos, aparte de cualquier papel que pudiese garronear a los
productores locales que no le tenfian miedo. Su coqueteo con una
carrera de boxeador habia llegado a su fin. Su matrimonio con la
modelo Carré Otis, tan jugoso para los paparazzi, se habia venido
abajo. Habia informes de arrestos, rumores de cirugias plasticas
defectuosas, y la anécdota del actor abandonando un set luego de
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que un productor no lo dejase aparecer en escena con su perro
chihuahua.

“La verdad es que soy el Unico culpable de todo eso”, dice Rou-
rke mientras enciende un cigarrillo en lo que estoy seguro es una
suite del hotel Four Seasons en la que no se permite fumar, al otro
dia del estreno norteamericano de E/ luchador, en el Festival de
Cine de Toronto. Loki, su chihuahua, ladra desde un almohadén
cercano. “Solia culpar a los demas, pero no hay nadie mas a quien
culpar que a Mickey Rourke.”

Eso fue mas o menos lo mismo que Rourke le dijo al director
Darren Aronofsky (Pi [1998], Réquiem para un suefio [Requiem For
A Dream, 2000]) cuando se conocieron por primera vez en Nueva
York para discutir £/ luchador. O, mejor dicho, lo que Aronofsky
le dijo a él. “Se sento, y durante los primeros cinco minutos me
dijo cémo habia hecho mierda toda mi carrera comportandome
asi, y yo asentia a todo lo que me decia”, recuerda Rourke. “Si, lo
hice. Esa fue la razén por la que no trabajé durante quince afios, y
he estado trabajando duro para no cometer esos errores.” Luego,
Aronofsky le apunté con el dedo -algo que, seglin Rourke, no hace
mucho tiempo lo hubiera instado a decirle “No hagas eso, flaco.
:Ok?"-y le explicé las reglas basicas.

“Empezdé: ‘Tenés que escuchar todo lo que digo. Tenés que ha-
cer todo lo que te ordeno. No podés faltarme el respeto nunca.
Y no podés pasarte toda la noche de joda. Y no te puedo pagar'.
Y yo pensaba: ‘Este hijo de puta debe ser talentoso, porque tiene
mucho coraje para hablarme asi".” Luego, Aronofsky le dijo a Rou-
rke que si cumplia con todo eso, le conseguiria una nominacion al
Oscar. “Cuando dijo eso, le crei”, dice Rourke. “Al primer dia de tra-
bajo, le crei un poco mas.” (Respecto a lo de apuntarle con el dedo,
Aronofsky me diria mas tarde: “Soy de Nueva York: alli apuntamos
mucho con el dedo. Como en todo buen matrimonio, hay que ser
lo mas frontal posible respecto a los problemas.”)

La relacién actor-director continué por esa misma senda en el
set. “Sabia cdmo presionarme”, dice Rourke. “Hago una toma, y el
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resultado es bueno. Miro a Darren y pienso: ‘Ok, seguimos adelan-
te’. Y entonces se acerca y me dice: ‘Hacelo mejor'. ;Y sabés qué
fue lo que me sorprendié? Que la hice de nuevo y quedé mejor. El
sabia que si me desafiaba, eso era lo que yo necesitaba. A mucha
gente no le gusta eso; yo lo necesito.”

El resultado, aclamado ampliamente en el circuito de festivales
como la pelicula que reinventé y resucito la trayectoria de Rour-
ke, es una interpretacion de intensidad y pathos descomunal que
pone los pelos de punta gracias a la experimentada autoridad de
alguien que sabe lo que significa vivir contra las cuerdas. “Desa-
fortunadamente, he visto ese costado de la vida”, suspira Rourke.
Al observar a The Ram en la pantalla -confinado a atender el mos-
trador de la rotiseria de un supermercado de Nueva Jersey luego
de que un ataque cardiaco lo deja fuera de los rings; jugando a
la versidn electronica de si mismo en un videojuego de Nintendo
de los ochenta-, la linea entre actor y personaje desaparece casi
por completo. Pero al menos hasta donde sabe Rourke, E/ lucha-
dor por poco no se hace. Aunque Aronofsky y el guionista Robert
D. Siegel desarrollaron el proyecto pensando en Rourke, les re-
sulté practicamente imposible conseguir aun el presupuesto mas
modesto para una pelicula de luchadores, parcialmente violenta,
protagonizada por un actor que no habia encabezado un elenco
importante desde que el primer George Bush era presidente. Al
poco tiempo de la primera reuniéon de Aronofsky y Rourke, “Me
llamaron para decir que no podian hacer la pelicula conmigo; los
inversores querian un actor de veinte millones de ddlares para el
papel”. (La primera vez que E/ luchador fue anunciada en Variety,
tenia a Nicholas Cage como protagonista.) Mientras tanto, Rourke,
se alivié en secreto, “porque sabia que Darren queria que transi-
tase nuevamente esos lugares oscuros, esos lugares dolorosos. Y
también estaba la parte fisica -los dos meses de entrenamiento-y
el hecho de que no me pagasen”.

De modo que Rourke regresé a Miami para recibir a las po-
cas semanas un llamado de su agente diciendo que el papel era
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nuevamente suyo. “Mi reaccién fue”, dice, un poco bromeando y otro
poco en serio, “iOh, mierda! ;{No podés conseguirme otra cosa?”.

“Con suerte, Rourke podria convertirse en un gran actor; tiene
un filo, un magnetismo y una sonrisa dulce y pura que sorpren-
de”, escribié Pauline Kael en su critica de Diner, Bromas de solteros
(Diner, 1982), de Barry Levinson: en la que el actor interpreté al
seductor peluquero adicto al juego, Robert “Boogie” Sheftell. “Pa-
rece estar actuando para vos y nadie mas.” Esa fue una pelicula
que impulsé al menos media docena de carreras, pero Rourke -
cuyo pequefio papel como piromaniaco un afio atras en Cuerpos
ardientes (Body Heat, 1981) casi se roba la pelicula de debajo de las
piernas en llamas de Kathleen Turner- se destac6 entre la multi-
tud y gané el premio de la National Society of Film Critics al mejor
actor de reparto.

El “filo” de Rourke, tal como lo llamé Kael (y otros), fue un rasgo
bienvenido en una época que dio muchas estrellas de cine prolijas
y de tipo chico-de-su-casa como Tom Cruise, Matthew Broderick
y -si- Steve Guttenberg. Incluso dentro del grupo talentoso de la
brechtiana La ley de la calle (Rumble Fish, 1983), de Francis Ford
Coppola, que incluyé a unos jévenes Matt Dillon y Nicholas Cage,
fue Rourke -en el papel del condenado y jamesdeaniano Chico de
la Moto- quien llevé adelante el trabajo mas digno y serio. Parecia
haber visto cosas y recorrido lugares, cargar con las marcas de la
experiencia. E incluso cuando Rourke llegé a ser perfectamente
convincente en papeles de tipos profesionales de clases elevadas,
como el galan de Wall Street que cocina tres comidas enteras para
(y encima de) Kim Basinger en Nueve semanas y media (9 % Weeks,
7986), nunca estuvo mejor que como cierto arquetipo de estafa-
dor-vagabundo-sofiador sensible de voz suave; el flaco al que gol-
pean en un callején mas que el tipo dando la golpiza.

En ocasiones fue cautivante, como el delincuente de poca
monta que suefia con abrir un restaurant en la subvalorada E/
Papa de Greenwich Village (The Pope of Greenwich Village, 1984), de
Stuart Rosenberg, y mas tarde como Henry Chinaski, el alter ego
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autobiografico de Charles Bukowski en el enérgico tour de force
de Barbet Schroeder, Mariposas de la noche (Barfly, 1987). No obs-
tante, ya por entonces circulaban anécdotas sobre lo dificil que
podia ser trabajar con Rourke (es tan recordado como enigmatico
el sobrenombre que le puso Basinger: “el cenicero humano”) y su
hostilidad con la autoridad. Durante el rodaje de Nueve semanas y
media, una nota del New York Times describia una placa de metal
en el remolque de Rourke que advertia a “todos los ejecutivos y
productores del estudio” a mantenerse afuera. “Mantenerse jodi-
damente afuera”, me corrige Rourke cuando menciono esto.

“Veo tipos como Matt Damon, George Clooney y Sean Penn;
son personas muy educadas y talentosas que comprenden que se
trata de un negocio y que hay toda una politica involucrada”, dice
Rourke. “Yo no estaba lo suficientemente educado o enterado.
Pensaba que era tan bueno que no tenia obligacién de respetar
las reglas. Y estaba terriblemente equivocado.”

Entonces, en 1991, Rourke le dio efectivamente la espalda a
la industria, volvié a la casa de su infancia en Miami y resucito6 su
suefio adolescente de convertirse en boxeador profesional. Fue
durante esa época, mientras entrenaba para una pelea en Kansas
City contra el peso mediopesado Tom Bentley, que la asistente
de Rourke le dijo que un director joven llamado Quentin Taranti-
no queria reunirse con él para ofrecerle un papel en su proéxima
pelicula. “;Quién mas actua?’, pregunté. Me contesté: ‘John Tra-
volta'. ‘;Cuanto dinero?', dije. ‘El basico’, me respondié. Recuerdo
que tomé el guion y se lo arrojé en la cara. Ni siquiera lo lei. Fui
a Kansas y logré un knock-out en el primer round. Y eso fue mas
importante para mi.”

Para cuando Rourke se retiré del boxeo en 1994 -el mismo afio
en que Otis levanto, y luego retird, cargos por abuso familiar en su
contra- era dificil determinar qué habia recibido la mayor golpiza:
Su carrera o su antiguo rostro suave y bello.

En la actualidad, Rourke en persona, parece mas un gatito que
un perro desquiciado, y luce de la mejor manera en afios: las mejillas
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menos hinchadas, el bronceado menos artificial. Nada mal para
alguien cerca de los sesenta, si uno cree la menos halagadora de
sus varias fechas de nacimiento que circulan (1950); un tema so-
bre el que el propio actor se niega a declarar. Pero de tanto en
tanto, se puede vislumbrar un destello del enojo y la ira profunda
con la que Rourke ha lidiado durante décadas, sobre todo cuando
las preguntas son sobre su infancia.

Nacido en Schenectady, Rourke se mudo de joven con su ma-
dre, hermano y hermana a la ciudad con poblacién mayoritaria-
mente negra de Miami, luego del divorcio de sus padres. No revela
mucho acerca de esos afios (aunque en entrevistas pasadas ha
aludido a episodios de abuso sufridos en manos de un padrastro
violento), pero lo poco que dice da una buena idea: “Fue horrible;
fue lamentable”, dice. “Pongamoslo de esta manera: hubiese pre-
ferido no haber nacido. Cuando te sucede algo asi, o terminasenla
carcel el resto de tu vida, o reaccionas y te autodestruis.”

La autodestruccion llegaria eventualmente, pero justo en esa
época, se dedicaria a los deportes. Era bueno dentro del ring, y
en el horizonte se adivinaba una carrera profesional, hasta que
un par de contusiones feas lo dejaron atras. Fue entonces cuan-
do Rourke, que jamas habia pensado en actuar, fue al casting de
un papel en una produccion de Severa vigilancia, de Jean Genet, a
cargo de la Universidad de Miami, y lo obtuvo. Para el momento
de cierre de la obra, habia decidido ir a la escuela de actuacién, "y
aprender como hacer esta mierda. De modo que subi a un avion
y fui al Village”.

Eventualmente, Rourke se abrié camino hasta el Actors Stu-
dio, donde aprendié el Método y se dedicé a su nuevo oficio con
una intensidad Unica. “Queria ser como Robert De Niro, Al Pacino,
Chris Walken y Harvey Keitel”, dice. “Queria ser un gran actor. Y
si trabajaba muy, muy jodidamente duro, tal vez un dia podria
serlo. Y trabajé muy, muy duro. No tenia vida social. Vivia como
un monje. Dormia en un silléon del Actors Studio, trabajando en
escenas sin parar.”
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Asi y todo, en el pico de su fama, cuando los actores jovenes
se acercaban al Studio para ver si podrian llegar a ser los proxi-
mos Mickey Rourke, él nunca estuvo satisfecho. “Esperaba la gran
pelicula, y jamas llegd”, dice Rourke, a quien le ofrecieron -y re-
chazo6- papeles en Un detective suelto en Hollywood (Beverly Hills
Cop, 1984), Pelotdn (Platoon, 1986)y Rain Man (1988), entre otros. “Y
vivia muy por encima de mis necesidades. Compré una casa enor-
me, y como rechazaba muchos papeles de mierda -cosas predise-
fladas, cosas de Hollywood- me vi metido en un embrollo, por lo
que tuve que hacer una pelicula llamada Harley Davidson and the
Marlboro Man (1991). Me pagaron mucha plata, y me volvi loco por
haberme vendido y me odiaba a mi mismo. Me domind una sen-
sacion iracunda por haberme metido en la posicion de tener que
hacer esa pelicula. Los demonios tomaron el control.”

Y reinaron por el resto de la década siguiente, durante la que
se necesitaba una tarjeta de socio de Blockbuster para seguirle
los pasos al curriculum erratico de Rourke, hasta que comenz6 a
renacer, lento pero seguro, de su infierno personal y profesional.
Vincent Gallo se arriesgd con Rourke al darle el papel del corre-
dor de apuestas en la poco convencional Buffalo ‘66 (1998). Steve
Buscemi, otro actor-director, hizo lo propio al elegirlo como el pre-
so travesti de su drama carcelario poco visto, Fabrica de animales
(Animal Factory, 2000). Luego, su amigo Sean Penn lo puso frente a
Jack Nicholson en una escena de tres minutos en Cédigo de honor
(The Pledge, 2000), y el resultado fue brillante. Tan pronto como se
esparcio la noticia de su nuevo profesionalismo, llegaron papeles
mas grandes en peliculas més grandes (Frase una vez en México
[Once Upon A Time In Mexico, 2003], Hombre en llamas [Man On Fire,
2004], Domino [2005]), hasta que se rob6 La ciudad del pecado (Sin
City, 2005) de Robert Rodriguez, interpretando a Marv, el vengador
desfigurado, parcialmente digital.

Pero El luchador es una cosa muy distinta. Es una pelicula en
la que Rourke aparece practicamente en todos los fotogramas de
todas las escenas, y en la que -tal como dijo el cineasta aleman
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Wim Wenders al otorgarle el Ledn de Oro a la Mejor Pelicula del
afo en el Festival de Cine de Venecia- te rompe el corazén en mas
de una oportunidad.

“Vedmoslo de este modo”, dice Rourke, analizando las cosas
con las mismas metaforas que emplea con su terapeuta de mas
de una década. “Hay un estadio en el que no te van a dejar par-
ticipar del juego, pero vas a estar fuera comprando una entrada
para poder verlo. Cuatro afios mas tarde, estas viendo el partido
dentro del estadio. Pasan otros tres afios y ahora estas en el ban-
co de suplentes. Dos afios mas adelante y ya estas en el campo
de juego, pero todavia no dieron el puntapié inicial. Se trata de un
juego milimétrico.”

En el proximo febrero, ese juego milimétrico puede llegar a
poner a Rourke en el area chica del Teatro Kodak. Pero sin im-
portar lo que pase, él dice que no hay posibilidad de que vuelva
a sus épocas revoltosas. “Mird, siempre va a haber algo de bom-
ba de tiempo en Mickey Rourke, ;0k?". “Pero solia tener malas in-
fluencias a mi alrededor. Ahora tengo gente que quiere lo mejor
para mi. Siempre seré un tipo volatil. Si alguien me falta el respeto,
siempre va ocurrir algo, es por eso que trato de no ponerme en si-
tuaciones en las que eso vaya a suceder. Hago todo lo posible para
evitarlo, porque, déjame decirte que... vivir con vergiienza durante
tantos afios, ser un tipo acabado... duele... realmente doli6.”

Rourke se ahoga con esas Ultimas palabras, luego respira pro-
fundamente y le pide a su asistente que le vuelva a encender su
cigarrillo. “Estoy tan sorprendido de tener una segunda oportu-
nidad”, dice. “Le dije esto a alguien hace poco: Dios tiene un plan
para cada uno de nosotros. Hubiese deseado haber visto su plan
en vez del mio.”
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" 4 FRANCIS FORD COPPOLA

La rebelién de Coppola (DGA Quarterly, primavera 2007)

¢Acaso algln cineasta norteamericano hizo alguna vez cuatro
peliculas seguidas que le hicieran frente a las cuatro de Francis
Ford Coppola? De 1974 a 1979, comenzando con E/ padrino (The
Godfather, 1972), seguida de La conversacion (The Conversation,
1974), El padrino parte Il (The Godfather Part I, 1974) y Apocalipsis
Now (Apocalypse Now, 1979), recibié cuatro nominaciones y dos
premios del Directors Guild of America (DGA), ademas de diez no-
minaciones y cuatro premios Oscar. Fue el primer chico maravilla
de la generacion de estudiantes de cine, el visionario artistico que
junt6 los mejores aspectos de la narrativa clasica de Hollywood
con las corrientes atrevidas del Nuevo Cine Americano y que, irre-
vocablemente, cambi6 la cara del cine moderno.

Esos logros emblematicos no han envejecido ni un dia en trein-
ta afios, por lo que llama la atencién darse cuenta que ha pasado
una década desde su ultima pelicula, El poder de la justicia (The
Rainmaker, 1997). Hacia fines de los noventas, era posible sentir
gue Coppola habia abandonado el cine completamente, concen-
trandose en distintos tipos de entretenimientos (vino, hoteles y
una revista literaria).

Pero incluso cuando Francis Coppola ha permanecido fuera de
la vista de la industria del cine, dificilmente ha dejado de pensar
en ella. En la actualidad, regresa con dos nuevos proyectos que
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representan el tipo de visiones personales e intimistas que siem-
pre sofié con poner en pantalla antes de que la familia Corleone
se entrometiera. El primero, juventud sin juventud (Youth Without
Youth, 2007) filmado por Coppola casi secretamente en Rumania
durante el 2006, es una adaptacién de un cuento del controversial
Mircea Eliade sobre un viejo profesor universitario, en una Europa
anterior a la Segunda Guerra Mundial, que comienza a revertir su
vejez luego de ser golpeado por un rayo. El segundo, Tetro (2009),
es una crénica multigeneracional de una familia de inmigrantes
italianos que vive (a diferencia de la de Coppola) en Argentina, y
que comenzara a filmarse en Buenos Aires a fines de este afio.
Una semana mas tarde de la primera funcién privada de Juventud
sin juventud, Coppola estaba de buen humor y conversamos sobre
su larga y variada carrera y su propio renacimiento artistico.

Acaba de terminar Juventud sin juventud, su primera pelicula en
diez afios. ;COmo se siente?

Hasta ahora sélo la proyecté una vez, en una privada para cer-
ca de 120 personas, la mayoria directores. La respuesta superé
mis expectativas. Todavia intento digerir la posibilidad de que
haya salido tan bien como me parecié. Pero, por la reacciéon de
aquellas personas que me hablaron al final de la proyeccion, en-
tiendo que la tomaron como una pelicula inusual y que estaban
muy entusiasmados con el hecho de que hiciera algo imposible
de encasillar inmediatamente en un género. La tomaron de la ma-
nera que yo esperaba, es decir, como un trabajo novedoso que
intenta abrir su propio camino. Pero bueno, con el cine nunca se
sabe lo que uno ha hecho hasta pasado un tiempo, o cémo sera
recibido. A veces tardas veinte afios en saberlo.

En el diario online que escribia durante el rodaje, hablaba acerca

de los artistas que alcanzaban sus mejores logros al comienzo
de sus carreras, para terminar dedicando el resto de sus vidas a
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igualar o superar, sin suerte, esos logros. Luego escribié: “He co-
menzado a creer que la Unica manera sensible de enfrentar este
dilema es volverse nuevamente joven...". ;Esto significa que se
siente como un chico, comenzando desde cero?

Me siento como si hubiese tomado la decision deliberada de
retomar la realizacion con las mismas actitudes e ignorancia que
tenia de joven. Obviamente no soy un nifio, pero todos tenemos
uno dentro nuestro, y abordé esta pelicula con la voluntad de ha-
cer lo que me viniese a la mente. Volviendo al teatro, cuando tenia
algo asi como quince afios, consegui un ejemplar en tapa blanda
de Un tranvia llamado deseo, y recuerdo que me conmovié e im-
presion6 mucho. Puede haber sido una de las cosas mas adul-
tas que intentase leer hasta ese momento. Luego lei otras obras
de teatro y llegué a la conclusion de que queria ser autor teatral.
Entonces intenté escribir algunas obras y cuentos, y estaba muy
preocupado por el hecho de no tener talento. La verdad es que
escribir obras de teatro -y escribir en si- es muy dificil, pero si lo
hacés incansablemente, sin rendirte, y lo volvés una parte regular
de tu vida, tarde o temprano vas a mejorar. Fui a la Universidad
Hofstra con una beca de teatro, pero seguia pensando que mi es-
critura no era buena, por lo que eventualmente me pasé al cine.

¢Cémo llegb a hacer la transicién del teatro al cine?

Aproximadamente durante mi tercer afio en Hofstra, una tar-
de caminaba por el campus y pasé por un edificio llamado Little
Theater. Habia un cartel que decia: “Hoy a las 4:30: Octubre (Diez
dias que estremecieron al mundo) (Oktyabr, 1928), de Sergei Eisens-
tein”. No tenia nada mejor que hacer, por lo que me quedé y la vi;
y cuando terming, estaba tan estupefacto que dije: “Bueno, haré
peliculas”. Hasta ese momento, era practicamente uno de los me-
jores alumnos de teatro, y tenia esperanzas de ir a la escuela de
teatro de Yale, pero esa tarde decidi que no iria. Mi hermano iba
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a la UCLA por ese entonces, y yo habia pasado un verano con él.
Por lo que decidi ir a la escuela de cine de ahi, cosa que hice al
afo siguiente.

Por esa época trabajé para Roger Corman. ;Cémo sucedi6 eso?

Habia un aviso de que Roger Corman entrevistaria alumnos
de la UCLA para trabajar en un proyecto especifico. Me presenté
y terminé consiguiendo el trabajo, que consistia en doblar al in-
glés dos peliculas rusas que habia comprado Roger (o, dado que
no hablaba ruso, inventarles una historia). Desde ya que Roger
queria transformarlas en peliculas que pudiera estrenar. Fue una
locura, pero también un gran aprendizaje.

¢:Cémo llegb a dirigir su épera prima para Corman?

Roger me contraté para ser su asistente. Me hacia ir al set tem-
prano mientras filmaba, para hacer de director de dialogos, ensa-
yando con los actores y también trabajando en la puesta previa de
algunas escenas. Pero, a eso de la 1pm, tenia que volver a hacer el
trabajo pesado. Un dia, Roger me dijo que iria a filmar una pelicula
a Europa y me pregunté si conocia a alguien capaz de grabar el
sonido; por lo que consegui el manual de la maquina grabadora
y, tras leerlo, le dije: “Yo puedo hacerlo, Roger”. Entonces viajé a
Europa con él para hacer la pelicula Rivales pero amigos (The Young
Racers, 1963). Ahora bien, era sabido que generalmente cuando
Roger viajaba con gente y equipos pagados por la American Inter-
national Pictures (AIP) a Europa, los usaba para hacer una segun-
da pelicula para su propia compafiia. Al terminar con Rivales pero
amigos, tuvo que volver a Estados Unidos para filmar E/ cuervo (The
Raven, 1963). Traté de buscar una idea que convenciese a Roger de
dejarme los equipos y filmar una pelicula; y de ahi salié Demencia
13 (Dementia 13, 1963).
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¢En medio de todo esto, sentia que estaba encontrando su pro-
pio estilo como cineasta?

iHacer cine era un suefio tan imposible! Me divertia mucho.
Gracias a mi experiencia teatral, podia construir sets y ubicar las
luces. Era muy bueno en el aspecto técnico; me gustaba juguetear
con los aparatos eléctricos. De modo que tenia esta habilidad mas
practica que usaba para destacarme. También podia escribir, y
me di cuenta de que -aun cuando siempre me habia lamentado
por no tener talento- todas esas noches y mafianas intentando
escribir me habian dado una buena base. Cuando hice Dementia
13, estaba sorprendido de que pasase como una pelicula; pero
cuando pienso en ella en la actualidad, veo que si tenia un poco de
estilo propio y que era una pelicula de verdad, o algo asi.

Aun cuando se trate de una pelicula cominmente pasada por
alto, El camino del arco iris (Finian s Rainbow, 1968) también mues-
tra mucho estilo e innovacién, en especial en lo que respecta al
montaje y la mezcla de locaciones con tomas en estudio.

El camino del arco iris fue una oportunidad extraordinaria para
un director joven. Habia hecho muchos musicales, por lo que te-
nia experiencia en el género. Intenté mucho que me dejasen hacer
toda la pelicula en alguna locacién como Tennessee, en donde po-
dria haber dirigido los nimeros de baile en ambientes reales. Ya
que, si bien E/ camino del arco iris tiene una de las bandas sonoras
mas hermosas jamas escritas para un musical, también posee uno
de los libretos mas estUpidos acerca de la igualdad de derechos
civiles. Por eso pensé que si la ambientaba en un lugar real, no
estaria tan mal. Tal como termind siendo, pienso que la pelicula
estd bien, pero se la entregué al productor y otras personas para
que la terminasen, luego de haber hecho un primer corte y antes
de irme a filmar The Rain People, 1969. Al verla hoy, pienso que mi
Unica insatisfaccion es sentir que la podria haber mejorado mucho

273



El Tiempo Detenido

de haber hecho la posproduccién final. Tal vez algin dia lo haga
por diversién; no para exhibirla, sino para entretenerme. Para ver
cuan buena puedo hacerla.

Luego aparece una peliculita titulada E/ padrino, que al principio
no queria hacer. ;Qué le hizo cambiar de idea?

Luego de The Rain People, me habia ido a San Francisco y fun-
dado American Zoetrope, que se suponia seria una compafiia nor-
teamericana independiente, como una mini United Artists. Esta-
ba asociado con muchos colegas de escuelas de cine, tanto de
la UCLA como de la USC, incluido mi colega mas cercano de esa
época, George Lucas. Teniamos muchos suefios sobre realizar el
tipo de peliculas que habiamos visto salir de Italia y Francia en
los cincuenta. Pero en ese momento teniamos muchos problemas
y, por alguna razén, recibi un llamado de la Paramount. Tenian
los derechos de un libro titulado £/ padrino, que comenzaba a ser
popular, y querian contratar a un director italoamericano, para
aportarle cierta autenticidad, y que fuese joven, para presionarlo
con mayor facilidad y porque pensaban que podria hacer la peli-
cula por menos dinero. Sileés el libro El padrino, te das cuenta que
la historia que aparece en la pelicula es sélo una parte, pero hay
otra parte muy grande mas escabrosa, parecida a una novela de
Irving Wallace. Y cuando empecé a leerlo, pensé que era muy cursi
y no queria hacerlo. Al final, fue George quien me dijo: “Francis,
el comisario va a ponerle una cadena a la puerta de Zoetrope. No
tenemos dinero. ;Qué vamos a hacer?”. De modo que finalmente
acepté hacer El padrino. No fue un gran negocio: me ofrecieron
dos posibilidades, una que consistia en poco dinero mas el diez
por ciento de la taquilla, y otra que era un poco mas de dinero
pero sélo el seis por ciento. Necesitaba tener un ingreso urgen-
temente, ya que para ese entonces tenia dos hijos y una familia
y teniamos deudas, pero les dije que queria el siete por ciento,
ya que ese era mi numero de la suerte, y dijeron: “Por supuesto”.
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Pero jamas me lo dieron. Tuve el seis por ciento, que por supuesto
resulté ser un montén de dinero.

Esta etapa del cine norteamericano -desde fines de los sesenta
hasta mediados de los setenta-, y su supuesta libertad de ex-
presién, ha sido muy mitificada durante todos estos afios. Pero
en esa época era bastante extrovertido acerca de sus dificulta-
des al trabajar con los grandes estudios y sus deseos de poder
trabajar independientemente de ellos.

No creo que hubiese tal atmdsfera de libertad. Pienso que era
un momento de transicién y los mismos estudios comenzaban a
ser comprados, o atravesaban dificultades financieras, y ya no sa-
bian qué peliculas hacer. No estaban seguros de lo que le gustaria
al publico. Por lo que, de alguna forma, para nuestra generacién
que supuestamente florecié en los setenta, si existi6 esa libertad
fue porque la tomamos, y no porque nos la hayan ofrecido Sim-
plemente tratdbamos de ser lo mas engafiosos posible y sacarles
ventaja. Los comienzos excitantes de eso se dieron con peliculas
como Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967), que Warren Beaty ha-
bia logrado llevar a cabo mediante su encanto y el hecho de ser
una estrella. Para nosotros, esa pelicula fue un gran logro. Luego,
a El padrino le fue muy bien financieramente. De modo que fue un
accidente, en verdad. Si por ese entonces los estudios hubiesen
estado tan bien organizados como hoy en dia, no sé si esto hubie-
ra pasado.

El estilo de El padrino es exuberante y expresivo, mientras que
el de The Rain People es sucio y naturalista.

Cuando acepté el trabajo, pasé alrededor de seis semanas es-
tudiando la novela. Armé un libreto similar a lo que en teatro se
conoce como “biblia”, en el que diseccioné la novela y traté de
hallar el nicleo de cada escena. Llegué a la conclusién de que era
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el drama clasico de un padre y sus varios hijos (podria haber sido
una obra de Shakespeare). A raiz de ese analisis, se me ocurrio la
idea de filmarla de una manera muy clasica. Luego de elegir a los
colaboradores, incluidos Gordon Willis (disefiador de produccion),
Dean Tavoularis y Anna Johnstone (disefiadora de vestuario), pa-
samos un dia entero discutiendo el estilo de la pelicula: el hecho
de que existiese en niveles extremos de oscuridad y luz; que Don
Corleone estuviese en su despacho en esa especie de ambiente
negro, y que seria montado en paralelo a la boda al aire libre; que
la cdmara se moveria poco y que el movimiento seria realizado
por los actores dentro de un encuadre casi inmovil.

Mencion6 el montaje paralelo durante la escena de la boda al
comienzo de la pelicula. Todavia mas innovador -e imitado- es
el montaje paralelo durante la escena final del bautismo.

Al adaptar al cine cualquier novela, hay que hallar maneras de
expresar lo que estd en el libro mas rapido y condensado. Res-
pecto al final de £/ padrino, cuando Michael Corleone se venga de
todos sus enemigos durante el bautismo, eso duraba paginas y
paginas, y se me ocurrié que una manera para hacerlo cinemato-
graficamente era mediante ese montaje. Entonces comenzé como
una solucién practica: ;Co6mo hago para contar esta historia tan
grande en dos horas y cuarenta minutos, y cémo puedo usar el
lenguaje cinematografico para transformar sesenta paginas de la
novela en tres paginas del guion?

El elenco de El padrino era, ante todo, una mezcla variada.
¢;Cémo hizo para trabajar con cada uno y crear una sensacién
tan convincente de familia?

Al venir del teatro, sabia cdbmo ensayar y como usar la improvi-

sacion. Una de las improvisaciones mas importantes que hicimos
con el elenco fue que tuviesen una cena italiana en la que cada uno
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se sentase donde quisiese, alrededor del patriarca. Marlon (Bran-
do) simplemente vino y se senté. Mi hermana Talia (Shire) servia la
comida. Al estaba muy tranquilo, esperando que la gente le pres-
tase atencién. Jimmy Caan y Bobby Duvall hacian imitaciones de
Brando. El gran John Cazale se comportaba muy amablemente. Y
rapidamente todos entraron en personaje. En El padrino parte I/
hicimos una improvisacién todavia mas salvaje, en la que alqui-
lamos un complejo de casas a la orilla de un lago e hicimos una
improvisacion de veinticuatro horas en la que cada actor estuvo
en personaje desde el minuto en el que despert6 hasta cuando se
fue a dormir. Habia aprendido del teatro maneras para preparar
actores e indicarles las relaciones que necesitabamos. Siempre les
digo a los directores jovenes que si tienen tiempo para ensayar,
hagan algo mas que sentar a sus actores en un cuarto y ponerlos
a leer el guion.

¢Hubo mucha presién para hacer una secuela luego del éxito de
El padrino?

Cuando la pelicula resulté un éxito gigantesco, la Paramount
queria hacer una segunda parte, y yo no tenia idea de como se
podria hacer eso. A mi me parecia un drama bastante completo,
y habia sido una experiencia terrible. De hecho, luego de que el
director de Gulf & Western me preguntase tantas veces, le dije
que no la haria pero que los ayudaria; seria como un productory
elegiria un director joven que pudiese hacer una segunda parte.
Elegi a Martin Scorsese; esto fue cuando sélo tenia un par de
peliculas, y me dijeron que no, y luego simplemente me dijeron:
“Poné tus condiciones”.
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Pero en medio de las dos partes de E/ padrino, se las arreglé
para hacer una pelicula mas chica y personal que siempre habia
querido hacer: La conversacién.

Eso es lo que veo ahora, que E/ padrino un poco interrumpié
mi carrera; porque siempre quise hacer una serie de peliculas ba-
sadas en guiones originales, mas en el espiritu de las peliculas
europeas de los cincuenta, pero también de grandes escritores
como Tennessee Williams o Eugene O'Neill. Queria ser un cineas-
ta que, cada vez que se estrenase una nueva pelicula mia, fuese
algo jamas visto, por tratarse de algo recién escrito y creado. En la
actualidad, cada vez que se estrena algo, es muy parecido a otra
cosa ya vista; es asi de manera consciente, ya que los estudios no
quieren arriesgarse. Ya no tenemos el tipo de cultura en el que
existen artistas cuyos nuevos trabajos son esperados con ansias.
Incluso con los mejores directores, se sabe que deben ser spon-
soreados y financiados, y esto practicamente significa hacer una
pelicula que el estudio quiere que hagas porque piensan que sera
un éxito. Queria que no fuese asi. Queria hacer una pelicula tras
otra como La conversacion; y, de alguna manera, se podria decir
que Juventud sin juventud es la pelicula que hice a continuacién de
La conversacion.

¢Es cierto que la compleja estructura de flashbacks de E/ padrino
parte Il es algo a lo que llegd bastante tarde en el proceso de
post-produccién?

Es cierto que comencé a comprender la estructura cuando ya
tenia la pelicula bastante armada y la estabamos mostrando al pu-
blico. Lo que entendi fue que, en el guion y en la manera del mon-
taje, habia dos historias paralelas (la historia del padre a los treinta
aflos y la historia del hijo a esa misma edad). La pelicula procederia
con una historia y luego, en cierto punto, pasaria a contar la otra.
Las dos historias eran como dos vias de tren paralelas. Pero me di
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cuenta de que el publico necesitaba mas tiempo para entender
cada una de las historias. Entonces, en vez de mostrar diez mi-
nutos de una historia y luego pasar a la otra -tal como era en la
version original-, decidi duplicar las duraciones a veinte minutos.
Mi sensacién era que el publico necesitaba mas tiempo para se-
guir correctamente cada una de esas vias antes de pasar a la otra.

Siempre fue muy abierto al uso de nuevas tecnologias, e incluso
llegbé a predecir, mucho antes de que la mayoria lo creyese, el
comienzo de la revolucién digital.

Es verdad que tuve ese momento vergonzoso en los Oscar, el
afio que Michael Cimino gané con El francotirador (The Deer Hunter,
1978). Antes de darle el premio, miré al publico y dije que habria
una revolucién cinematografica. Que se volveria electrénica; que
habria cosas impensadas que serian ahora posibles. Pero que,
siempre que hubiese talento humano guiando las cosas, todo es-
taria bien. Nadie sabia de lo que hablaba, y fui muy ridiculizado
por decir eso, por sonar disparatado. Pero todo eso sucedio.

Obviamente, este interés con la tecnologia alcanz6 su apoteo-
sis con Golpe al corazén (One From The Heart, 1982), para la cual
compré su propio estudio y pensé originalmente en filmar “en
vivo”.

Ese fue el plan desde el comienzo. El estudio que compré y
toda esa idea de volver al sistema de estudios, fue con la con-
dicién de contar con un estudio electrénico y que tuviésemos la
posibilidad de hacer peliculas en vivo. Habria algo asi como un
cine “en vivo”, y una de las pocas cosas de las que me arrepiento
en mivida es el hecho de que, a medida que nos aproximamos a
la produccién, Vittorio Storaro, el director de fotografia que era un
gran amigo, se acercé y me dijo que deberiamos hacerlo con una
camara a la vez, porque era mas facil tener una mejor iluminacién

279



El Tiempo Detenido

de esa manera. Yo queria hacerlo en el espiritu de lo que John
Frankenheimer hacia en televisiéon durante los cincuenta. Mira la
pelicula que hizo con Mickey Rooney, The Comedian (1957), y date
cuenta que fue hecha en vivo. No es una obra de teatro filmado;
ies una pelicula! Ese objetivo todavia existe, y me rompe el cora-
z6n saber que estuve tan cerca, que tenia los medios para hacerlo,
y que la gente que me presioné para no hacerlo eran mis amigos
y estaban asustados. Es por eso que me fundi, porque al hacerlo
con una camara a la vez, tenia que ser editada. Mientras que de
haber sido hecha en vivo, habria estado editada en camara y me
habria salvado de la bancarrota. No me importa tanto lo de la ban-
carrota, en medio de la cual perdi el estudio -que era fantastico-,
pero lo que si me importa es que estuve tan cerca de lograr este
experimento genial de hacer cine en vivo.

Muchas de las peliculas que hizo luego del fracaso de Golpe al
corazén tienen un aire como de estudio antiguo, por ejemplo Los
marginados (The Outsiders, 1983).

Siempre he creido que cada pelicula tiene un temay que el es-
tilo de la misma debe ser algo que salga de ese tema. En el caso de
Los marginados, los chicos de la pelicula estaban leyendo Lo que el
viento se llevd, otra gran historia romantica de juventud, de modo
que hice la pelicula en el estilo de Lo que el viento se llevd (Gone
With The Wind, 1939). La ley de la calle (Rumble Fish, 1983) era muy
distinta. Era la antitesis, fue hecha como una pelicula de arte para
chicos, en blanco y negro.
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Las peliculas que dirigié en los ochenta y noventa suelen ser
consideradas por muchos como trabajos “por encargo” que
aceptd para pagar las cuentas. Pero incluso en estas peliculas
es posible ver algunos de sus temas y motivos recurrentes.

Golpe al corazén me dej6é con un agujero financiero enorme,
y tuve la oportunidad de saldar esa deuda -en vez de perder mi
casa y todas mis posesiones- haciendo una pelicula por afio y pa-
gando una moratoria anual gigante al banco. Pero incluso estando
en esa situacion, siempre traté de hallar algo de que enamorarme.
Por ejemplo, con Peggy Sue, su pasado le espera (Peggy Sue Got
Maried, 1988), finalmente me di cuenta de que podia tomar algo
de Nuestro pueblo, de Thornton Wilder, y aplicarlo en la pelicula.
Tucker, El hombre y su suefio (Tucker, The Man And His Dream, 1988)
tenia, evidentemente, relacién con co6mo me sentia conmigo mis-
mo, al intentar innovar una industria que no lo queria. Drdcula
(Bram Stocker’s Dracula, 1992) fue otro intento de filmar una peli-
cula enteramente en estudios. Mucha gente no se da cuenta, pero
cada plano de esa pelicula fue realizada en un set. Nunca hice una
pelicula de la cual no pudiese decir que no me hubiera enamora-
do. Algunas funcionaron mejor que otras, pero cuando se hace
una pelicula por afio, debido a una situacién financiera acuciante,
es todo muy extrafio. Pero incluso en esos casos, segui adelante
con miidea de preguntarme cudl era el temay hacer algun tipo de
experimento del cual pudiera aprender algo.

:Qué motivé su desencanto con la industria?

Por ese tiempo, cada pelicula era un experimento, e imaginaba
que algun dia aplicaria todo lo aprendido en una carrera que con-
sistiria en hacer peliculas originales en base a guiones originales.
Luego llegué al punto en que decidi dejar la realizacion debido a la
creciente complejidad de la industria. Las compafiias nuevas eran
mas controladoras, y los grandes hombres del negocio del entre-
tenimiento -por mas duros y vulgares que hayan sido- habian
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sido reemplazados por corporaciones. Era imposible financiar la
clase de peliculas que me interesaba hacer. Llegué a la conclusién
de que el negocio cinematografico no era un negocio salvo para
los distribuidores, ya que todo el dinero va a parar a su canastay
ellos pagan como mejor les convenga. Entonces decidi dedicarme
a un negocio diferente para ganarme la vida mientras tenia la es-
peranza futura de retomar mi carrera y hacer el tipo de peliculas
que siempre habia deseado.

En esta década que pasé concentrado en sus otros negocios,
pudo encontrar el mismo tipo de satisfaccion creativa que an-
tes conseguia haciendo peliculas?

Hay una ligera confusion aqui. Fueron diez afios en los que me
concentré en el negocio de vinos, de hoteles y demas, que son to-
dos muy creativos (todos son un tipo de entretenimiento). Pero, al
mismo tiempo, estuve muy involucrado en la escritura de tres pro-
yectos que, por diferentes razones, a la larga fueron abortados.

¢Entonces como llegé a hacer Juventud sin juventud?

Finalmente, tomé la decision inspirandome en mi hija Sofia,
que habia viajado a Japén a filmar una pelicula de bajo presu-
puesto titulada Perdidos en Tokio (Lost In Translation, 2003). Y me
di cuenta de que, tal vez, podria ir por mi cuenta y hacer una pe-
licula que pudiese financiar personalmente, sin contarle a nadie
ni mostrarle a nadie el guion, sin anunciarla ni nada. Y eso fue
lo que hice. Me parecié no sélo una pelicula que yo mismo po-
dia financiar -no se trata de una pelicula pequefa, sino de una
pelicula ambiciosa, pero sin un presupuesto de cien millones de
délares-, sino también algo que me inspiré de la misma manera
que aquellas peliculas estupendas de los directores que admira-
ba. Y eso me devolvié a la vida, realmente. De alguna manera,
estaba revigorizado; que es exactamente de lo que trata Juventud
sin juventud.
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¢La filmé en DV?

Filmé en cine y en video. Pero, para ser honesto, mi sensacién
es que esto es totalmente irrelevante y prefiero no decir exacta-
mente coémo la hice hasta que la gente la vea. En un tiempo de
transicién, en el que la gente tiene tantas dudas acerca del medio
cinematografico, no quisiera revelar nada. Hice algunas cosas no-
vedosas -para ponerlo de alguna manera-, de modo que la gente
deberia ver la peliculay juzgar su aspecto visual sin que yo comen-
te como lo hice. Y luego diré como lo hice.

En 1998, fue honrado con el Premio a la trayectoria del DGA (Di-
rectors Guild of America). ¢Podria hablar de su historia con el
DGAYy el papel que ha jugado en su carrera?

El Directors Guild fue el gremio que hallé mas necesario du-
rante mi carrera, sobre todo en términos de la camaraderia que
fomenta entre sus miembros. De hecho, cuando mis hijos -mi hija
Sofia y mi hijo Roman- comenzaron a hacer peliculas de muy bajo
presupuesto, me preguntaron si me parecia que debian unirse al
DGA y yo les dije: “Saben, en el fondo deben hacerlo, porque es
una institucién maravillosa de la que estoy orgulloso de ser miem-
bro.Y mi gran maestra, Dorothy Arzner, era miembro”. Veo al DGA
como un lugar muy positivo y amable, y estoy muy agradecido por
la manera en la que me han acogido como uno de sus miembros
mas antiguos de la actualidad.

Como alguien que ha sido tan profético al pronosticar el futuro del
cine, ;hacia dénde cree que ird el cine en las préximas décadas?

En relaciéon al tipo de peliculas, creo que deberias ver lo que
estoy haciendo, ya que pienso que es lo que otra gente también
quiere lograr: hacer peliculas personales. Juventud sin juventud es
mi experiencia haciendo una clase de pelicula que no se basa en
formulas ni en peliculas exitosas anteriores ni en una secuela.
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Creo que muchos cineastas desearian ir por su cuenta si pudie-
sen hallar una forma de financiarlo. Si nuestros mejores cineas-
tas pueden hacer lo que desean, entonces habra un periodo do-
rado. Respecto a dénde se veran las peliculas, en la actualidad
hay intereses claramente multimillonarios en riesgo tratando de
solucionar eso, ya que no se lo perderian por nada del mundo.
Harian que la gente viese peliculas en sus celulares si pensaran
que habria ganancias millonarias con ese método. Si el cine es
mejor visto en un aeropuerto o en un celular es otra pregunta; y
desearia que los capitanes de la industria guiasen, en Ultima ins-
tancia, al cine en base a lo que satisfaga mejor las necesidades del
publico. Por supuesto, amo ver peliculas en una pantalla grande
y con una buena banda sonora, y espero que esa experiencia no
se pierda simplemente porque no haya una ganancia involucrada.
Desafortunadamente, la mayoria de estas decisiones seran deter-
minadas por cuestiones econdémicas, y s6lo espero que el publico
-los amantes del cine y los espectadores en las salas- se hagan
escuchar y demanden una experiencia de calidad en relaciéon a lo
que claramente es la forma artistica mas importante de nuestro
tiempo.
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DAVID LYNCH
4

El espeledlogo feliz. Entrevista a David Lynch (LA Weekly, 20/12/2006)

David Lynch esta construyendo una ldmpara. Bueno, por ahora
s6lo son un par de varillas de metal y una marafia de cables, lo
que parece apropiado teniendo en cuenta como las peliculas de
Lynch pueden parecer igual de amorfas a primera vista, toman-
do su forma definitiva sélo en los oscuros recovecos de nuestra
conciencia en las horas y dias posteriores a la primera vez que
las vemos. He llegado al enorme complejo que Lynch tiene en Ho-
llywood Hills, a un paso de Mulholland Drive, para hablar sobre -o
mejor dicho alrededor de- su ultima pelicula, Imperio (Inland Em-
pire, 2006), una odisea pesadillezca de tres horas hacia el interior
de la mente fragmentada de una actriz de Hollywood interpretada
por la histérica musa de Lynch, Laura Dern (Terciopelo azul [Blue
Velvet, 1986], Corazdn salvaje [Wild at Heart, 1990]).

Estamos sentados en el estudio de pintura de Lynch, mientras
un ayudante confecciona lienzos en un taller adyacente -un en-
torno apropiado, teniendo en cuenta que Lynch hizo Imperio de
un modo bastante parecido a la forma en que un pintor puede
trabajar en un lienzo, poco a poco, durante un periodo de cua-
tro afios-. La pelicula comenzé su vida como una serie de cortos
producidos para su sitio web oficial (davidlynch.com), donde los
suscriptores pagos también pueden ordenar los productos del
naciente negocio de café organico de Lynch y ver al director, con
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su peinado pompadour, dar un parte meteorolégico diario. Ahora,
Lynch esta distribuyendo su Ultima pelicula en los cines de todo
el pais y montando una campafia no convencional para obtener
un premio Oscar que lo tiene acampando en Sunset Boulevard,
Con una vaca viva y una pancarta que dice “sin queso, no hubie-
se existido un Imperio”. Esta no es, he de sefialar, la norma en
Hollywood. “Eso es realmente desafortunado”, responde con su
absoluta sinceridad del midwest mientras me ofrece un capuccino
David Lynch Signature Cup.

Lynch, que una vez resumi6 Terciopelo azul como “un misterio
de amor y oscuridad”, lleva una economia similar a la sinopsis de
Imperio que aparece en las gacetillas de prensa de la pelicula: “La
historia de un misterio... un misterio dentro de mundos adentro
de mundos... desenvolviéndose alrededor de una mujer... una
mujer enamorada y en problemas”. (La propia biografia de Lynch,
justo debajo, simplemente dice: “Boy Scout de Missoula Montana”).
Pero, como pronto descubri, a Lynch le encanta hablar: sobre
la industria del cine, sobre su continuo interés en la meditacion
trascendental, y, sobre todo, acerca de las ideas -la forma en que
vienen a él, de donde las saca y en general cualquier cosa que
quieras saber, excepto qué significan-. Pregunta eso y Lynch sim-
plemente te sonreira con su sonrisa caballerosa, exhalando una
nube de humo del cigarrillo que sostiene siempre tan elegante
entre sus dedos.

Cuando empez6 a trabajar en Imperio, ;se la imaginaba como
un largometraje?

No, pero eso no es tan inusual. Yo siempre digo que amo las
ideas. Digamos que vos vas por ahiy tenés una idea, y esta idea
en particular estremece tu alma y te enamoras de ella, pero es
solo un fragmento. A veces, es incluso menos que una escena,
pero digamos que se trata de una escena. Asi que tenés una idea
para una escena y la escribis. Normalmente, escribis la idea y la
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guardas. Pero es una cosa extrafia, porque una vez que tenés una
idea, si te concentras en ella, puede atraer a otras ideas que se
casaran con ella, y la cosa se expande, y quizas de eso sale una
historia. Esto suele ocurrir en el proceso de escritura de guiones.
Vos elaboras un montén de cosas en un guion antes de empezar
el rodaje -esa es la forma normal-. En este caso, a mi se me ocu-
rria una idea y la filmaba. Entonces tenia otra idea, la escribia y
la filmaba. Y no veia cOmo estas escenas en particular se relacio-
naban en lo absoluto. Luego, mas tarde, se me ocurria una idea,
y veia que esta idea unificaba todas estas cosas diferentes. Y esa
era una cosa emocionante, ver cémo una historia emerge. Pero
ese mismo proceso ocurria antes en el guion, y aun asi era emo-
cionante -muy emocionante-.

Entonces fue mas directo en cierto modo.

Fue un poco mas directo, y al principio no habia sabia que iba
a ser un largometraje. Pero entonces, tuve la idea de que podia
serlo. Yo todavia no lo sabia a ciencia cierta, y fue entonces cuan-
do me reuni con Frederic Sichler de (la financiera francesa) Studio
Canal y le dije: “Frederic, no sé lo que estoy haciendo. Estoy fil-
mando en video digital. ¢Cuento con vos?” Y él dijo: “Si". (Llega el
cappuccino).

Usted tuvo la suerte, de haber contado con varios benefactores
como ese a lo largo de su carrera.

He sido tan afortunado, realmente muy afortunado. Y quién
lo hubiera dicho, porque dado que se llama el negocio del cine,
lo principal para muchas personas es el dinero. Mientras que en
la pintura, todo el mundo ama la abundancia, la prosperidad y lo
que el dinero puede hacer, pero esa no es la razén por la que pin-
tas. Y realmente tampoco es la razén por la que hacés peliculas.
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¢:Cémo fue que empezé a filmar con cdmara de video digital?

A través del sitio web. Es una camara digital. El sitio web es
digital. Entonces consegui esta cdmara para los cortos que hacia
para el sitio -yo los llamo experimentos-. Empecé a filmar esas
cosas y comencé a enamorarme de este medio, por montones y
montones de razones.

¢Cémo cuales?

Tomas de cuarenta minutos. Cdmara liviana. Enfoque automa-
tico. Menos personas en el equipo. Ve en la oscuridad. Permite
ser mas practico. No hay viaje al laboratorio. No hay que esperar
los revelados diarios. Creo que todos sabemos que es el futuro, y
eso no significa que no amemos la hermosa calidad de la pelicula
cinematografica. Ya sucedié en el campo del sonido: la cinta mag-
nética dejo de usarse ya todo es digital, y las herramientas que
tenés para el sonido son increibles. Sabés, el ProTools es como un
suefio, y la edicion digital es un suefio. Todas esas cosas van me-
jorando cada vez mas, y la calidad del video digital va mejorando
y mejorando.

Cuando le pregunté qué le gusta del video digital, estaba pen-
sando especificamente en la calidad de la imagen. Mientras que
una gran cantidad de cineastas que estan filmando digitalmen-
te estan usando las camaras de alta definicién de mas alta gama
y tratando de hacer que el digital se vea lo mas parecido posible
al filmico, en Imperio usted adopta el medio digital justamente
por esa borrosa y granulada estética no-analégica.

Me gusta la calidad de la pelicula. Empieza en baja resolucién
-una Sony PD150- pero después se sube la resolucion y eso le
hace algo a la pelicula. Luego se pasa a filmico para que se pro-
yecte en los cines y eso también le aflade algo. La calidad, aunque
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no es calidad de pelicula cinematografica, es una cualidad que me
encanta. Por lo tanto, yo estaba feliz.

Algo que se me ocurria con frecuencia al ver la pelicula es “Da-
vid Lynch debe amar a los actores”.

Lo que estas diciendo es cierto: me encantan los actores. Pero
el concepto es otro. No es que porque me encantan los actores voy
a hacer una pelicula sobre actores. Es que viene una escena y hay
un actor, hay una actriz, hay un director -es algo-. Ese algo es la
idea, y es lo que maneja el barco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que muchas de sus pelicu-
las tocan la idea de la transformacion, y los actores se transfor-
man de una manera poderosa, y quizas las personas que no son
actores no pueden apreciar completamente el proceso emocio-
nal y psicolégico que se invierte en eso.

Todas estas cosas que estas diciendo son tan interesantes,
absolutamente ciertas, y son cosas que pasan. Pero no es como
viene a mi al principio. Estas cosas se pueden decir después. De
cdmo todas esas cosas juntas se transforman en Imperio. Muchas
veces, si hay un tema en una pelicula, no voy a tener idea de cual
es hasta el final, y luego estas cosas comienzan a revelarse. Pero
al principio, es... (quién sabe lo que es? Algunas personas tienen
un tema que quieren explorary escriben algo en torno a eso, que
es lo contrario de lo que me pasa a mi.

Es como poner el carro delante del caballo.

Yo iba a usar esa analogia.

En la mayoria de las peliculas se hacen distinciones bastante
absolutas entre la realidad y la fantasia, y si alguien empieza a
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sofiar, sabemos que es un suefio, y cuando se despiertan, sabe-
mos que han despertado. Pero esos limites no parecen existir
en su trabajo.

Sabés, nosotros miramos a los seres humanos y vemos la
superficie -uno es un poco diferente del otro-. Escuchamos sus
voces. Pero sabemos que hay un interior ocurriendo alli -gran-
des cosas, sabés, y tal vez son mas abstractas y estan escondidas,
pero el cine puede ir hasta alliy explorar eso-. El cine puede tener
una superficie y después flotar a la deriva en abstracciones, por-
que es un lenguaje tan hermoso. No se apoya cien por ciento en
las palabras. Es lo suyo, y puede mostrar abstracciones de varias
maneras.

Sin embargo, algunos espectadores se rebelan contra eso. Si le
mostrara esta ldmpara a algunos, por ejemplo, ellos no espera-
rian necesariamente saberlo todo sobre el origen de la lampara
y el significado de la ldmpara, al igual que no esperarian com-
prender plenamente a un Picasso colgado en la pared de un
museo. Pero cuando algunas de esas mismas personas ven una
pelicula, parece que existe esta expectativa de que todo debe
tener “sentido”. Y pueden enojarse si no es asi.

Bueno, lo mas probable es que la persona que ve la pelicula
y dice: “no me gusta porque no la entendi” es la misma persona
que pasaria un Picasso de largo, porque todos somos diferentes
tipos de personasy a algunas no les gustan las abstracciones. Hay
personas a las que realmente les gusta saber qué es todo. No sé
como van por la vida, porque la vida tiene muchas cosas que son
abstractas, pero lo hacen, y simplemente les gusta saber -tienen
esa clase de mente, o personalidad-. A otras personas les encanta
entrar en un mundo y tener una experiencia, mas que una com-
prensién intelectual, y un conocimiento que viene de la intuicion.
Todo el mundo tiene estas experiencias, pero cuando estan en
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una pelicula, alguna gente las aprecia y algunas personas no lo
hacen. Simplemente es asi.

Esta es la tercera pelicula que ha hecho protagonizada por Lau-
ra Dern. ;Por qué era la adecuada para el papel?

Porque la encontré por la calle y me dijo: “Soy tu nueva vecina”,
y yo le dije: “jOh, genial!” Ella dijo: “Tenemos que hacer algo de
nuevo”, y yo dije: “Yo sé que si”. Asi que, con eso, escribi algo. Y sa-
bés, supongo que la tenia en mente, a pesar de que no dirias eso
necesariamente a partir de lo que escribi. Pero se estaba entrela-
zando con ella. Asi que esa primera cosa fue para Laura, y cuando
la vi, pensé que pedia mas, pero yo no lo sabia. Sin embargo pen-
saba en ello, y por eso empecé a transitar el camino con Laura.

¢Las ideas de esta pelicula provienen de la misma fuente, si se
quiere, que algunas de las ideas de E/ camino de los suefos (Mul-
holland Drive, 2001)?

Si. Es un hermano o una hermana de E/ camino de los suefios,
porque se trata de Los Angeles y la industria del cine y de ese
mundo. Sabés, creo que las ideas son generadas por un montén
de cosas, pero tu entorno inicia muchas ideas, y simplemente
andando por Los Angeles se te ocurren ideas. Vas a Polonia y ahi
te ponés de un cierto animo y tenés ideas.
¢Por qué “una mujer en problemas”?

No sé. Es apenas interesante que un hombre en problemas.

¢Por qué se interesé en reportar el tiempo?

Bueno, no lo sé. Mis partes meteorolégicos no son profundos
partes meteorolégicos. En realidad comenzé simplemente para...
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es un informe diario, un contacto con los miembros del sitio web.
Asi fue como empezé.

Usted fue uno de los primeros directores, creo, no sélo en tener
su propio sitio web, sino en estar directamente involucrado en
las operaciones.

Todos tienen su propio sitio web ahora, asi que es una comu-
nidad mundial. Informacion casi instantdnea fluye alrededor del
mundo. Es increible. Conocés gente de Noruega, de Espafia, de
Italia, de Rusia, como si fueran tus vecinos. Y es realmente algo
hermoso. Internet fue un hogar para cortometrajes. Ahora va a
ser un hogar para largometrajes.

¢Imperio va a estar disponible para descargar?

Lo estard, por supuesto, en algin momento. Pero con los be-
neficios viene la pirateria. Asi que todo el mundo esta atento para
ver si el negocio del cine sigue al negocio de la musica. Y parece
que asi sera. De modo que los estudios poderosos... me los imagi-
no en la Falla de San Andrés ahora mismo, temblando. Porque ya
es mafiana: la descarga rapida de peliculas sera como la de una
cancién. jPop! Ahi esta. Y tres afios de trabajo y todo ese dinero,
se descarga en cuestién de minutos y sin beneficios. ;Y eso qué va
a generar? No sé, pero no va a ser bonito.

Lldmeme anticuado, pero todavia soy un gran creyente en la
experiencia de la sala de cine. Recuerdo que fui a la funcién de
prensa de El camino de los suefios en el Festival de cine de Nue-
va York en 2001, y en algin momento de la pelicula mi reloj se
detuvo, asi que cuando todo terminé yo no sabia qué hora era
ni cuanto tiempo habia estado en la sala. Las grandes pelicu-
las pueden tener ese efecto como de trance -pueden hacernos
sentir que el tiempo se ha detenido- pero es una sensacién que
rara vez he tenido en mi living.
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Estoy con vos cien por ciento. Yo siempre digo que no hay nada
como una experiencia compartida en un cine -la anticipacion, la
teatralidad misma-. Ya sabés, las luces se atenlian y se corre el
telény se puede ir a otro mundo en una gran pantalla con un gran
sonido y el menor nimero posible de perturbaciones. Es hermo-
so. En el altavoz de un teléfono o en el iPod con auriculares no
creo que, incluso si ves la pelicula, hayas tenido la misma expe-
riencia. Y eso es triste. Por desgracia, las cosas son cada vez mas
y mas asi. Creo que si descargas una pelicula en tu iVideo pero
luego la proyectas grande en la pared, con buenos altavoces, ahi
es donde podés tener una buena sensacion.

No sé nada acerca de la meditacién -trascendental o no- pero
me encontré escribiendo en mis notas sobre Imperio que era
“una meditacion sobre el arte de la actuacién”. ;Su interés en
la meditacién es algo que estd separado de su trabajo, o hay
alguna interaccién?

Separado y totalmente conectado. Eso no quiere decir que
si meditas vayas a cambiar. Te convertis mas y mas en vos mis-
mo. ;Entendés lo que quiero decir? Obtenés mas bien un flujo de
ideas. Mas energia y mas felicidad interior. Asi que disfrutds mas
el hacer las cosas. Uno de los efectos secundarios de trascender,
de experimentar el océano de la conciencia pura, es que la nega-
tividad comienza a retroceder. La negatividad es el enemigo de
la creatividad. Es como un tope en el desarrollo de la creatividad,
envenenando a la persona y al medio ambiente. A nadie le gusta
estar cerca de alguien que estd muy enojado todo el tiempo, o
muy deprimido todo el tiempo, o lleno de ansiedad y preocupa-
cién todo el tiempo. Asi que cuando la negatividad se va, es algo
hermoso, y no es una fantasia. Cuanto mas trascendés, mas de
esa conciencia pura vas a mantener durante la vigilia, al dormiry
al soflar. Todavia podés enojarte mucho, pero no vas a aferrarte
a ello durante mucho tiempo, y el flujo de la creatividad esta cada
vez menos obstaculizado.

293



El Tiempo Detenido

¢Eso significa que ya no se preocupa por las malas criticas?

Si meditas igual tenés algunas criticas malas y algunas buenas.
Pero las malas criticas no te mataran tan profundo y las buenas
criticas no te mandaran en un viaje por la egolatria. Es un equili-
brio, pero no es un equilibrio plano, hippie y aburrido. Este campo
unificado, este océano de la conciencia pura, en la ciencia védica
se llama Atman -el yo-. Condcete a ti mismo. Zambullite. Cono-
celo siéndolo. Desplega eso. Sos vos. No es algo extrafio. Todos
venimos de ahi. Es como lo que estabamos hablando acerca de
la superficie de las cosas. Vemos superficies. Pero la ciencia mo-
derna comenzd a revisar la materia, y se encontraron moléculas.
Pensa en lo siguiente: jese debe haber sido un gran dia! Después
encontraron atomos dentro de esas moléculas: jsanto cielo! Y du-
rante 300 afios se encontraron particulas cada vez mas pequenas,
se encontraron fuerzas, fueron cada vez mas profundo. Estas cua-
tro fuerzas en un nivel mas profundo eran tres fuerzas, en un nivel
mas profundo eran dos fuerzas, y después, hace sélo 30 afios:
icampo unificado! Asi, la ciencia moderna ahora le esta haciendo
cosquillas a la gran verdad y verificando la antigua ciencia védica.
Es una hermosa época. Una hermosa, hermosa época.

Por cierto, esta es una gran taza de café®’.

iFantastico!

61. Hace referencia a la frase que solia decir el agente Dale Cooper en la serie Twin
Peaks.
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ANDREW BUJALSKI
" 4 ]

La sociedad del aprecio mutuo (LA Weekly, 06/09/2006)

Cualquier descripcion somera de las peliculas del escritor y di-
rector Andrew Bujalski, corre el riesgo de hacerlas parecer a miles
de otras que han intentado retratar - motivadas bien por un im-
pulso artistico genuino o por instintos marketineros elementales
- los intentos y tribulaciones de la gente joven en sus veintipico
por encontrar un punto de apoyo en un mundo adulto extrafioy,
por momentos, intimidatorio. Con excepcién de Antes del Amane-
cer (Before Sunrise, 1995), de Richard Linklater, Pateando el tablero
(Kicking and Screaming, 1995), de Noah Baumbach y algunas pocas
peliculas selectas, yo cambiaria gustoso a cualquiera del montén
por largometrajes de Bujalski como Funny Ha Ha (2002) o Aprecia-
cién mutua (Mutual Appreciation, 2005); dos obras que, juntas, han
sido vistas por menos gente que el publico promedio de un episo-
dio semanal de The 0C®2,

Conoci la obra de Bujalski en otofio de 2003, cuando fui ju-
rado para el premio Someone To Watch (“Alguien a quién pres-
tarle atencién”) del Independent Film Project -20.000 délares en
efectivo destinados a un director estadounidense independiente
cuyo trabajo aun no hubiera recibido distribucién- y un video de
Funny Ha Ha llegé a mi puerta. Apoyandose en la historia de una

62. The O. C. fue una serie de televisién norteamericana que narraba la historia de un
grupo de jévenes y sus familias en el adinerado condado de Orange (Orange County)
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mujer joven que no logra comprometerse con nada (interpretada
por la radiante actriz no-profesional Kate Dollenmayer), que oscila
entre tediosos trabajos temporales y relaciones romanticas im-
prudentes, la pelicula es Ilamativa desde el comienzo, y lo es tanto
por la textura granulosa y saturada de color del 1T6mm como por
sus ritmos vigorosamente impredecibles y su oido por los baches
y flujos de la conversacion real. Algunos meses después, cuan-
do Bujalski gand el premio Someone To Watch, agradeci6 a los
miembros del jurado por garantizarle que podia renunciar a su
trabajo como maestro sustituto y ponerse a trabajar en una nueva
pelicula.

El fruto de ese trabajo es Apreciacién mutua, que anduvo por
el circuito festivalero y finalmente lleg6 a los cines de Los Ange-
les este fin de semana gracias a la distribuidora que Bujalski y el
productor Houston King montaron para el estreno de Funny Ha
Ha. Claramente, esta no es la ruta a tomar si querés triunfar en la
industria cinematografica: cuando intenté arreglar un rato con Bu-
jalski para hacer esta entrevista, lo encontré trabajando en su mas
reciente empleo temporal, en una libreria de Boston. Pero Bujalski
esta haciendo las peliculas que pueden llegar a ser las que definan
a su generacién -la cual es también, mi generacién-, marcadas
por su propia falta de definicién. Uno espera que esta vocacion se
convierta pronto en su ocupacion de tiempo completo.

Para empezar, una pregunta obvia pero irresistible: ;Qué te lle-
vé a interesarte en primera instancia a hacer peliculas?

Eso me lleva a un tiempo incluso anterior a mis recuerdos. Yo
de chico me volvia loco con las peliculas - estaba obsesionado con
Rocky 111 (1982) y Star Trek 11 (1982) y todos esos clasicos.

Ah, las recuerdo con carifio. ;Sabias entonces desde una edad
temprana que querias estudiar cine?

Creo que si, aunque terminé yendo a Harvard, que no es una
escuela de cine tradicional. Pero si tienen un programa excelente,
que termind influenciando mucho mi forma de trabajar.
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¢Te referis a las peliculas que viste alla o las teorias que estudiaste?

Creo que es una combinacién de muchos factores. Hubo cosas
qgue vi que no hubiese visto si hubiera estudiado en la Universi-
dad de California o en la de Nueva York; una mezcla ecléctica de
material que proviene del Archivo de Cine de Harvard y del Bratt-
le Theatre, que es la sala donde se pasaban peliculas antiguas.
Las clases de teoria que tomé en Harvard no me influyeron tanto
como las clases de produccion. El programa tiene una base muy
documental: muchos documentales muy personales salen de Har-
vard, y eso tiene mucho que ver con las personalidades de los
profesores. Yo nunca tuve clases con Ross McElwee, pero ensefia
ahi. Rob Moss fue mi profesor, y él tiene la misma formacién que
Ross. El programa esta tan poco orientado a hacer carrera, que
no te enseflan qué hace un asistente de direccién ni qué hace un
director de produccion. En cambio, te ensefian a hacer todo vos
mismo. Aprendés a hacer una pelicula. Y eso influyé mucho en mi
modo de trabajar. La revelacién fue entender que no hay una uni-
ca forma de encarar la produccién de una pelicula, y que el modo
en que lo hacés tiene un gran impacto en cémo termina saliendo.

Recuerdo que en otras entrevistas mencionaste a John Cassave-
tes y a Mike Leigh como influencias. También podriamos incluir
a Jean Eustache.

Pienso que fueron mencionados mas por otros que por mi.
Siempre trato de evitar ese tema, tal vez porque, como cualquier
artista, me gustaria que mi trabajo sea considerado en sus pro-
pios términos.

Bueno, yo creo que la comparacién esta pensada de un modo
muy general, lo cual quiere decir que tus peliculas, como las de
ellos, subvierten agresivamente convenciones del cine narrativo
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de Hollywood, en el modo en que la historia debe ser contada o
en que los personajes deben ser desarrollados, o en la manera
en que vos das una enorme libertad a los actores.

Por supuesto que tenés razén, y esos cineastas que mencionas
son una gran influencia; es s6lo que evito mencionarlos porque
estoy cansado de leer sobre esa conexion. Aunque soy un gran
admirador de ambos.

¢:Cémo surgi6é exactamente Funny Ha Ha?

Pasé el aflo posterior a terminar la universidad viviendo en
Boston, donde consegui trabajo ensefiando una clase de estudios
de cine en un colegio secundario, lo cual era divertido. Después
de eso, me mudé a Austin de forma un tanto arbitraria, y terminé
amando la experiencia. Kate Dollenmayer, que habia sido compa-
flera mia de clase, era una de mis compafieras de casa alla, y en
alglin momento se me ocurrié que podria ser la protagonista de
una pelicula. Es dificil saber exactamente por qué, tenia que ver
con algun tipo de carisma personal suyo, pero también con que
me la imaginé como una performer, una artista. Asi que empecé
a escribir, y lo que hacia avanzar el relato era que habia escrito
la pelicula para Kate. Y si bien el film tiene muy pocas cosas bio-
graficas nuestras, fue de alguna forma inefable imaginarmela ac-
tuando esas escenas. Eso sumé una dimensién a la escritura que
de otro modo no podria haber podido lograr. Después pudimos
filmar en Boston en el verano de 2001.

Perdén por ser tan directo sobre el tema, pero... ;Cémo logra-
ron juntar el presupuesto para hacerla?

Hicimos recortes en todos los lugares donde se pudo. Todo

el equipo fue prestado. Con pocas excepciones, todo el mundo
trabajé gratis. Lo que sale plata, claro, es la pelicula de 16mm y el
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procesado, asi que cada centavo que tenia fue destinado a eso, y
el resto se pag6 con plata de amigos de la familia. Por un lado, es
la forma ideal de hacer las cosas, porque no habia condiciones im-
puestas. Por otro, no es facil de repetir esa experiencia, y es algo
que me genera un poco de culpa, porque a menudo se me acercan
jovenes cineastas que buscan consejos, y es horrible ofrecer: tené
una familia que pueda permitirse darte un montén de plata.

¢Cémo lograste conseguir esa libertad maravillosa y de aparen-
te improvisacion en el didlogo y en las actuaciones? ;Habia un
guion completo o mas bien un boceto de escenas?

Fuimos muy libres en el sety en los ensayos, y era muy impor-
tante para mi permanecer abierto a lo que la gente propusiera. Tal
vez porque tuve mucho tiempo para pensar en estas preguntas, y
cuando mas pienso en ellas, menos siento que tengo las respues-
tas. Habia un guion completo escrito y es totalmente convencio-
nal. Desde ahi... bueno, adelante, cita a Cassavetes; creo que él
dijo alguna vez que cuando empezaba con la produccién mataba
al guionista que llevaba adentro. Eso me pareci6é importante. Por
increiblemente inteligente que te parezca lo que escribiste, si no
funciona, lo recomendable es no forzarlo. Al hacer una pelicula
de esta manera, donde estoy ahi a cada paso, siento que cada
etapa nueva del proceso es una chance de cubrir los errores de la
etapa anterior. Cuando estas en el set, podés intentar librarte de
toda esa escritura mala, y cuando editas podés intentar liberarte
de toda la mala direccién. Una parte mia desearia poder tener el
rango de atencidén que se necesita para ser un novelista, pero no
creo poder hacerlo, porque requiere que estés encerrado en tu
propio cerebro y alimentarte de tu propia energia por un periodo
increiblemente largo. Creo que lo opuesto a eso es lo apasionante
de hacer peliculas. Hay tantas otras cosas en la vida que se pue-
den utilizar.
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¢Elegiste usar actores no profesionales por eleccién, por necesi-
dad o por una combinacién de ambas?

Era importante para mi que no fueran profesionales, porque
creo que necesitaba que las actuaciones fueran idiosincraticas, y
no queria que la gente se apoyara en trucos actorales. Pero adn
mas importante que eso era el hecho de que muchas de estas
personas eran viejos amigos y, aquellos que no eran basicamen-
te nuevos amigos. Con todo el mundo involucrado en la pelicula
senti que habia un didlogo personal. Y creo que esa es la Unica
manera en la que sé dirigir: pasando el rato con la gente y hacien-
do que el rodaje sea algo social mas que un lenguaje compartido
apoyado en un oficio que ni yo ni ellos tenemos. No puedo ima-
ginarme tratando de hacer Funny Ha Ha con profesionales. Creo
que no funcionaria.

¢;Como montas y filmas la accién? ;Les das marcas especificas a
los actores?

Amo a mi director de fotografia, un tipo que se llama Matthias
Grunsky. Entre Austin y Boston vivi fugazmente en Los Angeles,
ahi lo conoci y hubo una conexién inmediata. El fue vital para que
estas peliculas se pudieran hacer, porque tiene una mezcla muy
atipica entre habilidad técnica y la falta de ego que generalmente
viene unida a eso. Muchos grandes directores de fotografia que vi
en accion tienen sus formas, saben lo que va a producir el plano
mas hermoso, asi que todo tiene que adaptarse a la voluntad del
DF. En el tipo de cine que estamos haciendo, tenemos que acomo-
dar todo a estos actores, y Matthias es increible en ese sentido.
Es ademas un tipo encantador, y por eso es genial tenerlo en el
set. Es bueno tener cerca a alguien que todo el mundo quiere. En
términos de ubicacion, tratamos de que la gente no tenga que pa-
rarse en marcas especificas, de vez en cuando se torna necesario,
pero gran parte del tiempo lo pensamos para que la gente pueda
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ir a donde quiera, y luego es la tarea de Matthias seguirles el rit-
mo. Obviamente, querés que haya consistencia en el modo en que
pasan las cosas, para que se pueda editar el material. Pero a veces
eso no pasa, y la edicién es un desafio, pero para mi siempre fue
mas importante que cada plano individual tenga sentido en tér-
minos de actuacién, y después veo como resuelvo el montaje. Eso
también hace a la edicion; creo que lo primero que busco al mon-
tar es la actuacion mas interesante, y después veo cOmo cortar
cosas alrededor y lograr que la escena tenga sentido. Desde ahi,
trato de que parezca que estoy editando asi a propésito.

Una de las cosas mas atractivas de estas dos peliculas es lo agu-
das que son en transmitir la sensacién de juventud y de tener
tantas opciones para elegir en la vida, y a la vez la sensacién
de sentirse completamente inseguro sobre uno mismo. Creo
que eso es lo que muchas peliculas de Hollywood y shows de
televisidon sobre gente joven quieren transmitir, pero fracasan
miserablemente.

Sé a qué te referis, pero esa nunca fue mi intencidn per se.
Tampoco fue un gran intento de hacer declaraciones generacio-
nales, siempre fue algo un poco mas especifico. Aunque hay otra
maxima que siempre termino citando que dice que cuando mas
especifico es algo, mas universal es. Ese fue sin dudas un principio
guia.

¢Sentiste que habia caracteristicas especificas u observaciones
sobre nuestra generacién que estabas tratando de transmitir?

Nunca sé decir qué tan especifico es lo que hago. Obviamen-
te, me entusiasma cuando veo que gente mucho mas vieja que
los personajes responden bien a la pelicula. He tenido un espectro
amplio de respuestas, desde gente que me pregunta: “;Es tu genera-
cion realmente asi?”. A gente que me dice: “Yo era exactamente igual
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hace 30 afos”. Estoy seguro de que hay elementos que se traspa-
san de generacion en generacion y que hay otros que son especi-
ficos. Pero no habia un gran disefio previo pensado. Se trataba de
estos personajes y los problemas que estan teniendo entre ellos.
Tiendo a ser supersticioso, no quiero pensar en “;Qué significa
todo esto?” por miedo a que eso se introduzca en la escritura.

Funny Ha Ha se filmé en 2001, pero no se estrené en cines en
Los Angeles hasta la primavera de 2005. Es un tiempo bastante
largo para acompanfar a una pelicula.

La sorpresa fue que seguia su marcha. El estreno comercial
nunca fue algo que yo diera por sentado o que esperaba que
ocurriera. Lo sorpresivo fue la vida util de la pelicula, una locura;
probablemente sea irrepetible, y con certeza inusual. Terminé la
pelicula a comienzos de 2002, y luego por seis meses no logré que
nadie la pasara. Y ahi es cuando empezas a aprender esas leccio-
nes dificiles sobre como funciona el mundo de los festivales; que
la gran mayoria de la programaciéon funciona en base a recomen-
daciones especificas de parte de otras personas de ese mundo.
Lentamente se empez6 a abrir, y con la ayuda de gente como Ray
Carney (profesor de cine de la Universidad de Boston) y Gerald
Peary (critico de cine de Boston Phoenix), comencé a entrar en el
mundo de los festivales. A comienzos de 2003, pensé que ya habia
terminado. Pero después la siguieron programando y la mante-
nian a flote. En Junio de 2003, pasaron la pelicula en el Festival de
Cine de Los Angeles, y sali6 una linda critica en Variety, lo cual yo
jamas hubiera esperado, y eso abrié los ojos de la industria hacia
el film. Luego, en algin momento de 2004, un inversor privado
vino con mucho entusiasmo, y propuso una distribuciéon auto-
financiada, que es lo que venimos haciendo todo este Ultimo afio.
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¢Hubo distribuidores interesados antes de eso?

Hay personas en ese mundo que nos han apoyado, pero na-
die que estuviera en condiciones de distribuirla. Habia gente de
adquisiciones que lo hubiera hecho si hubiese estado a su cargo,
pero la distribucién de cine es brutal, como aprendi de mi propia
experiencia como auto-distribuidor. Siento como que es parte del
trabajo de cineasta martirizarse, y que los exhibidores también
pueden hacerlo a veces, pero los distribuidores no pueden: tie-
nen que seguir en el negocio el afio entrante. Especialmente en
el estado actual en el que esta el negocio; que alguien corriera un
riesgo con esa pelicula hubiera sido muy osado, y nadie lo fue. No
puedo culparlos por eso, por mas que me a veces me moleste y
me haga enojar.

¢Cuando empezaste a trabajar en Apreciacion mutua?

Fue facil porque empecé a escribir el guion justo después de
terminar Funny Ha Ha; escribi gran parte de Apreciacién mutua en
los seis meses posteriores, en que nadie queria pasar mi pelicula
(tenia mucho tiempo libre). Asi que me puse a trabajar. Fue el mis-
mo tipo de incentivo, basado en que Justin Rice es un amigo mio
de toda la vida 'y ex compafiero de casa; pensé que seria gracioso
que él fuera el protagonista de una pelicula, y todo crecié a partir
de eso. O creci6 sobre eso -supongo-, o creci6 alrededor de eso,
como un vifiedo.

Quiero preguntarte sobre dos secuencias cuidadosamente pla-
neadas en la pelicula que considero superlativas: las dos fiestas
interminables en las que Alan, el protagonista, se encuentra a lo
largo de una noche larguisima.

Esa es mi parte preferida, creo que es el corazén de la pelicula.
Es larguisima. Mientras armaba el primer corte, habia gente que
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me decia “;Qué estds haciendo? Tenés 20 minutos en la mitad de
la pelicula donde la trama se detiene”. Pero cuando alguien me
incentivaba a cortarla, mi sensacién era que preferia cortar el res-
to de la pelicula. Espero que no sea auto-indulgente. Me gusta
que las peliculas me sorprendan, y me gusta cuando pasan cosas
como esa, cuando podés desviarte de un argumento que ya de
por si es bastante libre.

También sentis realmente el paso del tiempo en esas escenas,
que es algo que las peliculas narrativas muy pocas veces se per-
miten hacer. ;Estaban escritas esas largas pausas en el guion?

Mird, si revisaras una transcripcion de la pelicula junto a una
copia del guion, te darias cuenta de que no pegan palabra por
palabra, pero que si hay un intento de apuntar hacia ese ritmo, in-
cluso en el guion. La parte engafiosa, y que cuesta saber si te salid
bien, es lograr transmitir la idea de una fiesta interminable sin que
se sienta opresivamente interminable. Hice lo mejor que pude, y
por supuesto que depende de cada individuo del publico decidir
al respecto. Pero me gustan mucho algunas peliculas que por mo-
mentos se estiran. Algo que se demora no es siempre un defecto.

Ambas peliculas son - en cierto nivel, a falta de palabras mejo-
res-, sobre el desafio de crecer.

Definitivamente, creo que el miedo a la adultez es un tema que
concierne a ambas peliculas, probablemente mas aun en Aprecia-
cién mutua. Y ahora que lo mencionas, tal vez eso es algo especifi-
co, sino de “mi generacion”, al menos del grupo al que pertenezco.
Siento que mucha gente que conozco -yo incluido-, aun estamos
tratando de entender qué hacemos, seguimos solteros y todo eso,
aun si ahora estamos en un punto donde ya somos mas viejos que
nuestros padres cuando se casaron y nos tuvieron a nosotros.
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CLINT EASTWOOD
4

Clint Eastwood: El tirador preci5063 (DGA Quarterly, primavera 2006)

“No hay segundos actos en las vidas norteamericanas”, escribié
F. Scott Fitzgerald en las célebres paginas de su novela inconclu-
sa sobre Hollywood, E/ dltimo magnate. Pero si alguna vez existié
una vida norteamericana que amenazara con negar el aforismo
de Fitzgerald, ésa es la de Clint Eastwood. A lo largo de una carrera
cinematografica que abarca medio siglo, ha llegado dos veces a la
cima de su profesién -primero como actor y luego como director-,
ganandose el respeto aun de aquellos que al principio lo habian
ninguneado, calificdandolo apenas como un tipo duro con la man-
dibula cuadrada.

Ha dirigido veintiséis largometrajes en treinta y cinco afios, ac-
tud en casi todos ellos y compuso la musica original en cerca de
una docena. En el camino acumulé ocho nominaciones al Oscar
y dos estatuillas; dos premios DGA al Mejor Director y hasta una
candidatura al Grammy. Aunque sea justamente venerado como
el ultimo director “clasico” de Hollywood -prueba de su econo-
mia narrativa y la eficacia de sus métodos de trabajo-, Eastwood

63. “Straight Shooter” en el original. Expresién inglesa para referirse a una persona
precisa, honestay franca.
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nunca le ha escapado al riesgo, logrando equilibrar obras mas
populares, inteligentes y accesibles, con proyectos que habitan el
extremo oscuro y poco sentimental del cine hecho por grandes
directores.

Pocos podran negar que Eastwood, quien a comienzos de este
afo recibi6 el Premio a la Trayectoria del DGA, ha construido una
carrera que merece ser celebrada. Pero si parece que suena pre-
maturo reconocer a Eastwood por su “obra completa”, es porque
esa obra sélo sigue creciendo, enriqueciéndose y variando con
cada afio que pasa. De hecho, a sus 75 afios y con dos peliculas
con estreno programado en los préximos doce meses, Eastwood
aparenta estar en su mejor momento.

Y ademas luce como si lo estuviera. Delgado y en forma den-
tro de su imponente armadura de 1,93 metros, Eastwood es la
definicién de “envejecer con dignidad” (y sin ninguna ayuda de las
cirugias plasticas). “Mas que pasarme una lijadora, no hay nada
que puedan hacer por mi”, brome6 alguna vez con su caracteris-
tico ingenio autocritico. Tenia el mismo humor jovial el pasado
enero, cuando nos sentamos en su bungalow de toda la vida en
los estudios Warner para hablar del pasado, presente y futuro de
su carrera.

Ha llegado a ese punto de su carrera en que empieza a recibir
muchos “premios a la trayectoria”.

Si, eso hace que me pregunte: jestan tratando de decirme que
desaparezca?

Estuvo dirigiendo peliculas durante cuatro décadas, y aunque
ahora es bastante comuin que los actores dirijan, no lo era tanto
a principios de los setenta, cuando usted comenzé. ;Cuando se
dio cuenta de que queria dedicarse a la direccién?
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Empecé a pensar en el tema en la época de Rawhide®4, e intenté
gue me dejaran dirigir algunos episodios de la serie. Pero aun-
qgue primero me habian prometido que si, la productora terminé
echandose atras. Dijeron que la CBS no queria que los actores de
sus programas dirigieran capitulos de esas series. Entonces aban-
doné la idea por un tiempo y luego, después de haber trabajado
junto a Sergio Leone en Por un pufiado de ddlares (Per un Pugno di
Dollari, 1964), de haber visto cémo trabajaban los equipos de ro-
daje en Europayy, en fin, tener una mirada mas amplia sobre como
se hacia cine a nivel mundial, volvi a interesarme.

¢Y como llegd a su primer trabajo como director?

A fines de los sesenta, una amiga mia, Jo Heims, habia escrito
un pequefio tratamiento de guion llamado Obsesién mortal (Play
Misty for Me, 1971). Se lo reservé y enseguida tuve que irme a
Europa para actuar en Donde las dguilas se atreven (Where Eagles
Dare, 1968), cuyo rodaje llevé mucho tiempo. Entretanto, ella reci-
bié una oferta para venderle el proyecto a Universal. Pero cuando
por fin volvi, resulté que no habia pasado nada, asi que empecé a
pensar de nuevo en él. Era una pelicula chica. Yo queria cambiar
el escenario de Los Angeles al condado de Monterrey, para que el
disc jockey fuera un pez grande en un estanque pequefio, lo cual
me parecia mas logico. Fui a ver a Lew Wasserman y él me dijo: “Si,
podés hacerla, pero no por el contrato que tenés ahora: la vas a
hacer por el salario minimo de director”. Mi agente me llamoé y dijo
“iPero no te quieren pagar!” y yo respondi: “No tienen por qué;
primero tengo que demostrar lo que valgo”. Para ser honesto, jyo
estaba dispuesto a pagarles a ellos! Asi que hicimos la pelicula por
menos de un millén y se convirtié en un éxito moderado. Fue una
gran experiencia, y para cuando terminé ya le habia tomado el

64. Rawhide: Popular serie del oeste norteamericano con Clint Eastwood y Eric Fle-
ming, conocida en nuestro pais como “Cuero crudo”, emitido entre 1959 y 1965.
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gusto. Jo habia escrito otro guion titulado Interludio de amor (Bre-
ezy, 1973), asi que lo dirigi y segui con La venganza del muerto (High
Plains Drifter, 1973). Nunca tuve un plan, ni en mi carrera de actor
ni como director, sobre qué iba a hacer a continuacién o qué tipo
de cosas estaba buscando. Las cosas simplemente aparecian y yo
sentia que tenia que hacerlas o no.

Sin embargo, eso no responde a la pregunta sobre cémo fue que
aprendié a dirigir.

Creo que la ventaja de ser actor es que uno esta en sets de fil-
macion todo el tiempo, asi que mas o menos sabe qué hacer, si se
presta suficiente atencién. Cuando actuaba bajo contrato con Uni-
versal en 1954y 1955, solia dar vueltas por los sets todo el tiempo
y mirar cémo trabajaban los directores. Metia las narices hasta
donde me lo permitieran. Por lo general, cuanto mas importante
fuese el director, mas estricto era con respecto a no dejar que
nadie anduviera por ahi. Yo queria observar mas que nada a los
actores, pero también me daba mucha curiosidad la participacién
de los directores. Nunca me toco trabajar con los grandes direc-
tores “clase A", salvo una vez en que hice un pequefio papel para
Bill Wellman. Pero si estuve en los sets donde estaban trabajando
Hitchcock y Douglas Sirk y gente por el estilo. Después vinieron
los afios de Rawhide, que fueron grandiosos porque se trabajaba
todos los dias, en vez de sélo dos para después irte seis meses
a casa. Y teniamos algunos buenos directores, que con los afios
hicieron peliculas que he visto en el cine: Stuart Heisler, Laszlo
Benedek, Tay Garnett. Ese tipo de gente.

En ese punto de su carrera, los dos directores de cine con los
que mas habia trabajado eran Don Siegel y Sergio Leone. ;Ha-
blaba con ellos sobre sus deseos de dirigir?

S6lo con Don. En ese momento yo estaba trabajando de vuelta
en Estados Unidos, muchas veces con Don, y nos hicimos buenos
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amigos. Cuando decidi que queria dirigir, lo fui a ver y le dije “ten-
go este pequefio proyecto”. Hasta le pedi que lo leyera por mi. Le
gusto el guion y me dijo: “Deberias dirigirlo. Voy a ser el primero
en firmar tu solicitud de ingreso al DGA”. Asi que entré al Sindicato
y ya estaba en carrera.

¢Ser reconocido con el Premio a la Trayectoria del DGA tiene
algun significado especial para usted?

He sido miembro del DGA durante 36 afios, y cuando ingresé
en 1970, estaba encantado; encantado con la posibilidad de dirigir
peliculas, pero también de unirme a un grupo que incluia a tan-
ta gente que conocia y con la que habia trabajado a lo largo del
tiempo, como William Wellman y Robert Wise, y también con tan-
ta gente que admiraba: Frank Capra, Howard Hawks, John Ford.
Todos formaron parte del DGA. Eso mismo dije cuando subi al
escenario a recibir el premio.

Usted tiene fama de trabajar rapidamente en el set, y Siegel te-
nia una fama similar. ;Eso fue algo que tomé de éI?

La velocidad depende de cada persona. Algunos se toman mas
tiempo para pensar las cosas; otros siguen mas a sus instintos. He
trabajado con otros directores veloces: Bill Wellman no era lento.
Sabia lo que queria, lo filmaba y seguia adelante. Yo vengo de la
televisién, donde hay que moverse rapido. Lo que importa, por
supuesto, es lo que se ve en la pantalla. Me gusta filmar rapido
s6lo porque me parece que a los actores y al equipo les sirve sen-
tir que estamos avanzando. Pero la reputacién de ser veloz no
es necesariamente buena; uno no quiere hacer Plan 9 del espa-
cio exterior (Plan 9 From Outer Space, 1959), donde las lapidas se
caen y dice “no puedo hacer otra toma; no hay tiempo, sigamos
adelante”. Uno esta haciendo una pelicula que quiere que salga
bien. Pero encuentro que como actor, trabajaba mejor cuando los
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directores iban rapido. Supongo que por eso nos llevabamos tan
bien con Don. Uno sostiene al personaje por periodos mas cortos.
No tiene que andar preguntandose “;En qué habia quedado yo
hace tres dias? “;De qué diablos se trata esta escena?, “;Qué esta-
mos haciendo aqui?”

¢El proceso de filmacién cambia mucho cuando actuda en la peli-
cula que esté dirigiendo en vez de sélo dirigirla?

Si. Definitivamente, la concentracién esta dividida. La mayoria
de los actores que pasaron a la direccion -William S. Hart, Stan
Laurel, Orson Welles, Laurence Olivier- tenian que aparecer en
la pelicula para que les dieran el trabajo, y eso mismo es lo que
me sucedi6é a mi. Cada tanto, un actor encuentra un proyecto que
no tiene que protagonizar -Redford con Gente como uno (Ordinary
People, 1980), por ejemplo-, y sin duda es lo ideal: hacer una tarea
y concentrarse en esa Unica tarea. Siempre quise retirarme de la
actuacién en algin momento y quedarme sélo tras la camara, y es
lo que he hecho en los Ultimos afios. Incluso cuando pienso en Los
imperdonables (Unforgiven, 1992): ahi tenia un papel importante,
pero también hay buena parte de la pelicula en la que no apa-
rezco. No actuar en Rio mistico (Mistic River, 2003) fue genial. Pero
después vino Million Dollar Baby (2004) y habia un gran papel para
un tipo viejo. Bueno, yo soy un tipo viejo. Asi es la cosa. Nunca
digas nunca.

¢Haber dirigido sus propias peliculas hizo que le resultase mas
dificil volver a actuar para otros directores?

No lo creo. De hecho, pienso que todos los actores deberian
dirigir alguna vez, para conocer las dificultades y los obstaculos
que enfrentan los directores, y la concentracion que se requiere;
una concentracién comparable a la del actor, pero que va en otra
direccién. Siento que dirigir me volvi6 mucho mas comprensivo
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con lo que hacen los directores. Después de haber hecho un par
de peliculas, creo que me converti en un actor mas facil con el que
trabajar. Cuando el director pedia otra toma por razones distintas
a mi interpretacién, no me empacaba diciendo “Yamos, ;para qué
la necesita?”

¢(Admira especialmente el estilo visual de algun cineasta en
particular?

Muchos, si. Ya desde nifio, mucho antes de entrar al mundo del
cine, me gustaba la mirada de ciertos directores. Pero en aque-
llos tiempos no era muy comun saber quiénes eran los directo-
res. Sabias quiénes estaban en la pelicula -Gary Cooper o Ingrid
Bergman-, y como te gustaba esa persona ibas a ver su pelicula.
No ibas por el director. Pero después si. Me gustaba el cine italia-
no: Monicelli, De Sica, Fellini. Kurosawa siempre me gusté. Y vol-
viendo a ver viejas peliculas, he llegado a apreciar mejor a ciertos
directores. Ves Vifias de ira (The Grapes Of Wrath, 1940), de John
Ford, y te das cuenta de que es una pelicula chica, filmada en un
periodo de tiempo relativamente corto, y aun asi tiene un alcance
tremendo. Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, 1943), de Wi-
[liam Wellman, también es un relato intimo, filmado en parte en
estudios donde se oye el eco de las voces de los actores -algo que
ahora puede evitarse facilmente con ayuda de la tecnologia-, pero
ni siquiera eso te desconecta de la pelicula.

Uno de los aspectos mas distintivos de su propio estilo, algo que
siempre se mantuvo en su trabajo con distintos directores de
fotografia -desde Obsesién mortal hasta Million Dollar Baby- es
el empleo de niveles de luz muy bajos.

Intento conseguir un efecto realista con la luz. Si uno vuelve

a mirar los westerns hechos por algunos de los directores mas
apreciados de los afios treinta y cuarenta, ve gente que viene del
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exterior y entra a una habitaciéon excesivamente iluminada, y se
pregunta
18507 En cambio en Los imperdonables, por ejemplo, Jack Green
y Tom Stern logrando maravillas con la luz, haciendo que todo se
viera como si estuviese iluminado por carbén y ldmparas de acei-
te. En muchas de aquellas viejas peliculas, hay luz por todos lados
y no hay nada de contraste. Pero en realidad, tampoco hace falta
que se vea todo. John Wayne tenia la teoria de que los ojos debian
verse todo el tiempo, que los ojos son los que cuentan la historia.
Yo nunca pensé asi. Se ven los ojos cuando se deben ver los ojos.

"

¢;Donde habradn conseguido toda esa electricidad en

Y a veces, lo que no ve es |lo que mas atrae a los espectadores. Se
puede dar dramatismo a una pelicula con luces y sombras.

Usted también acostumbra emplear siempre al mismo equipo
técnico, e incluso ha promovido a algunos de ellos a través del
escalafén, como su director de fotografia actual, Tom Stern,
quien empez6 trabajando como gaffer.

Si alguien quiere progresar en otro puesto y tiene la ambicion
necesaria, deberia permitirsele cumplir ese deseo. Tal como a mi
cuando quise convertirme en director. Muchos de mis colaborado-
res comenzaron sus carreras como asistentes. Joel Cox (montajista)
empezo6 ordenando la correspondencia. Trabajando una y otra vez
con las mismas personas, uno llega a saber qué puede esperar.
Cuando aparece alguien nuevo, es un factor de incertidumbre. Qui-
za termine siendo una grata sorpresa. O quiza te sorprenda para
mal. Pero después de un tiempo, uno se siente comodo. Es mucho
lo que contribuye a hacer una pelicula. Sé que muchos cineastas
so6lo piensan en el director, la teoria de autor y todo eso. Pero la
pelicula la hace un grupo entero, una compafiia, y es una compaiiia
que funciona tan bien como lo haga su eslabon mas débil. Yo trato
de mantener a todos entusiasmados: ése ha sido mi mejor truco,
si es que tengo alguno. Si el conserje puede darme una buena idea
para un plano, bienvenida sea. No hay intereses patrimoniales. In-
tento mantener mi ego, y el ego de todos los demas, fuera de esto.
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Cuando comienza a producir una pelicula, ;siempre sabe qué es
lo que quiere y c6mo se vera?

Siempre quise probar cosas diferentes. Filmar implica un gran
esfuerzo. Pero primero hay que tener una gran historia, una base;
luego hay que pensar coémo va a enmarcarse esa historia, cémo va
a verse, cOmo va a oirse. Me resulta dificil expresarlo, porque no
es algo que me detenga a intelectualizar. Muchas veces, cuando
voy a trabajar, tengo una imagen mental de como deberian ser las
cosas, pero no sé por qué tengo esa imagen. S6lo sé que quiero
llegar ahi y explicarles a los demas cémo vamos a conseguirla, o
qgue los demas me lo expliquen a mi.

A menudo se cita a Los imperdonables como el film que hizo que
los criticos y espectadores americanos terminaran de aceptarlo
como un artista serio, reconocimiento que le habia llegado mu-
cho tiempo antes en ciertos circulos extranjeros, sobre todo en
Francia.

Nunca me he fijado en lo que piensan los demas. Siempre pen-
sé -y aun lo sigo haciendo- que uno simplemente hace una peli-
cula, la presenta al publico y ya esta, depende de ellos juzgarla.
Yo so6lo sigo fabricdndolas, como un maquinista, y supongo que
algunos podran mirar atras y, en retrospectiva, decir “bueno, ésta
no estaba tan mal”. El fugitivo Josey Wales (The Outlaw Josey Wales,
1976), por ejemplo: por lo que me dicen en la calle, diria que es el
western mas popular de los que hice. Pero si, Los imperdonables
fue en algln sentido un punto de quiebre.

Ha pasado treinta y cinco afios dirigiendo peliculas. ;Cambié en
algo su manera de hacer las cosas en este tiempo?

Muchos me dicen ‘bueno, ;cémo es te esta yendo mejor ahora
que alos 45 o0 a los 507" La respuesta es: no lo sé. Quiza ni siquiera
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sea asi. Quizad cuando yo tenia 45 o 50 ellos no me prestaban la
misma atencién. O quizad ahora soy mas sabio y estoy pensando
mas, haciendo mejores cosas, siendo mas selectivo. Posiblemente
por la edad que tengo, no me siento obligado a trabajar tanto.
Voy a trabajar mucho si hay mucho trabajo para hacer, asi como
en los Ultimos afios hice dos peliculas una atras de otra, Million
Dollar Baby y La conquista del honor (Flags Of Our Fathers, 2006).
Pero ambas simplemente aparecieron. Si no hubieran aparecido,
seguramente seria mucho mejor golfista. En cambio, en los seten-
tay los ochenta hacia muchas mas cosas. A veces leia algo y decia
“iamo este guion!” Otras decia “me gusta, voy a hacerlo”. Ahora
tiendo mas a esperar hasta enamorarme del guion.

Muchos realizadores se quejan por el tiempo que lleva conse-
guir financiamiento y poner en marcha sus proyectos. Usted, en
cambio, ha tenido la buena fortuna de contar siempre con gran-
des estudios detras -primero Universal y luego Warner Bros. -,
mas o menos dispuestos a apoyar todas sus ideas.

Seguro. Un proyecto como el de Bird (1988) no iba a ninguna
parte cuando lo tomé. Llevaba un largo tiempo dando vueltas; lo
tenia otro estudio y convenci a Warner Bros. de que lo intercam-
biaran por alguna otra cosa. Ahora bien: puede que Warner no
hubiera hecho eso de no haber sido yo. Asi que he conseguido
filmar algunas peliculas que de otra forma no se habrian filmado.
Eso corre especialmente para las dos Ultimas. Terminaron siendo
exitosas a pesar de la desconfianza del estudio; a veces eso de
trabajar para un estudio juega a tu favor y a veces juega en contra.
En Warner Bros. no estaban entusiasmados con Rio mistico; pen-
saban que era demasiado oscura. Y no estaban entusiasmados
con Million Dollar Baby, porque es una pelicula de boxeo femeni-
no. Pero yo no la veia asi, sino como una gran historia de amor.
Entonces, todo se trata de la forma en que lo veas. Como sea,
conseguimos hacerla, que es lo principal.
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¢Las dificultades que tuvo para hacer esas dos peliculas son re-
presentativas de alguna transformacién de la industria en las
ultimas cuatro décadas?

Estamos viviendo en una época donde la moda es hacer re-
makes de programas de televisién o de peliculas que ya tienen
otras cinco remakes. Para muchos estudios es dificil decir “vamos
a empezar de cero”. En los cuarenta, tenian guionistas siempre
listos para proponer y vender sus ideas al estudio. ¢(Alguien puede
imaginarse cémo seria vender El ocaso de los dioses (Sunset Blvd.,
1950) o cualquier pelicula clasica ahora? Una pelicula asi tendria
que realizarse de forma independiente, asi como Rio mistico y Mi-
llion Dollar Baby tuvieron que hacerse semi-independientemente.
La parte buena es que, en cierto modo, el circulo se cerré cuan-
do los estudios crearon divisiones independientes para financiar
peliculas mas chicas, para tomar proyectos que de otra forma no
podrian filmarse. La pelicula de George Clooney Buenas noches, y
buena suerte (Good Night, And Good Luck, 2005) es otro ejemplo de
film que no estaria muy arriba en la lista de cosas para hacer de
un estudio. Siempre traté de ejercer mi influencia sobre los estu-
dios para que no tuvieran miedo de hacer cosas que quiza no ga-
nen mucho dinero, pero de las que podran enorgullecerse de aqui
a treinta o cuarenta afios. Como lo que le dije a (el ex director y
CEO de Warner Bros.) Bob Daly cuando estaba filmando Bird: “No
sé si esta cosa va a hacer algo de plata; es sobre jazz, no es muy
comercial, es una historia tragica. Pero le garantizo que intentaré
hacer una pelicula en la que se sienta orgulloso de poner su logo”.
Eso es todo lo que puedo ofrecer. Es todo lo que puedo ofrecer
con cualquiera de mis peliculas.

El guionista de Los imperdonables, David Webb Peoples, ha de-
clarado que usted filmé esencialmente el primer borrador del
guion, lo que va en contra de la norma hollywoodense de “de-
sarrollar” y reescribir todo ad infinitum, convocando cuatro o
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cinco escritores. Usted parece tener un profundo respeto por
la palabra escrita.

Algunos guiones ya estan listos para empezar apenas llegan;
voy a usar Los imperdonables como ejemplo. Era un buen guion.
Lo recibi a principios de los ochenta y esperé hasta 1992 para ha-
cerlo. Llamé al escritor, David Peoples, y le dije: “Voy a filmar tu
pelicula, pero quiero cambiar algunas cosas. (Puedo ir pasdndote
esas ideas a medida que las tenga?” El dijo que si. Pero cuantas
mas vueltas le daba, mas me daba cuenta que lo estaba arruinan-
do. Es algo que solia decir Don Siegel: “Muchas veces uno tiene
un gran proyecto y los demas quieren asesinarlo con mejoras”.
Y eso era justo lo que estaba haciendo yo con Los imperdonables.
Asi que al final, volvi a llamar a David y le dije: “Olvidate de esos
cambios que te decia. Lo Unico que voy a hacer es ponerle otro
titulo”. Originalmente se llamaba Los asesinatos de William Munny.
Por supuesto, cuando uno se involucra en un proyecto siempre
hay cosas que estan a la altura o superan las expectativas, y otras
que lo desilusionan. De modo que hay que ser capaz de re-escribir
sobre la marcha. Pero muy cada tanto, aparecen proyectos donde
todo encaja como las piezas de un rompecabezas; y lo ves en la
pantalla tal como lo viste antes en tu mente.

¢Intenta crear algun tipo de atmoésfera en especial en el set de
filmacién?

Me gusta divertirme. Quiero que todos estén de buen humor. Y
trato de mantener la tranquilidad. Prefiero las atmoésferas que no
estan cargadas de tensién. Y no me gustan los sets donde todos
se estan gritando unos a otros. Pero lo que mas detesto es a los
que andan shh, porque terminan haciendo mas ruido que aque-
llos a los que intentan shh-ear. Poco después de haber empezado
a dirigir, estaba en una pelicula en la MGM. Sali del estudio y de
pronto sond una alarma gigante, que significaba que la escena
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estaba por empezar, y pensé “;Qué es esta mierda?” ;Qué pasa si
estas haciendo una escena muy sensible, o0 una que requiere cier-
ta cantidad de concentracion? No deberian someter a la gente a
esas cosas. Si les preguntan a los actores que trabajaron conmigo
-Sean Penn, Tim Robbins-, verdn que les encanta actuar sin tanto
escandalo. Y para los que no tienen tanta experiencia como ellos,
resulta todavia mejor.

¢Cémo se las arregla para mantener bajo el nivel de parloteo
en el set?

Una vez fui a una cena en la Casa Blanca -creo que Gerald Ford
era el presidente en ese momento- y noté que habia un montén
de tipos del Servicio Secreto por todas partes, y todos hablaban
muy bajito por unos micréfonos/auriculares minudsculos; tenian
conversaciones enteras sin molestar a nadie. Asi que volvi aqui
y dije “;por qué carajo en los sets de filmacion tenemos radios
abiertas chillando y gente gritando?” “jAl, veni acad! Tenemos un
montoén de tecnologia; seguro que podemos tener el mismo soni-
do que el Servicio Secreto”. Asi que un tipo que estaba trabajando
conmigo lo investigd, consiguié los mismos aparatos y desde en-
tonces todos pueden conversar sin molestar a los demas. Puedo
estar ensayando con los actores y el equipo esta charlando, pero
nadie los escucha. A veces trabajo con chicos, o con gente que no
quiero que esté consciente de la cdAmara. Y asi se puede hasta ro-
dar sin que se den cuenta, y conseguir momentos de naturalidad
gue no conseguirias con alguien gritando “;Silencio!, jRodando!,
jAccion!”

La espontaneidad parece importarle bastante.
Tanto como en la vida. Uno reacciona a estimulos. Al publi-

co tiene que parecerle que los actores estan pronunciando esas
palabras por primera vez. Los actores quieren que las palabras
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suenen de esa manera, y si es la primera vez que las pronuncian,
tanto mas potente. Cuanto mas se prolonga, cuanto mas te lleve
hacerlo, mas depende el actor de su técnica para hacerlas sonar
como si fuera la primera vez. Cuando vas por la toma nimero diez
0 veinte, se empieza a notar que no es la primera vez, y aparece
esa sensacion de pesadez, de embotamiento. Los buenos actores
pueden soportarlo, pero igual es pedirles demasiado.

Alos 75, usted estd en medio del que probablemente sea el pro-
yecto mas ambicioso de toda su carrera: el diptico de peliculas
La conquista del honor y Cartas desde Iwo Jima (Letters From Iwo
Jima, 2006), que contaran la historia de la batalla de Iwo Jima,
respectivamente, desde la perspectiva americanay la japonesa.

Me habia gustado el libro Banderas de nuestros padres cuando
lo lei. Intenté comprarlo, pero ya lo habia hecho DreamWorks. Asi
que me puse a hacer otras cosas y luego, un dia, me encontré con
Steven (Spielberg) -habiamos trabajado juntos en Los puentes de
Madison (The Bridges Of Madisson County, 1995)- y me pregunté
si me interesaba filmar la pelicula. “Claro”, le dije. Paul Haggis se
sumé al equipo como guionista y tuvimos un montén de discu-
siones sobre qué direccion ibamos a seguir. Cuanto mas lefa el
material sobre Iwo Jima, que fue la batalla mas grande en toda la
historia del Cuerpo de Marines, mas me preguntaba “;Quién or-
ganiz6 todo esto de cavar tuneles y vivir bajo tierra como ratas?”
Entonces empecé a leer los libros del Teniente General Kuriba-
yashi (comandante japonés en Iwo Jima). Me parecia interesante
que estuviera en contra de muchas de las normas de la estrategia
militar japonesa. Terminé fascinado con el tipo. Y me preguntaba
como habria sido todo para los que vivieron en esos agujeros, sa-
biendo que los iban a matar. Los americanos fueron a esa batalla
sabiendo que iba a ser dura, pero que volver a casa era una po-
sibilidad; la cancion “When Johnny Comes Marching Home", todo
eso. Pero a los japoneses los mandaron alli sabiendo que iban a
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cavar esas madrigueras y que alli mismo iban a ser enterrados. De
modo que, a partir de todo esto, salié un guion que Paul en rigor
s6lo superviso; fue el mentor de una joven descendiente de japo-
neses, que fue quien lo escribié. Es una historia distinta: la misma
batalla, pero una historia distinta.

¢{Qué es lo que lo hace seguir adelante?

Mucha gente se jubila porque eso es lo que desean y los hace
sentir bien, y yo siempre pensé que me sentiria asi algun dia.
Siempre pensé que un dia iba a decir: “Ok, es suficiente, voy a
guedarme sentado aqui en la playa, en Hawaii". Pero ese momen-
to todavia no lleg6. La razon por la que sigo adelante no sélo es la
diversion -que es importante; se supone que debe ser divertido-
sino que con cada pelicula aprendo algo nuevo. Y esa es la mejor
manera de evitar la senilidad: estar siempre aprendiendo algo, no
importa cual sea tu profesion. No digo que nunca sea momento
de retirarse, pero no hay un tiempo determinado.
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En plena entrevista a David
Lynch, Scott Foundas le cuenta
que en algun momento de la
proyeccion de ElL camino de los
suenos, su reloj se detuvo y que
cuando todo termind, no sabia ni la
hora, ni cuanto tiempo habia estado en
la sala; cerrando la idea con una maxima,
“Las grandes peliculas suelen tener ese
efecto, como de trance: pueden hacernos
sentir que el tiempo se ha detenido..”
La historia de Scott Foundas como critico
comienza al poco tiempo de graduarse en la
universidad, cuando realiza sus primeras colabo-
raciones para la revista Variety, la cual, mucho
tiempo después, lo recibiria como Jefe de Criticos.
Repasar los medios para los que supo colaborar (Film
Comment, LA Weekly, The Village Voice, Indiewire y DGA
Quarterly, solo por nombrar algunos), es recorrer la
historia de la critica cinematografica en Estados
Unidos. Una historia a la que Foundas colaboré con
algunas (no pocas) de sus mejores paginas.
Una parte de esos textos estan compilados en este
libro, y dan a entender por qué, en sus propias
palabras, el cine y la critica funcionan como un
pasaporte a un cine, y a un mundo, mucho mejor.
Entrevistas a Woody Allen, Francis Ford Coppola, Clint
Eastwood, Michael Haneke y Judd Appatow, entre
otros, se suman a una amplia variedad de resenas,
perfiles y ensayos breves en un volumen obligatorio
para quienes sientan curiosidad por eso llamado
critica cinematografica.
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