Ellibro que tienen en sus manos es el resultado final de la confluencia
de tres factores: las algo mas de cinco décadas de critica cinematografica
atesorada en las paginas de la revista norteamericana Film Comment;
un trabajo de investigacién de medio afio que tuvo como ambito de
estudio 268 nimeros de la publicaciéon neoyorquina; y el empefio del
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata por dar a conocer en
Argentina todo un legado cultural que puede ayudar a comprender
no solo la historia, sino también el presente, de una critica de cine
cada dia mas globalizada.

Esta antologia rinde tributo al caracter riguroso, vivaz y ecléctico
de una revista que en su larga y fructifera trayectoria se ha erigido en
una suerte de brijula dindmica gracias a la cual sus lectores han podido
orientarse por el cine de diferentes periodos, corrientes y enclaves
geograficos (reales e imaginarios).

Este libro compila 30 articulos a cargo de 26 de las firmas mas
ilustres que han pasado por las paginas de Film Comment: Andrew
Sarris sobre John Ford, Robin Wood sobre Nicholas Ray, Jonathan
Rosenbaum sobre Tex Avery, David Chute sobre John Waters, J.
Hoberman sobre Jack Smith, Amy Taubin sobre David Lynch y David
Cronenberg, Scout Foundas sobre Quentin Tarantino, Raymond
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entre muchos otros.
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10 INTRODUCCION

En uno de los textos presentados en este libro, el critico Richard
Corliss se pregunta si hay un futuro para la critica de cine y, si bien
la pregunta no tiene respuesta, llega a la siguiente conclusion (dis-
frazada de esperanza): Sobre todo, espero que siga habiendo lectores
con el vigor, la curiosidad y la inteligencia que [el critico y escritor]
James Agee exigia de los directores y los criticos. Estamos juntos en esta
lucha. Para entender las peliculas, seguimos necesitando palabras.
Creemos en las palabras de Corliss y también en la idea de
que la critica, la buena, no solo es necesaria para entender el
cine, sino también para defenderlo de una realidad que parece
imponer el éxito, la taquilla y los premios (a veces con los mismos
criticos como complices), por sobre la calidad y las obras mas
personales. Este libro es nuestro aporte a esa lucha.

Un poco de historia.

La idea de este libro nace algunos afos atras. En el mismo
momento en el que nos enteramos de la existencia de otro,
llamado La mirada americana. Cincuenta asios de Film Comment,
publicado por el Festival Internacional de Cine de Las Palmas
de Gran Canaria (Espafia), editado por Manu Yafiez Murillo y
que, como su titulo indica, compilaba algunos de las mejores
firmas que pasaron por la historia de la revista. El primer y fallido
intento, fue el de re-editar ese libro tal cual habia sido concebido.
Por diferentes motivos, la idea no prospero, pero dio paso a otra
posibilidad, en la cual, manteniendo el espiritu de la compilacion
pensada por Manu, su eje se corria hacia otras zonas del mundo.
Nuevos motivos y otras ediciones se cruzaron e interrumpieron
nuevamente la posibilidad de este otro libro. (Cuya idea queda
flotando en el aire y quizés, esperemos, se concrete en futuras
ediciones del Festival de Cine de Mar del Plata.)

El tiempo seguia pasando, pero nuestro animo no decaia.
Finalmente, en una mezcla de insistencia y azar, el libro encontré



INTRODUCCION 1

su forma final y la luz verde para poder ser editado. Los afos
de espera, se transformaron en meses de trabajo. A partir de
este momento, todo lo ocurrido se debe, en gran parte, a una
sola persona.

Manu Yaniez Murillo (Manu para los amigos, es decir, todas
las personas que lo conocen), no solo es un gran critico, sino
también una persona de una generosidad y amabilidad cada vez
mas dificil de encontrar, y no solo en la profesion de critico.
Manu, ademas, es un amigo del Festival. Alguien que (al igual
que Scott Foundas, de quien editamos un compilado de sus
criticas el aflo pasado y vuelve a decir presente en este libro)
funciona como un corresponsal en el extranjero, siempre dis-
puesto a difundir las bondades del Festival por todo el mundo
y a brindarnos su colaboracion.

Este libro, mas alla de todos los que nos ayudaron y trabajaron
en él, pertenece a Manu, que hizo todo, excepto (casi) escribirlo.

A la pregunta sobre si la critica tiene futuro con la que em-
pezabamos esta introduccion, nos vemos en la obligacion de
responder que si, que tiene futuro. Siempre y cuando esté re-
presentada por criticos como nuestro querido Manu.

Marcelo Alderete, Cecilia Barrionuevo, Pablo Conde
QOctubre, 2014
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14 PROLOGO

El libro que sostienen en sus manos es el resultado final de la
confluencia de tres factores: las algo mas de cinco décadas de
critica cinematografica atesorada en las paginas de la revista Film
Comment; un trabajo de investigacion de medio ano que tuvo
como ambito de estudio 268 numeros de la publicacién neoyor-
quina; y el empefio del Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata por dar a conocer en Argentina todo un legado cultural
que puede ayudar a comprender no solo la historia sino también
el presente de una critica de cine cada dia mas globalizada.

Esta antologia rinde tributo al caracter riguroso, vivaz y ecléc-
tico de una revista, Film Comment, que en su larga y fructifera
trayectoria se ha erigido en una suerte de brajula dindmica gracias
a la cual sus lectores han podido orientarse por el cine de dife-
rentes periodos, corrientes y enclaves geograficos (reales e ima-
ginarios). El trabajo de investigacion que llevo hasta la seleccion
de los treinta articulos que conforman el presente libro tuvo lugar
en las oficinas de la Film Society of Lincoln Center, en Nueva
York, durante la segunda mitad de 2010, y mas adelante fue
retomado a través de numerosos intercambios de e-mail entre
Barcelona, Buenos Aires y Mar del Plata. El proyecto comenz6
con la lectura de todos los numeros de la revista Film Comment
desde su fundacién en 1962 y tuvo como primer objetivo la
edicion de una antologia que publicd en 2012 el Festival
Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria (Espaia).
Dos aios después, ve la luz esta nueva inmersion en el imponente
e inabarcable archivo de una revista por la que pasaron la mayoria
de nombres de referencia de la critica de cine norteamericana
de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI.

Esta nueva antologia debe su existencia al Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata, en particular a la determinacién de
Marcelo Alderete y Cecilia Barrionuevo, que con la complicidad
de Pablo Conde apostaron por armar un libro que pudiera acercar
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a los cinéfilos argentinos un amplio catdlogo de ideas y estilos
formulados por un dream team de la critica estadounidense. Asi,
antes que nada, me gustaria extender mi agradecimiento a José
Martinez Sudrez, presidente del Festival, a Fernando Spiner, su
director artistico, y al INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales), responsable de la produccién del evento.

Listos para iniciar este viaje por el océano cinéfilo de Film
Comment, comenzamos presentando a continuacioén un estudio,
mads o menos pormenorizado, de la historia critica e institucional
de la revista, asi como un mapa de situacién que permita com-
prender el rol que ha cumplido y sigue desempefiando Film
Comment en el seno de la critica estadounidense. Este estudio
es una version actualizada para la ocasion del texto introductorio
de la antologia publicada por el Festival de Las Palmas de Gran
Canaria en 2012.

Bien entrado el siglo XXI, nadie se atreverd a poner en duda
que la (buena) critica de cine —aquella que mantiene la mirada
en la pantalla, la palabra en la literatura y los pies en la realidad-
se ha convertido en un fendmeno global. Como tal, la critica es
mas que nunca una forma de didlogo intercultural: al despertar,
el critico se enchufa a la pequeria pantalla (de su ordenador) y
lee, escribe, absorbe, interactiia y somete su mirada al escrutinio
de lectores de las mas diversas nacionalidades. Algunos de estos
criticos todavia leen palabras impresas sobre papel, en revistas
que funcionan cada dia mas como atalayas del pensamiento que
circula por la red y en libros como el que el lector sostiene en
sus manos: pliegues de papel que otean un futuro no tan lejano
en el que, probablemente, blandiran con orgullo su condicién
de reliquias.

En este contexto, emerge un debate tan antiguo como opor-
tuno: scudl es el valor de la distancia cultural en la critica? ;Qué
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pros y contras se ocultan tras la “critica transfronteriza”? ;Qué
se gana cuando el critico evalta el cine de su pais y qué se pierde
cuando se entromete en una cultura ajena? (Una cuestion que
nos lleva inevitablemente hasta uno de los dilemas centrales de
la teoria filmica, dilema que escapa al propdsito de este libro:
shabla el cine un lenguaje universal?). Histéricamente, y de
forma periddica, la cuestion de la distancia cultural en relacion
a la critica ha saltado a la palestra del debate tedrico gracias,
sobre todo, al cine venido de oriente; en particular, el cine ja-
ponés. En diferentes momentos del siglo XX, los criticos occi-
dentales se cuestionaron la legitimidad de su apreciacion del
cine oriental, cuyos c6digos se antojaban un auténtico misterio,
un acertijo casi esotérico. Los mas voluntariosos, gente como
Noél Burch o Donald Richie, decidieron ahondar en la materia
y sus interpretaciones y conclusiones iluminaron el enigma; sin
embargo, la utopia de una historia candnica del cine japonés
escrita por criticos japoneses nunca ha terminado de cuajar, o
al menos no ha sido apadrinada por occidente.

Y atodo esto, ;qué pasa con el cine y la critica norteamericana?
Empecemos reconociendo una evidencia histdrica: en gran
medida, la critica hispanoamericana “descubri¢” el cine nortea-
mericano gracias a los franceses. Si, André Bazin, Cahiers du
cinéma y la teoria/politica de los autores de los anos cincuenta
y sesenta. De hecho, como se vera en varios de los articulos de
esta antologia, amplios sectores de la critica estadounidense
optaron por afrancesarse (moderadamente) a la hora de reivin-
dicar locuaz y rotundamente su cine. Sin embargo, para hacer
justicia a ese mundo globalizado al que hacia mencion al inicio,
situémonos en el presente, delante de esa pantalla de ordenador
donde, con un simple clic, podemos adentrarnos en los templos
de la critica mundial: Cahiers du cinéma en Francia, Sight ¢
Sound en Inglaterra, semanarios como The Village Voice o diarios
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como The New York Times en Estados Unidos... Y también,
claro estd, Film Comment en Nueva York, la revista a la que se
rinde homenaje en este libro.

Pero antes de entrar en materia, detengdmonos un momento
en una cuestion de orden socioldgico relacionada con la creciente
resonancia y reputacion de la critica de cine escrita en inglés.
Una realidad que responde, en gran medida, a un escenario
lingtiistico también globalizado: la lengua de Shakespeare ha
conseguido, gracias a la ayuda de la geopolitica y socioeconomia
mundial, hacer realidad el suefio del polaco Lazaro Zamenhof,
creador del esperanto. Asi, las nuevas hornadas de criticos se
han plantado ante las pantallas de sus ordenadores con las he-
rramientas necesarias para devorar la critica angléfona. Muchos
de nuestros referentes criticos contemporaneos piensan en inglés.
Idolatramos a gente como Jonathan Rosenbaum, Kent Jones o
Amy Taubin, nos regodeamos con cada nueva entrada o enlace
de los blogs de David Bordwell o J. Hoberman, y esperamos
semanalmente las nuevas criticas de Scott Foundas. Encontramos
en gran parte de la critica estadounidense unas dosis de dina-
mismo, agilidad y espiritu ecléctico que se ajusta a nuestra re-
voltosa y febril curiosidad por el cine. Y bien, ahora que nos
encontramos aqui, ;por qué no dar un paso mas alla? ;Por qué
no aprovechar la oportunidad de rastrear la historia del cine
estadounidense en primera persona, sin distancia cultural de
por medio? ;Por qué no indagar en los cimientos tedricos y
estilisticos, asi como en las herencias y genealogias, de los criticos
yanquis que reverenciamos?

La oportunidad estd aqui, tiene forma de antologia, nombre
de revista y una excusa perfecta: en 2012, hace solo dos aios,
se celebrd el 50° aniversario de Film Comment, una de las pu-
blicaciones de cabecera de la cinefilia mundial. Cinco décadas
de existencia que se cuentan como un testimonio privilegiado
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de la evolucién de la critica norteamericana durante la segunda
mitad del siglo XX y principios del XXI. En sus paginas, Film
Comment ha inscrito una historia particular del cine visto desde
Estados Unidos, aunque para ello ha acudido en mds de una
ocasion a miradas foraneas. Un gesto que, a riesgo de traicionar
su premisa, esta antologia aprovecha en mas de una ocasién: en
la “mirada critica estadounidense” a la que aqui se rinde tributo
caben dos criticos ingleses, un aleman, un australiano y un
(critico/cineasta) francés.

En cuanto al rol jugado por Film Comment en el seno de la
critica (y la cultura) norteamericanas, cabe apuntar que, por
su especializacion, independencia y longevidad, estamos ante
una rara avis de la critica estadounidense, que a lo largo de su
historia ha tendido a imprimir su leyenda en las paginas de
publicaciones generalistas. Sirvan como ejemplo las trayectorias
de cuatro de los cinco miembros mas ilustres del panteén de
esta critica: en los afos treinta, Otis Ferguson, considerado el
patriarca fundador, estampd su firma en los folios del semanario
The New Republic; James Agee, la consagracion del critico-li-
terato, dejo su huella primero en The Nation y mas tarde en
Time; Manny Farber, el critico como artista, prosiguio el camino
de sus dos predecesores en los tres semanarios mencionados;
y, finalmente, Pauline Kael, la reina madre de la critica esta-
dounidense moderna, formo con The New Yorker uno de los
“matrimonios” mas duraderos (1968-1991) y mutuamente
beneficiosos de la historia del periodismo yanqui. El quinto
protagonista de esta historia, Andrew Sarris, compaginé de
forma regular su trabajo para el semanario The Village Voice
con sus incursiones en revistas especializadas como Film
Comment, un hecho del que da buena cuenta este libro —de
hecho, también se saca provecho de las contadas incursiones
de Farber en la revista—.
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Dicho esto, no seria justo ignorar la sesgada y discontinua
tradicion de publicaciones norteamericanas centradas en el
mundo del cine. Un sesgo marcado por la inclinacién marca-
damente industrial de las cabeceras més célebres del periodismo
cinematografico estadounidense: The Hollywood Reporter y
Variety -los “diarios oficiales” de la meca del cine desde 1930 y
1933, respectivamente: complices, pero también azotes, de los
grandes estudios—. Luego, cabria mencionar un grueso de pu-
blicaciones gremiales o ultraespecializadas que celebran los
logros y tasan periddicamente la salud de las diferentes asocia-
ciones en las que se organiza el cine americano: un grupo en el
que destaca la veterania de American Cinematographer —revista
dela Sociedad Americana de Directores de Fotografia, fundada
en 1920- y la especificidad de MovieMaker, que aborda, desde
1993, el arte y el negocio del “cine independiente”.

Ellector mas despierto se habrd percatado de que el anterior
parrafo es el primero de esta introduccion en el que no aparece
variante alguna del término “critica”. La pregunta surge sola:
“qué hay de las revistas de critica de cine?”. Pues bien, para
empezar, habria que demarcar una primera distincion entre la
critica y la academia, una frontera que en el contexto nortea-
mericano parece ser casi infranqueable: ;Por qué cinéfilos y
académicos no consiguen llevarse bien?, titulaba el célebre
académico David Bordwell su articulo para el nimero de
Mayo-Junio de 2011 de Film Comment. No resulta dificil
imaginar la notoria distancia entre el “fanatismo cinéfilo” de
los criticos (una opinion generalizada en el mundo universitario,
segiin Bordwell) y los “densos y poco apetitosos matojos de
jerga teodrica” de los académicos (segun el critico Dave Kehr).
Una realidad escindida que halla su correspondencia en dos
corrientes editoriales paralelas, raramente confluyentes o si-
quiera tangenciales.
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Asi, de un lado, se encuentran las publicaciones académicas,
entre las que destacan Film Quarterly o Cinema Journal, sendas
revistas trimestrales publicadas respectivamente por la Universidad
de California, desde 1958, y por la Universidad de Texas, desde
1966. Mientras, del otro lado, las revistas de critica de cine con
un amplio recorrido histoérico se pueden contar con los dedos de
la mano. Esta Film Culture, fundada en 1964 por los hermanos
Adolfas y Jonas Mekas, que se convertiria en estandarte del cine
independiente y de vanguardia, y que albergaria los textos e ideas
de gente como P. Adams Sitney, Stan Brakhage o Andrew Sarris.
Después de setenta y nueve niimeros, esta revista neoyorquina y
trimestral daria por concluida su trayectoria en 1996. Por su parte,
todavia viva y coleando desde 1967, Cineaste sigue anunciandose
como “la revista americana puntera en el estudio del arte y la
politica del cine”. En su momento, la Variety International Film
Guide describi6 esta publicacion, también neoyorquina, como
una revista “de mente radical y espiritu catdlico’, aunque quien
mejor captur6 su esencia fue Amos Vogel —fundador del New
York Film Festival y autor del mitico volumen Film as a Subversive
Art-, quien, a proposito de la publicaciéon de una antologia de
entrevistas publicada por Cineaste, apuntd: “Aqui el énfasis esta
puesto donde debe estar: en los buenos y malos usos sociales del
cine, en la creacion y control de la cultura, en las victorias y las
brutales restricciones impuestas al deseo de libertad”

Y asi llegamos hasta Film Comment, el objeto de esta antologia
que invita al lector a navegar por cincuenta apasionantes afios
de critica norteamericana. En el rotundo y desbordante volumen
American Movie Critics: An Anthology From the Silents Until
Now (publicado en 2006), el editor Phillip Lopate, también
colaborador de Film Comment, iniciaba su introduccién afir-
mando taxativamente que “durante los ultimos cincuenta afos,
se ha invertido mas energia, pasion y chicha analitica en la critica
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de cine que en la literaria, y probablemente que en cualquier
otra forma de escritura sobre arte”. El lector queda invitado pues
a navegar por esta tierra fértil de argumentos sugerentes y pro-
vocadores. Eso si, ante la inmensidad laberintica de este arcon
de ideas, requerimos de un hilo de Ariadna para no perder el
norte. Y como la brujula (dindmica) nos la suministra Film
Comment, nada mejor que honrar a nuestro anfitrién revisando
su historia.

“En respuesta al creciente interés por el cine como una forma
artistica, y al auge del New American Cinema, Vision se posiciona
como una publicacién dirigida al cineasta independiente y a
aquellos que comparten un sincero interés en el alcance ilimitado
del cine”. Con esta declaracion de intenciones, Joseph Blanco,
director financiero de la revista durante su primer afo de vida,
daba la bienvenida al lector de Vision (0,40 ddlares), que en su
tercer numero cambiaria dicho nombre por el de Film Comment
para evitar confusiones con un magazine publicado en América
Latina. Segun Cliff Froehlich, autor del articulo “Inside Film
Comment” (aparecido en el numero de Enero-Febrero de 1988
de la propia revista), el contexto era propicio para el nacimiento
de una publicacion excéntrica y ecléctica: “Era la primavera de
1962, todo el mundo empezaba a tomarse el cine en serio y el
espiritu de las empresas artisticas a pequena escala flotaba en
el aire”. A la postre, la comunién entre la revista y la escena
neoyorquina de cine experimental terminaria siendo solo parcial
-la corriente vanguardista del New American Cinema encon-
traria fuertes opositores en las paginas de Vision/Film Comment-,
sin embargo, no cabe duda de que ambas empresas compartian
un mismo empuje independiente.

Para entender la trayectoria de Film Comment durante los ailos
sesenta, resulta esencial atender a la figura de su primer editor,
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Gordon Hitchens, que alo largo de veinticuatro nimeros sentaria
las bases ideologicas de la “infancia” de la revista. Hijo de los
novelistas Bert y Dolores Hitchens —ella fue la autora de Fool’s
Gold, que Jean-Luc Godard convertiria luego en Banda aparte
(Bande a part, 1964)—-, Hitchens imprimiria a las paginas de su
“revista para cinéfilos fanaticos” (Variety dixit) una curiosidad
liberada de todo dogmatismo: “Lo importante es que empezamos
sin demasiadas preconcepciones y apriorismos, sin una elaborada
retorica filosofica o un gran plan” Aun asi, desde sus inicios, la
publicacion demostrd poseer una personalidad propia. Primero,
de la mano de su orientacion cosmopolita, con Nueva York como
vibrante campo de batalla. Los primeros numeros, marcados por
un Jook notoriamente amateur, se encontraban plagados de guifios
ala cinefilia “local”: en la edicion de Verano de 1963 (0,75 ddlares),
destacaba el articulo “El In y el Out del Nueva York cinéfilo (o
c6mo lucir a la tltima en los vestibulos de nuestras salas de arte
y ensayo)”. Mientras, en el siguiente niimero, de Otoio de 1963,
se relataba en vivo el nacimiento del New York Film Festival, con
el que la revista terminaria emparentada.

Con todo, el principal rasgo identitario de la Film Comment
de los sesenta surgiria del interés de Hitchens por un acerca-
miento socioldgico cuyo arrojo y urgencia cristalizarian en
articulos que aunaban analisis e informacidn, critica y perio-
dismo. Lejos de la perspectiva autoral e internacional de sus
épocas doradas —a las que esta antologia presta casi toda su
atencidén-, en sus primeros afios, la revista centrd su atencién
en cuestiones como la censura y el racismo en el cine americano,
la tradicion documental, el cinéma vérité, la caza de brujas de
Hollywood... Y si bien Hitchens nunca perdié la oportunidad
de otear en el horizonte del cine mundial (como demuestra el
fascinante y controvertido semi-monografico que dedico a la
figura de Leni Riefenstahl en 1965), sus mayores esfuerzos se
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orientaron hacia el cuestionamiento de la realidad y la historia
norteamericanas. De hecho, el tema que seguramente ocup6
mads paginas de la revista durante este periodo fueron las estra-
tegias de manipulacion del cine de propaganda, especialmente
el practicado durante la “era de Vietnam” por la Agencia de
Informacion de los Estados Unidos. Hitchens conocia la materia
de primera mano, dado que trabajé en hasta seis peliculas de la
Agencia. En el “primer comunicado politico” de la revista, del
numero de Verano de 1965, Hitchens se mostraba contundente
respecto a la mision de Film Comment: “Mientras un critico A
en una revista B se llena la boca con argumentos acerca de la
Verdad y la Integridad Artistica’, lo que podria entenderse como
una referencia velada a Film Culture, “nosotros demostramos
en detalle, de un modo factico, que los contribuyentes ameri-
canos estan esponsorizando un filme de guerra falso que pro-
mueve el asesinato en Vietnam”, una alusién a la recreacién
ficcional de escenas de batalla en el documental Night of the
Dragon (1965).

En julio de 1970, después de una larga cadena de fricciones
entre Gordon Hitchens y diferentes directores financieros de la
revista, el editor que habia llevado la revista hasta su adolescencia
fue sustituido por quien arbitraria su entrada en la madurez:
Richard Corliss. A sus 26 aios, Corliss era un novato en las
tareas de edicion, pero un experimentado freelancer: su trabajo
habia aparecido en The New York Times, Film Quarterly y Variety,
y en aquel momento trabajaba como becario en el departamento
de cine del MoMA. Su entrada imprimié un nuevo rumbo a la
revista, marcado por la tempestuosa y crucial eclosion en
Norteamérica de la teoria del auteur. “Cuando tomé las riendas
de Film Comment”, revelaba Corliss en el ya citado articulo
“Inside Film Comment”, “me di cuenta de que a pesar de todo
el alboroto, y aunque la teoria del auteur se hallaba en la cresta
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de la ola, no habia ninguna revista centrada en la historia del
cine americano”. Y asi, procedente de las aulas de la Universidad
de Nueva York, donde Corliss habia sido alumno de Andrew
Sarris —principal importador de las tesis del teérico y critico
francés André Bazin, asi como de la politica autoral de Cahiers
du cinéma-, una nueva mirada al cine cldsico estadounidense
se impuso en las paginas de Film Comment. Los nombres de
Charles Chaplin, John Ford, Ernst Lubitsch, Nicholas Ray,
Howard Hawks, Max Ophiils y Billy Wilder, entre otros, se
convirtieron en habituales de la revista. Sin embargo, hay varios
factores que impiden categorizar de forma simplista la relacion
entre Film Comment y el autorismo.

El primero de esos factores responde a una amplia y desor-
ganizada tradicion critica estadounidense de la que Film Comment
nunca reneg6. Una senda critica que podria definirse como el
cruce entre un cierto “impresionismo social” (capitaneado por
Otis Ferguson y James Agee en los afios treinta y cuarenta) y un
sexto sentido para acompaiar con palabras los movimientos y
vibraciones de la imagen (el arte de Manny Farber). Como sus
predecesores, a Corliss le obsesionaba ante todo “capturar sobre
el papel el estilo y el contenido de las peliculas’, lo que terminaria
dando lugar a una revista que, desmarcandose de los grandes
referentes de la academia o la critica francesa, nunca pretendio6
construir un sistema general para el estudio del cine. En este
sentido, el mejor ejemplo de la flexibilidad, voracidad y también
oportunismo de Film Comment reside en su ambivalente postura
ante la mas rimbombante de las batallas de la critica americana:
aquella que lidiaron Andrew Sarris, el gran defensor de la teoria
del autor (cerebro... y pasion), y Pauline Kael, la abogada de la
critica impresionista (pasion... y cerebro). Y es que si bien la
revista tuvo en Sarris a uno de sus colaboradores mas ilustres y
fieles, muchos de los protegidos y alumnos aventajados de Kael
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tuvieron un papel importante en la revista, de Paul Schrader a
Armond White, pasando por David Denby.

El segundo factor tiene que ver con que Corliss era un critico
afin al autorismo, pero en ningtin caso un practicante ortodoxo.
Dos articulos aparecidos en los dos primeros nimeros de su
periodo como editor lo corroboran. En el nimero de Otoiio de
1970 (1,75 ddlares), encontramos un articulo que no puede
ocultar su partidismo; su titulo y autor lo dicen todo: “Notas
sobre la Teoria del Autor en 1970”, de Andrew Sarris. Y sin
embargo, una estacion después, en Invierno de 1970-71, el propio
Corliss se desmarcaba de los postulados del autorismo mds
recalcitrante celebrando, en la portada y en un articulo nacido
para la polémica, la relevancia de “El guionista de Hollywood”
En realidad, mas que una réplica o refutacién, Corliss instaba
a replantear y ampliar la teoria del autor, integrando en su
imaginario la condicién del cine como una practica colectiva,
no por ello menos “artistica”. Esta tarea que tuvo continuidad
durante toda la década en monograficos o dossieres dedicados
a los directores de fotografia (Verano de 1972), montajistas
(Marzo-Abril de 1977) y directores artisticos (Mayo-Junio de
1978), entre otras disciplinas.

El tercer factor que ayuda a comprender la Film Comment de
los setenta hace referencia a la marcada influencia que ejerceria
sobre ella la escritura prosistica de la revista Time de los afos
cincuenta y sesenta. Segun Corliss, el estilo impuesto por Time
era “extremadamente punzante, epigramatico, y utilizaba las
palabras como juegos y como armas. La idea era que el lector
no se durmiera”. La palabra como arma arrojadiza y la escritura
como ejercicio ludico: dos lemas que definen a las claras un buen
numero de los articulos de esta antologia. De hecho, me atrevo
a apuntar que esta conjuncion estilistica, este tratamiento exu-
berante y pirotécnico del lenguaje, es una de las particularidades
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que mas pueden sorprender e interesar al lector. Nos hallamos
en las antipodas de la mesura expresiva y del temple analitico;
impera la idea de un permanente (en ocasiones, casi imperti-
nente) juego dialéctico con el lector; cuestiones de forma que,
inevitablemente, terminan contaminando e iluminando el fondo:
cuando el juego vertebra la escritura, ;como no dejar que termine
fagocitando la mirada? Si algo demuestra esta antologia es que
la critica estadounidense no sabe escribir sin pensar en su lector,
al tiempo que se niega a disociar las nociones de pensamiento
y entretenimiento. El lector encontrara en este volumen un sinfin
de provocaciones, desafios, acertijos cripticos, apelaciones iré-
nicas (cuando no sarcasticas) e impensables quiebres de cintura.
“Food for thought” —“alimento para el pensamiento’-, como
dicen los yanquis. Con la mesa repleta de estas propuestas, que
no mandatos, es posible entender a Corliss cuando afirmaba
que, probablemente, Film Comment no tenia una linea, una
politica, pero si “una sensibilidad unificadora”.

Antes de dejar atras los setenta, resulta obligado realizar tres
apuntes mas, dos de orden critico y uno referente al “estatuto
juridico” de la revista. En primer lugar, distinguir a dos criticos
britanicos que, un tanto al margen de los rasgos estilisticos
apuntados anteriormente, ayudaron a fortificar la reputacion y
vivacidad de la época dorada de Film Comment: Robin Wood
y Raymond Durgnat. El paso de Wood por la revista es el testi-
monio de un auténtico work in progress; su estela es la de un
critico en evolucidn que transit del mds puro autorismo hasta
la defensa de los deberes del critico homosexual, pasando por
el dialogo con el estructuralismo. Por su parte, Durgnat, el
iconoclasta de la critica socioldgica, puso al servicio de la revista
suamplisimo abanico de intereses: de Buiiuel al realismo social,
pasando por King Vidor, al que dedicé un extensisimo doble
estudio (publicado en los numeros de Julio-Agosto y
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Septiembre-Octubre de 1973) que algunos consideran la mo-
nografia definitiva sobre el director de Our Daily Bread (1934).
En la glosa que Jonathan Rosenbaum dedicé a Durgnat en el
numero de Mayo-Junio de 1973, el critico norteamericano
elaboraba una interesante analogia entre la dupla britanica y
dos leyendas del psicoandlisis: “La explicita relacion de Wood
con Freud es equilibrada por el nexo mas implicito (aunque
igual de crucial) entre Durgnat y Jung. En cierto sentido, Freud/
Wood persiguen civilizar el inconsciente mediante la exposicion
de sus misterios y terrores a la luz del dia, mientras que Jung/
Durgnat estan mas empenados en plantear una tregua o alianza
entre el dia y la noche, el misterio y la logica”

Aunque si hay un critico cuyo espectro planea de forma in-
sistente a lo largo de toda la historia de Film Comment, ese es
Manny Farber —para Susan Sontag, “el critico de cine mas des-
pierto, inteligente y original que ha producido este pais”-. Su
talento para la descripcion microscopica y su provocadora astucia
analitica le han convertido en un referente totémico para varias
generaciones de criticos. El rasgo a identificar en los textos de
sus seguidores (gente como J. Hoberman, Chuck Stephens,
Howard Hampton o Kent Jones) nos lo vuelve a revelar Jonathan
Rosenbaum, su discipulo convertido en maestro: “El método
mads caracteristico de Farber consiste en apilar sus observaciones
unas encima de otras, o yuxtaponerlas en un montdén desorde-
nado sobre la superficie plana de la pagina, sin enhebrarlas en
argumentos o narrativas lineales. Decir que esas observaciones
no van a ningun sitio seria no entender el meollo de la cuestion;
el meollo es que van hacia todas partes, creando una incontro-
lable onda expansiva que trasciende los margenes de la discusion”
Para comprobar las peculiares relaciones que entabla la escritura
de Farber con la de sus herederos, se sugiere al lector empezar
leyendo su incisiva mirada al cine europeo de los afos setenta
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—concentrada en un analisis de Jeanne Dielman, 23 Quai de
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman-, alojada
en el capitulo De puertas afuera y escrita a cuatro manos junto
a su esposa Patricia Patterson. A continuacion, se recomienda
navegar por el fulgurante articulo de Chuck Stephens sobre
Wong Kar-wai (también en De puertas afuera), o sumergirse en
el chispeante texto de Rosenbaum sobre los cartoons de Tex
Avery (incluido en el capitulo Made in USA - Print the Legend),
que contiene una referencia directa a Farber.

Y para terminar este apartado, una batallita de oficinas. Un
afio después de que Film Comment cambiara su periodicidad
de trimestral a bimensual, con el numero de Septiembre-Octubre
de 1972, la propiedad de la revista fue transferida de las manos
de Austin Lamont (que habia sucedido a Clara Hoover en la
gestion financiera) a la Film Society of Lincoln Center, una
organizacion consagrada a la difusién del cine y encargada de
la organizacion del New York Film Festival. Esta transaccion
liberd ala revista de las asfixiantes y cronicas pérdidas financieras
que la azotaban desde su fundacion. Ademas, un cambio en la
infraestructura -las oficinas se trasladaron de Boston a Nueva
York- permiti6 reducir ostensiblemente el lapso de tiempo entre
la preparacién y publicacion de cada nimero (de tres meses a
uno), lo que abrié la posibilidad de plantear un mayor segui-
miento de la actualidad cinematografica. Asi, Film Comment
se convirtié en un escaparate —regular, aunque no reverente— del
Nuevo Hollywood (Martin Scorsese, Robert Altman y compaiiia)
y de los nuevos cines europeos (Wim Wenders, Werner Herzog,
Bernardo Bertolucci y los cineastas de la nouvelle vague, entre
otros).

Los afios ochenta constituyen un periodo extrano para Film
Comment, una etapa en que la revista debe negociar con
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corrientes internas que parecen dificiles de conciliar. En cierto
sentido, el eclecticismo y apertura de miras que habian ayudado
a fraguar la personalidad de la publicacién desembocan en un
rompecabezas imposible. Dos niimeros consecutivos de inicios
de la década sirven como ejemplo inmejorable del choque de
intereses cruzados. El nimero de Mayo-Junio de 1981 (2 délares),
presentaba en portada Polyester (1981), de John Waters, se abria
con un extenso articulo que glosaba la figura de cincuenta
miticos actores secundarios de Hollywood, contenia un dossier
central dedicado al cine de vanguardia americano (con articulos
de Rosenbaum y Hoberman) y se remataba con una entrevista
a Manoel de Oliveira. Por su parte, En busca del arca perdida
(Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981) ocupaba la
portada del nimero de Julio-Agosto, que inclufa una entrevista
a George Lucas y un dossier sobre los “Judios en el cine”. Vanguardia,
contracultura, clasicismo, cine de autor europeo... y un emer-
gente interés por el negocio del cine.

Dos figuras clave en el staff editorial de la revista marcaran
su desviacion hacia un cierto mainstream. Primero, Anne
Thompson, que se sumé como asistente del editor en 1981 y
que terminaria convertida en una insider de la industria en las
paginas de Variety y The Hollywood Reporter. Y luego Harlan
Jacobson, que se incorporaria a la revista como editor jefe (en
la practica, segundo de a bordo de Corliss) en 1982, se convertiria
luego en co-editor en 1985 y se forjaria un aura de entrevistador
de autores y estrellas. Entre otras cuestiones, esta es la década
en que Film Comment apuesta periodicamente por el cine os-
carizable, como demuestran las portadas dedicadas a Gandhi
(Richard Attenborough, 1981), Memorias de Africa (Out of
Africa, Sydney Pollack, 1985) o La fuerza del carifio (Terms of
Endearment, James L. Brooks, 1983). El cine popular también
acapara la atencion de la revista y aunque la expresion mads
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vistosa de este interés son las portadas dedicadas a Los cazafan-
tasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984) o ;Quién engafié a
Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis,
1988), el verdadero aliciente reside en una serie de articulos, la
mayoria escritos por David Chute, que atentar contra la “serie-
dad” de la revista con sus diabluras de espiritu fanzinero. Cabe
destacar el dossier especial dedicado al cine de Hong Kong de
Mayo-Junio de 1988 (2,50 doélares), una suerte de reedicion
gamberra, editada por Chute, del célebre nimero que Olivier
Assayas y Charles Tesson editaron para Cahiers du cinéma en
1984. El lector puede encontrar una muestra de la desenvoltura
pop de Chute en un Studio del cine de John Waters incluido en
el capitulo Made in USA - Autores como nosotros.

Aungque entre los nombres propios del Film Comment de los
ochenta, el que mas sobresale es seguramente el de David
Thomson. La primera mitad de la década constituy6 su reinado,
certificado a golpe de extensisimos reportajes sobre estrellas de
Hollywood (Cary Grant, Marilyn Monroe, Robert Redford) y
sobre curiosidades reconvertidas en floridos ejercicios de estilo:
“Enamorarse de nuevo’, sobre los rematrimonios en el cine de
Hollywood (Marzo-Abril de 1982), o “El bigote: ese oscuro
objeto de deseo”, que no requiere de mayor explicacion (Mayo-
Junio de 1983). Con su ingenio, rotundidad y erudicion, este
opinador nato se gano el favor popular, rematado en las nume-
rosas ediciones revisadas de su A Biographical Dictionary of
Film, una biblia de sobremesa para el cinéfilo. En un sangrante
articulo titulado David Thomson y la cinefilia, publicado en el
Film Comment de Enero-Febrero de 2003, Kent Jones proponia
la siguiente analogia: “La escritura de Thomson es para la cultura
oficial del cine lo que Belleza americana (American Beauty,
1999) para la vida americana: una astuta celebracion disfrazada
de incisiva critica”
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Para terminar el repaso a esta década sombria, en la que la
revista dedicé varios articulos al fendmeno del reaganismo, vale
la pena detenerse en el interés que desperto en Film Comment
el cambio de paradigma tecnoldgico que definiria una nueva
forma de hacer y sobre todo de ver cine: el video. En el nimero
de Mayo-Junio de 1982, el dossier central de la revista analizé
La revolucion del video y los ecos de dicha eclosion se diseminan
por un buen numero de textos. Ya en La guia filmica del experto
en clichés, el hilarante diccionario flaubertiano de Gilbert Adair
(Noviembre-Diciembre de 1979), la entrada dedicada al “video”
tiene forma de profecia: “Revolucionara el cine. Pronto no habra
nadie que vaya a ver una pelicula. Tendremos cintas en casa”
Un vaticinio que se confirma parcialmente en el didlogo que
mantuvieron J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum a propdsito
del fenomeno de las midnight movies (las “peliculas de media-
noche” o cine de culto) en el numero de Enero-Febrero 1991.
Como admitia Rosenbaum, “ahora, el nimero de videoclubes
es mucho mayor al de los cines que proyectaban midnight movies
-y todos tienen tantas peliculas como las proyectadas durante
las més gloriosas medianoches-".

Y asi llegamos a la década de los noventa, en cuyo arranque
Film Comment se sitia bajo el influjo de un cierto pesimismo
respecto a la buena salud, rigor y reconocimiento social de la
labor y profesion critica. En el numero de Marzo-Abril de 1990
(3 ddlares), el primero editado por Richard T. Jameson, Richard
Corliss se pregunta en el titular de su balance de situacién del
estado de la critica: A puro pulgar o, stiene futuro la critica de
cine?; siendo los “pulgares” una referencia directa al método de
calificacién de peliculas utilizado por Roger Ebert, el critico
medidtico por excelencia (dos pulgares arriba: excelente; dos
pulgares abajo: bodrio... 0 una propuesta para el fin de la critica
de cine).
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En realidad, el Film Comment de los noventa no es demasiado
diferente del de los ochenta, aunque se empieza a vislumbrar el
horizonte de un cambio. La pompa y el glamour van remitiendo
y quedan encapsulados en los articulos anuales dedicados al
personaje merecedor de la Gala de Tributo, luego reconvertida
en el Premio Chaplin, organizada por la Film Society of Lincoln
Center, una de las pocas deudas pagadas por la revista a su “casa
madre”. En términos cinematogréficos, la década dibuja un
escenario de convivencia entre diversas generaciones de direc-
tores americanos. Asi, los “viejos amigos” de la revista —Martin
Scorsese, Robert Altman, David Lynch, Clint Eastwood- dan
la bienvenida a las nuevas consagraciones —los hermanos Coen,
Michael Mann, David Cronenberg- y a los nuevos valores —
Quentin Tarantino o Wes Anderson-.

Aungque los verdaderos aires de renovacion empiezan a soplar
durante la segunda mitad de la década, cuando emergen con
fuerza dos nuevos focos de interés que ganan espacio en la revista
al tiempo que dan cabida a nuevos criticos y sensibilidades. En
primer lugar, emerge un renovado interés por el cine venido de
oriente. Las cinematografias asidticas dejan de ser un espacio
para la investigacion retrospectiva y la taxidermia analitica y
pasan a ser reivindicadas en presente continuo. Chuck Stephens
se encarga de elogiar las virtudes de Takeshi Kitano, Tsai Ming-
liang o Wong Kar-wai, Godfrey Cheshire retrata a Abbas
Kiarostami y Hou Hsiao-hsien, y David Chute vuelve por sus
fueros cantando a la gloria de Mamoru Oshii y Hayao Miyazaki.

En otro orden territorial, Film Comment se vuelca en el se-
guimiento de los nuevos valores del cine europeo (gente como
Lars von Trier o Michael Haneke) y en este contexto emerge la
figura de Kent Jones, el critico norteamericano mas brillante y
emblematico del cambio de siglo. Su primer texto para la revista
aparece en el numero de Enero-Febrero de 1996 (4 délares) y
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versa sobre la figura del director francés Olivier Assayas. Imposible
pedir una carta de presentacion mas representativa del talento
de Jones: su interés por contextualizar, valorizar y diseccionar
el fendmeno de la fisicidad cinematogréfica. Alli donde hay
narrativas descentradas y cuerpos a la deriva —en las imagenes
de Philippe Garrel, Claire Denis, Hou Hsiao-hsien, Baz Luhrmann,
Lucrecia Martel o Terrence Malick-, aparece Jones para abrazar
el misterio con su elegante prosa y su perspicacia asociativa. Y
es que, a pesar de su condicion de gran critico todoterreno (el
sino del critico moderno), su sensibilidad y vision sobresalen
en el juego elastico que va de la descripcion del gesto de un actor
(lo micro) a la teoria mds amplia sobre la esencia o la praxis del
cine (lo macro); una forma de critica creativa y vertiginosa que
erupciona en un articulo titulado “Seconds”, publicado en Enero-
Febrero de 2012 e incluido en el capitulo de Radicales libres de
esta antologia.

Y asi llegamos al nuevo siglo. Suele decirse que el tiempo mas
dificil de evaluar es el presente. Sin perspectiva histdrica, resulta
facil magnificar o rebajar injustamente el valor del objeto de
estudio. Sin embargo, me atrevo a sostener que el cambio de
milenio marcé el inicio de una nueva era dorada para la revista.
Sin perder su arraigo neoyorquino, la Film Comment del siglo
XXT ha apostado por su versién mds internacional, atendiendo
con entusiasmo y criterio a los movimientos del cine y la cinefilia
global; un posicionamiento diametralmente opuesto al abati-
miento que prevalecia en la cultura cinéfila de finales del siglo
XX. Como afirmaba Gavin Smith en su primer editorial, en
Julio-Agosto del 2000, “En contra de aquellos que afirman que
todo ha terminado, que la Era Dorada del cine y la critica fueron
los sesenta y setenta, o incluso los cuarenta, nosotros pensamos
que el aqui y ahora del cine es mas excitante y desafiante que
nunca. No hay espectaculo mas lastimoso que el de la cinica
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nostalgia y las provocaciones malintencionadas de los criticos
que deciden proyectar su malestar y su pérdida de pasion sobre
el cine contemporaneo. Esta es una era con demasiadas peliculas
estipidas, distribuidores cobardes y criticos mediocres” Una
postura que se completa con una vocacion claramente indepen-
diente, celebrada en el editorial de Enero-Febrero de 2003 (4,95
ddlares): “(En Film Comment) representamos una alternativa
a la opinidn critica del mainstream y abogamos en nombre de
una cultura filmica no-mainstream; aunque no nos vemos como
perennes opositores a Hollywood y al cine de la cultura pop, nos
oponemos a su dominacion”.

Gavin Smith inici6 su senda como editor con el nimero de
Mayo-Junio del 2000, con Beau Travail (1999), de la directora
francesa Claire Denis, ocupando la portada y siendo objeto de
dos articulos escritos por Kent Jones y Amy Taubin, la otra firma
emblematica (y muy guerrera) de la revista en el nuevo siglo.
Siguiendo este mismo interés por el cine foraneo, Smith ha
promovido la publicacién esporadica de Journals (Diarios) que
sondean el estado de cinematografias extranjeras, y el critico
aleman Olaf Moller ha desempefiado la labor de editor europeo
de larevista —su columna Olaf’s World es el ejemplo mas extremo
y apasionante del impulso aventurero y arqueoldgico de la re-
vista—. Ademas, el espacio dedicado a la cobertura de festivales
internacionales no ha dejado de crecer, mas aun desde que, en
2013, larevista decidié ampliar su presencia online —~de la mano
de los editores Nicolas Rapold y Violet Lucca- con la publicaciéon
semanal de articulos especificamente escritos para la web (http://
filmcomment.com): crénicas de festival in situ, criticas de es-
trenos y columnas de opinién.

En su navegacion por el globalizado siglo XXI, la revista se
ha mantenido fiel a sus autores de cabecera; lista a la que se han
incorporado los americanos David Fincher, Richard Linklater,
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Alexander Payne y Todd Haynes, el francés Arnaud Desplechin
y cineastas asiaticos como Kiyoshi Kurosawa, Jia Zhangke o
Apichatpong Weerasethakul. Ademas, Film Comment no ha
pasado por alto uno de los debates criticos centrales del cambio
de siglo: la evolucion del cine documental y la disolucién de sus
fronteras. Una materia para la que fue clave la labor del fallecido
Paul Arthur, quien dejé su huella en una coleccion de articulos
vertebrados en torno a su heterodoxa vision del Arte de lo real,
titulo de su columna centrada en el cine de no ficcion —el lector
puede disfrutar de su acercamiento al cine de Stan Brakhage en
el capitulo Made in USA - Autores como nosotros-.

Por dltimo, apuntar que, pese al énfasis puesto en la revalo-
rizacion del cine contemporaneo, Filim Comment no ha olvidado
su deber con el cine pretérito: en los primeros lustros del nuevo
siglo, han ido apareciendo en la revista numerosas columnas
que abordaban el pasado del cine americano desde perspectivas
particulares. El cineasta canadiense Guy Maddin ilustré en My
Jolly Corner (Mi esquina alegre) sus mas excéntricos caprichos
procedentes de los enclaves mas reconditos del periodo clasico,
mientras que el critico Dave Kehr inicié en el numero de Julio-
Agosto de 2011 (5,95 ddlares) su columna Further Research
(Investigaciones futuras), dedicada a la vindicacién de directores
olvidados de la era dorada del cine de estudio. Nada mejor que
estas muestras de relectura anticanonica del cine americano
para cerrar este somero recorrido por la historia de Film Comment.

Como ocurre con toda antologia que se precie, la seleccion
de articulos del presente volumen no consigue (aunque si fan-
tasea con) abarcar toda la inteligencia, el ingenio y el amor por
el cine que han discurrido por las paginas de Film Comment
durante su medio siglo de existencia. Numerosas voces autori-
zadas, incluidos algunos colaboradores habituales, se han quedado
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fuera del corte final: gente como David Thomson, David Denby,
Joseph McBride, Roger Greenspun, Richard Schickel, Leonard
Maltin, Kathleen Murphy, Marcia Pally, Armond White, Godfrey
Cheshire, Geoffrey O’'Brien, Richard Combs, Graham Fuller,
Tony Rayns, Mark Olsen, Chris Fujiwara o Nathan Lee merecen
un reconocimiento especial por su aportacion a la revista. La
pregunta vuelve a surgir sola: ;a quién se le ocurriria descartar
los articulos de estas luminarias de la critica? Pues, por ejemplo,
a alguien que dispone tinicamente de un limitado ntimero de
paginas para celebrar las bodas de oro de una publicacién re-
bosante de talento. Un editor que, por otra parte, no puede
renegar de su criterio personal: en esta antologia estin presentes
un buen nimero de mis articulos favoritos de Film Comment.
Aunque, al mismo tiempo, esta compilacién de textos persigue
ofrecer al lector una panoramica lo mds amplia y representativa
posible de los ultimos cincuenta afios de critica de cine nortea-
mericana. Con dicha finalidad, se ha intentado mantener un
cierto equilibrio entre textos de diferentes épocas, aunque como
se ha podido advertir en el repaso histérico, hay periodos mas
afortunados y jugosos que otros y eso se percibe inevitablemente
en la seleccion.

La basqueda de una amplia representatividad, el intento
de hacer justicia a la diversidad de “la mirada estadounidense”,
ha sido uno de los principales motores de este proyecto. En
las ultimas décadas, el cinéfilo de habla hispana ha podido
gozar con las traducciones de libros de David Bordwell,
Manny Farber (traducido por José Luis Guarner), Robin
Wood o David Thomson, asi como de articulos de Richard
Corliss, Jonathan Rosenbaum, Kent Jones, J. Hoberman o
Dave Kehr traducidos en revistas, libros colectivos o antolo-
gias. Este libro aspira a ahondar en el conocimiento de la
critica estadounidense desplegando una polifonia de voces
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que permita identificar disonancias y, sobre todo, alianzas y
genealogias, usos y costumbres comunes. Persiguiendo este
objetivo, el editor se ha marcado algunas reglas de oro. Por
ejemplo, tres es el nimero maximo de articulos seleccionados
de un mismo critico ~honor que solo regenta Kent Jones,
mientras que Andrew Sarris, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman
y Amy Taubin aparecen por partida doble-. Y, aunque pueda
parecer una frivolidad, debo admitir que en el intento por
ampliar al maximo el coro de voces, los textos breves han
tenido una cierta ventaja respecto a los mamotretos. Veintiséis
son finalmente las firmas representadas, protagonistas de los
treinta articulos del libro.

Este comentario sobre la selecciéon de articulos no puede
dejar pasar otro hecho fundamental, la existencia previa de la
antologia que edité en 2012 para el Festival de Las Palmas de
Gran Canaria titulada La mirada americana: 50 afios de Film
Comment, ya mencionada en el inicio de esta introduccién. Con
la intencion de ampliar el marco de textos publicados, se ha
decidido no incluir ningtn articulo de aquella antologia en el
presente volumen.

Sigamos con los detalles no menores. Por ejemplo, se ha in-
tentado respetar el caracter inédito de los articulos. De esta
manera, se quedaron fuera textos importantes como las “Notas
sobre el film noir”, de Paul Schrader (Primavera de 1972), in-
cluido en el libro Gun Crazy: Serie Negra se escribe con B, editado
por Jesus Palacios y Antonio Weinrichter y publicado por T&B
Editores en Espafa, o también The Dancers and the Dance, la
aproximacion de Tag Gallagher al cine de Jean Renoir (Enero-
Febrero de 1996) aparecida en el libreto del DVD de French
Cancan (1954), editado por Versus Entertainment, también en
Espana. También se ha descartado incluir entrevistas: los criticos
debian ser los protagonistas de la funcion.



38 PROLOGO

Es también obligado un apunte editorial referente al ambito
de la traduccion. El esfuerzo conjunto del equipo de traductores
ha sido el de capturar, de la forma lo mas fiel posible, las parti-
cularidades estilisticas de los textos originales. En este sentido,
el lector sabra disculpar algunos contados atentados contra los
edictos de la Real Academia Espariola; pequenas libertades que,
esperamos, no malmetan nuestro empeno por dotar de un
trasfondo normativo a estas traducciones.

En cuanto a la estructura del libro, cabe decir que responde
a un deseo personal: que esta antologia no quede unicamente
como un libro para criticos; si bien es cierto que resulta tentador
aproximarse a él como a una peculiar “escuela de critica’, llena
de profesores rebeldes, iconoclastas e incluso tan rockeros como
el inolvidable Jack Black de Escuela de rock (School of Rock,
2003), de Richard Linklater. Film Comment: Una antologia aspira
a saciar la curiosidad de todo aquel cinéfilo dispuesto a pregun-
tarse qué se cuentan los estadounidenses acerca de su arte favorito.
Por todo ello, en lugar de una estructura puramente cronoldgica
u organizada por escuelas criticas, el libro se organiza temati-
camente —eso si, cada uno de los cuatro bloques presenta sendos
viajes cronoldgicos a lo largo de varias décadas-. Asi, el primer
capitulo, Made in USA - Print the legend, se centra en el conocido
como cine clsico norteamericano; una demostracion de como
la critica estadounidense imprimid, sobre todo en los afios se-
tenta, la leyenda de la era dorada de su cinematografia. Luego,
el segundo bloque, Made in USA - Autores como nosotros, se
detiene en textos escritos en presente continuo, evaluaciones en
directo, sobre la marcha: didlogos de tt a td entre el critico y la
pelicula o director estudiado, habitantes comunes de un mismo
espacio contemporaneo. El tercer bloque, De puertas afuera,
observa de qué manera la mirada de los criticos de Film Comment
se ha proyectado hacia otros continentes. Y, por ultimo, el cuarto
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capitulo, titulado Radicales libres, ofrece la posibilidad de saltar
sin red por diferentes disciplinas del estudio cinematograficos:
el analisis de un género, el diario cinéfilo, el abordaje tematico,
el texto con ambiciones tedricas o la reflexion sobre el propio
ejercicio de la critica de cine.

A finales de enero de 2005, recibi en mi casa el primer ejemplar
correspondiente a mi primera suscripciéon a Film Comment.
No era el primer niimero de la revista que leia, pero si el primero
que atesoré como un preciado fetiche. Comenzaba asi un ritual
que, a partir de entonces, se repetiria sin falta bimensualmente:
revision diaria y obsesiva del buzén, descubrimiento extatico
del esperado sobre anaranjado, solemne apertura del tarro de
esencias cinéfilas y, para terminar, el goce fragmentario y par-
simonioso de la lectura, progresivamente mas 4gil a medida que
mejoraba mi inglés. Por aquel entonces, no podia imaginar que
terminaria dedicando algo mas de cuatro meses de mi vida
(entre agosto y diciembre de 2010) a la revision de todos los
numeros de la revista, en las oficinas de la Film Society of Lincoln
Center, en la cuarta planta del nimero 165 Oeste de la Calle 65,
en el Upper West Side de Nueva York. Y encima, que toda esa
experiencia vital e intelectual terminaria desembocando en la
edicién de no una sino dos antologias sobre Film Comment.

Por todo ello, tengo un buen pufiado de agradecimientos que
repartir. El primero debe ser para Gavin Smith: su generosidad
y confianza, junto a mi mitomania, estan en el origen de este libro.
Laura Kern, Chris Chang, Nicolas Rapold y Scott Foundas, junto
atodo el staff de la Film Society, me hicieron sentir como en casa
en el centro de operaciones de Film Comment. La ayuda editorial
ofrecida por Vicki Robinson, “production manager” de la revista,
durante la confeccion de este libro ha sido de gran valia; y Violet
Lucca ha sido una eficiente canalizadora del material grafico que
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decora el libro. Por su enorme generosidad al autorizar la publi-
cacion de sus textos, debo dar las gracias a los autores de los ar-
ticulos y a los herederos de los ya fallecidos.

Por su labor de traduccion, quisiera dar las gracias al equipo
de Saga Traducciones, formado por Laura Wittner, Julian Urman,
Sebastian Kleiman, Laura Cecilia Nicolas y Jessica Waizbrot,
que ademas coordind y editd el trabajo del grupo.

Y por tltimo, mi agradecimiento mas personal queda reser-
vado para Laura y Gala, las mejores compaifieras de aventuras
trasatlanticas y cotidianas.
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EL CIRCO

The Circus

Por David Bordwell
(Otofio, 1970)

Esas poderosas imdgenes por ser completas

crecieron en la mente pura, pero ;dénde comenzaron?

Un montén de basura o desperdicios de una calle,

viejas teteras, viejas botellas y una lata rota,

hierro viejo, huesos viejos, trapos viejos y esa bruja loca

que maneja la caja. Ahora que mi escalera ha desaparecido,
debo acostarme debajo del primer escalén,

en la sucia compraventa de trapos y huesos del corazén. '
W. B. Yeats, La desercion de los animales del circo

Siempre es bienvenida la reposiciéon de una obra maestra de
Chaplin, pero mas satisfactorio aun que la oportunidad de
rever un cldsico reconocido es el placer de descubrir que una
pelicula subestimada es, en realidad, un triunfo. La reciente
reaparicion de El circo (The Circus, 1928), de Chaplin, ofrece
el ejemplo de una pelicula sofisticada, opacada por su predecesora
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925) y por su sucesora
Luces de la ciudad (City Lights, 1931). Es verdad: EI circo no
tiene la soberbia economia de La quimera del oro, y no sondea
las profundidades del pathos de Luces de la ciudad. Pero sus
virtudes son bastante especiales, y creo que son del tipo que
nosotros, cuarenta afos después, estamos en perfectas

"Those masterful images because complete / Grew in pure mind, but out of what began? /
A mound of refuse or the sweepings of a street, / Old kettles, old bottles, and a broken can,
/Oldiron, old bones, old rags, that raving slut / Who keeps the till. Now that my ladder’s slut
/Who must lie down where all the ladders start / In the foul rag and bone shop of the heart.
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condiciones de apreciar. Porque EI circo es una de las pocas
peliculas en las que la sensibilidad decimonoénica de Chaplin
aborda simbdlicamente el arte y la desesperanza de una forma
que es bien propia del siglo XX.

Es un lugar comun afirmar que el cine contemporaneo abre
el debate acerca del arte tanto como de la vida; en Lola Montes
(1955), Fellini 8% (8%, 1963), Persona (1966) y Blow-Up (1966)
vemos directores en plena exploracion de la naturaleza del
propio cine. A laluz de esta tendencia, El circo parece extrema-
damente moderna.

Tal vez El circo sea el analisis mas objetivo que hace Chaplin
de su propio personaje cinematografico; usa el circo como
metafora tanto del Cine como de la Existencia. Igual que Bergman
en Noche de circo (Sunset of a Clown, 1953), Chaplin llena su
circo con simbolos que evocan tanto las profundidades del arte
como el vacio de la vida.

Desde la estrella del aro acrobatico que llena el iris en el
mismisimo plano inicial hasta la estrella desvencijada que Charlie
patea en el plano final, la pelicula traza patrones de circularidad.
En el plano de la trama, este patron se materializa en el ritmo
de los cambios de suerte: la esencia de la comedia. Charlie es
un vagabundo sin un centavo que entra en una barraca de feria.
De manera inesperada, en sus manos caen un reloj y una billetera.
Luego lo persigue un policia que da por sentado que él las robo.
Charlie se escapa del policia, corre hasta la carpa de circo y de
manera inesperada se convierte en la sensacion del espectaculo.
Lo contratan y conoce a Merna, la hija del pendenciero director
del circo. Y asi sucesivamente. Mala suerte —un giro- buena
suerte —un giro— mala suerte —ad infinitum-: pero siempre,
como en la comedia, supervivencia. Las escenas recurrentes —los
espectaculos nocturnos, los enojos del director del circo- en-
cuentran su lugar en el ritmo que, nosotros lo sabemos, debe
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completarse antes de que, eventualmente, el circo parta hacia
otro pueblo.

En el plano del simbolismo, la circularidad impregna la pe-
licula de manera visual. El aro de Merna, el anillo de bodas que
compra Charlie y la mayoria de los simbolos de la propia pista
circular: somos testigos de un ciclo incesante de amor inutil. Al
final, la imagen es casi excesivamente potente: Charlie aprisio-
nado por el circulo en el barro, atrapado en el ciclo de la vida.
Asi como entrd en la pelicula se va, paseandose de espaldas a
nosotros, alejandose hasta perderse en la distancia, como si toda
la pelicula no fuera mds que una breve pausa en su camino. El
recorrido nunca va a terminar.

La idea de la vida en curso que proyecta tipicamente la co-
media, es regulada por la idea de la actuacion: una imagen del
mundo del arte; en el caso de Chaplin, el cine. El circo analiza
la naturaleza de las actitudes del publico con respecto a la co-
media y contrasta el arte de Chaplin con otra variedad de co-
media visual.

La estrella encerrada en el circulo nos recuerda que Charlie
es tanto la estrella del circo como de EI circo. Dos publicos vi-
nieron a disfrutar de sus payasadas. Pero el publico del circo
solo ve a un mosquito gracioso perseguido por un policia fornido,
un vagabundo que corre frenéticamente para escapar de un
caballo enfurecido, un torpe inocentdén que expone sin querer
todos los trucos de la utileria del mago. Y eso es todo lo que,
por lo general, nosotros vemos de un payaso tradicional. Pero
Chaplin siempre nos da mas. El publico de El circo ve también
el pathos del amor desesperanzado del payaso por la chica, su
efusivo cortejo, los miedos que le inspiran los misterios de la
vida circense. En la pantalla, vemos un publico avido de diversion
(como nosotros mismos) que disfruta la actuacion de Charlie,
pero nosotros a su vez estamos al tanto, mientras que ellos no,
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de los pesares privados del payaso. En el momento en que ambos
aspectos se cristalizan —el pablico grita “;Dénde esta el hombre
gracioso?” y el titulo El hombre gracioso (The Funny Man) nos
lleva a un vagabundo que duerme enroscado en un carro- nos
vemos forzados a analizar nuestra propia respuesta al aspecto
publico del arte de Chaplin. ;No nos estara recordando —en
tiempos de su publicitado divorcio de Lita Grey- la soledad
absoluta de la vida privada del artista?

De igual manera, Chaplin introduce otro estilo de comedia
para resaltar la singularidad del suyo. La persecucién de los
torpes policias de Keystone que da comienzo a la pelicula pronto
se disipa dando paso a una comedia mds intima, al estilo Chaplin,
de miradas, gestos y sentimientos. Los nimeros de los payasos
del circo reproducen las viejas comedias de Sennet: su escena
de Guillermo Tell es grotesca y grosera, y la parte del bafio de
espuma evoca los espectaculo tactiles de Sennet en los que barro,
yeso, masa, aceite, crema batida y todo lo que fuera debidamente
pegajoso se convertia en sustancia bufonesca. (3Es un sarcasmo
de Chaplin que estos payasos no resulten nada graciosos para
el publico en la pantalla ni tampoco para nosotros?) Pero la
Unica torta de crema que revolea Charlie es una que intenta
arrojarle a Merna y que por accidente estalla contra el utilero.
En Sennet, la comedia circense es una catarsis del fastidio re-
primido; en El circo, es amabilidad yéndose de las manos.

El contraste entre los dos estilos se pone de manifiesto en la
escena en la que los payasos tratan de ensefarle a Charlie su
numero de Guillermo Tell. El payaso del arco se da vuelta, el
otro disimuladamente da un mordisco a la manzana y la vuelve
a colocar sobre su cabeza. Gracioso, quizés, pero sin la logica
delirante y la tranquila cordialidad del arte de Chaplin. Cuando
intenta ejecutar el nimero, Charlie critica y corrige sutilmente
la versién anterior. El hombre del arco se da vuelta, Charlie
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muerde la manzana y su rostro pierde la expresion. El otro
payaso, desconcertado, le pregunta qué pasa. Charlie hace una
pantomima con su dedo indice: un gusano en la manzana. De
repente, un mero objeto de utileria se convierte en un objeto
separado del resto por mérito propio, una parte del mundo fisico
con personalidad propia. El giro comico se acerca todavia mas
ala vida cuando el dolor se percibe como real; tal vez esa sea la
esencia del arte del Chaplin. Asi, resulta de una gracia y una
destreza especiales que, cuando el payaso vuelve a darse vuelta,
Charlie haya reemplazado la manzana por una banana. Recibe
nuestra aprobacion: la sustitucion socavd la estupidez de todo
el gagy encarno el absurdo ingenio de Charlie. A Charlie no se
le puede enseriar a ser gracioso. La dicotomia entre arte y vida
se desdibuja en estas escenas con los payasos, porque la vida de
Charlie es en su totalidad un nadmero de comedia. Para él, como
para nosotros, la comedia adquiere el significado méds amplio
de un ciclo infinito de arrebato y melancolia, energia y lasitud,
esperanza y desesperanza.

El circo también da una opinién sobre el amor en la vida y el
arte. Charlie es una criatura de tierra, pero Merna es de aire.
Hay caballos que persiguen a Charlie, pero permiten que Merna
haga piruetas sobre sus lomos. La vemos en el trapecio mientras
Charlie le arroja comida. Su amor, por lo tanto, esta condenado
desde un principio: ningin mortal puede amar a una diosa. La
Chica es absolutamente inalcanzable para el Vagabundo; solo
la puede ganar otro habitante del aire: el apuesto Rex que, tal
como lo sugiere su nombre, es el rey de los acrébatas de la cuerda
floja. Sin embargo, el amor de Charlie parece casi heroico cuando
se lo compara con las convencionales sonrisas afectadas de Rex
y Merna. La pasién byroniana de Charlie eclipsa el romance
trillado de ellos mientras sus gestos magnifican solemnemente
los movimientos del cuerpo del hombre. Asiy todo, Charlie no
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se da por vencido. Cuando se libera de la jaula del ledn, trepa
un mastil a toda velocidad para sentirse a salvo, y entonces
sabemos que el miedo puede llevarlo bien alto; y es el miedo a
perder a Merna lo que lo impulsa a reemplazar a Rex en la cuerda
floja y crea el climax de la pelicula.

Elacto de Charlie en la cuerda floja compara las dos variedades
de amor, el romance frivolo y la pasién genuina, del mismo
modo en que su acto de Guillermo Tell contrastaba la frivola
comedia circense con la comedia de pathos. Rex no necesita
arriesgar nada para ganar el amor de Merna, pero, para Charlie,
la cuerda floja pasa a ser el campo de pruebas de su suefio. Todo
va bien hasta que se rompe el cinturén de seguridad y Charlie
da pasos vacilantes y estd a punto de caer. Las estrellas estam-
padas en la carpa se burlan de él; es una estrella, pero, aun en
peligro, sigue siendo el Hombre Gracioso, no un rey. Charlie
acaba de recuperar el punto de apoyo cuando una manada de
monos malignos se lanza contra él. Son emblemas de malicia
pura, representan los terrores con los que se topd Charlie durante
su carrera en el circo. Asi, la escena acrobatica de la cuerda floja
se convierte en un ritual que desafia a la muerte, el testimonio
del amor total por Merna que lo retuvo en el peligroso mundo
del circo.

Por supuesto que él sobrevive; pero ahora sabe que nunca
podra ser una criatura de aire. Debe abandonar el circo, porque
su carrera no es la de payaso sino la de amante. Cuando final-
mente le da a Rex el anillo que habia comprado para Merna,
simbdlicamente se rinde ante este peligroso mundo de amor y
muerte, futilidad e ilusion.

En una de las primeras escenas de la pelicula, Charlie se escapa
del policia y entra en una casa de espejos. Su desconcierto visual
pronto pasa a ser también nuestro: ; Cual era la superficie falsa?
;Cual era la realidad? El circo es igual de engafoso. Al final,
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Merna se casa con Rex, y el padre de ella, después de matar a
un animal, los perdona a ambos e instantaneamente se convierte
en un hombre bondadoso y amable. El mismo cardcter abrupto
de la transformacion resalta la superficialidad del mundo del
circo. La felicidad de los amantes, comprada al precio mas bajo,
los coloca en su lugar de pertenencia: en el ambito del sentimiento
convencional, sea este el Circo, el Cine, o la Vida. Pero Rex y
Merna siempre fueron artistas de circo, profesionales; el “show”
debe continuar. El “acto” de Charlie era inseparable de su per-
sonalidad; cuando era infeliz, no podia fingir que era gracioso.
Para él, el arte era una parte integral de la vida.

Dado que el personaje de Charlie es de una profundidad
mayor, no lamentamos que abandone ese mundo de superficies
tan planas y engafosas. Sabemos que va a sobrevivir. Cuando,
en los planos finales, Charlie levanta el aro desvencijado en
forma de estrella, lo lanza por encima de su hombro y le da su
desenfadada patadita hacia atrds, al mismo tiempo le esta di-
ciendo adids a Merna, a su carrera en el circo y a ese mundo de
ilusion. El brillo del circo, nos lo recuerdan tanto Chaplin como
Yeats, oculta dolor y tristeza; el arte es una chispa robada al
sufrimiento. Es esta idea tipicamente moderna, tal vez mas pura
estéticamente que cualquier otra de las que hay en la pelicula
de Chaplin, la que, tras la desercion de los animales del circo,
nos deja con —citando de nuevo a Yeats— un poema “tan frio y
apasionado como el alba”
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MAS CORAZON QUE ODIO
The Searchers

Por Andrew Sarris
(Primavera, 1971)

Mas corazon que odio (The Searchers) fue generalmente ma-
linterpretada por los criticos estadounidenses en 1956. Adaptada
a partir de la novela de Alan por el guionista de cabecera de
Ford, Frank S. Nugent, Mds corazén que odio representa el
distanciamiento definitivo de Ford respecto de las ironias
dramaticas de Dudley Nichols y su alineamiento con la fran-
queza épica de Nugent. La década de 1950 sefial6 la ruptura
de las formas dramaticas tradicionales como consecuencia de
una nueva explosion de ambicion estilistica. 1956 fue también
el afio del estreno de “grandes peliculas oficiales” como Gigante
(Giant) de George Stevens, Moby Dick de John Huston, La
gran tentacion (Friendly Persuasion) de William Wyler y Ricardo
IIT (Richard III) de Laurence Olivier. Pero, incluso para los
criticos convencionales de la época, habia algo fallido, burdo
y pesado en estos clasicos preconcebidos. Y asi, el consenso
critico se establecié en torno a La vuelta al mundo en 80 dias
(Around the Globe in 80 Days), una pelicula de productor
compuesta por cameos de vodevil muy publicitados encubiertos
con la altaneria de un guién supuestamente escrito por S. J.
Perelman, un guidén que mas tarde se convirtié en fuente de
litigio entre él y otros dos guionistas. Entre los clasicos oficiales
y el clasico camp de Michael Todd, habia un grupo de peliculas
genuinamente picarescas que solo los franceses supieron
apreciar por completo. Entre ellas estaba Mds corazon que
odio, El hombre que sabia demasiado (The Man Who Knew
too Much) de Alfred Hitchcock, Destinos cruzados (Bhowani
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Junction) de George Cukor, Hombres sin destinos (Seven Men
From Now) de Budd Boetticher, La guerra y la paz (War and
Peace) de King Vidor y Los diez mandamientos (The Ten
Commandments) de Cecil B. DeMille. Y la mejor de ellas es
Mds corazén que odio, que logra resumir estilisticamente lo
mejor de lo que habia sido Ford y lo mejor de lo que habria
de ser.

El pictorialismo innato del estilo de Ford, que ya era evidente
en 1917 en Straight Shooting, encuentra en Mds corazén que odio
un contexto majestuosamente familiar en el mismisimo plano
inicial de una puerta abriéndose hacia la pantalla, el mundo y
el pasado, desplegandose hacia el exterior, a la busqueda de una
figura solitaria que se abre paso lentamente en direccion al
cercado, al santuario, al hogar perdido hace mucho tiempo, la
medida cabal de sus aspiraciones dolorosas. Sin embargo, el
pictorialismo de Ford es lo suficientemente angulado y azotado
por el viento como para evitar el tipo de composicion forzada
y concéntrica de Shane el desconocido (Shane, 1953) de Stevens,
en la que un antilope gira la cabeza en el preciso instante en que
sus cuernos van a enmarcar al misterioso jinete (Alan Ladd) en
la distancia. Shane es como un libro de cuentos (storybook) con
storyboard, mitologico par excellence, mientras que Mds corazén
que odio es una epopeya habitable en la que el pasado se encarna
en un paisaje donde los personajes secan su ropa al sol, ademas
de sus trabas psicoldgicas'.

Mads corazon que odio centra su discurso en una idea peculiar
de la locura y el espiritu viajero, ambos americanos. Algunos
de los personajes estan locos de entrada, algunos alcanzan la
locura, y otros son atravesados por ella. El mundo de Ford le

"N. delaT.: El autor utiliza un juego de palabras. (...) whereas The Searchers is a lived-epic
with the kind of landscaped pastness across which the characters hang up their laundry and
other hang-ups.
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confiere a la locura el mismo lugar que le da a todo lo demas, y
junto con la locura hay sabiduria y humor fornido como en el
caso de Mose Harper (Hank Worden), un lunatico certificado
que solo pide pasar sus tltimos dias en una silla mecedora junto
a la chimenea, y que obtiene su silla a cambio de los servicios
prestados (tanto a Ford como al Ethan Edwards de John Wayne).

Hay una secuencia fantdstica en Mds corazén que odio (escribi
sobre esto hace unos afos) en la que participa un intrépido
personaje de frontera interpretado por Ward Bond. Bond esta
tomando café parado antes de salir a cazar unos comanches.
Echa un vistazo a uno de los dormitorios y descubre a la mujer
de la casa acariciando con ternura el uniforme militar del her-
mano de su marido. Ford corta y vuelve a un primer plano de
Bond tomando el café; sus ojos evitan con mucho tacto la escena
intima de la que fue testigo. Nada en la Tierra podra forzar a
este hombre a revelar lo que vio. Encontramos aqui una caba-
llerosidad profunda y sutil en accién, como en la mayoria de las
peliculas de Ford, pero nunca es lo suficientemente notoria
como para interferir en el curso del relato. La delicadeza de esa
emocion expresada en tres planos rapidos, perfectamente mon-
tados, encuadrados y realizados, escaparia por completo a la
embotada percepcion de nuestros criticos de cine mas interesados
por los mecanismos literarios, incluso si se rebajaran a considerar
un género tan menospreciado como el western. La economia
de expresion que logro Ford a lo largo de sus cincuenta afios
como cineasta constituye la belleza de su estilo. Si abordar este
aspecto del personaje de Bond le hubiera tomado mas que esos
tres planos y unos pocos segundos, no habria valido la pena
hacerlo. Ford habria traicionado las costumbres de un tiempo
y lugar regidos por la necesidad de sobrevivir.

Aun asi, cuando Peter Bogdanovich le pregunto a Ford: “La
escena, casi al principio de la pelicula, cuando la cunada de
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Wayne le alcanza el abrigo, ;fue hecha con la intenciéon de dar
a entender discretamente una antigua relacién amorosa entre
ellos?”, Ford le respondié de manera un tanto brusca: “Bueno,
pensé que era bastante obvio. Uno no puede saberlo a ciencia
cierta, pero creo que queda bastante claro para cualquiera con
un poco de cerebro. Uno se da cuenta por la manera en que ella
recoge la capa de él, y creo que uno se da cuenta por la expresion
de Ward Bond y por la manera en que se va, como si no hubiera
notado nada”.

La escena puede ser “obvia” ahora que ya hemos sido aler-
tados de las mayores implicaciones de Mds corazén que odio,
pero en su tiempo, la escena, como la carta robada de Poe, fue
pasada por alto mas “debido a” que “a pesar de” su obviedad.
La emocién propuesta parece prematura y fuera de lugar.
Acabamos de conocer a los personajes involucrados y no te-
nemos ningtn indicio de que esta sera la tltima oportunidad
que tendra esta marchita mujer de frontera (Dorothy Jordan)
de expresar, sin importar cudn encubiertamente lo haga, los
sentimientos prohibidos de un amor perdido. Estamos lidiando
aqui con vidas al borde de su fin, y la aterradora opresién del
tiempo que se acaba se percibe en la incomodidad tirante y la
apretada intimidad de las escenas domésticas, que involucran
a un grupo de personas condenadas a distintas formas de
muerte, cautiverio y venganza antes de los momentos finales
—dos horas (tiempo en pantalla) y varios aios (tiempo narra-
tivo) después—, cuando un hombre toma a una chica en sus
brazos y, milagrosamente, se libera de todas las furias racistas
y vengadoras que abrasaron su alma.

Jean-Luc Godard observé en una ocasién que, por mucho
que menospreciara la ideologia reaccionaria de John Wayne,
nunca podria evitar sucumbir ante el golpe emocional de los
gestos increiblemente paternalistas con que Wayne levanta a
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Natalie Wood luego de indicarle que deseaba matarla por haber
ensuciado sus recuerdos sagrados de una nifita que le habia
aceptado una medalla como simbolo de la devocion caballeresca
que sentia por su madre. En el fondo, no esperamos realmente
que la mate, como tampoco esperamos que Wayne mate a
Montgomery Clift en Rio rojo (Red River, 1948) de Hawks, pero,
sin embargo, el dénouement de Mds corazén que odio es infini-
tamente mas emotivo y artisticamente satisfactorio que el de
Rio rojo, incluso dejando de lado la intrusion deus ex machina
de Joanne Dru en esta tltima. Parte de la disparidad del efecto
emocional puede atribuirse a la distincion filosdfica entre dos
estilos visuales: en Hawks, la cdmara situada a la altura de los
ojos de sus personajes condensa la idea de que el hombre es la
medida de todas las cosas; en Ford, hallamos la doble vision de
un evento (mediante un montaje clasico); por un lado, en toda
su inmediatez vital, por el otro, como la imagen-recuerdo defi-
nitiva en el horizonte de la historia.

Por consiguiente, la lucha dramatica de Mds corazon que odio
no se libra entre un protagonista y un antagonista, o entre dos
protagonistas como antagonistas, sino que tiene lugar, mas bien,
dentro del propio protagonista. La figura del hijo sustituto in-
terpretado por Jeffrey Hunter en Mds corazon que odio funciona
como el testigo de la lucha de Wayne consigo mismo, mas que
como una fuerza que contribuird a su resolucién. El misterio
de la pelicula reside en lo que le sucede realmente a Wayne en
ese momento aterrador en el que descubre los cuerpos mutilados
de su hermano, su amada cufiada, su sobrino, y mas tarde, el de
su sobrina. Arisco, criptico, casi amenazador ya antes de la
masacre, después de la misma el personaje esta investido de un
caracter obsesivo e implacable. Nosotros, el publico, jamas vemos
los cuerpos o la masacre, solo el humo atravesando la cara de
Wayne en el momento del descubrimiento, una composicion
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cosmica de un hombre devastado por emociones que lo empujan
alavenganza en el ardor de la atrocidad. Pero esa composicion
cdsmica, reimpresa tan a menudo en las revistas de cine espe-
cializadas, nunca interrumpe el curso de la accion, sino que
acelera el desarrollo de los personajes y devela, tal como lo hace
tradicionalmente la violencia en el drama, los innumerables
secretos psicoldgicos que ellos tienen incrustados.

Mas corazon que odio abunda en los colores y sustancias de las
estaciones y los elementos, de la blancura de la nieve invernal hasta
los marrones de las arenas veraniegas. Cuando Wayne promete,
implacable, que encontrara el dltimo escondite de los comanches
que capturaron a su sobrina, afirma: “lo prometo como que la
Tierra gira’, y la pelicula cambia de estacion con una rapidez que
potencia la majestuosidad metafisica de la determinante frase de
Wayne. Y con el cambio de estaciones llegan los cambios en los
buscadores, cambios de vestuario, de animo e incluso de silueta.
La deslumbrante imagen de Wayne con sombrero® es la confirma-
cién final de una adaptabilidad psicologica que borra las conven-
ciones de un género. Los simples litterateurs que todavia infestan
el campo de las resenas de cine pueden tender a subestimar Mds
corazon que odio como si se tratara de un western mas. El hecho
es que pocos westerns, incluso dentro del llamado molde moderno,
son decididamente no tradicionalistas en sus adornos. El jefe Texas
ranger interpretado por Ward Bond lleva un sombrero bombin y
los rifles estan sensible aunque también chabacanamente enfun-
dados para evitar que les entre polvo. La unica auténtica balacera
entre buenos y malos termina con los malos disparados por la
espalday despojados de sus pertenencias. Ya en La diligencia (Stage
Coach, 1939), Ford y Wayne habrian intentado afadir tiradores al
vestuario tipico del western, y fracasaron de manera estrepitosa.

2N. delaT.: En castellano en el original.
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El humor de Ford vuelve a despuntar aqui. Debo confesar
que lo encontraba eminentemente resistible alld por los afos
cuarenta y cincuenta, ese periodo en el que yo, al igual que la
mayoria del establishment critico, era incapaz de adaptarme y
discernir las conexiones emocionales en el nuevo rumbo que
Ford habia tomado. Hoy en dia, celebro el sélido slapstick del
Salvaje Oeste que se materializa en Mds corazon que odio como
una modificacion necesaria para humanizar a unos personajes
que, de otra manera, nos parecerian horrorosos en el calor de
sus dramaticas busquedas. La implicacion de la comunidad, a
la que tiende el slapstick de Ford (con la ayuda de contraplanos,
ese banal cuco de los cinéastes modernos), reduce parte de la
abrumadora soledad del protagonista, y por lo tanto intensifica
nuestra conciencia de unos sentimientos que se tornan mds
vividos al ser momentaneamente aliviados. Es mucho mas facil
ver ahora que en 1956 que si Ford hubiera sido mds solemne,
Mas corazén que odio habria sido menos sublime.

Es nuestra desgracia como criticos de cine que debamos
analizar una pelicula elemento-a-elemento cuando en la pantalla
tantas cosas suceden y reverberan a la vez. Cémo evocar, por
ejemplo, la conjuncién de una convergencia geométrica de tres
columnas de jinetes —dos de indios y una de texanos— con la
evocadora magnificencia del Monument Valley, la porcién
fordiana de naturaleza estilizada. Todo lo que podemos sugerir
es que Ford empezo haciendo cine como un pintor y luego le
agreg6 drama y musica sobre la marcha. En ese sentido, Mds
corazén que odio es su mayor sinfonia.
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LUBITSCH EN LOS ANOS TREINTA
Lubitsch in the Thirties
Por Andrew Sarris

PRIMERA PARTE
(Invierno, 1971-72)

Hablar de Frank Borzage y George Stevens, tal como esperamos hacer pone
sobre el tapete el tema de los directores de cine poco celebrados. Recordamos
una encuesta llevada a cabo no hace mucho en uno de los circuitos teatrales
en la que se invitaba a los espectadores habituales a que nombraran sus
estrellas, peliculas, historias y directores favoritos. John Public y su esposa
corrieron con ventaja en las primeras tres categorias, y simularon o fallaron
en la cuarta. De entre todos, Adolph Zukor fue votado como mejor director
por algunos; Sam Goldwyn era otro contendiente. Segun recuerdo, Ernst
Lubitsch gand holgadamente. Su nombre parecia ser fdcil de recordar. De
hecho, no hubo competencia.

Frank S. Nugent, The Sunday New York Times,

12 de junio de 1938.

Ernst Lubitsch gozé de una curiosa inmunidad durante los
afios treinta, como demuestra el hecho de que su reputacion
al final de la década era casi tan alta como lo habia sido al
comienzo. En contraste, Josef von Sternberg, King Vidor, Frank
Borzage, René Clair, Rouben Mamoulian y Lewis Milestone
habian perdido, a inicios de los cuarenta, la preeminencia que
tuvieron a principios de los treinta, mientras que John Ford,
Frank Capra, Leo McCarey, Alfred Hitchcock, Gregory La
Cava y William Wyler parecieron surgir de la nada a mediados
delos treinta para darle forma a la segunda mitad de la década.
Montecarlo (Monte Carlo, 1930) ayudd a marcar el inicio de la
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década con una mezcla artistica de montaje sonoro y musica
visual a través de la interpretacion de “Beyond the Blue Horizon”
a cargo de Jeanette MacDonalds, y Ninotchka (1939) contribuy6
a bajar el telon de los afos treinta majestuosamente, con Greta
Garbo en esa exquisita evocaciéon de un iceberg ideoldgico
derritiéndose de alegria.

Entre esas dos epifanias de su refinado estilo, Lubitsch aportd
sketches con su sello personal distintivo a dos espectaculos ci-
nematograficos de revista: Paramount on Parade (1930), con los
numeros del francesito Chevalier, y también If I had a Million
(1932), con la famosa trompetilla de Laughton. Ademas, dirigié
otras siete peliculas: El teniente seductor (The Smiling Lieutenant,
1931), The Man I Killed, llamada originalmente Remordimiento
(Broken Lullaby, 1932), Trouble in Paradise (1932), Design for
Living (1933), La viuda alegre (The Merry Widow, 1934), Angel
(Angel, 1937) y La octava mujer de Barbazul (Bluebeard’s Eight
Wife, 1938). Una hora contigo (One Hour with You, 1932) fue
dirigida por George Cukor a partir de un plan de Lubitsch —quien
terminaria figurando como director-, generando un interesante
cctel entre la facilidad de Lubitsch y las dificultades de Cukor.
De la misma manera, Deseo (Desire, 1936), producida por
Lubitsch y dirigida por Borzage, ofrecia un interesante conflicto
estilistico entre el parpadeo ylalagrima. En resumidas cuentas,
fue una década productiva para un director que habia sobrevivido
al viaje de Alemania a Estados Unidos, a los estallidos de furia
de Pola Negri y Mary Pickford, a la transicion del silencio al
sonido, al ascenso (aunque caida en términos de gloria) de di-
rector a director/productor de la Paramount, y a los gustos
cambiantes de un publico caprichoso. Asi y todo, Lubitsch nunca
gano un Oscar competitivo ni un New York Film Critics Award,
sintoma, quizds, de una extrema falta de respeto por el “mero”
estilista y animador.
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De hecho, hay una postura convencional respecto a Lubitsch
que muchas veces impide el andlisis perspicaz de su carrera. Esta
postura convencional puede condensarse en la expresion El toque
Lubitsch, que a su vez es el titulo del exhaustivo analisis critico
de Herman G. Weinberg, en si mismo un compendio de toda la
sabiduria convencional, todo el café, el brandy y los cigarrillos
consumidos por y en torno al objeto de estudio. En la época
iluminada en que vivimos, sin embargo, hablar de Lubitsch en
términos de su “toque” es comparable a describir a Alfred Hitchcock
como el “maestro del suspenso”. En ambos casos, un complejo
estilo de direccidn se ve reducido a sus efectos mas obvios, a sus
técnicas mas transparentes. Lubitsch se convierte en una criatura
de interiores y de contraplanos impavidos, un europeo sofisticado,
un maitre cansado del mundo, un Molnar decrépito. De hecho,
aun en los homenajes mas afectuosos a Lubitsch siempre hubo
un toque de condescendencia social. Tanto Lotte Eisner en La
pantalla diabdlica como Weinberg muchas veces parecen obse-
sionados con el caracter semita de Lubitsch, a pesar de que ellos
mismos son judios. Lotte Eisner nos dice que, aun en las comedias
mads refinadas que Lubitsch hizo en Estados Unidos, “siempre
perdura algo de la vanagloria del nouveau-riche”. Eisner también
culpa a Berlin de las distracciones que llevan a Lubitsch a caer
en la vulgaridad. De hecho, llega al extremo de prologar el capitulo
dedicado a Lubitsch con una descripcién que hace Goethe de
un musico amigo suyo llamado Zelter (extraido de Conversaciones
con Eckermann, 1827): “A primera vista puede parecer un poco
grosero, incluso vulgar. Pero debes recordar que pas6 mas de la
mitad de su vida en Berlin, donde vive —varios detalles me hi-
cieron dar cuenta- una especie de raza humana tan descarada
que poco puede lograrse al tratarlos con amabilidad; al contrario,
tienes que apretar los dientes y adoptar una postura feroz si no
quieres ser derribado...”.
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Ernst Lubitsch, hijo de un comerciante, empezé su carrera
cinematografica en el Berlin de 1913 interpretando papeles de
judios alemanes tontos, y por eso los criticos e historiadores que
lo conocieron por aquel entonces jamas le permitieron olvidar
sus origenes humildes, nada pretenciosos. Més relevante fue el
asfixiante contexto critico en el que Lubitsch fue catalogado para
siempre como un director de actores comicos, practicamente un
consentidor de la vena humoristica del publico. Y si el publico no
se refa, entonces habia que cortarle la cabeza al bromista vulgar.

El muy informativo libro de Weinberg esta plagado de citas
nobles sobre la profundidad de la comedia, pero la realidad es
que muy pocas veces los talentos comicos son tomados tan se-
riamente como los tragicos o incluso los meramente sombrios,
especialmente en Hollywood. Por consiguiente, los talentos comicos
muchas veces buscan sobrecompensar sus trayectorias con pro-
yectos que no tienen absolutamente nada de humor, para demostrar
su seriedad. Véase el desconcierto de Leo McCarey al ganar un
Oscar en 1937 por La picara puritana (The Awful Truth) y no por
Make Way for Tomorrow). Asi pasd con Lubitsch en los afios
treinta cuando intenté demostrar su seriedad (y hasta su pacifismo)
con Remordimiento. De todas las peliculas que hizo en esa década,
Remordimiento parece hoy el esfuerzo menos inspirado y mas
calculado de Lubitsch, puro efecto superficial, pura devocién
ritual por un tema “noble”. Remordimiento murio en las boleterias
debido a buenas y malas razones. Sin embargo, los criticos no
soltaron la mano de Lubitsch durante el velorio, castigaron al
publico por su falta de atencion durante los intolerables sermones,
y, con un suspiro (y una sensacion de alivio inconsciente), retor-
naron al bromista arrepentido a sus busquedas mads frivolas.

En cambio, las comedias sorprendentemente convencionales,
mas en la linea gentil y apacible del tltimo Lubitsch, como Design
for Living, La viuda alegre y Angel, han sido desestimadas por
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Weinberg y los demas historiadores oficiales del cine como
fracasos poco edificantes. El elenco de Design for Living (Gary
Cooper, Miriam Hopkins, Fredric March) fue comparado ma-
liciosamente con el de la obra de teatro original (Alfred Lunt,
Lynne Fontanne, Noél Coward), por no mencionar la acusacion
de sacrilegio que recibi6 el guién descaradamente romantico
que escribié Ben Hecht ambicionando mejorar el cinismo en-
chapado en oro de Noél Coward. La viuda alegre no tenia (al
menos segiin Weinberg) la mordaz documentacion de la deca-
dencia imperial plasmada por Stroheim en la version de 1925,
con John Gilbert y Mae Murray. Por suerte, Lubitsch tampoco
tenia las maldades burlonas y la ornamentacion sobrecargada
de Stroheim. En cuanto a Angel, simplemente se la malinterpretd
como una fallida farsa de alcoba 4 la Feydeau en lugar de como
ejercicio ritmico basado en un juego de roles pirandellianos.
Lejos de ser fracasos, Design for Living, La viuda alegre y Angel
sefialan una evolucion del estilo de Lubitsch al pasar de los
virtuosos numeros de equilibrismo de The Marriage Circle (1925)
y Trouble in Paradise alos menjunjes un tanto mas pesados pero
mas ricos de los aios cuarenta: El bazar de las sorpresas (The
Shop Around the Corner, 1940), Ser o no ser (To Be or Not to Be,
1942), El diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943) y El pecado de
Cluny Brown (Cluny Brown, 1946).

Es entendible que los criticos de los afios treinta no pudieran
anticipar la ltima explosién de desarrollo estilistico que expe-
rimentaria Lubitsch en los afios cuarenta, pero podrian haberle
reconocido un poco mas sus méritos como innovador, en lugar
de considerarlo un imitador manipulador de Chaplin y René
Clair. El libro de Weinberg ayuda a perpetuar la leyenda de que
Una mujer de Paris (A Woman of Paris, 1923), la pelicula de
Chaplin, fue la valiente precursora de las comedias que hizo
Lubitsch en Hollywood durante los afios veinte. El propio Chaplin
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ha contribuido de manera sagaz a establecer esta leyenda al
quitar Una mujer en Paris de su circulacion masiva durante casi
medio siglo. (Afortunadamente, Jay Leyda, del Archivo de Berlin
Este, me dejo ver una copia de este clasico prohibido sobre el
que Eric Bentley ha escrito de manera elocuente en Moviegoer.)
Como sefiala Bentley, el género de Chaplin es el melodrama
victoriano. Lo que debid impresionar a Lubitsch no fue el estilo
de Chaplin, mas bien pesado y tedioso incluso en comparacion
con Die Puppe y Anne Boleyn, ambas de 1919, sino la demos-
tracion que hacia Chaplin de que el publico de Estados Unidos
no era del todo ajeno a la sofisticacion y al cinismo europeos
que Preston Sturges mas tarde designaria, en The Palm Beach
Story (1942), como el “Tema A”. Hasta el final de su carrera,
Chaplin nunca logré incorporar la informalidad de lo carnal y
adaptarla a su propio ritmo. Ciertamente, a medida que las
peliculas de Chaplin se volvian mas autobiograficas, el roman-
ticismo melancolico empezé a languidecer dando lugar a una
desagradable aversion al matrimonio; Lubitsch, por el contrario,
nunca perdié su voz, ni siquiera en su lecho de muerte.

En cuanto a René Clair, cuesta creer cudn superior a Lubitsch
era considerado en los afios treinta por criticos que deberian
haber sabido mucho mejor de qué hablaban. Aunque Lubitsch
antecedid en bastante tiempo a Clair en su llegada al cine, Clair
era generalmente considerado como la fuente de la que broto
todo el ingenio y la extravagancia del cine. Incluso Chaplin fue
acusado (por Otis Ferguson) de haber plagiado la linea de
montaje de Clair en Para nosotros la libertad (A Nous la Liberté,
1931) para usarla en Tiempos modernos (Modern Times, 1936).
Parte del problema con Lubitsch es que su lugar de poder en la
Paramount lo convirti6 en vocero de una industria impopular.
Fue culpabilizado de los problemas que tuvo Sternberg con el
estudio. Y se lo critico por hacer hincapié en la necesidad de
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satisfacer al publico masivo. Fijense en Clair, dijeron los criticos.
A él no le importa el publico. Solo le preocupa su propio arte.
Una cosa era que Frank S. Nugent (que después seria guionista
y yerno de John Ford) declarase rotundamente que E! delator
(The Informer, 1935) era infinitamente superior a Liebelei (1933),
de Max Opbhiils. Para ciertos estetas, una alegoria ampulosa es
siempre superior a una tierna historia de amor, pero que el ta-
lento de Lubitsch sea considerado espiritualmente inferior al
talento de mufieca mecanica (mds tintineante que punzante) de
René Clair va mas alld de mi comprension. En cualquier escala
de valores, el tnico pecado de Lubitsch parece haber sido acu-
mular poder en una situacién en la que los intelectuales com-
putaban la gloria de manera inversamente proporcional al poder,
e incluso a la potencia. Como resultado, a Lubitsch nunca se le
ha reconocido la innegable influencia que ejerci6 en directores
tan dispares como Ophiils (The Bartered Bride, 1932), Hitchcock
(Strauss’ Great Waltz, 1934), Bergman (Sonrisas de una noche
de verano [Smiles of a Summer Night, 1955]), Renoir (La regla
del juego [The Rules of the Game,1939]), Mamoulian (Amame
esta noche [Love Me Tonight, 1932]), Chaplin (La condesa de
Hong Kong [The Countess From Hong Kong, 1967]), Hawks (Paid
to Love, 1927), Sternberg (The King Steps Out, 1936), Lewis
Milestone (Paris in the Spring, 1935), y mas trabajos de Preston
Sturges, Mitchell Leisen, Frank Tuttle y Billy Wilder que ahora
no ameritan mencién. De hecho, sila “influencia” fuera el criterio
exclusivo de la grandeza, el nombre de Lubitsch estaria cerca de
encabezar la lista junto con Griffith y no muchos més.
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SEGUNDA PARTE:

iA puro sonido! jA puro canto! jA puro Lubitsch!
All Talking! All Singing! All Lubitsch!

(Verano, 1972)

Ernst Lubitsch plantea al historiador de cine problemas que
exceden la dificultad habitual de tener que tamizar las gruesas
arenas del arte colaborativo en busca del polvo dorado que re-
presenta el estilo personal. Sus guionistas merecerian, por si
solos, un capitulo aparte. Samson Raphaelson (EI teniente seductor
[The Smiling Lieutenant], Remordimiento, Una hora contigo [One
Hour With You], Trouble in Paradise, La viuda alegre, Angel) fue
un colaborador particularmente destacado durante esta década.
Otros escribas de Lubitsch que vale la pena mencionar (y quizas
también analizar) son Ernst Vajda (El desfile del amor [The Love
Parade], Montecarlo [Monte Carlo], El teniente seductor,
Remordimiento, La viuda alegre), Charles Brackett y Billy Wilder
(La octava mujer de Barbazul [ Bluebeard's eight wife], Ninotchka),
Ben Hecht (Design for Living) y Walter Reisch (Ninotchka). Pero
incluso estos guionistas altamente talentosos e idiosincrasicos
fueron, por lo general, meros intermediarios entre, por un lado,
segmentos y piezas de teatro, ficcion y conversaciones anecdo-
ticas, y por el otro lado, el storyboard de Lubitsch que imple-
mentaban un ejército de técnicos (en general de la Paramount).

El hecho mas importante que no debemos olvidar es que
Lubitsch fue, en igual medida, una fuerza y un modelo, una figura
no solo a la que tener en cuenta sino también contra la cual me-
dirse. Su influencia en los estudios Paramount puede compararse
ala de Zanuck en Fox, Thalbern en Metro, Laemmle en Universal,
yalade todos los hermanos Warner juntos. Chaplin fue su propio
productor y su propio creador durante toda su carrera, pero en
los afnos treinta Chaplin era demasiado inimitablemente
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individualista y tecnoldgicamente reaccionario como para ejercer
demasiada influencia sobre otros directores. Capra tuvo carte
blanche en Columbia por un tiempo, pero nunca jugueted con la
mediocridad generalizada de la fibrica comercial de Harry Cohn.
Entre los distinguidos directores de esa década, Lubitsch fue el
unico que mird mas alla de sus propias preocupaciones creativas
y le presté atencién a la evolucion de los gustos del publico.

La linea divisoria fue el ao 1934. El resurgimiento de la cen-
sura, la tardia comprension de que la pobreza y la sofisticacion
europea no podian mezclarse, y que un guifio no podia igualar
a una ocurrencia, y la generalizada falta de humor tanto de la
derecha como de la izquierda supuso la llegada de tiempos dificiles
para directores estilisticamente Itidicos como Sternberg, Milestone,
Mamoulian y Clair, y dio fin a muchos géneros: en particular, el
cine de gangsters subjetivo, los musicales de rimas pareadas’ y las
telenovelas de clase alta (Goodbye, East Lynney Hello, Stella Dallas).

Lo que convierte las peliculas de Lubitsch de ese periodo en
especialmente fascinantes hoy en dia es la tension que se percibe
entre la sensibilidad interna del director y la sensibilidad externa
del productor. El teniente seductor, por ejemplo, presenta fallas
graves debido a la contradiccidn entre el exquisito tratamiento
de la demi-mondaine de Claudette Colbert por parte del director
y la resolucién puritana de la trama, que permite a la remilgada
princesa interpretada por Miriam Hopkins salirse con la suya
por el bien del —-probablemente sagrado- contrato de matrimonio.
Ciertamente, el personaje de Colbert tiene incluso que contribuir
a su propia caida amorosa al mostrarle a su rival como atrapar
al sonriente pero esquivo teniente (Maurice Chevalier) cantando
una cancion sobre ropa interior sexy, como si las afinidades

"N. delaT.: El pareado, distico o “aleluya” es una estrofa de dos versos que riman entre
si, pudiendo dicha rima ser consonante o asonante.
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electivas fueran meros bienes de consumo y tacticas de manual.
Aun asi, la brillante actuacion de Claudette Colbert en El teniente
seductor es un testimonio de la adorable feminidad de su imagen
de principios de los afios treinta, en la misma medida en que su
interpretacion terriblemente sddica en La octava mujer de Barbazul
(1938) refleja la horrible tortura infligida a la comedia sexual
después de que el fantasma de la censura asomara la cabeza.
En 1938, el publico de Estados Unidos habia recobrado su
adolescencia emocional en su busqueda de seriedad y sentido. Era
como si Lubitsch nunca hubiera llegado a esas costas con su sonrisa
expansiva, su cigarro y sus gustos gourmet. Y el propio Lubitsch
tuvo que ajustar el rumbo después del colosal fracaso de Angel,
uno de sus trabajos civilizados mas anacronicos, estrenado en una
época en que Harry Brandt habia decretado que Marlene Dietrich,
Greta Garbo, Katharine Hepburn y Joan Crawford eran todas
veneno para las boleterias. Con La octava mujer de Barbazul, e
incluso con Ninotchka, el champagne de Lubitsch comenzaba a
diluirse con el vinagre proveniente de la bodega bien aprovisionada
de Billy Wilder. En los aflos cuarenta, la dulzura de la tradicion
vienesa serfa perpetuada por Lubitsch y Preston Sturges, pero la
acidez de esa misma tradicion pasaria a Billy Wilder, especialmente
después de que Charles Brackett fuera sucedido por I. A. L. Diamond.
Sin embargo, ya a comienzos de los afios treinta, Lubitsch
parecia ser consciente de la limitada libertad de la que gozaba
frente a un publico cada vez mas impaciente. Sus cuatro musicales
siguen un patrén de progresiva estilizacion y autoconciencia en
la medida en que crecia la resistencia del publico a la poética
integrada de una mise-en-scéne ritmica. El desfile del amor (1929)
es relativamente fresca y no forzada en un momento de la historia
del cine en que el sonido parece estar reprimiendo el movimiento.
Sus cejas levantadas artisticamente y su ingenioso montaje entre
la pareja real y la corte vigilante, hacen que El desfile del amor
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parezca el eslabon perdido entre la melifluidad visual del cine
mudo y la dindmica verbal-musical del sonoro. (Dejando eso de
lado, El desfile del amor fue basicamente un musical con una sola
cancioén de tono armonioso - “Dream Lover’, de Victor Schertzinger-
que resurgiria mas tarde en La picara Susu [The Major and the
Minor, 1942] de Billy Wilder y en El espectdculo mds grande del
mundo [ The Greatest Show in Earth, 1952] de Cecil B. DeMille.)

Montecarlo llegd en un momento en que la pantalla estaba tan
saturada de musicales que los productores, encajados con la pro-
piedad de obras musicales, se quedaban con las tramas ridiculas y
descartaban las canciones que podian llegar a redimirlas. Las
cualidades interpretativas de Jeanette MacDonald no parecian haber
mejorado demasiado desde El desfile del amor, y su nuevo actor
principal (Jack Buchanan) no tenia el encanto y la autoridad de
Maurice Chevalier. Pero Montecarlo triunfé de todas maneras
gracias al espectacular montaje de “Beyond the Blue Horizon”
(MacDonald/tren/paisaje rural/campesinos) de Lubitsch: una se-
cuencia tan espectacular que pocos espectadores recuerdan mucho
mas de la pelicula, afortunadamente para MacDonald y Buchanan.

Lubitsch recuperé a Chevalier para El teniente seductor, pero
sentia que el estilo de opereta de los duetos de amor estaba pasando
de moda, y asi Chevalier fue secundado por dos actrices-perso-
nalidades con un estilo mas directo, Claudette Colbert y Miriam
Hopkins. Por lo tanto, El teniente seductor esta casi a medio camino
entre el lirismo cantarin de El desfile del amor y las ironias templadas
de Trouble in Paradise. De hecho, Lubitsch estaba tan ocupado
con Trouble in Paradise que delegd la mayor parte del trabajo
pesado de Una hora contigo a George Cukor (designado por
Herman G. Weinberg en El toque Lubitsch como el “director de
didlogos”). Sin sumergirnos en recuerdos sobre quién hizo tal cosa
y a quién, podemos decir sin riesgo a equivocarnos que Una hora
contigo marca un quiebre estilistico discernible entre las peliculas
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previas y las posteriores de Lubitsch. Cukor, al igual que Preminger
mas tarde, impuso una mise-en-scéne esencialmente teatral sobre
un proyecto de Lubitsch, mas ligera en cuanto a la agudeza del
montaje y mas pesada en sus tomas largas liricas y en sus amplios
movimientos de camara.

El ultimo affaire de Lubitsch con el musical (aparte de su fa-
tidica e inconveniente alianza con Betty Grable en That Lady in
Ermine, de 1947) reuni6 a Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald
en el confiable caballo de batalla de la opereta La viuda alegre,
de Franz Lehar. Hay una hermosa cancién en La viuda alegre
que no puede ser fingida, falseada ni ridiculizada por el estilo
del music hall. Es “Delia’, un nimero para el lucimiento de un
tenor de conservatorio, del mismo modo que “The Angelus” es
un nimero para el lucimiento de una soprano de conservatorio.
Incluso el fallecido Bobby Clark se amedrentaba en los revivals
escénicos de “Sweethearts” de Victor Herbert cuando llegaba el
momento en que la soprano cantaba “The Angelus”. Hay pocas
cosas en el mundo tan bellas que no admiten parodia, ni siquiera
por parte de los payasos mas talentosos o de los picaros de som-
brero de paja mas encantadores. Lubitsch sabia que Chevalier
no podia cantar “Delia’, y aun asi la cancion era demasiado buena
como para sacrificarla. ;La solucién? Un torpe centinela pajuerano
(Sterling Holloway) canta la cancion (doblada, claro estd, por un
tenor convencional) mientras Chevalier permanece de pie a sus
espaldas como una mezcla de Cyrano vy titiritero; la dulzura
suavizada una vez mas por la ironia de un dispositivo asombro-
samente ingenioso en su audaz franqueza.

La evaluacion de peliculas musicales se convierte en una
insensatez después de cierto punto. Una cancién acd, un baile
all, intérpretes en su pico artistico o en picada, pueden marcar
la diferencia entre el éxito y el fracaso, lo sé bien. Y por eso no
tengo intencion de discutir con los persuasivos defensores de
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que Amame esta noche (Love me Tonight, 1932) de Rouben
Mamoulian es el mejor musical “a la Lubitsch”. Sin embargo, no
cambiaria el tratamiento osadamente sutil y lustrosamente
circular que hace Lubitsch de “El vals de la viuda alegre” —~como
un pas-de-deux de calabozo- ni por todas las camaras lentas y
las angulaciones exhibicionistas de Amame esta noche. Lubitsch
hizo de La viuda alegre el ultimo musical de un cierto espiritu
y estilo que se hiciera en este planeta. Y es su insinuacion de la
mortalidad de un género y la triste sonrisa que acompaiia a esa
insinuacién lo que hace que Lubitsch sea, finalmente, inimitable
e inefable.
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DELIRIO DE LOCURA
Bigger Than Life

Por Robin Wood
(Septiembre-Octubre, 1972)

Nicholas Ray estudié arquitectura (con Frank Lloyd Wright), y
siempre sintié fascinacion por la musica folk, la balada, la cultura
de los grupos étnicos primitivos. Un analisis de su obra bien
podria tomar esta impresionante y sugestiva yuxtaposicion de
intereses como punto de partida. Cada uno de ellos por separado
tiene una importancia propia evidente. El conocimiento arqui-
tecténico estd alli no solo en su extrema sensibilidad por la
escenografia —en la manera en que la estructura de las habita-
ciones, los departamentos y las casas se usan con fines de ex-
presion dramatica- sino en la estructura de las imagenes, ya que
muchas veces los propios actores son usados arquitectonicamente:
el tratamiento del cuerpo humano de Ray esta mas cerca de
Cézanne que de Renoir.

El complejo rol que los detalles arquitectonicos cobran en la
obra de Ray puede tipificarse por el uso que hace de las escaleras
en Delirio de locura (Bigger Than Life, 1956). La escalera conecta
(como lo sugirié Victor Perkins en Movie I) el mundo superior
de los suefios privados y el escape con el mundo inferior mas
vulnerable a la violacion de la realidad. Pero también es el co-
razén del hogar de Avery; toda la casa estd construida en torno
ala escalera central. Como lugar de transito (y los protagonistas
de Ray siempre estdn en transito), es donde suceden la mayor
parte de los conflictos y confrontaciones: desde la discusion con
la esposa sobre la “monotonia” de su matrimonio, pelea que
provoca la crisis nerviosa de Ed Avery, hasta la batalla culminante
con Wally que termina con la baranda hecha pedazos. Por tltimo,
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son las insistentes verticales o diagonales de la escalera (depen-
diendo del angulo de la cdmara) cortando las lineas horizontales
del encuadre en CinemaScope, las que afiaden fuerza y nitidez,
creando composiciones al estilo Cézanne.

Yendo un poco mas lejos, la arquitectura también tiene su
relevancia en las estructuras argumentales rigurosas y solidas
que atraen a Ray: una caracteristica tan firme en su trabajo que,
creo yo, uno puede inferir con seguridad (sin subestimar las
contribuciones de los guionistas) que, en muchos casos, su in-
fluencia fue decisiva inclusive en las primeras etapas de plani-
ficacion de las peliculas. Simplemente, para proponer apenas
un ejemplo entre muchos, elevar a Barrabds a una preeminencia
casi igual a la de Cristo en El rey de reyes (King of Kings, 1961),
convirtiéndolo en un revolucionario alternativo en lugar del
tradicional ladron de la Biblia, es, ademas de algo muy propio
de la tematica de Ray, sobre todo una decision arquitecténica
que refuerza una narrativa lineal con una estructura de paralelos
y oposiciones.

Es este fuerte sentido estructural -no solo en la construccién
del argumento, sino también en la claridad de su realizacion- lo
que, seguramente, distingue a Ray de Kazan y Penn, los dos
directores con los que tiene mas cosas en comun en términos
de punto de vista y preocupaciones tematicas. Lo que podriamos
llamar “las lineas arquitectdnicas de las peliculas de Ray” son
bien firmes y nitidas; los actores y las contingencias no lo seducen
con tanta facilidad. Pero no todo juega a favor de Ray: es una
fuerza que descarta, por ejemplo, la profusion de inventiva es-
pontanea, el principal deleite de Bonnie y Clyde (Bonnie and
Clyde, 1967). Pero yo lo veo como una de las marcas de la su-
perioridad de su cine por sobre el de Kazan: la expresion de un
control y un sentido de la direccion mas seguros, el logro de
una necesaria impersonalidad artistica y una distancia que actda
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como un freno al impetu emocional de las peliculas, avasallante
y personal, acentuando una fuerza que la autocomplacencia de
Kazan tiende a disipar.

La influencia de los primitivos intereses étnicos de Ray en su
arte es todavia mas obvia: solo hace falta recurrir a La gitana
(Hot Blood, 1956), Infierno verde (Wind Across the Everglades,
1958) y Salvajes inocentes (The Savage Innocents, 1960), o al
impulso de la balada folk, que es uno de los muchos factores
determinantes detras de la desconcertante y compleja Mujer
pasional (Johnny Guitar, 1954). Pero la interaccion de todos estos
intereses en Ray es mds importante que sus aportes individuales.
Encarna la tensidn creativa bdsica de toda su obra, esa tension
entre el control consciente y racional (arquitectura) y la incitacion
de impulsos andrquicos espontaneos (arte primitivo).

Muchas peliculas anteriores a El ciudadano (Citizen Kane,
1941) usaron la profundidad de campo, y hubo peliculas en
CinemaScope antes de Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause,
1955). Sin embargo, la ovacion al trabajo de Welles (y de Toland)
en El ciudadano esta perfectamente justificada, porque revela
un nuevo abanico de posibilidades expresivas, un sentido mas
completo y mas consciente de los efectos que pueden lograrse;
y lo que fue Welles para la profundidad de campo, Ray lo fue
para el CinemaScope. El formato CinemaScope dio una agudeza
nueva al sentido arquitecténico de Ray: al mismo tiempo apro-
vecha el énfasis horizontal inherente al CinemaScope y lo combate
insistiendo de manera similar en la verticalidad. Las limitaciones
del encuadre (un plano que muestra un cuerpo entero automa-
ticamente adopta el efecto de un plano general) intensifica re-
iteradamente nuestra percepcion de la sensacion de encierro de
los personajes: particularmente en Rebelde sin causa, el cuerpo
encorvado y tenso de James Dean parece luchar por salirse de
esas limitaciones horizontales, la parte superior del fotograma
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esta constantemente aplastandolo. Si hay una sola imagen re-
currente que parece expresar todo el espiritu del arte de Ray,
probablemente sea la de manos extendiéndose: desde el plano
detalle de la mano de Ida Lupino, ciega, tendiéndose hacia abajo
para alcanzar la mano estirada de Robert Ryan al final de Odio
en el alma (On Dangerous Ground, 1951) (ubicada, ademas, en
medio de una escalera), a la mano de Cristo tendiéndose hacia
abajo a través de las barras de la carcel para tocar las de Juan el
Bautista (otra vez Ryan) mientras forcejea hacia arriba, pasando
por el momento magico en Rebelde sin causa en que James Dean
tiende su mano a Natalie Wood en el despefiadero después de
esa competencia que consistia en mantenerse el mayor tiempo
posible al volante de un auto en marcha hacia un precipicio.
En lineas generales, las imégenes de personas que se extienden
para alcanzar a alguien —que expresan una tensién corporal y
espiritual, de un forcejeo hacia el contacto o un esfuerzo por
romper lazos metaféricos— impregnan el arte de Ray, y la gran
extension horizontal de la pantalla CinemaScope les proporciona
una energia y potencia superiores. Consideremos, por ejemplo,
el momento en Delirio de locura en que Ed Avery (James Mason),
a punto de salir del hospital, colapsa en el umbral de su casa, se
aferra alajamba de la puerta para apoyarse y presiona el timbre
con la mano. Su esposa, Lou (Barbara Rush), se agacha detras
de ¢él, lo sujeta, la mano de ella también se extiende para tratar
de desprender los dedos de él de la puerta. El momento expresa
angustia fisica y mental con una inmediatez de lo mas dolorosa:
el incesante sonido del timbre evoca tanto un grito de socorro
como la disconformidad que las frustraciones reprimidas de Ed
encarnaran de forma creciente en la precaria armonia de la
familia. Los cuerpos y brazos se extienden a través de la pantalla
del CinemaScope, las manos en el timbre empujan hacia el
extremo derecho del primer plano, el encuadre parece estrujar
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alos actores con su angosta horizontalidad aun cuando el ancho
permite transmitir la sensacion de forcejeo y tension fisica con
una intensidad extraordinaria.

La sensibilidad de Ray al potencial artistico del formato
CinemaScope es particularmente evidente en momentos de crisis,
cuando los elementos formales fuertes y enfaticos mantienen
bajo un riguroso control a emociones tan intensas que bordean
la histeria, haciéndoles ganar asi una mayor fuerza de expresion.
Pero la sensibilidad no se reduce a esos momentos: se expresa
en una inventiva formal y estilistica discernible en todas partes.
Tomemos una secuencia representativa (mas que excepcional)
de Delirios de locura: la escena en que Ed, entusiasmado porque
va a salir del hospital y por los primeros efectos del tratamiento
con cortisona, saca a pasear a Lou para comprarle vestidos nuevos.
La secuencia empieza con Lou mostrandole a Richie, el hijo de
la pareja, una torta de chocolate que hizo ella para celebrar la
vuelta a casa de Ed. Incluso este banal episodio hogarefo tiene
la clasica “impronta” de Ray: las manos de Lou sosteniendo la
torta entran a cuadro por la izquierda, mientras que la cabeza
de Richie entra por la derecha, el deleite del nifio se anuncia al
publico tanto por la fuerza dindmica de la imagen -los movi-
mientos convergiendo simultaneamente desde extremos opuestos
de la ancha pantalla- como por la actuacion y el didlogo.

Cuando Ed llega a la casa y de forma imperativa (aunque
afable) anuncia una salida de compras compulsivas (la torta, y
la sencilla unidad familiar que representa se ven barridas y luego
olvidadas), él esta de pie en la puerta de la cocina, los brazos
levantados, las manos aferrando el marco de la puerta sobre su
cabeza. El plano es un excelente ejemplo del uso arquitecténico
que hace Ray del cuerpo humano, y un ttil recordatorio de que
esos planos en sus peliculas nunca son solo eso: invariablemente
tienen una justificacién dramatica, un significado moral,
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emocional y narrativo. La postura de Ed expresa su entusiasmo,
su alegre sensacion de poder y libertad, y al mismo tiempo su
deseo de dominar: el complejo efecto emocional del plano, efecto
que nos alarma aun cuando comunica la sensacion de bienestar
del personaje, resume el efecto emocional de toda la pelicula.
Tanto la fuerza dramatica como la arquitectura del plano de-
penden de la manera en que las fuertes verticales del cuerpo y
del marco de la puerta cortan el “empuje” horizontal de la imagen
en CinemaScope; los pies de Ed estan fuera de cuadro en la parte
baja de la pantalla, los brazos parecen estirarse hacia arriba para
liberarse de la estrechez limitante que lo rodea.

La visita a la tienda de los vestidos empieza con un plano que
usa el potencial expresivo de la pantalla CinemaScope de una
manera bastante diferente. Cuando la familia se baja del auto
frente al negocio, Ray carga toda la accion en la derecha de la
pantalla, dejando la izquierda ocupada solo por la vereda, el
toldo que hay frente a la entrada del negocio, y los transetntes.
A medida que Ed lleva a la mujer hasta la tienda sin que ella
deje de protestar, Ray, en lugar de permitirles cruzar la pantalla,
los sigue, y preserva el desequilibrio dramético de la imagen. El
movimiento de la camara parece, igual que Ed, arrastrar a Lou,
y el espacio vacio a la izquierda de la pantalla (con el frente de
la tienda entrando en el cuadro) expresa con hermosura la
atraccion de Lou por la tienda y su repulsion por la extravagancia
simultineamente. En la escena siguiente en el interior de la
tienda, Ray usa el ancho de la pantalla para reforzar un impre-
sionante efecto de color. Ed estad sentado a la izquierda de la
pantalla, dirigiendo la seleccion de vestidos para Lou, como un
engreido y tiranico director de cine supervisando la mise-en
scéne; toda su mitad izquierda de la pantalla esta vaciada de
colores fuertes. En la parte derecha, Lou, que se esta probando
un costoso vestido anaranjado, estd cuidadosamente yuxtapuesta
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con un vestido rojo cereza que hay en un perchero y con la
chaqueta escarlata de Richie; las mitades opuestas de la imagen
estan divididas por un espejo que refleja a Lou. El estridente
choque de colores concentrado en la parte derecha de la pantalla
expresa, al mismo tiempo, la incongruencia del recientemente
adquirido sentido de grandeza de Ed y la hipocresia de impo-
nérselo a su familia, aparentemente beneficiando a Lou.

El problema de la autoria del guién de Delirio de locura es
indudablemente complicado. Ademas de los dos guionistas que
figuran en los créditos, Ray menciona tanto a Gavin Lambert
como a Clifford Odets como colaboradores. Independientemente
de quién haya sido el responsable (y de la perfecta pertinencia
entre las imagenes y las ideas en toda la pelicula; la manera en
que la mise-en-scéne parece crear la estructura o, al menos, ser
inseparable de ella sugiere que la influyente mano del director
fue un factor determinante), el desarrollo tematico/dramatico
de la narrativa es un modelo de lucidez. La progresion de la
psicosis de Ed a partir de su salida del hospital se muestra con
una logica inexorable: uno puede trazar cuatro etapas, en cada
una de las cuales su impulso por expresarse y mostrarse firme
adopta una forma distinta; a medida que cada intento de reali-
zacion se ve frustrado, el deseo que lo originé busca una nueva
expresion en otro lado.

Primero hay una compra compulsiva, periodo maniaco-
depresivo de Ed, su colapso nocturno; representa el intento de
Ed de afirmar su superioridad mediante simbolos de estatus y
posesiones materiales, y se torna evidente que ya no le produce
satisfaccion todo eso, incluso antes de afrontar el pago de las
facturas (en el momento en que estd por llamar al doctor para
pedirle ayuda). Esto da lugar a la afirmacion de su superioridad
personal e intelectual: el desprecio por Lou, sus planes de escribir
una brillante serie de articulos sobre educacion, el deseo de
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reformar la television con programas verdaderamente “adultos”
Esto culmina légicamente con su mudanza para abandonar las
limitaciones intelectuales de su casa. Mientras baja las escaleras,
entra Richie, y Ed de repente reconoce un deber de padre hacia
su hijo; pero estd claro que Ed no tenia a dénde ir, y necesitaba
con urgencia una razon para no salir por la puerta. Entonces, la
fase siguiente es el impulso de Ed hacia la realizacion a través de
otra persona, a través de su hijo; pero Richie, un chico agradable
de una inteligencia promedio, demuestra ser inadecuado para las
grandiosas aspiraciones de su padre. De hecho, todos los caminos
posibles para la realizacion ahora estdn cerrados para Ed. La visita
a la iglesia sugiere una nueva -y definitiva- forma de expresion
para su impulso de poder: la tirania religiosa, y la eventual usur-
pacion del rol de Dios (“Dios estaba equivocado”). Pero Ray revela
esto como una pantalla: el impulso real aqui es hacia la aniquila-
cidn, la destruccion total de la familia y del yo, mediante la ex-
presion de un rabioso nihilismo que, en retrospectiva, aparece
implicito en la enfermedad de Ed desde el principio, pero que
Ray presenta como otra desesperada evasion de la dificil y delicada
tarea de vivir con lo que se tiene.

Sin embargo, Delirio de locura no es una pelicula sobre la
psicosis, o en todo caso lo es en igual medida en que es una
terrible advertencia sobre la cortisona. A Ray le interesa mas lo
normal que lo anormal, las tensiones inherentes a la vida en la
sociedad contemporanea; o, mas bésicamente, la tension entre
las aspiraciones y el entorno que, quizas, es algo fundamental
para la condicién humana. La estructura de la pelicula adquiere
su fuerza en relacion a como los excesos de Ed bajo la influencia
de la droga pueden anticiparse de manera sutil antes de haberla
consumido, sin jamas traspasar los limites de la “normalidad”
reconocible: es decir, una normalidad con la que todos (en mayor
o menor grado) podemos identificarnos.
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El deseo de Ed de comprarle vestidos extravagantes a Lou
responde al aprecio que siente por su compariera de trabajo Pat,
una profesora muy elegante (y soltera), y este aprecio ya es
evidente en los primeros minutos de la pelicula, cuando Ed
arregla con Wally (Walter Matthau), el profesor de gimnasia,
para que lleve a Pat ala reunion de bridge: tiene asi una cita con
ella a través de un intermediario, o algo por el estilo. La compra
de los vestidos (en la tienda donde Pat compra los suyos) puede
leerse como el deseo manifiesto por reemplazar a Pat por Lou.
De hecho, todo el impulso hacia la ostentacion material ya esta
implicito cuando se sugiere que Ed esta viviendo mas alla de
sus posibilidades econémicas y que tiene que trabajar para una
empresa de taxis después de clases. También son significativos
los afiches de viajes que constituyen los detalles mas llamativos
en la decoracion de la casa de Ed, y que sugieren su frustrado
anhelo de escapar o de trascender. Su deseo de superioridad
intelectual es evidente al darse cuenta de la monotonia basica
de lo que mas tarde (bajo la influencia) describe como “mono-
tonia insignificante”. “Somos grises”, le dice a Lou después de la
reunion de bridge: una percepcion que, obviamente, ella nunca
tuvo. “;Puedes nombrarme una cosa que se haya dicho esta
noche que fuera graciosa, sorprendente, imaginativa...?”. En
ese preciso instante viene el primer ataque importante de Ed,
que establece un vinculo significativo entre su “enfermedad”
(que Ed se cuida de no explicar en términos de razones fisicas)
y sus frustraciones emocionales/espirituales.

El uso de Richie como vehiculo de una realizacién indirecta
también se anticipa ya en las primeras escenas de la pelicula.
Cuando Ed vuelve del trabajo, lo primero que hace es ordenarle
a Richie que apague el western que estaba mirando y se ponga
a practicar piano, y, antes de que lo internen en el hospital, Ed
le da al hijo la pelota de futbol americano que guarda como
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trofeo de su solitario triunfo deportivo, y le dice que a lo mejor
élllegue a ser capitan algin dia. El deseo de Ed de dominar estd
presente desde el principio: en la manera de tratar al hijo, en la
manera de seguir a Lou a todos lados y apagar las luces mientras
ella quita los platos de la mesa después de la reunion de bridge,
y en el castigo (no obstante benévolo) a un chico durante la
ultima tarde del ciclo lectivo.

De hecho, esta implicito en la primera imagen de la pelicula.
Vemos un escritorio de profesor, encima hay un reloj. Una mano
aparece desde la parte baja del cuadro como si fuera a tomar el
reloj, y se cierne sobre él de manera dominante. A esa altura no
sabemos de quién es la mano, por lo que la imagen tiene una
significancia generalizada mas que personal-psicologica: el paso
del tiempo, de la vida, y el intento de dominarla. Pero la mano
se retira, y la cdmara se retira con ella, para mostrarla ahora
agarrada ala cabeza de un hombre, como si de repente lo asaltara
un dolor. Toda la pelicula puede verse como un desarrollo a
partir de ese plano inicial, y su calidad emblematica le da la
fuerza de una metéfora que expresa algo del cardcter metafisico
que subyace en la obra de Ray. El rol de la droga en la pelicula
es, de hecho, puramente funcional: quita todas las inhibiciones
y libera los deseos que ya estan presentes en Ed. Su enfermedad
puede interpretarse como el producto de una tensién interna
causada por las frustraciones: es la enfermedad de un hom-
bre-en-sociedad mas que la de un individuo particular.

Pero la estructura de una pelicula de Ray no puede entenderse
solamente en términos de guién. La progresion interna de su
cine esta marcado, caracteristicamente, por lo que podemos
denominar momentos “nucleares”; puntos en los que los hilos
temdticos se unen, de manera tal que sentimos que en ellos se
manifiesta el nicleo de la pelicula. (Si el término sugiere también
energia y explosiones, entonces tampoco es del todo inadecuado
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para referirse a Ray). Esos momentos siempre se caracterizan
por una intensificacion visual, una fuerza en las imégenes que
puede parecer, en la superficie, un mero adorno retdrico. Uno
de esos momentos (que me sefial¢ brillantemente John Dyer)
ocurre al final de Infierno verde: el plano en el que el fallecido
Burl Ives nos observa en primer plano mientras Christopher
Plummer, con su brazo quebrado colgando futilmente, se aleja
desgarbadamente en un plano general, y de repente nos damos
cuenta de que, metaféricamente, ¢l se convirtié en Billy, el pirata
de un solo brazo, el marginado indio seminola que no pertenece
ni a su tribu ni a la civilizacion blanca.

Otro momento, creado inequivocamente por la mise-en-scéne,
es el plano casi al final de EI rey de reyes en el que la camara,
ubicada detrds de la cabeza de Cristo mientras lo clavan en la
cruz, se eleva al tiempo que la cruz se erige, hasta que miramos
hacia abajo junto con Cristo desde las alturas, con una mezcla
de angustia, compasion y triunfo. El plano nos recuerda planos
cenitales anteriores (tildados de “dictatoriales” por Victor Perkins
en Movie) de Herodes el Grande, “crucificado” por su pesadilla
(la imagen de la cruz ya presente en la horizontalidad de la
cortina que cerrd, victima del panico), y de Herodes Antipas
—en el mismisimo lugar, al pie de las escaleras al trono, el lugar
donde asesind a su padre por poder- arrastrindose ante Salomé.
La “compleja retorica moral y metafisica” de la pelicula (Jim
Kitses sobre Johnny Guitar), su intricado y paraddjico patrén
de libertad fisica y espiritual, convergen todos en ese mismo
plano, y en los planos que agrupan a los distintos personajes
que miran la crucifixion (Maria y Juan; Claudia y Lucio; Barrabas
y Judas).

Delirio de locura esta estructurada sobre una serie de momentos
de este tipo, de los cuales voy a aislar tres. La fuerza de cada uno
de ellos, que por separado puede resultar retorica, esta, creo yo,
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completamente justificada por el contexto: el efecto no es un
mero gesto dramadtico sino una intensificaciéon que, mediante
una serie de puntos de referencia, determina toda la estructura
de la pelicula. Y aunque el impacto emocional en cada caso es
muy fuerte y directo, su significado es complejo.

1- Lou lleva a Ed al colegio en coche la mafiana siguiente a
su salida del hospital. Le dice que esta orgullosa de ser la mujer
de un maestro. El dice que con el respaldo de ella y de Richie
siente que mide tres metros de altura, y ella responde, de manera
elocuente: “Para mi, siempre mediste tres metros de altura, Ed”.
Corte a un contrapicado de Ed, que se da vuelta para caminar
hacia el colegio, la cabeza contra el cielo, una figura gigantesca
que parece sobrepasar el edificio del colegio. El plano expresa
el orgullo y el placer de Ed, que estd bien de salud desde que
empez0 el tratamiento con cortisona: un placer y un orgullo
que hasta ese momento compartimos también nosotros; pero
también es el punto crucial en el que el tono de la pelicula cambia
por completo y se oscurece. El efecto de tamafio y poder inmensos
que confiere el plano es mitad gracioso y mitad ominoso. De
repente, somos advertidos de los peligros propios a la sensacion
de estatura que tiene Ed, y la exageracion expresionista de la
imagen insinta por primera vez que esa sensacion es ilusoria.

2. Escuché criticas al plano del rostro de Ed reflejado en el
espejo destrozado, por considerarlo obvio y grandilocuente.
Desde luego, es muy forzado, y no es particularmente original
en si; el espejo destrozado es un lugar comun para expresar una
crisis nerviosa. Sin embargo, esas criticas ignoran la significancia
estructural del plano y la complejidad de sus implicancias; su
proposito va mucho mds alla del simple impacto. Sucede casi
exactamente en la mitad de la pelicula, y en otro de los puntos
cruciales del desarrollo dramdtico. Marca el momento en que
Ed toma deliberadamente una sobredosis de cortisona por
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primera vez: por lo tanto, en un sentido muy preciso, el momento
en que definitivamente se hace pedazos su “imagen” de hombre
integrado a la sociedad, de maestro respetado, marido y padre
feliz. Quien destroza el espejo, de hecho, no es Ed sino Lou en
un ataque de furia. Es verdad que Ed estaba volviéndola loca
con sus exigencias; también es verdad que ¢l habia recuperado
la salud, casi milagrosamente, después de que la medicina lo
sentenciara a muerte. Entonces, el espejo roto se convierte en
un emblema no solo de la caida de Ed en la psicosis sino también
de la extrema fragilidad de la vida familiar “normal” que él y
Lou estuvieron llevando. El ancho de la pantalla permite a Ray
enmarcar el reflejo destrozado de Ed, irénicamente, entre las
pulcras cortinas de encaje blanco de las ventanas del bafio.

3- Debo confesar mis dudas sobre la plausibilidad dramatica
del plano de Richie ofreciéndole una pelota de futbol americano
al padre que vino a asesinarlo. ;No deberia el nifio estar escon-
diéndose debajo de la cama o saltando por la ventana (tal como
Lou le grit6 que hiciera, grito que, presumiblemente, aunque de
manera no del todo convincente, no logra llegar a oidos del
hijo)? Es atipico que Ray sacrifique la logica narrativa en pos
del “significado”; por lo general, en su obra es el significado el
que se desarrolla naturalmente a partir de la logica narrativa.
Sin embargo, el significado de este plano es tan rico que podemos
casi empatizar con su entrega a la tentacion. Podriamos argiiir
que en ese punto de la pelicula la estructura exige la presencia
central de la pelota de futbol americano en la imagen. Se lo ve
a Richie en primer plano, boca abajo en la cama, la cabeza hacia
la camara. Ed entra intempestivamente por la puerta, en un
plano abierto, su brazo levantado para golpear, sus dedos afe-
rrados a una de las hojas de una tijera. Sin darse vuelta, Richie
ofrece la pelota con un brazo, hacia atras, a su padre, de manera
tal que la pelota se convierte en el punto focal de la imagen, el
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centro de la pantalla y el centro de la linea de tension entre padre
e hijo, asesino y victima inocente. La pelota de fitbol americano
acumul6 asociaciones complejas (tanto positivas como negativas,
como todo lo demas en la pelicula). Es, en primer lugar, el em-
blema del triunfo de Ed en la escuela secundaria: un triunfo al
que Ed, antes de verse afectado por el tratamiento con cortisona,
se referia con pertinente ironia. Mds tarde, se convierte en el
medio para la realizacion de las grandiosas expectativas que Ed
deposita en su hijo. Pero también es el principal medio de co-
municacion entre padre e hijo: hay que contrastar el caracter
doloroso de la escena en el jardin en la que Ed trata de forzar al
chico a realizar proezas atléticas, con la escena anterior (que
tampoco carece de insinuaciones ominosas) después del comienzo
del tratamiento pero antes de la sobredosis, en la que Ed y Richie
practican lanzamientos en la casa. Es el ofrecimiento de la pelota
por parte de Richie (ya sea como un intento de reconciliacién
o como un rechazo a todo lo que representa ahora su padre; el
gesto me parece dramdticamente ambiguo, un corolario de su
dudosa plausibilidad) lo que impide que Ed lo mate: no solo lo
que sugiere el mismo gesto, sino todo lo que representa la pelota
de fatbol americano, sus propias ilusiones juveniles y las ilusiones
que se hizo sobre su hijo, los momentos de unién espontanea.

En general, al igual que en cuestiones especificas como estas,
las fuerzas del cine de Ray estan casi siempre equilibradas por
actitudes complejas. Resulta revelador explorar Delirio de locura
a través de la siguiente pregunta: ;en qué parte de la pelicula
debemos buscar su centro moral positivo? Una pelicula que
tiene una carga emocional tan fuerte, y que provoca en el es-
pectador una empatia tan grande hacia los personajes, no
puede no estar motivada por un sentido de valor positivo, un
impulso hacia la formulacion de normas humanas. El final de
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la pelicula, acercandose hacia ese caracteristico movimiento
de manos que se extienden y las palabras finales del altimo
dialogo, “Mas cerca... mas cerca...’, cuando Ed le indica a su
familia que se acerque a la cama de hospital donde yace, puede
parecer que ubica inequivocamente ese sentido de valor en la
reafirmacion de la familia, y dificilmente querriamos negar la
fuerza de esta afirmacion.

Sin embargo, nuestra confianza en el futuro esta socavada
por distintos factores. En primer lugar, queda claro que la vida
de Ed depende de la prolongacion del tratamiento con cortisona.
A Lou le dicen que las dosis deben regularse con cuidado, que
la alteracion de Ed se debid al abuso de la droga; pero la pelicula
dejo en claro, sin lugar a ambigiiedades, que la conducta de Ed
cambio significativamente antes de que empezara a abusar de
ella. Las compras compulsivas, la practica de futbol americano
en un lugar cerrado, el colapso nocturno... son todos episodios
anteriores a la primera sobredosis.

Esto, a su vez, nos lleva (con la logica instaurada por el estilo
y la estructura de la pelicula) a reflexionar que la droga sim-
plemente dispar6 los problemas reales, que no los creo, y que
esos problemas siguen intactos. El optimismo del final (y un
optimismo duro y realista -la idea de que el unico fracaso
verdadero es darse por vencido- es, en general, caracteristico
de Ray) se fortalece ante la sensacion de que tanto Ed como
Lou, después de haber enfrentado la destruccién casi total de
todo para lo que vivian hasta entonces, aprendieron a valorar
su matrimonio y su familia de manera mas sabia e intensa, y a
ser mas conscientes de sus problemas. El movimiento interno
de las peliculas de Ray muchas veces se rige a partir de la edu-
cacién del protagonista en torno a la comprension de sus limi-
taciones, y de una evaluacion mas realista de su relacion con
el entorno.
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Seria bastante erroéneo ver Delirio de locura como un simple
apoyo a la familia burguesa norteamericana. Las asfixiantes li-
mitaciones del entorno y de sus valores se exponen de manera
concisa en la primera parte de la pelicula. Si Ray muestra respeto
por lo real y potencialmente vivo en el entorno familiar, muestra
el mismo respeto por lo que hay de valido en las aspiraciones
disruptivas de Ed. Presenta a sus personajes con un equilibrio
inteligente de entendimiento y distancia, empatia y mirada
critica, y obtiene un desempenio maravillosamente preciso y
licido por parte de sus actores principales. Ed Avery tiene
muchas caracteristicas del protagonista arquetipico de Ray,
atrapado entre el impulso y el control; sin embargo, en ningun
momento tenemos la sensacion de que el director se involucro6
emocionalmente con él, al precio de perder claridad intelectual:
no se nos permite ni ser condescendientes ni identificarnos con
Ed. De igual manera, las limitaciones de Lou quedan bastante
claras sin que se nos permita siquiera despreciarla; no es ni la
All-American Mom ni una idiota despreciable.

Tipicamente, las peliculas de Ray (Infierno verde es el ejemplo
supremo) encarnan una dialéctica compleja que provoca en el
espectador una actitud critica aunque constructiva hacia los
dos bandos, y un sentido de la necesidad de buscar un término
medio que preserve los elementos més refinados de cada uno
de ellos. La secuencia de la reunion de padres en Delirio de
locura ofrece un microcosmos util para este método; Ray nos
postula a los engreidos padres liberales y a la diatriba incipien-
temente fascista de Ed como igualmente inaceptables, pero a
lo largo de la confrontacion da a entender la necesidad de apelar
arazonamientos sensatos y empiricos para abordar los proble-
mas educativos.

La preocupacion de Ray respecto a la sociedad y su futuro
gravita naturalmente hacia las preocupaciones educativas de
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Delirio de locura; las implicancias de las escenas de Ed y Richie
son mas valiosas que cien manuales para maestros. Sin embargo,
este es solo un aspecto de una pelicula que niega al espectador
en igual medida el confort de las soluciones faciles y el lujo de
la desesperacion. Delirio de locura estd entre las declaraciones
mas inteligentes e incisivas del cine sobre la cuestion del hombre
en sociedad. Su mensaje (en la medida en que puede decirse
que una compleja obra de arte lo ofrece) no es “conférmate con
lo que tienes” sino “trabaja con lo que tienes, de manera empirica
y realista. Y condcete a ti mismo.”
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HOWARD HAWKS: MASCULINO FEMENINO
Howard Hawks: Masculine Feminine

Por Molly Haskell

(Marzo-Abril, 1974)

Después de una década de rehabilitacion critica, Howard Hawks
ahora estd a salvo dentro del triunvirato de los directores co-
merciales clasicos de Hollywood: Ford, Hitchcock y Hawks, con
Hawks quizas haciendo de Adler frente al Jung y al Freud de
Hollywood. Su trabajo puede describirse como una obra con-
sistente que presenta —en términos que alternan la heroicidad
y la parodia de la heroicidad que le son intrinsecas— una visién
del hombre como simbolo inquebrantable de coraje y tenacidad,
y, al mismo tiempo, como un garabato en los confines del uni-
verso. La naturaleza intuitiva norteamericana de las peliculas
de Hawks se ve expuesta en temas como la competencia entre
hombre y mujer, la inversion sexual y la lucha entre la adoles-
cencia y la madurez por el alma de un hombre adulto.

Una vez que uno acepta la interdependencia de la comedia
y la tragedia, es dificil no ver las implicancias mas profundas:
laimagen del hombre dispuesto, de forma tanto cémica como
heroica, a hacer frente a un universo antagénico, una nada
tan desprovista de sentido como las de Beckett, pero decidido,
de todas formas, a representar su destino, a reivindicar la
mente contra la falta de cabeza. En sus historias de un hombre
que lucha contra el entorno, en sus odiseas (porque, aun cuando
los escenarios son estaticos, sus peliculas son viajes) de bandas
fraternales a lugares remotos, libradas a su suerte, la vision de
Hawks es la del hombre (y la mujer) desprovisto de significancia
eclesiastica, creador de si mismo a tal punto que no solo Dios
estd ausente sino también lo estan las madres, que evolucion6
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hasta adquirir una delicada supremacia sobre la naturaleza y
los animales, contra los que debe luchar para mantenerla.

Debido a la notable consistencia que tienen las peliculas de
Hawks ya desde sus comienzos, y al grado de control artistico
y estilistico que ejercio sobre casi todos sus proyectos, es probable
que subestimemos la evolucion de su obra, en particular su
vision de la mujer, y su actitud cada vez mas madura respecto
al “grupo’, al principio conformado integramente por hombres,
y mas tarde marcado por una relajacion del criterio de admision
para incluir tipos raros y marginales, impedidos y mujeres. En
sus peliculas, hay un afecto por los personajes que, aunque estd
enraizado en las expectativas de los géneros sexuales, va mas
alla de ellos como los opuestos, que son, en igual medida que
las mezclas de estados de animo tragicos y comicos, la fuente
del humor y de riesgo que hay en la vision de Hawks de un
mundo delicadamente dividido entre los principios masculinos
y femeninos.

Los instintos masculinos y femeninos estan entrelazados en
un combate perenne. Una escena donde se consuma la vision
de Hawks es la del duelo sexual que da inicio a Ayuno de amor
(His Girl Friday, 1940), una secuencia coreografiada y editada
de manera brillante, en la que el equilibrio va cambiando a cada
segundo: entre los personajes, en la medida en que Cary Grant
primero, y luego Rosalind Russell van llevando las de ganar;
entre las estrategias predominantes, en la medida en que cada
uno utiliza tacticas “masculinas” (asalto fisico) y tretas “feme-
ninas” (suplicas y mimos); y entre los tonos alternantes de la
escena, desde emotivos (primeros planos) hasta comicos (planos
medios). Por debajo de la virilidad pujante y a veces buscada de
las imagenes de accidn, el genio de Hawks reside en impulsos
bipolares: su habilidad para entender y retratar, en los hombres,
la tentacion de retroceder, de sucumbir, de ser pasivos, de recibir
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cuidados (Cary Grant en La adorable revoltosa [Bringing Up
Baby, 1938] y La novia era él [I Was a Male War Bride, 1949]),
y, en las mujeres, la necesidad opuesta de llevar la iniciativa,
actuar, dominar.

La peligrosidad del mundo de Hawks, la sensacién de un
desequilibrio cosmico (y comico) surge de la naturaleza equivoca
de la diferenciacion sexual, una cuestién que nunca esta del
todo resuelta. Pero hay una evolucion: el costado “femenino”
que el hombre joven ve como peligroso o debilitante (el efecto
“debilitante” de las emociones) gradualmente pasa a aceptarse
como elemento crucial en la vida de los hombres adultos; y el
costado agresivo de la mujer se vuelve cada vez menos incom-
patible con la femineidad.

La “mujer hawksiana” en realidad no florece hasta finales de
la década del treinta. Aunque muchas veces se ven en situaciones
hawksianas, las mujeres de sus peliculas de la década del veinte
estan mas cerca de los estereotipos generales que predominan
en las peliculas mudas que de las heroinas con agallas, voz grave
(la voz siempre es importante en las mujeres de Hawks), mo-
dernas, y muy norteamericanas, tipicas del cine posterior de
Hawks. Su primera pelicula, El camino de la gloria (The Road
to Glory) (hecha en 1926, y sin ninguna relacién con su pelicula
de guerra del afio 1936), tenia a May McAvoy como protagonista
de una tragedia sobre una chica ciega. Probablemente sea la
pelicula mas melancélica de Hawks; sefiala algo sobre su estado
de animo y su propension antes de que él mismo dictaminara
que la tragedia “no era lo que el publico queria ver, asi que, en
mi pelicula siguiente, cambié el tono”

Las peliculas mudas, inmaduras y, de vez en cuando, encan-
tadoras, no tienen ninguno de los atributos que asociamos con
el Hawks ulterior. Solo Una novia en cada puerto (A Girl in
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Every Port, 1928) recibié mds que un interés marginal. La
trama, en la que una hermosa artista de circo amenaza con
romper una bella amistad de hombres, presenta el prototipico
triangulo de las peliculas de aventuras masculinas de Hawks;
pero la alta reputacion de la pelicula entre los franceses parece
basarse en la presencia de Louise Brooks, mds que en cualquiera
de las virtudes inherentes al film. Y la propia Brooks es mucho
menos interesante aqui que en sus peliculas con Pabst, o incluso
que en las peliculas que hizo para la Paramount sin la direccién
de Hawks. Hawks no se sentia del todo comodo con la fernme
fatale. De hecho, se sentia a gusto con la mujer abiertamente
sensual solo cuando -como ocurriria con Lauren Bacall en
Tener y no tener (To Have And To Have Not, 1944), o con Angie
Dickinson en Rio Bravo (Rio Bravo, 1959)- él podia jugar con
la sensualidad de ellas, evocando un tipo de juego sucio que
era el equivalente a la valentia de un hombre que se desprecia
a si mismo.

Los melodramas de los afos treinta presentan el ideal de
heroismo y autosuficiencia masculinos en su forma mas pura:
hombres en guerra, enfrentando la muerte a diario como avia-
dores (El escuadrén de la aurora [ The Dawn Patrol, 1930], Aguilas
heroicas [Ceiling Zero,1936]), como soldados (EI camino de la
gloria), como pilotos de lanchas torpederas (Vivamos hoy [ Today
We Live, [1933]), héroes venidos a menos tratando de redimirse
o0 expiar culpas tomando el lugar de un amigo en una misioén
suicida; hombres embarcados en aventuras comerciales de alto
riesgo como la pesca de atun (E! tiburén [Tiger Shark, 1932]),
la aviacion comercial (Solo los dngeles tienen alas [Only Angels
Have Wings,1939]), las carreras de autos (El pueblo ruge [The
Crowd Roars, 1932]), el crimen organizado (Scarface, 1932).
Hombres que asumen riesgos extravagantes sin cuestionar las
normas bdsicas, atraidos por lo que Robin Wood llama “la
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atraccion de la irresponsabilidad”: hombres arruinados, sepa-
rados, traicionados, incitados a la muerte por mujeres.

En el marco de las primeras peliculas de accion, la mujer
que perturba la amistad de dos hombres, o que precipita su
caida, es mas simbdlica que real: una proyecciéon del mundo
adulto —de la civilizacion, el hogar, la familia, la responsabili-
dad- que es odioso para el adolescente e inhibidor para el libre
juego de sus fantasias de aventura y omnipotencia. Pero las
mujeres que atraen a Hawks no son “aguafiestas”, no son el tipo
de mujer “de su casa” sino mujeres que (para bien o para mal,
y las feministas estan divididas en este punto) son capaces de
prosperar en el mundo de los hombres. En esta primera etapa,
las mujeres (y en Hawks esto no es diferente a los casos de otros
artistas varones: por ejemplo, Jean Renoir) son figuras de fan-
tasia que, convenientemente, se llevan la peor parte de la
desilusion adolescente.

De manera significativa, en El escuadron de la aurora (The
Dawn Patrol, 1930), la primera pelicula sonora de Hawks, la
femme fatale ni siquiera esta presente en persona. Su perfidia
-la ruptura de la amistad del comandante de vuelo Neil Hamilton
y su segundo de a bordo Richard Barthelmess— sucedié fuera
de campo. Se aduce el “asunto de polleras” para intensificar el
conflicto que hay entre el hombre al mando que cada dia debe
enviar aviadores a la muerte y el intermediario que implora
misericordia. La retirada a un mundo exclusivo de hombres, asi
como la proyeccion de la mujer como fuerza maligna, sugiere
un temor por el propio costado femenino: un costado que es
especial y maravillosamente importante en Hawks. Manny
Farber escribi6 sagazmente sobre el “poco célebre toque femenino
de Hawks”, y este toque es responsable tanto de los estados de
animo ambivalentes que hay en sus peliculas como de los ele-
gantes movimientos de los actores.
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En El escuadrén de la aurora, ya hay una intensa sensacion
de contraste entre los dos mundos: la euforia y la ira del mundo
de la accion, y el reconfortante encierro de la base, que ofrece
una proteccion similar a la de un vientre materno. Pero la
relacion entre los dos mundos es mas paraddjica: si bien el
mundo de la accién conlleva el mayor de los riesgos para la
vida, a su vez ofrece -al sumergir al yo en un mundo sin
mujeres— una liberacion catartica, mientras que, en el mundo
del interior de la base, a pesar de toda la seguridad fisica que
esta brinda, hay mayor fricciéon entre las personas, existen
relaciones que las mujeres, de manera implicita o explicita,
tienden a complicar.

Los dos mundos estan hilvanados con mayor destreza en El
tiburén, donde las extraordinarias secuencias de pesca se co-
nectan directamente con el personaje estilo Capitan Ahab in-
terpretado por Edward G. Robinson, y la rivalidad por una
mujer (Zita Johan), que culmina con la muerte de este, coincide
con otro tema hawksiano: la superioridad del hombre “completo”
por sobre el hombre mutilado. Robinson -viejo, poco atractivo,
y manco- pierde ala chica a manos del joven y atractivo Richard
Arlen (de la misma forma en que Robinson pierde a Miriam
Hopkins a manos de Joel McCrea en La reina de la ruleta
[Barbary Coast, 1935]) en lo que es una despiadada aplicacion
de la ley de supervivencia en la que, tal como sefalé Andrew
Sarris, la mujer es el equivalente de Dios y la naturaleza en el
arbitraje del proceso de seleccién natural. Y, sin embargo, de
nuevo Hawks parece estar proyectando en la mujer algo que
siente él mismo: un disgusto por lo feo, lo desfigurado, lo que
esta fuera de forma. En Rio de sangre (The Big Sky, 1952), un
Kirk Douglas al que le falta un dedo debe perder a la princesa
india (Elizabeth Threatt) a manos de Dewey Martin; pero es el
propio Douglas y no la chica el que toma la decision, al final de
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la pelicula, de mandar a Martin de vuelta a la reserva para que
se quede con ella.

El vinculo entre hermanos o entre hermanos sustitutos es
el vinculo del parentesco emocional o sanguineo (y, por con-
siguiente, el hermano y la hermana en Scarface son analogos
alos hermanos en El pueblo ruge): una compenetracion entre
personas que se entienden entre si y que se sienten a gusto
con el otro mds por instinto que a través de un esfuerzo inte-
lectual o emocional, que se juntan sin la tensién que crea la
atraccion sexual y el antagonismo. La chica en Aguilas heroicas
abraza a su complice, Pat O’Brien, y le da la mano a su novio.
Hawks dirige escenas de accion y de enorme afecto con ab-
soluta fluidez, pero es torpe para filmar escenas de amor
(como la del final de La reina de la ruleta, en la que corta
nerviosamente entre Hopkins y McCrea, alejandose). Pero
cuando el antagonismo sexual se confronta o se transmuta en
el ingenioso caos de las comedias, se crea un campo emocional
que, en varios sentidos, es mas rico y mas dinamico que la
expresion abierta, relativamente directa y sencilla del amor
entre “contrapartes”.

Como la homosexualidad platénica (en oposicion a la fisica)
que Robert Graves critica en La diosa blanca, o la atraccion
incestuosa que D.H. Lawrence ve en Poe, este affaire amoroso
entre dos hombres es, en ultima instancia, una forma de nar-
cisismo: la obsesion consigo mismo de un hombre incapaz o
poco dispuesto a aceptar al Otro, o a dar los pasos necesarios
(que van desde el reconocimiento de la dependencia a la voluntad
de ser el sostén de otra persona) para entender a esa criatura
que interpreta el papel de luna frente a su sol. Tanto la glorifi-
cacion de los dos hermanos en El pueblo ruge como el destino
fatidico compartido por Paul Muni y Ann Dvorak en Scarface
son medios para aislarlos de la humanidad heterogénea.
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En Aguilas heroicas —con James Cagney en el papel del audaz
aviador y Pat O’Brien como el jefe enredado en la burocracia-,
el mundo de la accién y el del recinto cerrado, el de mujeres y
el de hombres, el de la comedia y el de la tragedia, estan inte-
grados en gran medida, incluso en los parametros de Hawks.
Cagney, un arrogante e irresistible aviador de la vieja escuela
admirado por Hawks, finge estar enfermo para no volar y poder
tener una cita con una chica muy linda que se llama Tommy
(June Travis). Es uno de los primeros ejemplos de la mujer
hawksiana, de la excitacién que genera como mujer activa e
inteligente tan obsesionada con su trabajo como cualquier
hombre y que esta mas alla de las dimensiones de su rol. En un
papel todavia mas pequeno, Isabel Jewell, que interpreta a la
mujer de uno de los aviadores, empieza siendo la tipica esposa
fastidiosa y aguafiestas, pero, tras la muerte de su marido, se
convierte en un personaje salido de una tragedia griega.

Aunque Aguilas heroicas es, técnicamente, una tragedia y La
comedia de la vida (The Twentieth Century, 1934), una comedia,
la mezcla de los dos estilos en las dos peliculas —en la persona-
lidad irascible de Cagney y el horror que desencadena, en la
chifladura de Carole Lombard y el caos que ella incita- crea
una dualidad similar de estados de animo y propone una afi-
nidad de géneros dispares caracteristica en Hawks. The Twentieth
Century (El Siglo XX) es el nombre del tren que lleva al director
(John Barrymore) y su estrella a California, pero también es el
nombre de la fuerza de energia desencadenada —llamese mujer,
hombre o sociedad moderna, llimese pocién amorosa, confusion
sexual o drogas alucindgenas— que confunde, abruma, exaspera,
humilla, exalta a los personajes de Hawks en los avances/reti-
radas que dan a lo largo de sus comedias disparatadas. Es la
fuerza que mantiene en alto a Cary Grant —sobre un puente
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levadizo que se eleva en La novia era él o en lo mds alto del
andamiaje de un dinosaurio en La adorable revoltosa-y la fuerza
que empuja a Rosalind Russell de vuelta a esa jungla donde
impera la ley del mas fuerte que es el mundo del periodismo
grafico en Ayuno de amor. Es una fuerza que, aunque permanece
lejos del hombre y fuera de su control, es tan vertiginosa como
todo lo que hay en Hitchcock: la vida, vista de manera comica,
como una montaia rusa desenfrenada, en lugar de verla pesi-
mistamente, en términos psicologicos, como un Ello desenfre-
nado. Y, asi y todo, ellos dos no estén tan alejados entre si: y el
caos externo en Hawks muchas veces parece corresponder con,
o0 actuar como, catalizador de alguna necesidad profunda de
un personaje.

Toda esta excentricidad -o al menos eso parece en el caso de
las mujeres que elige Hawks- es una especie de mecanismo de
defensa, una pantalla para ocultar la vulnerabilidad que subyace.
La Susan de La adorable revoltosa y la Lily Garland de La comedia
de la vida, tan porfiadas y autosuficientes, son social y sexual-
mente inseguras. (La Catherine Gates que interpreta Ann Sheridan
en La novia era él es profesionalmente competente, pero inexperta
en la cama.) Susan y Lily no saben como “jugar” y, aliandose
con las fuerzas de la naturaleza, arrojandose al sexo opuesto
como huracanes, aumentan sus posibilidades de sobrevivir en
un mundo de hombres. Pero, ni bien ellas se convierten en pura
agresion caprichosa, sus blancos demuestran que no son defen-
sores de la supremacia del hombre, partidarios y seguros, sino
especimenes del sexo opuesto tan vacilantes e inseguros como
ellas. A través de las metaforas de safari que hay en las comedias
—Paula Prentiss siguiéndole el rastro y exponiendo al farsante
pescador que interpreta Rock Hudson en un coto de caza de
California en Man'’s Favorite Sport? (1964); Katharine Hepburn
y Cary Grant arando un terreno de césped en busca de un f6sil



98 MADE IN USA

(Grant termina atrapado en una red); los lexicografos' de Bola
de fuego (Ball of Fire, 1941) enreddndose en los arbustos espi-
nosos y zarzas del bajo mundo de la jerga de Sugarpuss O’Shea;
Grant y Sheridan en su enrevesada mision en Alemania, expo-
niendo humoristicamente la fanfarronada, el temor y la incer-
tidumbre sexual del rito americano de las citas amorosas.

Una vez que comprendio el principio de que la sobriedad es
esencial para la comedia, Hawks intensificd la seriedad de sus
personajes hasta convertirla en una especie de ensimismamiento
maniaco, un caracter obsesivo reflejado en la locura de los per-
sonajes chiflados. El ritmo vertiginoso de las comedias se basa
en que, en cierto sentido, nadie estd bien de la cabeza. El paleon-
tologo que interpreta Cary Grant es, seguin la vision que tiene
Hawks del cientifico puro, tan anormal como la mujer de mundo
del country club, interpretada por Hepburn. Rosalind Russell se
encamina a la asfixia y a una muerte lenta en su esperado ma-
trimonio con Ralph Bellamy; la esposa comprensiva que interpreta
Ginger Rogers en Vitaminas para el amor (Monkey Business,
1952) esta llena de resentimientos ocultos que brotan, como la
verdad cuando se bebe alcohol, cuando ella toma la droga. Dos
locuras deben chocar para sacudir a los antagonistas hombre-mujer
y que cobren consciencia del otro, de ellos mismos, y de un
destino mutuo que, aunque problematico, definitivamente no
es el de la pareja promedio que vive en los suburbios.

Otra comparacion que ilumina llamativamente la singularidad
de la mirada de Hawks es la diferencia de abordaje que hay entre
Rio rojo y la version de Raoul Walsh de lo que, basicamente, es
la misma historia en Garras de ambicion (The Tall Men, 1955).
En la actitud relajada de Walsh respecto a las mujeres, algunos
podrian percibir una vision méds madura de los sexos. El

"N.delaT.: La lexicografia es la ciencia aplicada del lenguaje que se ocupa de la elabo-
racién y el andlisis critico de diccionarios.
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personaje de Jane Russell es mas una compafera que una ame-
naza, y hasta la influencia que representa, la de distraer, esta
tratada con carifio mas que con resentimiento. Ella es libidinosa,
sexy y fuerte. Y, sin embargo, son las mujeres en Rio rojo —~Coleen
Gray en el papel de Fen, la mujer abandonada por Wayne, y
Joanne Dru, como Tess, la sustituta de Fen que se enamora de
Matthew (Montgomery Clift)- las que resultan cruciales para
la elaboracion de los intensos conflictos primarios que contri-
buyen a que la pelicula de Hawks sea todavia mejor.

En la década del cuarenta, hay una distension con las mujeres:
tal vez prefigurada en la reconciliacion al final de Solo los dngeles
tienen alas, en la que Grant, después de perder a su mejor amigo
(Thomas Mitchell), se casa con Jean Arthur, y en la estrecha
relacion madre-hijo de El sargento York (Sergeant York, 1941),
con Margaret Wycherly en el papel de una de las pocas figuras
maternas importantes que hay en todo el cine de Hawks. En Solo
los dngeles tienen alas, todavia hay un fuerte rasgo de autocom-
pasion disfrazado de dura indiferencia, pero, en el interior de la
base de los aviadores civiles, ubicada en América del Sur y casi
siempre rodeada por neblina, se desarrollan las fantasias mas
ciclotimicas y romanticas de Hawks. Rita Hayworth es una version
mas compasiva de la fermme fatale, pero Jean Arthur, al carecer
de la independencia mundana de las heroinas posteriores en su
misma situacion, es demasiado cobarde dentro de sus posibili-
dades: contribuye al deshonroso papel de la mujer como segun-
dona. El uso de la mujer otra vez es simbdlico —es el elemento
“emocional”-, de modo que, a pesar de que el elenco y los esce-
narios de la pelicula resultan casi irresistibles, uno casi prefiere
el mundo completamente varonil de El bombardeo heroico (Air
Force, 1943) en el que Hawks lleva la ética de grupo —y la sumision
de los individuos a un propdsito comun (las aventuras de la
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tripulacion de un B-17 durante y después de Pearl Harbor)- casi
a un extremo fordiano, a tal punto que los aviadores se vuelven
uno con la misién o, como en este caso, con su maquina.

Fue idea de Hawks que Humphrey Bogart y Lauren Bacall
conformaran la pareja de Tener y no tener y Al borde del abismo
(The Big Sleep, 1946), y aunque hay que reconocerle que fue
responsable de los mejores papeles de los dos actores, ellos a su
vez aportaron lo suyo a las peliculas, una quimica personal, para
crear la Unica pareja verdadera y magicamente equitativa de
todo el cine de Hawks: una rareza en cualquier forma de arte
en donde la personalidad de un individuo, el artista, necesaria-
mente domina a su contrario sexual. Eso no significa que Bacall,
de cierta forma, deje de ser una fantasia masculina, pero ella
aporta lo suyo —verbal, profesional, sexualmente- en una medida
mucho mayor que la mayoria de las heroinas del cine. Ella es
fuerte, inteligente, femenina, ni una virgen ni una puta, y si bien
no se molesta en ocultar su amor por Bogey, de alguna manera
toma la delantera mostrandose como una mujer segura, abierta,
divertida y honesta. Ella no solo no es una amenaza para la
supremacia masculina sino que, en Tener y no tener, representa
la alternativa —una pareja heterosexual de iguales-: finalmente,
y de manera inequivoca, una pareja adulta y a la vez divertida.

Igual que tantos otros accidentes de quimica que suceden
detras de camara y cuyos efectos sobre las peliculas nunca po-
demos conocer o medir del todo, el éxito de ella como personaje
probablemente pueda atribuirse al desagrado de Hawks por
Bogart, y su consiguiente identificacion con Bacall. “Estds entre
los hombres mas insolentes de la pantalla’, se dice que Hawks
le dijo a Bogart antes de Al borde del abismo, “y voy a crear una
chica un poco mas insolente que t”.

Asi, mientras que antes de las peliculas de Bogart-Bacall, e
incluso después (en Al borde del abismo, Rio Bravo y El Dorado),
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la mujer ocuparia un lugar secundario con respecto a la amistad
entre dos hombres, en Tener y no tener los papeles estan abso-
lutamente a la par, el trabajo de ella esta al mismo nivel que el
de él. Aunque Walter Brennan, en el papel del compinche loser,
va a reaparecer en peliculas posteriores, el papel de colega y
camarada, cuyos equivalentes luego van a ser Dean Martin y
Robert Mitchum, en este caso lo interpreta Bacall.

Los intereses del melodrama y la comedia se funden perfec-
tamente en la atmosfera impregnada de sexualidad que hay en
Al borde del abismo, empezando por la iniciacién de Marlowe
en el mundo del invernadero del General Sternwood, una escena
que proviene directamente de Raymond Chandler. A las dife-
rentes mujeres concebidas por el escritor, Hawks le agregé un
par mas, para crear la sensacion de un mundo dirigido y mani-
pulado por mujeres (las dos hermanas de Sternwood dirigen la
vida de su padre, Dorothy Malone esta al frente de una libreria,
Peggy Knudsen es la fachada de una banda de mafiosos, y juna
mujer maneja un taxi!) algo que volvera a repetirse inicamente
en Rio lobo (Rio Lobo, 1970).

Hawks estaba adelantado a su tiempo, no solo en cuanto a su
despreocupada indiferencia por las conexiones de la trama, sino
por la sofisticacion con la que aborda el tema de las drogas (en
el personaje embotado de Martha Vickers, y en las tramas mis-
teriosas que se explican a partir de una operacion con drogas) y
de la homosexualidad (Bogart hace una imitacion “amanerada’,
y antes de eso, en La adorable revoltosa, Grant utilizo, de hecho,
la palabra “gay”). Esas referencias, en apariencia tan superficiales,
ocupan un lugar mas central en los temas de la obra de Hawks
que lo que pareceria indicar su introduccion casual; ayudan a
percibir las tendencias complejas y conflictivas de los personajes
y su lucha por mantener un equilibrio que se percibe menos
como una inclinaciéon natural que como una necesidad social y
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moral. Asi, por mds simple que pueda parecerle la idea de mas-
culinidad o femineidad de Hawks a una sociedad moderna, liberal
y tecnoldgica, es una vision moral, existencialista; y, si bien la
profesionalidad que pasa a ser la “soluciéon” al problema del
personaje es simple, las necesidades que la motivan no lo son.

Le percepcion de Hawks respecto a la dificultad y la impor-
tancia de la pareja heterosexual queda explicitamente clara en
Rio de sangre, cuando, después de la excursion de pesca con
trampas, Douglas le indica a Dewey Martin que vuelva con su
mujer india. La dialéctica entre las emociones y las obligaciones,
entre la inclinacidn natural y la resolucién socialmente correcta
nunca se expreso en términos tan mutualmente exclusivos. Una
situacion que Lubitsch habria concluido con “una mujer para
dos” aqui se resuelve de una manera coercitiva, por uno de dos,
para sefalar el comienzo de la vida adulta de un joven, deste-
tandose de una figura paterna que ejercio6 sobre él una influencia
excesivamente dominante. El acto de voluntad con que salda
tanto su deuda conyugal como filial se convierte, al menos en
teoria, en una sintesis victoriosa. La princesa india, a la que le
esta negado el poder del habla (inglesa) es la heroina mas fisica
de Hawks, y establece (y asegura) su identidad no solo a través
de sus conocimientos como guia, sino también reteniendo a su
esposo en la reserva en lugar seguirlo a su mundo como si fuera
una mera pertenencia mds.

Desde Rio de sangre en adelante, incluidas otras peliculas
como Tierra de los faraones (Land of Pharaohs, 1955) y Hatari
(Hataril, 1962), el grupo es una propuesta mas ambivalente, y
la lucha en si se vuelve mas comunal que individual. Los pelo-
tones y patrullas conformados enteramente por varones jovenes
dan lugar a colectivos heterodoxos de edades muy variadas, que
estan involucrados en una lucha primigenia por autoafirmarse
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frente a una naturaleza indiferente. A través del sustituto de
John Wayne, Hawks empieza a delegar autoridad en las gene-
raciones mas jovenes, o, como en el caso de Linea roja 7000 (Red
Line 7000, 1965), directamente les entrega la pelicula. Es largo
el camino que va desde la consigna egocéntrica de Tony Camonte
y el punzante y anguloso mundo de ambiciones en Scarface, al
mundo pastel y tradicional (pero no menos violento) de Rio
lobo, con un John Wayne rengueando después de recibir una
herida de bala, ayudado por una hermosa pero olvidable ino-
centona. Sin embargo, antes de esta diseminacién de poder, hay
un ultimo duo de pistoleros, solo que los pistoleros son busca-
dores de oro, y no son hombres, sino mujeres.

Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes),
que al momento de su lanzamiento en 1953 parecia mas ins-
taurada dentro de la chabacaneria de la década del cincuenta,
hoy en cierta forma se lee como un tanto mas escéptica: un
musical que se acerca a la satira como jamas lo hizo ninguna
de las peliculas de Hawks (o perversiones) sobre relaciones
sexuales en Estados Unidos, en particular durante la década
del cincuenta, aios de locura mamaria. Como unos Dean
Martin y John Wayne de crucero transatlantico, Marilyn
Monroe y Jane Russell no solo tienen las tetas mas grandes
del Oeste (una monumentalidad a la que los pasajeros del
barco rinden silencioso tributo cada vez que pasan a su lado)
sino también la mejor de las relaciones en la pelicula. Russell
defiende a Monroe de quienes la critican, y Monroe retribuye
a Russell con su amor. Los hombres de sus vidas consisten en
un viejo forrado en dinero (Charles Coburn, que aqui da un
vuelco a sus habituales papeles paternales y bondadosos), un
nifno precoz (George Winslow), un novio afeminado (Tommy
Noonan) y un pretendiente aparentemente normal (Elliot
Reid) que resulta ser un espia.
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Hawks transforma completamente el original —una obra de
teatro de Broadway adaptada de la novela escrita por Anita
Loos- estableciendo un vinculo mitico entre la ambicién y la
rareza sexual, y creando todo un mundo que gira en torno al
principio de sexualidad antinatural. Hay un gag magnifico con
el ojo de buey en el que la prominente cabeza de Monroe se posa
sobre un alargado torso, completamente cubierto, que esconde
al pequefio Winslow. El rezonga mientras Coburn acaricia su
mano alargada y Monroe trata desesperadamente de “controlar”
su cuerpo, en una divertidisima imagen de tres personas en
cortocircuito sexual. La otra bajada mordaz y brillante sobre el
dialogo sordo entre los sexos es, claro esta, el niimero musical
en el que Russell, rodeada de un grupo de atletas fisicoculturistas
demasiado concentrados en tonificarse como para prestarle
atencion, canta “;Alguien ha venido a buscar amor?*”.

El debate sobre si Russell representa un deseo sexual “normal”
0 excesivo encuentra respuesta en la ambigiiedad con que Hawks
percibe a Monroe y a Russell, con papeles de diosas sexuales.
Dejando claro que era consciente de que la “delantera” que lle-
vaban las mujeres respondia a la quintaesencia de la década del
cincuenta, Hawks sefialo, en entrevistas, lo irénico que era que
Russell se hubiera casado con su novio de la secundaria y se
hubiera asentado en el hogar (una condicion que ella, reciente-
mente, y quizas de manera bastante logica, abandoné en favor
del fanatismo religioso), y que Monroe fuera la fea de la fiesta
sin nadie que la lleve a casa. Esta sensacion de incongruencia se
siente en el corazdn de la exageracion y de la farsa sexual. En un
final gracioso pero verdaderamente pesimista, Russell renuncia
aencontrar cualquier cosa que se asemeje a una relaciéon normal
y se une a Monroe como rubia tefiida, asegurandose un futuro

2"|s there anyone here for love?”
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contra una tradicion sexista que, o bien la evitara, o bien la dejard
por una version mas joven de ella misma.

Es una tradicion a la que el propio Hawks no es del todo
inmune, no solo en cuanto a la ética de sus peliculas sino en la
eleccion de las actrices, que reflejan en igual medida tanto el
gusto sexual del hombre como el criterio profesional del director.
Hombres como Grant y Wayne aparecen una y otra vez, acu-
mulando lineas de personajes, logrando plenitud en el hogar,
permitiéndoseles envejecer. Pero, con excepcion de Bacall, sus
estrellas mujeres aparecen solo una vez, con la implicancia que
eso conlleva de que, una vez que sirvié a su propdsito, la mujer
tiene fecha de vencimiento y, como sucede cuando termina un
romance, pasa a ser una mujer “usada’. Hawks vir¢ hacia cierto
tipo de mujer y la entrend para que se ajustara al gusto de quienes
buscan una mujer joven pero que parezca mayor. Por consi-
guiente, Angie Dickinson, sensual y activa, femenina y directa,
no solo es una de sus heroinas mas apasionantes sino también
el suefio imposible de la fantasia masculina, al mismo tiempo
la flor y el fruto, madura y aun asi virginal, sexualmente experta
¥, a la vez, de alguna forma, recién nacida para el héroe. Una
mujer activa que de repente se muestra dispuesta a esperar que
él solucione los asuntos que tiene con los hombres, asuntos que
tienen preponderancia en su vida. Ella lleva su independencia
solamente hasta el umbral de la relacién, como una especie de
regalo, y no pasa de ahi. Si Rio bravo es una pelicula que uno
amay ala que se vuelve como a un amigo de toda la vida, ;acaso
no es asi, en parte, porque el encierro de los hombres transmite
una sensacion tranquilizadora de atmosfera de club en donde
la dimension del riesgo —el riesgo real creado mas por las mujeres
que por los “chicos malos”- quedé eliminada artificialmente?

Hatari muestra una comuna de hombres y mujeres que prac-
tican la caza mayor con John Wayne como guia. El joven elenco
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de ignotos actores que hay en Linea roja 7000 iria elaboraria sus
propias definiciones del profesionalismo y el amor en un mundo
que parece desprovisto de la mayoria de las gracias de Hawks.
Los posteriores westerns de la trilogia Rio bravo —El Dorado
(1967) y Rio lobo (1970)- muestran a Wayne volviéndose viejo
y alejandose hacia la periferia de la accion, y la comunidad de
Rio lobo, conformada en su mayor parte por mujeres, pasa a ser
protagonista, redefiniéndose a medida que avanza la pelicula.
Pero Rio bravo presenta a Wayne como la apoteosis del héroe
hawksiano, mas viejo, todavia fuerte pero precisando ayuda (y
esa mismisima necesidad se convierte en el instrumento de
salvacion para sus compafieros mas débiles), generoso, firme,
un poco torpe con las mujeres, pero dejando de lado sus pre-
juicios para reconocer que una mujer puede actuar con la misma
resolucion y audacia que un hombre, aceptando asi su “debilidad”
-la necesidad que tiene de una mujer- a través de la “masculi-
nizacién” de ellas.

La acusacion lanzada por las feministas de que las mujeres
de Hawks deben modelarse a si mismas como hombres para
atraer su atencion es, en gran medida, verdadera. En primer
lugar, sus hombres estan bastante retrasados en el proceso de
aprender a lidiar con mujeres. Pero el comportamiento de sus
chicas machonas y solteronas es también un desafio explicito al
estereotipo tradicional de lo que debe ser una mujer. Su agresi-
vidad surge de una variedad de razones y pulsiones, de la am-
bicidn, la energia, la inteligencia, la inseguridad sexual, y la
frustracion, quizas, de haber permanecido tanto tiempo al
margen del mundo de la accion y la camaraderia y del amor no
sexual que celebra el cine de Hawks.

Para bien o para mal, el costado maternal (la maternidad y
la crianza) de la mujer —evocado con tanta belleza en el cine de
Ford, y honrado de manera tan ciega y rigurosa por la mayoria
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de los artistas varones- es ajeno a Hawks. Esta pérdida no se
percibe en las dreas mas obvias de la invencion de personajes y
la ausencia de mujeres mas grandes, sino en una region mas
sutil, mas imprecisa de la sensibilidad. Una aceptacién madura
de los principios duales de la vida, en tanto que la mujer es
complementaria al hombre le habria dado a Hawks una visiéon
mas amplia y estimulante, una mirada del mundo mds rica y
mas mistica. Pero quizas habria eliminado la tension sexual, y
la tensién con la naturaleza (como madre Tierra) que es el co-
razon de la obra de Hawks, y que activa el genio de un artista
que logré ser, al mismo tiempo, el experto mas ingenuo, el
elegante mas torpe, el masculino mds femenino, y el mas ame-
ricano de los directores.
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TEX AVERY
Por Jonathan Rosenbaum
(Enero-Febrero, 1975)

Paris, fines de enero, una semana para la fecha de entrega de mi
articulo (después la postergaron). Martes a la mafiana, llega un
cable: “Confirmados los articulos sobre Disney y Avery”. Martes
a la tarde, rebusco entre paginas de rabiosas anotaciones gara-
bateadas en septiembre del aflo pasado mientras miraba once
cartoons (tiras de dibujos animados) de Avery en la television
francesa (un poco como leer un libro y andar en bicicleta al
mismo tiempo), y en diciembre de ese mismo afio, mientras
miraba otro programa de once mas en un cine local (las notas
tomadas en la oscuridad son menos legibles atin). Martes a la
noche, vuelvo al segundo programa, inferior al primero pero
tolerable, mas garabateo, risitas, locura saliéndome por los ojos
y oidos. Miércoles, un nuevo “mini-festival” de seis cartoons de
Droopy llega a la ciudad. ;Cémo se hace para anotar un remo-
lino? ;Willy nilly'! (;O deberia decir Chilly Willy??) Ya estoy
inmerso en el mundo animado de Avery.

No se parece ni un poco a Disneylandia. Si el universo de
Disney puede reducirse literalmente a un maravilloso mundo
de diversiones, la mera nocién de Averylandia sugiere algo
mucho mas cercano a un maravilloso mundo de locura: una
locura en la que un perro sabelotodo llamado George puede
despellejar a una gallina viva con un hacha, para dejarla en

1 N. delaT.: Expresién en inglés para “Quiérase o no”

2 N. de la T.: Chilly Willy, que aqui rima con la expresion “Willy nilly”, fue un pingtino
antropomorfico animado creado por Paul . Smith para el estudio de Walter Lantz en
1953. El personaje se convirtié en el segundo mas popular de la factoria Lantz/Universal,
después de El Pajaro Loco.
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corpifio y tanga negros (Henpecked Hoboes, 1946); los ojos de
otro perro pueden convertirse en un mapa de las carreteras de
América (Cock-A-Doodle Dog, 1951); unos zapatos incorporeos
pueden hacer un striptease quita-capas d la Bufiuel frente a un
entusiasta publico de cabaret (The Peachy Cobbler, 1950); un
perro con acento irlandés llamado Spike puede perder la cabeza
frente a nuestros ojos, dejar caer su quijada contra el suelo como
un bloque de cemento, aullar, hacer repiquetear sus retinas, que
las cuencas de sus ojos sobresalgan uno o dos pies, y babearse
por la boca mientras dos hombres de blanco lo arrean a una
ambulancia (Droopy’s Double Trouble [1951], una oda a la es-
quizofrenia sadomasoquista); unos cowboys de animados en
una taberna de dibujos animados pueden mirar un western de
carne y hueso en television (Dragalong Droopy, 1954); el payaso
de un teatro de pulgas amaestradas puede cantar “My Darling
Clementine” con la voz de Droopy (The Flea Circus, 1954); una
ardilla demente puede comentar su propio dibujo animado
“sSaben qué?, me gusta este final: es absurdo” (Happy-Go-Nutty,
1944); un tranvia puede hacer una parada aparentemente ruti-
naria dentro un tronco (Screwball Squirrel, 1944); hadas madrinas
pueden tomar Martinis, subirse de un salto a sus motonetas, y
perseguir lobos estilo-Don-Ameche vestidos con trajes de tiro
alto con forma de pretzels (Swingshift Cinderella, 1945); un gato,
un canario, un raton y un perro pueden volverse mas altos que
unos rascacielos (King Size Canary, 1947); el culpable de una

3 En total, he visto dos docenas de cartoons de Avery recientemente (sin contar las que
Vi repetidas), todos ellos realizados entre 1942 y 1954 por la MGM. Por lo tanto, este
articulo no puede aspirar a ser mas que incompleto, y tendré que omitir los periodos
de Avery en la Warner y la Universal, que incluyen sus creaciones y/o desarrollos de
Bugs Bunny, el Pato Lucasy Chilly Willy. Para un analisis completo de la carrera de Avery,
esperamos ansiosos la inminente publicacion de Tex Avery, King of Cartoons, de Joe
Adamson. Mientras tanto, se puede consultar la entrevista de Adamson con Avery en
Take One, vol. 2, no.9.
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delirante historia policial puede terminar siendo el presentador
de carne y hueso que hace la presentacion inicial del cartoon
(Who Killed Who?, 1943); o un piano, un tractor, un arbol y un
autobus pueden caer todos del cielo (Bad Luck Blackie, 1949)°.

Ciertamente, Disney y Avery son figuras complementarias y
opuestas en muchos sentidos. Si el primero tuvo una asombrosa
sobreexposicion, el ultimo, en los afios finales, fue victima de
un abandono y una subexposicion igual de asombrosos. (A pesar
de los recientes -y muy excepcionales— programas en Paris y
uno o dos mas en Nueva York, la sola idea de una retrospectiva
completa de Avery hoy en dia resulta tan inalcanzable e impro-
bable como un Festival de Paul Fejos).

Segtin las ttiles categorias de Manny Farber, Disney es “arte
elefante blanco’, con todos sus adornos patriéticos de lentejuelas,
mientras que Avery, a quien esencialmente no le interesa de-
mostrar nada y que no posee ninguna pretensién honesta, es
una figura importante de la categoria “termita”. El enfoque de
Disney, centrado exclusivamente en la experiencia de los nifios,
es compensado eficientemente por el interés de Avery por pro-
blemas e inquietudes especificamente adultos (principalmente,
el sexo, el estatus y la procura de alimento): las voces de sus
animales son casi siempre voces adultas.

Y sila busqueda de “intemporalidad” en las peliculas de Disney
significa, efectivamente, que la mayoria de las referencias con-
temporaneas son accidentales o no significativas (a excepcion
de sus peliculas de propaganda, el aire fresco que trajo Los tres
chanchitos durante la Gran Depresion, y vulgaridades ocasionales
en el resto de su obra, como la referencia a la television en el final
de The Sword in the Stone), por el contrario, un dibujo animado
de Avery tiende, por lo general, a ser lo mds contemporaneo
posible, de manera que encontramos alusiones a —o ecos de- Mae
West (como una india llamada Minnie Hot-cha) en Dumb
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Hounded (1943); a Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945), de
Billy Wilder, rebautizada como EI piido perdido (The Lost
Squeakend) en King Size Canary; y hasta al presidente Truman,
que aparece fuera de cuadro en el final de Droopy’s Good Deed
(1951) en el rol de un pianista no muy talentoso. Es frecuente
que la inspiracion proceda de fuentes ajenas a los dibujos ani-
mados: Henpecked Hoboes (1946), que nos presenta a un perrito
inteligente y a uno grandote y tonto que se la pasa diciendo cosas
como “Si, George, voy a hacerlo bien esta vez, George’, y se pone
aevocar y parodiar De ratones y hombres, mientras que The Flea
Circus rinde un homenaje sutil a Busby Berkeley, y Droopy’s
Double Trouble evoca a P. G. Wodehouse a través de un mayor-
domo de nombre Jeeves.

Uno encuentra incluso alusiones al propio Disney en The
Peachy Cobbler (1950), una parodia hilarante y bastante demo-
ledora sobre algunos de los excesos sentimentales del Maestro.
Empieza con un narrador empalagoso que nos presenta la
historia; su voz condescendiente se ahoga en una sublime tri-
vialidad mientras la cdmara nos lleva de paseo por una casa de
campo kitsch estilo Disney: “Una fria noche de invierno —hace
mucho, mucho tiempo- vivia aqui un viejo y pobre zapatero y
su esposa...”. Un llanto ahogado. “...Lo tnico que tenian para
comer era una corteza de pan... jintegral!”. Afuera, una bandada
de pequeiios pdjaros patéticos tiemblan, y cuando el zapatero
les da una corteza inspirado por la Bondad de Su Corazén, de
pronto se convierten en “alegres duendes zapateros”: una version
un tanto demoniaca de los caracteristicos diablillos de Disney.

Avery tenia sus razones para ser irrespetuoso: mientras que
Disney, en sus peliculas, impartia sus pronunciamientos bené-
volos desde un Monte Olimpo imaginario, Avery y su equipo
de animadores y guionistas (por lo general Rich Hogan y Heck
Allen) buscaban entremezclarse intimamente con su informal
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publico en un nivel estrictamente llano, en pequenas dosis de
siete u ocho minutos.

No demasiado preocupado por el buen gusto o por mantener
un minimo de integridad en su acercamiento a los estandares
familiares, un dibujo animado de Avery podia obtener risas
animadas a propdsito de los problemas de diccion de un granjero
pajuerano en Billy Boy (1954) (H’llo thar Billy boy boy boy boy
boy), podia hacer chistes sobre texanos reflejando el pasado de
su director (Avery nacié en Dallas), o reirse de una Cenicienta
en overol yendo a trabajar al turno de la noche de una fabrica
de municiones en tiempos de guerra (Swingshift Cinderella 1945),
o de unos arabescos que daban cuenta de un deseo sexual que
desafiaba la fe, asi como de una gran cantidad de chistes racistas
o étnicos, todos igualmente transparentes y bienintencionados.
(Hay una notoria excepcion en Blitz Wolf [1942]: aparte de Adolf
Wolfy las palabras “Der Fithrer der better” [“cuanto mas Fithrer
mejor”] garabateadas en un camion, uno encuentra un cartel
de “Prohibido ingresar con perros” en el que la palabra “perros”
esta tachada y reemplazada por “ponjas”).

Al mismo tiempo, su imaginacion excepcionalmente libre y
su gusto por las yuxtaposiciones surrealistas suelen recapitular
o0 anticipar un concepto -o incluso una imagen- de un Ernst
o un Magritte: una lluvia explosiva de “bonos de guerra” en
Blitz Wolfy un gag sobre el Peiidn de Gibraltar en Dumb Hounded
son sorprendentes aproximaciones avant la lettre a Golconde
(1953) v El castillo de los Pirineos (1959), respectivamente,
ambas obra de Magritte. (De hecho, John Boorman hace una
elocuente alusion a la dltima de estas pinturas en Zardoz, 1974).
Si la fabrica Disney aprendié de Avery algo en concreto, pro-
bablemente fue como usar objetos y animales de manera su-
rrealista. Las dos jirafas sin cabeza unidas por sus cuellos y el
caiman con manubrio de Half-pint Pigmy (1947), y
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particularmente el uso de objetos y criaturas en The Cat that
Hated People (1948) pueden haber influenciado algunas de las
bestias del bosque de Alicia en el pais de las maravillas (Alice
in Wonderland, 1951).

Sin lugar a dudas, después de mirar de corrido apenas unos
seis cartoons de Avery, es probable que uno identifique gags que
se repiten y ciertas obsesiones recurrentes (tamano, insomnio
provocado por ruidos, todo tipo de autoreferencias al dibujo
animado que se estd viendo); mirar doce seguidas es una expe-
riencia que fomenta la migrafa y aniquila los nervios. Aun asi,
el ritmo frenético no siempre es sostenido por un delirio con-
sistente (algunos de los mejores cartoons de Max Fleischer de
finales de la década de 1920 y de principios de 1930 —en particular
Kokos Earth Control y el extraordinariamente demente
Stoopnocracy, ideal para cantar a coro- son mas delirantes aun);
los gags con remates de efecto tardio de los cortometrajes de
Droopy de principios de la década de 1950, muchas veces aislados
como cuentas en un collar, no son ni la mitad de graciosos que
los complejos desarrollos y variaciones de los cortos de épocas
anteriores. Pero en sus esfuerzos mas logrados, Avery es capaz
de bosquejar una situacién narrativa compleja de forma tan
rapida y eficiente que cuesta seguirle el ritmo, y las partituras
musicales meticulosamente sincronizadas de Scott Bradley —con
sus generosos aportes de Rossini y otras referencias clasicas—
resultan muchas veces notables por el solo hecho de no perderle
el paso a la accién.

La histeria sexual suele ser una buena oportunidad para la
velocidad y el frenesi, y Little Rural Riding Hood (1949) es pro-
bablemente el punto mas alto del ciclo maniaco sexual de Avery.
En sus exhaustivos comentarios sobre esta serie aterradora, Joe
Adamson brinda una elegante descripciéon de una secuencia
caracteristica de The Shooting of Dan McGoo (1945), una
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secuencia que, casualmente, evoca algunos de los excesos mas
refinados de La edad de oro (LAge dor, 1930):

“La ‘sefiora conocida como Lou’ es presentada como la stripper
estrella del tugurio, donde canta el estimulante estribillo
‘Envuélveme en tus brazos, Lobito, abrazame fuerte, que excita
allobo por completo. Los ojos de él arden a través del ment que
tiene frente a si, se golpea la cabeza con un mazo y la convierte
en una caja sorpresa, se patea a si mismo detras de la oreja como
parte de una perversa imitacién de un burro, se estampa la
cabeza contra un poste que hay alli cerca y, de la misma excita-
cidén, empieza a dar mordiscos al poste como si fuera una zana-
horia gigante, golpea la silla contra la mesa, levanta la mesa y la
golpea contra el piso™.

La otra cara de la moneda es el talento de Avery para las
sutilezas ridiculas. Las frases tipicas de su sabueso Droopy, un
Basset-Hound, caen por lo general dentro de esta categoria, pero
mi ejemplo favorito proviene de su archienemigo en Dragalong
Droopy, que retrata la guerra entre ovejeros y vaqueros del viejo
oeste. Mientras que el rebafio de ovejas de Droopy se mueve
como un batalléon de maquinas cortadoras de césped a través
de la naturaleza, devorando todo pedazo de verde que encuentra
en el camino, la cimara panea mas alla del rebafio y enfoca un
cartel que dice: ZONA GANADERA / NO PASAR / (VA POR
LAS OVEJAS); después, mientras Scott Bradley interpreta su
pieza musical “Home on the Range”, la cimara atraviesa una fila
interminable de vacas que asfixia el terreno, una atestada reunion
de animales tan vasta que opaca el plano final de Los Pdjaros
(The Birds, 1963) de Hitchcock; por tltimo, llegamos al canido
ganadero que esta sentado indolentemente en su porche

4 Tex Avery and the Pleasures of the Flesh, Funnyworld n° 15, otofio de 1973.
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delantero, rodeado por hectareas de reses, que mira a cimara
con indiferencia y sefiala: “Saben... yo crio ganado”.

Si la mayor parte de los mecanismos de accion perpetua de
Avery tienden a resistir bien el paso del tiempo, puede ser porque,
igual que los clasicos de Sennett, Keaton y Chaplin, son irrele-
vantes en cuanto a todo excepto al movimiento, y porque su
histeria destila una belleza formalizada (por ejemplo: “orquestada’,
sincopada, equilibrada, articulada de forma tan clara y limpia
como las notas de una escala). Segtin este tltimo criterio, tiendo
a preferir los dibujos animados que temdtica y plasticamente
despegan en todas las direcciones —Screwball Squirrel, Little
Rural Riding Hood- por encima de aquellos que avanzan de
manera inexorable y predecible hacia la reductio ad absurdum,
como King Size Canaryy Half-Pint Pigmy. Un buen ejemplo de
trama relativamente compleja pero impredecible es la diverti-
disima Rock-A-Bye Bear (1952), aun cuando dedica toda la parte
del medio —~de manera lograda- a variaciones de un mismo gag.

Para cualquiera que esté sufriendo una sobredosis de piedad
segun Disney, un cartoon de Avery al dia le garantiza un alivio
inmediato y duradero. Junto con los habituales rituales sado-
masoquistas de Tom y Jerry y las progresiones crecientemente
formulisticas de El Correcaminos, los mejores esfuerzos de
Avery son explosiones de maxima energia e ingenuidad en un
espacio confinado: voces reconocibles que nos conducen, como
las descripciones y didlogos de un relato de Kafka, a través de
paisajes imposibles.
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EL REY DE LAS CLASE B - EDGAR G. ULMER
King of the B's - Edgar G. Ulmer

Por Bill Krohn

(Julio-Agosto, 1983)

Estamos en 1945. Un pianista venido a menos renuncia a su
trabajo en el “Break 0’ Dawn Club” de Nueva York y se va a Los
Angeles para ver a su chica, con el dedo pulgar como medio de
transporte. En un punto del trayecto se sube al auto equivocado.
Para el final de la pelicula, es un paria perseguido por la policia
y acusado de haber cometido un extrano asesinato doble; no
puede ver a la mujer que ama y anda a la deriva, como el holandés
errante, por las rutas secundarias de Estados Unidos, en donde
todos los bares pasan “nuestra cancion”

Esa es la trama de Desvio (Detour, 1945), considerada por
algunos la mejor pelicula clase B de todos los tiempos. Se hizo
en seis dias por encargo de una pequefia empresa llamada PRC
(Producers Releasing Corporation), justo antes de que terminara
la guerra, y es el testimonio de un director exiliado llamado
Edgar G. Ulmer, una de las leyendas de la historia del cine.

Los historiadores han visto tradicionalmente a Ulmer como
un hombre que tomo el camino equivocado, y Ulmer, que se
identificaba estrechamente con el héroe de Desvio, probablemente
les habria dado la razon. La metéfora parece tristemente apro-
piada para una carrera que empezd con Murnau y Reinhardt y
terminé —practicamente— con The Doris Day Show, después de
pasar por una serie de peliculas con titulos que figuran en el
libro The Golden Turkey Awards (un compendio de las peores
peliculas de la historia del cine) como Girls in Chains (1943) y
El hombre del planeta X (The Man from Planet X, 1951), y peli-
culas con titulos extrafios como Moon Over Harlem (1939),
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American Matchmaker (Amerikaner Schadchen, 1940) y
Zaporozhets zu Dunayem (1938).

Sin embargo, esta manera de verlo es un tanto miope. Sus
criticos se enfocaron, principalmente, en las peliculas que hizo
en Hollywood, por lo general en géneros bobos, y dejaron afuera
su obra europea, en particular los films de su “periodo étnico’,
durante la década del treinta, cuando Ulmer trabajaba como
cineasta independiente a la europea.

Ulmer naci6 en Ulmitz, Checoslovaquia, en algiin punto del
cambio de siglo. Naci6 en una familia conformada por Sigfried
Ulmer, un comerciante de vinos, judio, de activa participacion
en el socialismo politico, y una vienesa porfiada y coqueta lla-
mada Henrietta Edels. Poco después, la familia se mudé a Viena,
donde Ulmer padecié una tortuosa educacion jesuita. Después
de que la Primera Guerra Mundial lo convirtiera en un indigente,
paso a vivir con la familia de un compariero de escuela, Joseph
Schildkraut, y gracias a él conoci6 al empresario teatral Max
Reinhardt.

Aunque queria ser actor o musico, Ulmer empezd su carrera
disenando y construyendo sets para Reinhardt; después, hizo
la direccion de arte en peliculas de la UFA, donde trabajo con
Fritz Lang y se convirti6 en uno de los colaboradores mas cer-
canos de EW. Murnau. En la década del veinte, emigro a los
Estados Unidos y pas¢ a trabajar para Carl Laemmle en Universal,
donde construyd sets y maquetas y asistio a William Wyler en
varios westerns mudos de corta duracion y tinte cémico. En la
biografia de Axel Madsen, Wyler cuenta una anécdota muy
pertinente para el hombre que un dia habria de filmar Desvio,
tan pertinente como es la historia sobre Hitchcock y el policia
del pueblo. Aparentemente, Ulmer fue victima de una broma
pesada en el set de filmacion: hubo una pantomima de discusidn,
se apagaron las luces, son6 un disparo. “Cuando volvieron a
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encenderse las luces’, recuerda Wyler, “uno de los tipos se des-
angraba en el suelo y justo encima de él estaba Edgar, aténito,
con un arma en la mano. Mientras Ulmer seguia de pie, obser-
vando con horror a “su victima’, un guardia del estudio, que
participaba en la broma, apoyé una mano en su hombro y le
dijo que quedaba arrestado por asesinato.”

Durante el tiempo que estuvo en Universal, Ulmer trabajé a
préstamo para otros estudios; esto le permitio volver a colaborar
con Murnau en todas las peliculas que este hizo en Estados
Unidos, y también volver de vez en cuando a Alemania para
trabajar en la UFA. Durante uno de esos viajes, realizo el pseu-
do-documental Hombres en domingo (People on Sunday, 1929),
con Robert Siodmak como co-director, Billy Wilder como
guionista, y con Fred Zinnemann empujando la cdmara en un
cochecito de bebé, aunque no figura en los créditos.

En una entrevista que le hizo Peter Bogdanovich en 1967, y
en una biografia sobre su carrera que dicté de memoria, en 1971,
Ulmer recuerda haber trabajado, de una forma u otra, en peli-
culas de Murnau, Lang, Lubitsch, Stiller, Pabst, Leni, Wegener,
Curtiz, Griffith, Vidor, von Stroheim, Walsh, DeMille, Mamoulian,
Maurice Tourneur, Clarence Brown, Chaplin, Borzage y Eisenstein
(en jQue viva México!). Aun admitiendo que el recuerdo puede
ser impreciso, la lista es notable. Reinhardt, Murnau y Lang por
si solos son influencias mas grandes que las que cualquier joven
cineasta puede digerir, y no sorprende que el primer esfuerzo
solista de Ulmer, un musical lleno de figuras de primer nivel
llamado Mr. Broadway, producido por un laboratorio de Nueva
York, resultara ser, en sus propias palabras, “una pesadilla, una
mezcla de todo tipo de estilos”.

Con sus dos primeros largometrajes, hechos de manera in-
dependiente y lejos de Hollywood, Ulmer encontré sus géneros:
el melodrama y el musical, que condimenté con su aficion por
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los proyectos excéntricos. Su siguiente pelicula fue Damaged
Lives (1933), un didfano melodrama sobre la sifilis; el productor
era Nat Cohn, el hermano sin suerte de Harry Cohn, y la pelicula
se filmo en ocho dias en los Hollywood General Studios. Una
joven pareja de clase alta afectada por un desliz prenupcial del
marido recibe un sermdn aleccionador por parte del director
de una clinica siniestra que evoca la secuencia del “Hotel des
Folies Dramatiques” en La sangre de un poeta (La sang dun
poéte, 1932): detras de una serie de puertas numeradas se ven,
expuestas, personas discapacitadas e inocentes victimas de la
enfermedad, congeladas en posturas grotescas o encerradas en
infernales patrones de repeticion mecanica. Igual que en Cocteau,
o que en un documental malo, estos planos estan suturados sin
ningun tipo de esfuerzo por lograr credibilidad espacial, de
manera que es imposible distinguir cual de todos ellos, si es que
hay alguno, corresponde a una actuacion y cudl, si es que lo hay,
es real.

El mismo formato —anglosajones de luna de miel en el con-
sultorio del doctor Caligari- se utiliza en EI gato negro (The
Black Cat, 1934). Hecha en Universal con el benévolo respaldo
de Carl “Junior” Laeemle, este clasico del terror, protagonizado
por la dupla Lugosi-Karloff, fue la primera —y la tltima- pelicula
que hizo Ulmer para una major; pero, lejos de ser una obra de
la juventud, es un gran resumen de la década de cine que la
precedio. Ulmer saco la idea para El gato negro de una anécdota
espeluznante que le conté Gustav Meyrinck, el autor de la novela
en la que se basd Paul Wegener para filmar El Golern (The Golem,
1920); ademas, el brujo y maestro mayor de obras que interpreta
Karloft, lleva el nombre de Hans Polzeig, como el gran arquitecto
aleman que disefid los decorados que hay en EI Golem, la primera
pelicula en la que trabajé Ulmer como “montador de siluetas”
Ya en este breve prélogo hay un aluvién de recuerdos de una
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cierta tradicion: el breve personaje del chofer de taxi (un dema-
crado doble de Emil Jannings en The Last Laugh) lleva a Lugosi
y a sus jovenes amigos ingleses a una inesperada reunion en el
castillo de Polzeig, a bordo de un taxi con lonas a los costados
en lugar de puertas, evocando el coche fantasma de Nosferatu.
Al mismo tiempo, los mitos del expresionismo se renuevan
mediante su maridaje con la mitologia privada de Poe; Karloff
interpreta el papel de un artista maldito: una fusion de las cepas
norteamericanasy europeas del extremismo romantico producto
del unico tratamiento cinematografico de Poe que no es una
parodia de su fuente, antes de que Fellini hiciera Toby Dammit
(1968). Ulmer fue fiel a Poe al pie de la letra, fiel a sus simbolos,
que manipula con tanta sensibilidad que el comentario que hace
Marie Bonaparte de los Cuentos puede aplicarse también a la
pelicula: la fobia a los gatos de Lugosi, la cripta subterranea, la
postura erguida de las mujeres embalsamadas, hasta la blancura
siniestra de las paredes del castillo, que recuerda a la pintura de
Roderick Usher, en la que se ve una boveda cuyas paredes emiten
“un esplendor inapropiado y fantasmal’, y las connotaciones
particularmente mérbidas que se desprenden al final de la lectura
que hace Bonaparte de la Narracion de Arthur Gordon Pym.
Mientras hacia El gato negro, Ulmer conocié a su futura esposa,
que trabajaba como meritoria en la pelicula supervisando el
guion, para preservar la continuidad espacial y temporal durante
la filmacion. Irénicamente, Shirley Ulmer (cuyo nuevo libro,
The Role of the Script Supervisor, va a estar profusamente ilus-
trado con fotos de las peliculas de Ulmer) habria de perfeccionar
su oficio bajo la tutela de un director apasionado por la hetero-
geneidad, un cineasta que frecuentemente cambiaba las luces o
el fondo de un plano a pesar de las protestas de la supervisora
de guion, en una abierta violacion de las leyes de continuidad
cinematografica, con el pretexto de que aquello era “indicado
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para la sensacion buscada” o alegando que “de todas formas,
nadie presta atencion a esas cosas”. Fue una colaboracion que
duré cuarenta afos, durante los cuales Shirley trabajé en varios
guiones, aunque solo figuré en los créditos de las peliculas hechas
entre 1934 y 1940.

El casamiento tuvo lugar durante un periodo seminal de
Ulmer, casi en el mismo momento en que su carrera en Hollywood
llegaba a su fin y empezaba su leyenda. Shirley habia estado
casada muy poco tiempo con Max Alexander, el sobrino de
Laemmle, y la suerte de Ulmer para ganar a la mujer enfurecio
tanto al “Tio Carl” que este olvido su debilidad por los alemanes:
Ulmer es uno de los raros ejemplos en la historia de Hollywood
de alguien que figurd en una lista negra no por razones politicas
sino por amor. Antes de irse de Hollywood, los recién casados
hicieron una pelicula mds, un western llamado Thunder Over
Texas (1934), producido, de manera bastante extrafia, por Max
Alexander, dirigida por Ulmer bajo el seudénimo de Joen Warner
y protagonizada por Guinn “Big Boy” Williams, el afable mas-
todonte que interpretaba al villano Mac en El pan nuestro de
cada dia (City Girl, 1930), la pelicula de Murnau.

Pocos cineastas tuvieron que arreglarselas con tan poco como
“Joen Warner” en esta pelicula clase B con ritmo de western,
pero en este caso el tono es ligero. Shirley quitd bastantes escenas
entre Williams y la nifa que él adopta en Dejada en prenda
(Little Miss Marker, 1934), escenas que estan imbuidas de una
extrafia sexualidad. Un trio de comediantes de teatro yiddish
incluidos en el elenco como inverosimiles compinches de Big
Boy tienen un programa de radio imaginario en el que dan sus
impresiones sobre las estrellas de la época, y hay conceptos
expresionistas aislados que se disparan como rayos de luna a
partir de secuencias increiblemente trilladas y de una gran
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pobreza técnica: una escena de didlogos se desplaza hacia las
sombras proyectadas en una pared, una pelea a golpes intercalada
con planos de arboles a la Sibila (Sundays and Cybele, 1962),
una sucesion de planos de jinetes sin rostro cuyo ritmo de marcha
va aumentando hasta que los caballos parecen directamente
despeiiarse por la ladera de un precipicio.

Luego de que los estudios les cerraran las puertas, los Ulmer
se mudaron a Nueva York. Era la época de la Gran Depresion.
Shirley trabajaba como modelo de sombreros, y Ulmer, espo-
radicamente, como camarografo para Pathé Newsreel. En 1936,
el productor William Steiner los contrato para que hicieran un
thriller bajo el Canada quota quicky system': Queen of Serials
(restaurada hace poco por D. John Turner, del Archivo Nacional
Canadiense de Cine, TV y Sonido, a partir de un negativo
depositado en el AFI). Igual que Thunder Over Texas, From
Nine to Nine (1935), el titulo que dio Ulmer a la pelicula, es
una broma sobre sus raices en la alta cultura. La pelicula, un
thriller psicologico para el que Ulmer habia realizado unos
modelos preliminares, habria sido la tltima pelicula alemana
de Murnau si William Fox no lo hubiera convocado prematu-
ramente a los Estados Unidos para empezar a trabajar en Sunrise
(Amanecer, 1927).

Ulmer tuvo carta blanca para experimentar con los sets de
From Nine to Nine, construidos con cielorrasos para que resul-
taran mas realistas, y pudo usar las convenciones de la historia
de detectives con un impostado estilo inglés para pintar un
retrato sutilmente corrosivo de la sociedad canadiense. Pero el
interés principal de la pelicula es histérico. Por primera vez,
Ulmer adaptaba los principios formales de El gato negro a las

"N. de la T.: Peliculas que llegaban a la cuota de pantalla pero no requerian de una in-
versién muy grande.
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condiciones draconianas bajo las que trabajaria durante los afos
siguientes: tomas largas, mayormente planos abiertos e interca-
lados con primeros planos cuidadosamente iluminados, el re-
emplazo de los paneos por los sinuosos movimientos de camara
que siempre prefirid, y una estructura musical basada en la
repeticion y la variacion que permiten sacar provecho estilistico
de una cantidad de arreglos reducida. From Nine to Nine se filmo
en ocho dias durante el crudo invierno de Montreal, y los Ulmer
cobraron tan poco que el ataque de apendicitis que derribé a
Shirley al octavo dia de filmacién acabé con todas sus ganancias
y los devolvié a Nueva York tan pobres como se habian ido.

<

La salvacion llego bajo la forma de un “ucraniano loco” que
Ulmer conocié mientras filmaba un noticiero en Coney Island.
Vasile Avramenko, duefio de una compania de ballet y una
escuela de danza que habian popularizado las danzas folkldricas
ucranianas en Estados Unidos y Canada, ahora queria hacer la
primera pelicula musical ucraniana, y, con un adelanto de cin-
cuenta ddlares, contratd a Ulmer para que la hiciera. Financiada
mediante una anticipada y cruda version de la preventa, Natalka
Poltavka (1937), filmada con apenas 18.000 ddlares en una aldea
ucraniana construida de la noche a la manana en los solitarios
bosques de Nueva Jersey, fue un gran éxito que hizo posible una
colaboracién mas ambiciosa entre Ulmer y Avramenko: Cossacks
in Exile (Zaporozhets zu Dunayem, 1938).

Mas importante aun: Avramenko le habia mostrado a Ulmer,
que era un inventivo hombre negocios, el camino hacia una
nueva carrera. Con la estrategia de preventa de Avramenko,
durante los siguientes tres afios Ulmer produjo cuatro peliculas
para el floreciente mercado yiddish, todas ellas ahora restauradas
por la American Jewish Historical Society, y un largometraje de
ficcion interpretado exclusivamente por actores negros: Moon
Over Harlem (1939). También hizo una serie de cortos de ficcion
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para la National Tuberculosis Association (ahora llamada American
Lung Association), incluidas tres versiones en miniatura de
Damaged Lives con un elenco compuesto por negros, mexicanos
e indios navajos. Ulmer le cont6 a Bogdanovich que, durante
ese periodo, el documentalista Pere Lorentz lo apod¢ “el director
de las minorias”; un aviso en los clasificados de empleo decia:
“Edgar G. Ulmer, Director: Séptima Avenida, 723"

Natalka Poltavka, la pelicula con la que empez6 todo, se
perdio, pero Cossacks in Exile, recientemente redescubierta por
el incansable D. John Turner, es un experimento interesante.
Aunque Ulmer la hizo en mitad de su ciclo yiddish, es muy
distinta a The Singing Blacksmith (Yankel dem Schmidt), que fue
filmada ese mismo verano de 1938 y en las mismas locaciones
de Nueva Jersey. Mientras que Blacksmith es como un musical
de Hollywood de bajo presupuesto, Cossacks, que esta basada
en una opereta sobre Mozart de los primeros aios del siglo XX,
fue una oportunidad para que el Ulmer musico frustrado hiciera
una dpera filmada en ambientes naturales. Cuando el héroe
canta un aria en mitad de un descampado, los contraplanos de
la tierra, el cielo y los arboles crean un acompanamiento visual.
El primer acto, que llega al climax cuando los soldados de
Catalina la Grande prenden fuego una aldea cosaca, estd enfa-
tizado mediante planos de jinetes al galope extraidos directamente
de Thunder Over Texas, planos que en el segundo acto se reem-
plazan por otros de botes recortados contra resplandecientes
extensiones de agua (que evocan la secuencia del funeral en
Potemkin), para simbolizar la dulzura melancolica del exilio de
los cosacos zaporogos “al otro lado del Danubio”, en Turquia.

En sus peliculas étnicas, Ulmer puso su arte al servicio de las
minorias oprimidas, de manera que cada pelicula es, antes que
nada, una declaracion colectiva, y una declaracion, por cierto,
muy politica. A diferencia de la mayoria de las peliculas clase B
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con actores negros, Moon Over Harlem incluye blancos en su
vision del mundo: mafiosos blancos (de quienes vemos solo la
parte posterior de las cabezas, en planos langianos) hacen pedidos
por teléfono a sus lacayos en Harlem, a los que siempre sorpren-
den sentados sin hacer nada alrededor de la misma mesa en el
bar del barrio. La pelicula termina con el héroe proclamando
que “Harlem es una gran ciudad, pero necesita un lider”. Al final
de Blacksmith, cuando el amor de una mujer salva al obstinado
héroe, este sefiala de manera poco creible que “los trabajadores
crean la riqueza del mundo”. (Esta costumbre de encajar mora-
lejas marxistas en los planos finales se prolongé casi hasta la
década del cincuenta; en El insaciable [ Ruthless, 1948], la famosa
ultima linea de didlogo es: “él no era un hombre, era un estilo
de vida)

De manera mas sutil, en la primera de las peliculas en yiddish,
Green Fields (Griene Felder, 1937), promocionada junto con un
documental llamado China Strikes Back, a la encantadora obra
de teatro de Peretz Hershbein se le agrega una debate sobre “la
union del Trabajo y la Tord” que no pasé desapercibida para el
critico que hizo la resefia en el World-Telegram; este senal6 que
el casamiento de Levi-Iyzchok, el estudiante de yeshivad?, y la
campesina Tzineh simboliza “el nuevo judio que estd naciendo
en las duras realidades de Europa”

En Green Fields (Praderas verdes, 1937) el cineasta también
retratd su propia relacion con la colectividad a través del personaje
del ingenuo estudiante que, adoptado por una comunidad de
judios rurales sin cultura, se convierte en el trofeo que se disputan
dos familias de campesinos en competencia por el honor de
hospedarlo y darle de comer. (Ulmer le dijo a Bogdanovich que,

2N.delaT.: Centro de estudios de la Torad y del Talmud generalmente dirigida a varones
en el judaismo ortodoxo.
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mientras filmaba Praderas verdes, estallé una guerra entre los
tres periodicos en yiddish de Nueva York para ver cual lo patro-
cinaria.) El suefio utdpico de Praderas verdes es, en tltima instancia,
una expresion de los propios sentimientos de libertad de Ulmer:
lejos de los opresivos estudios de Bavaria y de Hollywood, cre6
una lirica fusion de paisaje y artificio teatral en la que los planos
largos motivados por un magro presupuesto de 8000 dolares
evocan una presencia invisible que ronda el mundo natural.

Si Praderas verdes representa los cantos de inocencia de Ulmer,
entonces The Light Ahead (Fishke der Krumer, 1938) es su canto
de experiencia, y la aldea de Glubsk es el lado oscuro de la alegre
comunidad campesina de la pelicula anterior. Asediada por una
noche perpetua, armada a partir de un pufiado de sets expre-
sionistas de lineas angulosas, la aldea de Glubsk es un sumidero
de supersticion, crueldad y falta de higiene. De nuevo se repite
el idilio nocturno de las cenas como en Praderas verdes, pero
esta vez la cdmara se detiene ominosamente en la olla colectiva
de pasta lodosa, una olla en la que todo el mundo hunde su
cuchara indiscriminadamente. Cuando un grupo de chicas
vestidas de blanco va a nadar al rio, sabemos que el agua esta
llena de bacterias, e, incluso antes del brote de célera, la esposa
del shamash (el sereno de la sinagoga), cuya negra figura aso-
mandose en el fondo del paisaje es como un heraldo de la plaga,
reprueba el inocente acto de las chicas por considerarlo un
sacrilegio. De hecho, la religion estd en complot con la plaga: el
seiior Mendele, el compasivo vendedor de libros que aboga por
la limpieza del rio y la construccion de un hospital, recibe una
reprimenda por oponerse a la Voluntad de Dios, y los corruptos
lideres de la ciudad utilizan a la religién como garrote para
mantener el retrégrado, nefasto y antihigiénico statu quo.

Esta inversion sistematica de los motivos de la pelicula anterior
refleja, en parte, la creciente participacién de Ulmer en los
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asuntos de la comunidad judia de Nueva York, desgarrada por
conflictos de clase y por discrepancias en torno a la crisis cada
vez mas grave que habia en Estados Unidos y en Europa. Pero
Glubsk (“el pueblo de los tontos”) también representa un pro-
blema espiritual, un estado particular de la imaginaciéon humana.
En Praderas verdes, la union de Tzineh y Levi-Iyzchok simbolizaba
el maridaje de la imaginacién y de las formas de la naturaleza;
aqui, la imaginacion esta tan estrechamente ligada a la naturaleza
que perdié toda capacidad de visién hasta hundirse al nivel de
la existencia animal y engendrar la mecanica rutina de trabajos
y rituales que es el horizonte de vida de cualquier cultura tra-
dicional. En el plano alegdrico, el minusvalido Fishke (David
Opatoshu) representa la imaginacion atrofiada. Su casamiento
-realizado en un cementerio a modo de rito saturnal para repeler
a la plaga- es una parodia del casamiento que hay al final de
Praderas verdes, y la novia Hodele —-Naturaleza- esta, literalmente,
desprovista de vision, aunque el sefior Mendele se aferra a la
promesa de que la chica podra curarse de la ceguera simplemente
yéndose a vivir a otra parte.

Después de The Light Ahead, la religion de la naturaleza y las
esperanzas revolucionarias que habia alimentado dieron paso
a estudios de los males causados por la vida urbana moderna:
Moon Over Harlem, del afio 1939, y American Matchmaker, que
anticipa las peliculas que Ulmer haria en la década del cuarenta,
cuando un contador llamado Leon Fromkess lo invitara a volver
a Hollywood para trabajar como productor y director en los
estudios PRC (Producers Releasing Corporation).

El elemento cada vez mas tragico que habia en la vision de
Ulmer también resulta visible en las pequefias peliculas que hizo
para la National Tuberculosis Association, a pesar de que la
premisa racional de esa serie de cortos era simplemente instruir
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a las clases trabajadoras, las minorias étnicas y los nifios sobre
las causas y las curas de la tuberculosis. Tanto Let My People
Live (1938), una encantadora pelicula interpretada inicamente
por actores negros y filmada en Alabama, con acompafiamiento
musical del Coro del Instituto Tuskegee, como Cloud in the Sky
(1939), hecha en San Antonio con un elenco de estadounidenses
de origen mexicano, retratan la religion y la ciencia, lo viejo y
lo nuevo, como aliados. Mientras que los personajes se ven
incitados a recurrir a remedios populares o a la consolacion por
medio de la plegaria, siempre es un cura o un ministro el que
les recomienda que se hagan un examen cutaneo. Pero Another
to Conguer (1940), la tltima pelicula de la serie, filmada en una
reserva de indios navajos, en Arizona, con actores no profesio-
nales, es una tragedia como The Light Ahead, en la que Palabra
Lenta, el venerado abuelo navajo que le dice a todo el mundo
que eviten los remedios del hombre blanco y que se aferren a
las costumbres del viejo guerrero, se entera de que es portador
del “gusano invisible” que diezmo a su familia.

Goodbye, Mr. Germ (1939) ofrece una coda sarcéstica en la
que un germen llamado Tee Bee fanfarronea ante la camara
sobre su viaje a bordo de una cuchara de avena que la Tia Matilda
le da desconsideradamente al “pequefio Edgar” después de
haberla probado ella misma. Ese nifio desafortunado no es el
unico héroe de Ulmer en este complejo corto: las secuencias de
dibujos animados dentro del cuerpo humano, disefiadas por
Ulmer y animadas por H. L. Roberts, Jr., anticipan de manera
impresionante las extranas formas organicas que aprisionan a
los personajes de The Cavern. Tee Bee y su “tribu’, como se llama
a los gérmenes, son, realmente, la “cultura tradicional” mas
antigua que Ulmer filmé durante su periodo étnico, y no es la
unica de estas culturas que estaba amenazada de extincion a
manos de la ciencia y la razoén.



EL REY DE LAS CLASE B 129

Dos cuestiones se evocan al hacer un resumen de los logros
de ese notable periodo: quizas el momento mas hermoso de
todas las peliculas étnicas de Ulmer sea la secuencia del funeral
en Moon Over Harlem, para la que, aparentemente, Ulmer filmo
un velorio real. Los deudos cantan y de vez en cuando hacen
una pausa para conversar en voz baja; estan sentados en semi-
circulo, y hay unas sillas vacias para permitir que las personas
circulen y hablen tranquilamente con los vecinos, antes de volver
a sumarse al canto funebre: todo esta filmado con un paneo
irregular que vay viene y sirve de contrapunto para los cuerpos
que realizan movimientos brownianos en el circulo y que son
portadores, a su vez, de una mirada escrutadora propia. Esta
secuencia verdaderamente moderna recrea, en un marco, urbano
los ritmos de la cena de Praderas verdes, en la que Ulmer coloca
la cdimara en el hogar, y las mujeres van y vienen entre el hogar
y la mesa donde estan sentados los hombres, al fondo del plano.
Las peliculas étnicas de Ulmer estan llenas de ceremonias,
muchas veces representadas por creyentes, pero lo que da forma
a estas secuencias “etnograficas” es la ubicacién arbitraria y el
movimiento de la camara, que agrega su propia escansion al
texto del ritual.

Estas peliculas de Ulmer no son la obra de un etnégrafo.
Cuando Ulmer filmaba una cultura, se apropiaba de sus mito-
logias y las modificaba para favorecer sus propios objetivos, de
la misma manera en que se apropio del universo simbdlico de
Poe en El gato negro. En Another to Conquer, por ejemplo, el
doctor blanco explica que él puede reconocer un pulmén enfermo
simplemente escuchandolo, y su joven paciente indio sefiala que
“los guerreros apoyan su oreja en la tierra para oir las pisadas
del enemigo”. El cddigo del guerrero se usa sistematicamente
para reclutar a la tribu y llevarla a una guerra contra un enemigo
que solo puede conquistarse guardando reposo: una idea que,
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de manera entendible, horroriza al personaje llamado Palabra
Lenta. Cuando, mas adelante, en Club Havana (1945) y Desvio,
la imaginacion de Ulmer se ensamblaba con los codigos de las
peliculas clase B, el abordaje era el mismo, y los resultados fueron
igual de subversivos.

En American Matchmaker, Ulmer le dijo adios a su periodo
étnico. Fue la mds misteriosa de sus peliculas en yiddish, una
comedia en la que vemos cémo les fue a los descendientes de
Fishke y Hodele en la ciudad. Nat Silver, un soltero de Nueva
York, rico y culto, después de ocho infructuosos intentos de
matrimonio se resigna a su condicion y empieza a trabajar él
mismo como shadjan, o casamentero, el oficio al que se habia
dedicado su tio y que Nat se propone actualizar con modernos
métodos del mundo de los negocios encarnados en el “Cédigo
del Shadjan” Aun cuando conoce a una mujer joven que es
perfecta para ¢él, Nat insiste inflexiblemente en buscarle una
pareja mas joven y mas idénea y paga la boda de su propio
bolsillo, pero ella toma la iniciativa a ultimo momento y obliga
a Nat a llevarla él mismo al altar.

Cinematograficamente, Matchmaker es decepcionantemente
sencilla, pero el guioén, el unico escrito por el propio Ulmer en
todo su ciclo yiddish, tiene una gran cantidad de personajes
cOmicos tratados como arquetipos y utilizados para explorar la
psiquis judeo-norteamericana en visperas de la guerra. A pesar
de sus aspectos glamorosos, Nat y la heroina estan habitados
por identidades caricaturescas que engendran una multitud de
personajes secundarios: por el lado de ella, una serie de mujeres
anifadas y abiertamente asimiladas, y por el lado de él, una
erupcion de viejos artistas de vodevil con barbas y sombreros
bombin, artistas que parecen salidos de una pesadilla previa de
Woody Allen, en la que se ve a si mismo como un casamentero
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barbudo e impotente en la Vieja Europa. Solo después de haber
exorcizado estas imagenes grotescas, estos dos notables buenos
partidos pueden formar una pareja.

Pero Matchmaker también es un trabajo muy personal, rea-
lizado para la misma época en que el director cumplia cuarenta
anos. ;A qué se debe que Nat Silver, un hombre que se forjé a
si mismo, tiene mundo y es un miembro respetable de la elite
judia de Nueva York sea incapaz de casarse? El problema empieza
realmente cuando Nat estd soflando con su inminente casamiento
con la novia numero ocho y un joven enfurecido que sostiene
un arma lo saca de la cama para revelarle que lo inico que impide
que la chica —cuyo nombre no es otro que Shirley- se case con
él en su lugar es su propia pobreza. Nat reconoce en el joven su
propia juventud desdichada, y renuncia a la oportunidad de una
nueva vida no solo porque teme lo que puede llegar a ser de él
-todo lo que odi6 alguna vez- sino también porque, igual que
Octave en La regla del juego, se siente ya demasiado viejo para
cualquier cosa nueva.

Su matrimonio con una mujer que representa todo lo nuevo,
después de un comico desvio del Codigo del Shadjan, senala la
aceptacion, por parte de Ulmer, de su nueva identidad: durante
y después de los afios de la guerra, se convirtioé en un activo
director de Hollywood, un patriota ferviente y un partidario del
sistema de libre empresa: a tal punto que hizo cortos para las
fuerzas armadas y filmé comerciales para Coca Cola. Esa acep-
tacion recién pudo suceder cuando se alejo de las peliculas étnicas,
desvio que le permiti6 explorar su propia condicién de exiliado
y sus sentimientos encontrados en torno al hecho de ser el he-
redero de una tradicién extranjera —“el albacea del legado de
Murnau”, como lo llamé Andrew Sarris— enfrentado con un
mundo mas joven ya delimitado por pioneros como Griffith,
Vidor y Walsh, a los que las peliculas étnicas, en su glorioso
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primitivismo, les rendian homenaje abiertamente. Porque todo
director es una especie de casamentero (y todas estas peliculas,
ya sean cOmicas o trdgicas, terminan con un casamiento),
Amerikaner Schadchen también significa la disposicion de Ulmer
a convertirse finalmente en lo que se habia propuesto ser siete
afios antes: un cineasta norteamericano, un cineasta que encontro
su propia version de lo sublime norteamericano, pero solo
después de un peregrinaje exuberante y rotundamente absurdo
a través de todas las culturas y todas las circunstancias que, de
alguna manera, quedaron excluidas del Suefio Americano.
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ORSON WELLES, 1915-1985:

EL JOVEN MARAVILLA

Orson Welles, 1915-1985: Wander Boy
Por Dave Kehr

(Enero-Febrero, 1986)

En la primera escena de su primer largometraje, Orson Welles
ya estaba imaginando su final. Acertd en casi todos los detalles:
Orson Welles muri6 el 10 de octubre de 1985, solo, en su casa
de Hollywood Hills, siendo un personaje misterioso y todavia
controversial. Si bien no hubo un mayordomo meloso e insi-
nuante, si hubo un chofer que pasé a buscar a su empleador
para llevarlo, presumiblemente, a una nueva ronda de reuniones
infructuosas y nutritivas apariciones televisivas, rondas que
habian llegado a definir la tltima década de la vida profesional
de Welles. No hubo nadie que escuchara sus ultimas palabras,
si es que las hubo... pero tampoco nadie escucho la ultima
palabra de Kane.

Si bien Orson Welles imaginé su propia muerte en El ciuda-
dano (Citizen Kane, 1941), después siguié imaginandola, habi-
tualmente, como una caida desde grandes alturas (E!l extrafio
[The Stranger, 1946], Otelo [Othello, 1952], Raices en el fango
[Mr. Arkadin, 1955], Sed de mal [Touch of Evil, 1958]), casi
siempre a manos de un amigo, un socio cercano o un miembro
de la familia (EI extrafio, Otelo, Raices en el fango, Sed de mal,
Campanadas a medianoche [Chimes at Midnight, 1965]). La
grandeza de los personajes que concibié Welles para si mismo
y la profusion de traidores que hay en su obra invitan a un
apresurado diagndstico de paranoia. Pero eso serfa ignorar la
profunda inversién emocional que hizo Welles en los traidores
que continuamente sacaba de la galera: la mayoria de las veces,
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es el traidor, no el personaje interpretado por Welles, el que
obtiene la inmediata conmiseracion del publico y establece el
punto de vista de la pelicula. Es como si Welles reconociera y
respaldara la necesidad de derribar a los grandes hombres im-
posibles que él interpretaba. Al mismo grado que fue Kane,
también fue Jedediah Leland, mirdndose a si mismo de cerca a
través de un amasijo de asombro, horror y arrepentimiento.

Desde Charles Chaplin hasta Clint Eastwood, muchos acto-
res-directores utilizaron sus peliculas como un medio para
investigarse a si mismos. Hay algo en el acto de filmarse a uno
mismo que produce, inmediatamente, una profunda alienacion.
El actor-director tiene una oportunidad unica de verse a si
mismo en el mundo, probablemente tal como lo ven los demads,
y de contemplar la brecha que existe entre el conocimiento
subjetivo del yo —casi siempre vago, contradictorio, confuso-y
las rigidas identidades impuestas por el mundo exterior. Para
artistas como Chaplin y Eastwood, que llegaron a ser cineastas
después de una experiencia sustancial como actores, esto implicd,
en gran medida, enfrentarse a una imagen ya establecida en la
pantalla: esto es, la iconografia de El vagabundo y El hombre
sin nombre, respectivamente. En 1940, Welles se encontré con
la singular oportunidad de crear su propia imagen en la pantalla,
y para hacerlo se valié de los detalles de su propia vida, a un
grado hasta entonces sin precedentes.

A la hora de dar forma a Kane, Welles se prest6 al juego de
su imagen publica —“El joven maravilla’- que los diarios y no-
ticieros cinematograficos ya le habian edificado. Pero, para
Welles, ser “el joven maravilla” era algo que habia experimentado
mucho antes de que La guerra de los mundos (The War of the
Worlds, 1953) lo convirtiera en una celebridad nacional en
Estados Unidos. Habia convivido con eso desde los dieciocho
meses de edad, cuando (segtin la biografia de Barbara Leaming)



ORSON WELLES, 1915-1985: EL JOVEN MARAVILLA 135

un amigo de la familia, el doctor Maurice “Dadda” Bernstein,
anuncio el descubrimiento del genio de Orson para asombro
de sus padres. “El deseo de tomar un remedio es uno de los
grandes rasgos que distingue a los hombres de los animales”, fue
la ocurrencia que, supuestamente, pronuncié Welles desde su
cuna, y aun cuando no haya sucedido en verdad (existen razones
para creer que Bernstein, que tenia la costumbre de enamorarse
de mujeres casadas, inventara el incidente como una manera de
instalarse en el hogar de los Welles), la infancia normal de Orson
llegd inmediatamente a su fin.

El descubrimiento del genio de Orson por parte de Bernstein
tiene su paralelo en el descubrimiento de la “veta de plata mas
rica del mundo” en la mina abandonada que uno de los hués-
pedes de la pension le transfiere a la sefiora Kane para saldar
sus deudas. Los dos sucesos son igualmente providenciales: si
la maldicién de Kane habria de ser su enorme fortuna inmere-
cida, la de Welles seria su inmensa genialidad (segtn él) inme-
recida. Si a esto le sumamos los otros toques autobiograficos
que puso Welles en la pelicula —el padre introvertido y alcohoélico;
la porfiada madre que echa al hijo por el bien de é; la aparicion
de un Bernstein benévolo e indulgente como el socio mas leal
de Kane-, parece quedar bastante en claro que Charles Foster
Kane representa las esperanzas y los temores mas profundos
que tenia George Orson Welles sobre si mismo.

Hacer El ciudadano fue para Welles tanto una forma de con-
vertirse genuinamente en “El joven maravilla” (sin ir mas lejos,
jamas en la historia del cine ninguna otra primera pelicula dio
pruebas tan claras del genio del director) como de asesinarlo
(senalando el vacio, la incertidumbre, el cardcter destructivo
que vive dentro del “gran hombre”). En igual medida que el foco
profundo y las tomas largas, este gesto —la repentina infusién
de cuestiones intensamente personales, incluso privadas, en lo
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que hasta entonces habia sido un cine serenamente distante,
consumado como el cine clasico de Hollywood- instauré a EI
ciudadano como la primera pelicula realmente moderna de
Estados Unidos. Como Francois Truffaut reconociera casi veinte
aflos después, al repetir el gesto de El ciudadano en Los 400
golpes (Les quatre cents coups, 1959), Orson Welles fue el primer
cineasta narrativo en filmar en primera persona.

Uno de los aspectos mas fascinantes del libro de Barbara
Leaming sobre Welles es la manera en que va sonsacando la
base autobiografica incluso de las peliculas mas raras de Welles.
El extrario resulta ser una detallada recreacion del colegio pupilo
donde pasé su adolescencia; La dama de Shanghdi (The Lady
from Shanghai, 1947), segtin Welles, es un recuento metaférico
de las experiencias adquiridas durante los afios que trabajo6 para
Nelson Rockefeller (transformado en el personaje de Glenn
Anders) en el programa “Buen vecino™, durante la Segunda
Guerra Mundial. Pero sila obra de Welles pudiera reducirse lisa
y llanamente al hecho de mirarse el ombligo de manera narcisista,
no habria tenido el poder que tiene. Es la habilidad de Welles
para construir sobre los giros especificos de su peculiar vida y
de usar la narrativa para expandir la experiencia subjetiva hacia
una investigacion universal de la identidad, lo que garantiza la
fascinacion que los largometrajes de su autoria siguen desper-
tando hasta la actualidad.

"N. delaT.: La Politica del buen vecino fue una iniciativa politica del gobierno estadou-
nidense de Franklin D. Roosevelt, que buscaba la solidaridad hemisférica contra amenazas
exteriores. Significé la retirada de todas las fuerzas militares de EE. UU. de los paises de
la cuenca del Caribe. Adicionalmente el gobierno encargé varios trabajos cinematograficos,
no solo films anti-nazis o anti-japoneses, sino incluso filmes basados en las culturas de
los paises latinoamericanos, como Saludos amigos (1942) y Los tres caballeros (1944).
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A veces, el paso de la biografia al arte podia ser extremada-
mente enrevesado. Leaming nos cuenta, por ejemplo, lo con-
vencido que estaba Welles de que, en Soberbia (The Magnificent
Ambersons, 1942), el novelista Booth Tarkington habia basado
el personaje de Eugene Morgan en su propio padre. Sin embargo,
el Eugene Morgan de la pelicula (Joseph Cotten) ocupa un rol
mas cercano al de “Dadda” Bernstein en el hogar de los Welles;
es otra variante del traidor que invita a la compasidn, el intruso
decente y honrado que vino a llevarse a la madre. Si Soberbia
acaso fue concebida como un tributo a la paternidad, es, defi-
nitivamente, un tributo bastante curioso. Wilbur, el padre de
George, es virtualmente invisible hasta el momento en que
muere: en ese punto, la cdimara adopta su posicion en el atatd
y observa a los deudos pasar. Los otros hombres de la familia
Amberson son: un desenfrenado tio soltero y un padrino viejo
y senil. Aunque Eugene parece haber criado a su hija Lucy sin
ayuda de nadie, él es para ella menos un padre que un amigo y
confidente. El lazo parental mas fuerte de la pelicula es, por
supuesto, el que hay entre George (Tim Holt) y su madre, la
etérea Isabelle (Dolores Costello).

Cuando interviene para evitar el casamiento de Isabelle y
Eugene, George esta tratando de recomponer la identidad de
ella, y, a través de ella, la suya propia. Ella va a ser siempre su
madre (no esa otra persona, la sefiora Morgan); él va a ser siempre
su hijo. De hecho, esta tratando de detener el tiempo, tratando
de congelarlo en un mitico momento perdido de integridad y
estabilidad. La crisis de George —el deseo de mantener una
identidad estable y unificada frente al cambio constante que
supone el paso del tiempo- es una crisis compartida por la ma-
yoria de los protagonistas de Welles. Y cada uno de ellos le hace
frente de manera distinta: Arkadin acaba con los testigos de su
pasado en un intento de mantenerse a si mismo en un presente
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permanente y pristino; Quinlan, en Sed de mal, se ve forzado a
seguir representando y corrigiendo el pasado, a plantar evidencia
para reforzar sus convicciones porque, como policia novel, era
incapaz de llevar ante la justicia al hombre que asesind a su mujer.
En cierto momento, todos los héroes de Welles pierden sus
batallas contra el tiempo, aunque ninguno de manera tan emotiva
como George Amberson Minafer. Cuando vuelve de Paris con
la agonizante Isabelle, lo unico que ella puede hacer es mirar a
través de las ventanas del carruaje la mugrienta ciudad industrial
en que se convirtio su tranquilo pueblo y murmurar: “Cambiado...
tan cambiado”. Que este cambio sea, en gran parte, producto de
la fabrica automotriz de Eugene Morgan le da a la afliccion del
momento un trasfondo épico, en la medida en que lo psicologico
se mezcla con lo histérico. El resultado del intento de George
por detener el tiempo —de frenar el “progreso” que representa
Eugene- es la erradicacion total del paisaje, el fin de los Ambersons
y de todo lo que ellos representan. Es en este intento de frenar
el proceso natural de cambio que los personajes de Welles se
convierten en monstruos de terquedad. Ya sea que estén tratando
de escapar del pasado (EI extrafio, Raices en el fango), o de volver
a él (El ciudadano, Campanadas a medianoche), lo tnico que
consiguen es descarrilar sus propias vidas. “Tu futuro’, le dice
Tanya, la adivina, a Quinlan, “estd completamente gastado’”.
En cierto sentido, Welles tuvo como cineasta mejor suerte
que sus personajes: tenia bajo control el poder de manipular el
tiempo. El ciudadano, con su elaborada imbricacién de pasado
y presente, sus extraordinarias elipsis y sus ritmos que cambian
constantemente y hacen que unos minutos se dilaten en afios
(las escenas con Susan en Xanadu) y que afos se compriman
en segundos (el montaje de la mesa del desayuno), es como una
sinfonia compuesta con tiempo en lugar de notas musicales, un
apasionado descubrimiento de las potencialidades del medio.
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En Soberbia, la manipulacion del tiempo se vuelve mas sutil
y expresiva. La pelicula empieza con la voz en off del propio
Welles elogiando el ritmo lento, amplio y elastico que prevalece
en los primeros momentos de plenitud de los Ambersons: “En
ese entonces, ellos tenian tiempo para todo.” Sin embargo, las
imagenes que ilustran esa proposicién —un montaje que simul-
taneamente establece el marco del periodo, formula una aguda
disquisicion sobre las cambiantes modas de la segunda mitad
del siglo XIX y relata (entre lineas) la historia del tragicamente
fallido cortejo de Eugene a Isabelle- estdn saturadas casi al punto
de reventar, tienen un ritmo frenético y estan sobrecargadas de
informacion. Esencialmente, esta elaborada secuencia establece
dos marcas de tiempo diferentes que conforman un unico tictac.
Una marca es lirica y nostélgica (expresada, irénicamente, por
las medidas palabras de la narraciéon de Welles, pronunciadas
desde un presente implicitamente en ruinas); la otra, es animada
y frenéticamente moderna (y expresada a través de escenas del
siglo XIX). Lo que logra aqui Welles, y que es posible gracias a
los elementos formales de la pelicula, es, precisamente, el objetivo
esquivo a sus protagonistas: una resolucion armoniosa del cambio
y la permanencia, el movimiento y la quietud.

Hay una sensacion de que la mayoria de las caracteristicas
principales del estilo de Welles parecen surgir directamente
de un deseo de resolver, en términos formales, conflictos que
no pueden resolverse tematica o dramdticamente. Si bien los
personajes de Welles sienten la necesidad de dominar el mundo
como violentos semidioses y, al mismo tiempo, de retirarse de
él como niflos asustados, la inversion de escalas que permite
la fotografia basada en la profundidad de campo crea el espacio
suficiente para que convivan los dos impulsos. No importa lo
grande que pueda volverse Kane, el vaso medio vacio que hay
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junto a la cama de Susan todavia es capaz de empequenecerlo.
Los planos con travelling lateral de Soberbia, que parecen
congelar a los actores en el centro de la pantalla mientras el
fondo se desplaza detras de ellos, hicieron posible que los
personajes se muevan mientras permanecen quietos en sus
lugares. El espacio abstracto de Raices en el fango, creado
mediante elipsis de montaje, doblaje agregado y los angulos
de camara mds barrocos de toda la carrera de Welles, le per-
miten al personaje protagoénico estar en todos lados a la vez
(donde sea que vaya Van Stratten, Arkadin ya estd ahi; la voz
de Welles brota, estridente, de los actores de reparto mas
improbables) y no estar en ninguno (desmaterializado por los
angulos de las cdmara, Arkadin nunca parece ocupar espacio
solido; muere saltando de un avion y desvaneciéndose en el
vacio del cielo).

Al fin y al cabo, probablemente fue la paradoja de Arkadin
—una ausencia eterna dentro de una presencia eterna- lo que
mas obsesiond a Welles. Ningtin otro cineasta jamas hizo sentir
con tanta fuerza su invisible presencia detras de las camaras;
ningun otro actor de cine se deleité de manera tan evidente
escondiéndose de su publico, primero detrds de una sucesién
de narices de goma y barbas postizas, y después, a medida que
se expandia su barriga, en algun lugar de las profundidades de
su propio cuerpo. (Ya viejo, Welles, igual que Kane, se fue pa-
reciendo cada vez mas a un nifio: como si el propio cuerpo
estuviera participando en la busqueda de “Rosebud’, el regreso
a la identidad integrada y sin complejos del nifo.) Toda la es-
tructura de El ciudadano conspira para mantener al personaje
central en las sombras. Solo una vez se lo ve directamente —una
boca gigante que pronuncia una sola palabra-y es en el momento
de su muerte; durante el resto de la pelicula no es un personaje
activo sino un recuerdo.
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En los tltimos afios de su carrera, Welles llevo su juego de las
escondidas fuera del ambito del cine. Parecia ser ubicuo -invitado
en todos los programas de entrevistas, promotor de todos los
productos que lo tenian como imagen- y, al mismo tiempo,
incapaz de hacer las peliculas que sonaba hacer; parecia desva-
necerse completamente como artista. Sus ultimas dos peliculas
para el cine, F for Fake (1973) y Filmando Otelo (Filming Othello,
1978), fueron extrafos ejercicios de autobiografia modernista,
ejercicios que parecian ocultar mas de lo que revelaban; otro
proyecto autobiografico, Abajo el telon (The Cradle Will Rock),
pasé desapercibido. El libro de Leaming, con su estructura de
investigacion inspirada en El ciudadano y los comentarios del
propio Welles, es, quizés, la tltima verdadera produccion del
Mercury Theatre. Una vez mas, Welles hace su truco de desapa-
ricion, esta vez detrds de una pantalla de confesiones sexuales
pseudo-intimas.

Welles llen6 su obra de epitafios dedicados a si mismo, del el
brusco y desilusionado “El nunca terminé nada” (anticipAndose
asi treinta afios a Charles Higham) que pronuncia Jed Leland,
a la mitica protesta que hay en las palabras de la adivina al final
de Sed de mal: “Era un gran hombre. ;Qué importa lo que uno
diga de las personas?”. Seria insolente agregar alguin otro. Welles
siempre fue su critico mds severo, su admirador mas fiel. La
paradoja final de su vida, es que su grandeza reside en su ambigua
capacidad para comprender su propia grandeza.
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LOS INDIOS DE JOHN FORD: LOS ANGELES
RETOZAN DONDE QUIEREN

John Ford’s Indians:

Angels gambol where they will

Por Tag Gallagher

(Septiembre-Octubre, 1993)

La ultima pelicula de John Ford, 7 mujeres (7 Women, 1965), es
sobre unos misioneros cristianos en China, y, para algunos chinos,
es una pelicula ofensiva. Los personajes blancos muestran desprecio
por los chinos y emplean términos racistas; los detalles de la
historia contradicen los hechos histdricos; los chinos de la pelicula
hablan idiomas equivocados; un ucraniano (Mike Mazurki) y un
negro (Woody Strode) interpretan a los bandidos mongoles.

;Qué puede decirse en defensa de Ford?

En primer lugar, que Ford no tuvo la intencién de representar
una China auténtica. Su China es fantasia, como la India de
Kipling, un trasfondo para la historia de los blancos. Su auten-
ticidad es simbdlica y sugerente, no un imperativo moral. Como
si sucede en la mayor parte del arte.

La autenticidad como imperativo moral es una obsesion re-
ciente. Recibio relativamente poca importancia durante los tltimos
cien mil afios, incluso (y en particular) por parte de los historia-
dores. La autenticidad se consideraba inalcanzable. Y por algo
sera. El pasado, después de todo, no existe, excepto en nuestras
imaginaciones individuales, y no hay forma de que dos de no-
sotros imaginemos el dia de ayer de la misma manera. Por
consiguiente, lo que llamamos “historia’, es lo que creamos no-
sotros mismos, nuestra historia. La historia no la escribe la mano
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de Dios, ni la Naturaleza (y el materialismo dialéctico no tiene
manos). La tnica relevancia del pasado es lo que significa hoy
en dia para nosotros. Por este motivo es que las pinturas rena-
centistas de la Crucifixion o de la Natividad colocan los sucesos
biblicos en contextos contemporaneos, y en ellas los angeles
retozan donde quieren.

Hubo un tiempo en que la historia —en prosa, verso, imagen
u objeto- no tenia la ilusion de ser otra cosa mas que mito.
Tampoco aspiraba a serlo. Recién en el ultimo tiempo estuvo
disfrazandose de ciencia; hasta entonces, su mayor aspiracion
siempre fue el mito.

Para los chinos que se ofendieron con 7 mujeres, empero, estos
argumentos confirman el racismo de Ford, su centrismo cultural.
Por lo tanto, Ford no es el mito que queremos hoy en dia. Y,
sacaso no tenemos todo el derecho del mundo a elegir nuestros
mitos? Mediante esas elecciones es que se crea la realidad.

Si. Sin embargo, ahora viene otra pregunta: sacaso el racismo
o el centrismo no son inherentes a toda declaraciéon profunda-
mente humana? ;Acaso no es imposible, independientemente
de cudnto nos esforcemos por hablar en nombre de toda la raza
humana, cambiar la piel de nuestra familia, nuestra tribu, nuestro
idioma, nuestra religion y nuestros gustos culturales? Si lo que
decimos llegara a tener algin tipo de verdad, ;no deberiamos,
antes que nada, expresar la verdad que conocemos mas de cerca:
la verdad de nuestro yo?

sAcaso el gran arte no es siempre consciente de los limites
del entendimiento? Si el arte tantas veces es —podriamos alegar
que lo es siempre- religioso, sno es asi porque clava la mirada
en aquello que no podemos ver?

Hay un momento en 7 mujeres en que un misionero blanco
da un sermoén a unos nifios chinos. Vemos que sus caras le
devuelven una mirada de absoluta incomprension. La pelicula
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trata sobre las personas —blancas y orientales, blancas y blancas,
orientales y orientales— que se miran unas a otras sin compren-
derse. En contados momentos, se cuela un instante de comuni-
cacion entre el yo y el tu.

Podemos encontrar un punto de contacto tematico alo largo
del apogeo de las mas de cien peliculas que hizo Ford: personajes
que miran al vacio buscando personas que ya no estan, o que
se estan yendo, o que tienen justo delante de sus ojos. Son ima-
genes hermosas, cautivadoras. En ellas se suelen alternar la
comunidad y la intimidad, y la intolerancia, el racismo y el
no-reconocimiento del vecino.

En ese sentido, el tratamiento de los indios por parte de Ford
es profundamente racista. Y es a los indios de Ford a donde
quiero llegar, a través de su China. El universo de sus historias
sigue siendo el universo del hombre blanco. No estd contando
la historia del indio, lo estd viendo desde su sensibilidad blanca,
son sus simbolos. Quizdas Ford no habria podido hacerlo de otra
manera; aparentemente, eligié no intentarlo. Si vamos al caso,
es dificil pensar en alguna pelicula hecha por un hombre blanco
que no haya tomado la misma postura.'

Probablemente (aunque no puedo juzgarlas), las descripciones
de Ford sean superficialmente precisas: leyé mucho, hablaba
algo del idioma navajo y, en parte debido a que les daba buenos
trabajos, una tribu lo adopt6 y lo bautiz6 con un nombre navajo:
Natani Nez, “Soldado Alto”. Pero, ;qué importa si las descrip-
ciones son precisas 0 no? Desde hace décadas vemos en television
descripciones correctas hasta el mas minimo detalle de palestinos,
japoneses y seguidores de Reagan, de militantes pro-aborto y
pro-vida, y todas estas décadas de precision no contribuyeron
demasiado a la comprension real, por lo tanto no ofrecieron
retratos fieles ni nos permitieron ver lo que estos pueblos podrian
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considerar aspectos esenciales de ellos mismos. Quizés, en al-
gunos casos, los conozcamos mejor por las descripciones que
son abiertamente racistas: el punto de vista es menos sintético,
menos inconsciente. La honestidad mecanica -la honestidad
de la cdmara- resulta insuficiente.

Me viene a la mente, por ejemplo, una inquietante foto del
presidente Reagan que vi en un diario de Europa a mediados de
los afios ochenta; inquietante porque la expresion de Reagan era
tan poco tipica de él, tan horrifica, tan amenazante: un hombre
ciertamente mas bestia que hombre. “No es una imagen precisa’,
protesté, “nunca se lo vio de esta manera en Estados Unidos”.

" Un artilugio comun es hacer que un empatico personaje blanco adopte un estilo de
vida semi-indio, casdndose con una tribu; por ejemplo: La flecha rota (Broken Arrow)
(Delmer Daves, 1950), £l vuelo de la flecha (Run of the Arrow) (Samuel Fuller, 1957), Danza
con lobos (Dances with Wolves) (Kevin Costner, 1990), Pequefio gran hombre (Little Big Man)
(Arthur Penn, 1970). Pero esas peliculas no cuentan una historia india: muy por el con-
trario, ven especificamente a los indios desde el punto de vista de los personajes blancos
e interpretan la vida india empleando conceptos europeos. En esas peliculas, los per-
sonajes indios son complementos para un drama de blancos y no surgen de los este-
reotipos como seres humanos desarrollados: los papeles que interpreta Chief Dan
George en Pequefio gran hombre y El fugitivo Josey Wales (The Outlaw josey Wales) (Clint
Eastwood, 1976) son excelentes ejemplos, mas aun en la medida en que el papel de
George en la primera de estas peliculas probablemente sea el papel mas rico jamas
interpretado por un indio real en una pelicula de blancos, y aun asi no deja de ser un
papel puramente icénico. De manera mas general, actores caucésicos u orientales hacen
de indios, en particular cuando los papeles son sustanciales: por ejemplo, Burt Lancaster
en Apache (Robert Aldrich, 1954), Rock Hudson en Herencia sagrada (Taza, Son of Cochise)
(Douglas Sirk, 1954), Anthony Quinn en Salvajes inocentes (The Savage Innocents) (Nicholas
Ray, 1959). Yo alegaria que en todos estos casos, otra vez se presenta un punto de vista
blanco. Probablemente, Salvajes inocentes sea, entre todas las peliculas hechas por un
cineasta de renombre, la que méas se acerca a un punto de vista no-blanco: hace lo
imposible por retratar lo extrafio y lo estrafalario como normal, y logra introducirnos
con tanto éxito en las ajenas sensibilidades de sus esquimales que, en el momento en
que aparece un hombre blanco, lo vemos como el personaje anormal.

Una verdadera pelicula india serfa una enteramente hecha por indios en su idiomay,
en linea con lo expresado en este articulo, por indios cuyas sensibilidades estén cons-
tituidas sustancialmente por su legado anterior al contacto con el hombre blanco. Una
pelicula de ese tipo también precisaria un artista genuino cuyo estilo no derive de
modelos norteamericanos, europeos o asiaticos. Lamentablemente, nunca tuve la suerte
de ver ninguna pelicula hecha por indios.
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“;Esta foto muestra al verdadero Reagan!”, retrucé mi
anfitriona.

Pero claro que todas las fotos de Reagan mostraban al “ver-
dadero Reagan” La eleccion de la foto fue una eleccion sobre
qué realidad enfatizar, qué historia contar.

“Un Reagan desagradable”, quise alegar, era errado en términos
historicos, aun si Reagan fuese Hitler, porque los estadounidenses
nunca vieron ese costado de Reagan. Como observé Luis XIV,
uno gobierna mediante las apariencias, no mediante la verdadera
naturaleza de las cosas. Entonces tenemos que entender que las
apariencias, o la verdadera naturaleza de las cosas, van a ser mas
imprecisas que nunca. Si hoy en dia podemos entender el en-
tusiasmo que despertaba Stalin, no asi el que despertaba Hitler,
se debe en gran parte a que todavia conocemos a Stalin a través
de las imagenes de él que veian sus contemporaneos rusos,
mientras que nuestra experiencia con Hitler esta dada a través
de imdgenes que casi no tienen relacion con las que veian los
nazis alemanes en la época, que eran imédgenes de un patriarca
de la paz y la correccién. Al “corregir” la imagen de Hitler, se-
guramente con un propdsito véalido, al mismo tiempo nos
condenamos a nosotros mismos a ver a Hitler como algo “inex-
plicable” y a repetir la “historia”.

Por consiguiente, el arte y la historia prefieren el mito y la
fantasia.

Ford sacrificd la precision por propia voluntad. Sus apaches
fuman pipas, no cigarros, y su comanche se pone un tocado de
plumas para ir a la batalla. Si me dijeran que el maquillaje y el
vestuario de su cacique comanche no se corresponden con los
de ningin comanche real, no me sorprenderia. Incluso cuando
Ford hizo El hombre quieto (The Quiet Man, 1952), sobre Irlanda,
pais que conocia muy bien por lazos de sangre, prefirié el mito.
Y algunos irlandeses estaban indignados: “Por mas que lo intente,
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no consigo ver en la Irlanda de Ford nada que se parezca a la
Irlanda que yo o cualquier otra persona puede haber visto o
conocido’, se quejé un critico (Hilton Edwards). Asi que, natu-
ralmente, los indios de Ford son igual de miticos, inspirados
menos en la realidad de los indios que conocid o en los libros
que ley6 que en la realidad de Winslow Homer, Frederic Remington
y Charles Russell, la realidad de los folletines y de cientos y
cientos de peliculas, y, antes de eso, en las realidades de los
puritanos, de Rousseau, de Chauteaubriand y de Cooper, y en
la de los miles de imitadores que ellos engendraron.

Es fascinante observar la cantidad de imagenes europeas y
norteamericanas que existen de los indios, contemplar la cons-
tante fascinacion e inspiraciéon que provocaron estas imagenes
durante quinientos aios, y también reconocer horrorizados
cuan irrelevantes fueron en relacién a lo que los indios eran
realmente, y como consecuencia, la relevancia que cobraron a
la hora de darle forma a las actitudes de los blancos hacia esos
individuos, de darle forma a los prismas, a los iconos a través
de los cuales percibimos a los indios, y cuan responsables son
estas categorias de lo que se les hizo. De eso se trata Ford.

El ensayo mas exhaustivo que hizo Ford en esta linea sobre
los indios es Mds corazon que odio (The Searchers, 1956). Los
indios son apariciones miticas, aparecen reiteradamente y siempre
surgen repentinamente de la nada, son iconos de belleza y pavor,
violentos y salvajes, y son proyecciones tan evidentes de la fantasia
blanca que el propio Ford definié Mds corazén que odio como
una “epopeya psicoldgica”. Para el blanco Ethan Edwards (John
Wayne), el comanche Cicatriz es el “Otro” al que puede clavarle
la mirada pero no puede ver. Peor atin, es el doble de Ethan, todo
lo que desprecia en si mismo. Concretamente, Cicatriz viold a
la esposa del hermano de Ethan, una mujer por la que el propio
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Ethan abrigd un deseo tan obsesivo que, antes de que empiece
la pelicula, estuvo deambulando siete afios para escapar de su
encanto. Por lo tanto, Ethan tiene que matar a Cicatriz para
destruir el complejo de violencia que lleva en su fuero interno,
y va a pasar el tiempo narrativo de la pelicula —otros siete aflos—
intentando lograrlo. “Un hombre va en busca de su corazén y de
su alma, y los buscard donde sea necesario’, dice el tema musical
de la pelicula, y asi nos avisa que la busqueda fisica de Ethan no
es mas que la busqueda de si mismo, por aprender a vivir con su
propia soledad. Y la busqueda no se va a resolver con la muerte
de Cicatriz (a quien Ethan encuentra ya muerto, y por lo tanto
no puede matar) sino con una transmutacién de la violencia, la
soledad y el racismo de Ethan en amor, comunidad y (;el antd-
nimo de racismo?) fraternidad.

En este drama, los indios son, basicamente, objetos de utileria,
tal es asi que el hecho de que el personaje de Cicatriz lo interprete
un actor blanco (Henry Brandon) en lugar de un actor de piel
roja parece completamente acertado. La “epopeya psicologica”
de Ford no aspira a ser realista. Todo lo contrario: en uno de los
intertitulos que aparecen al principio de la pelicula, los miticos
paisajes del Monument Valley de Arizona en 1955 figura como
“Texas 1868, y después hay una serie de imitaciones de Charles
Russell y de composiciones pictdricas banadas con luz expre-
sionista. Esta pelicula es un mito basado en otros mitos basados,
ellos mismos, a su vez, en otros mitos, sin que haya un comienzo.
Es un intento de escribir una “historia” que sirva para aclarar
la subjetividad del historiador: el creador de mitos que, desde
los tiempos de la colonia, sembrd ideologias que estipularon la
manera en que las autoridades de los Estados Unidos tratarian,
de hecho, a los indios.

Es debido a la evidente consciencia que tenia Ford de este
hecho, que su tratamiento de los indios es “profundamente
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racista’; es decir, no era para nada racista, sino de caracter pu-
ramente confesional: una confrontacion con los limites del en-
tendimiento, el pecado de la soledad, la intolerable violencia
infligida por nuestra desalmada adhesion a la ideologia (mito:
ideas de lo que son las otras personas, en lugar de contacto entre
yo y tu). En Ford, el mal siempre es una buena intenciéon que
toma el mal camino; y la tradicion, que nos sostiene, siempre es
el humus donde el mal tiene sus raices. Por lo tanto, para los
blancos que hay en Mds corazon que odio, la violencia ejercida
porlos indios es tan terrorifica que no pueden siquiera imaginarla,
pero también tiene el encanto del fuego arquetipico, de la cruda
realidad que la ideologia expele de nuestras consciencias. Por el
contrario, la violencia perpetrada por los blancos es una farsa
biblica: “Te damos las gracias, Sefior, por lo que estamos a punto
de recibir”, reza el tonto shakesperiano creado por Ford (Hank
Worden en el papel de Mose Harper), mientras apunta su rifle
para empezar a masacrar indios. Y, aunque eventualmente la
violencia y la miopia ideoldgica que hay en Ethan se transforman,
él no las reconoce, mucho menos su comunidad de hombres
blancos, que exterminaria una colonia de hormigas con el mismo
grado de inhibicién moral y con mucho menos jutbilo.

En el cine de Ford, los mitos sostienen a las sociedades, pero
también las envenenan. Definen los limites de los entendimientos,
pero pocas veces se perciben. Dominan y regulan nuestras vidas.

Para Ford, la tragedia de los indios norteamericanos no es
unicamente el hecho de que virtualmente hayan sido extermi-
nados: también lo es el hecho de que se perdiera su historia, o,
mejor dicho, que su historia se haya quedado con ellos. Su
historia no paso a ser parte de nuestra historia. Es una historia
que, igual que las imagenes de La legioén invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949), captura la atencion del espectador de
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manera muy emotiva, atraviesa por un instante el horizonte,
como las manadas de bufalos y los bosques virgenes de antafio.
Por lo tanto, en Sangre de héroes (Fort Apache, 1948), es la na-
turaleza la que destruye el regimiento de caballeria (inspirado
en el del General Custer) en lugar de simplemente los indios,
que estan unidos a la tierra, las rocas y el polvo. En las dos pe-
liculas, el dramatis personae es blanco, nunca rojo, y lo que le
interesa a Ford son, igual que en Mds corazdn que odio, las
tradiciones y los valores de la comunidad que convierten a in-
dividuos, que de otra manera serian hombres decentes, en agentes
del imperialismo y el genocidio.

En la mitad de Mds corazén que odio, hay una historia de
indios que describe los limites del entendimiento. Es la historia
de una india llamada Look, quien es ignorada por los blancos,
y cuya historia se ahoga bajo el peso de las historias de ellos.
Empieza junto al fuego del hogar, en una casa de hombres
blancos, cuando una chica recibe una carta de su prometido,
del que no tuvo noticias en los ultimos dos afios. Hay mucho
juego entre su sufrimiento, el oportunismo de un pretendiente
rival, la insensibilidad del padre de ella, la angustia de la madre.
El novio escribe que consiguié una mujer india, y entonces, en
un flashback, vemos que John Wayne y el novio compraron, sin
darse cuenta, a Look, una chica vulgar, rellenita, creyendo que
estaban comprando simplemente una manta. Wayne se burla
de ella y el novio la echa a patadas de su cama. Tanto los flash-
backs como la lectura de la carta estan jugados en clave cdmica,
basada en la indiferencia por el sufrimiento de las dos mujeres.
El publico, al identificarse con el humor de Wayne, también se
identifica con su racismo. Después Look aparece muerta, victima
de la masacre de la caballeria, y con esta sacudida tomamos
consciencia de la moralidad de Wayne... y de la nuestra. La
historia de Look, apenas percibida por los seis blancos desde
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cuyo punto de vista se la narra, no fue més que una broma para
ellos, un complemento en el drama de su insensibilidad hacia
el préjimo. Nadie ve a Look.

Porque la historia india no se puede contar, ningtin indio en
particular puede surgir como un personaje desarrollado. Las
imagenes mas fuertes y mas comunicativas de los indios son
icdnicas, por eso nos movilizan: son imdgenes construidas por
mitos que nosotros, los blancos, construimos.?

No conozco ninguna pelicula de blancos que haya tratado de
adoptar un punto de vista indio. Quizas el esfuerzo siempre
parecio estar condenado al fracaso... y a la indecencia. Como
Ford muestra en El ocaso de los cheyenes (Cheyenne Autumn,
1964), el arma mas poderosa que usamos contra los indios son
las palabras blancas, el idioma de los blancos. ; Acaso nosotros,
los descendientes de sus destructores, ahora vamos a permitirnos
contar sus historias en el idioma que los destruy6? ;No es hora,
sin embargo, de asumir la responsabilidad de incorporar sus
historias a nuestro legado comun?

2 Es el mismo caso de Cheyenne Autumn (El ocaso de los cheyenes, 1964), otra pelicula de
Ford que, en lugar de poner en primer plano a los indios como individuos, como en la
novela de Mari Sandoz en la que esta basada, los convierte en un coro griego para re-
saltar un drama blanco donde la consciencia se ve infringida. En qué medida la pelicula
podria haber salido mejor si Ford hubiera estado mejor de salud, es imposible saberlo.
Ford, avejentado prematuramente a los setenta afios, deprimido, y bajo una gran in-
fluencia de “la criatura”, aceptd un guién malo, no lo sometié a su habitual reescritura,
e, incapaz de salir de su habitacién durante varios dias, aparentemente gasté dos millones
de délares mas de los cuatro presupuestados.
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TRAIGAN LA CABEZA DE ALFREDO GARCIA
Bring Me the Head of Alfredo Garcia

Por Kathleen Murphy y Richard T. Jameson
(Enero-Febrero, 1981)

“Ah, te conozco. Eres el tipo del agujero.”
-Gold Hat a Fred. C. Dobbs,

El tesoro de Sierra Madre

(The Treasure of the Sierra Madre, 1948)

Sobre el final de Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973),
justo antes de ejecutar al Billy de Kris Kristofferson (y, de alguna
forma, destruirse a si mismo), James Coburn -en el papel de Pat
Garrett- se detiene a intercambiar algunas palabras con un fa-
bricante de atatides que trabaja misteriosamente al caer la noche.
Bajo el nombre de Will, este artesano rechaza la oferta de un
trago amistoso, se inclina sobre su obra y dice: “;Asi que final-
mente logré descifrarlo?” Quien habla es Sam Peckinpah, y parece
saber mas que el confiado Garrett, quien esta seguro de que su
presa se esconde entre las paredes de adobe de Fort Sumner.

El efecto de esta aparicion y de esta pregunta es, como minimo,
desconcertante. Lejos de ser el tipo de artista que se queda tras
bambalinas cortandose las ufias Peckinpah, instigador de esta
y de tantas otras busquedas desesperadas de la auto-definicion,
se materializa en medio de una accién mitica, y establece el
grado de iluminacion alcanzado por su propia invencion creativa.
Incluso da a su actor principal una tltima indicacion contrariada:
“Mas vale que termines con eso”

Eso es todo lo que se oye en las copias de estreno en cines de
la pelicula: esta obra oscura, taciturna y conmovedoramente
hermosa se convertiria, en manos del presidente de la MGM,
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James Aubrey, en uno de los trabajos mds maltratados de la ya
muy maltratada oeuvre de Peckinpah. Por algiin motivo, algunas
copias de la pelicula, pertenecientes a las cadenas de television,
incluyen algunas escenas y planos reinsertados (aunque carecen
de gran parte del material restringido que puede verse en el
formato Panavision de los cines). En television, los dos dialogos
mencionados anteriormente forman parte de un discurso mas
largo. Por encima del ataud infantil en el que estd trabajando,
este apesadumbrado promotor de la muerte-como-apoteosis
preanuncia su propio itinerario, incluso cuando su ultimo y
soberbio sustituto se acerca al final de su peculiar camino: “;Sabes
lo que voy a hacer? Voy a poner todo lo que tengo aqui [en el
ataud], lo voy a enterrar, y voy abandonar este territorio.” Y otra
cosa: “3Cuando vas a aprender que no se puede confiar en nadie,
ni siquiera en ti mismo, Garrett?”

En un espacio y un tiempo menos condensados, Huck Finn,
el inadaptado social norteamericano por excelencia, planeaba
escapar de la contaminacion y corrupcion de la “civilizacion”
“marchdndose del territorio”. Peckinpah, al igual que aquel aven-
turero infantil ya crecido, amargado, y fuera del territorio, vigoriza
metacinematogrdficamente la saga de Billy the Kid, un anacronismo
romantico al que el American big business quisiera enviar al exilio
mexicano, y su propia historia accidentada como Peck, el nifio
malvado de la industria cinematografica. Peckinpah abandonaria
el territorio (los Estados Unidos) con una venganza, yendo a parar
a México, el pais en el que llegaria a sentirse mas como en casa,
para hacer su proxima pelicula: Traigan la cabeza de Alfredo Garcia
(Bring me the Head of Alfredo Garcia, 1974). Claro que “pone todo
lo que tiene’, o al menos una buena porcién de lo que puede
considerar estéticamente suyo, en esta pelicula sobre un ataud:
un ataud y sus contenidos sacro-profanos. Estos se convierten en
los catalizadores macabros para que el protagonista més estilizado
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de Peckinpah vaya “descubriendo de qué se trata todo esto’, y que
junto a su director -mas resonantemente que nunca— puedan
gritar “{NO”, haciendo tronar el sistema a cuyos términos habia
accedido tragicamente Pat Garrett.

Es imposible ubicar, de manera inmediata, el periodo de
Traigan la cabeza de Alfredo Garcia. Con el calmo rasgueo de la
musica mexicana en una guitarra, un pato abandona la inmovi-
lidad en blanco y negro y bordea la orilla de un lago, mientras
los colores calidos se filtran en la imagen. El ave guia a la ciamara
hacia un cisne, y el cisne hacia una chica (Janine Maldonado)
—apenas salida de la adolescencia— que esta recostada en la orilla,
vestida de un blanco simple pero ceremonial. Su cuerpo, leve-
mente hinchado por el embarazo, complementa elegantemente
el ambiente ajardinado; ella acaricia su vientre mientras el pato
se pasea por la orilla y la cdmara alterna entre una perspectiva
que apunta hacia la tierra y una vista del agua, baftada por un
contraluz. Una criada viene a decirle “Su padre la espera’, y un
momento después dos hombres latinoamericanos de traje apa-
recen para escoltarla, mientras un grupo de jinetes armados
atraviesa la imagen en un segundo plano. Hasta ese momento,
no hay forma de saber si se tratara de una pelicula contemporanea
o de un western mas clasico.

Cuando la criada la rodea con un rebozo, pidiendo consuelo,
comenzamos a oir una especie de conjuro: mitad en espaiol,
mitad en latin. Oscuros retratos de antiguos patriarcas cuelgan
detras de un gran escritorio sobre el que lee un hombre barbudo,
El Jefe (Emilio Fernandez). A un costado, una audiencia observa.
Entre ellos llama la atencién un grupo de mujeres vestidas de
negro. El sonido de espuelas y el repiqueteo de los talones de las
botas sobre el empedrado parece volverse parte de la letania
—aparentemente genealdgica— mientras la chica embarazada
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es llevada a la mansion. Desde afuera vemos como las pesadas
puertas se cierran tras ella.

La lectura termino y la chica esta ante El Jefe, que le concede
una vaga sonrisa alentadora. “4Quién es el padre?” La pregunta
se repite sin obtener respuesta. El Jefe hace gestos secos con su
cigarrillo y el escolta tironea de los hombros el atuendo de la
chica. Instintivamente, ella mueve las manos para cubrirse los
pechos, luego abandona el intento y lleva los hombros hacia
atras, adoptando una postura desafiante. Otro gesto, y uno de
los hombres la toma por el brazo y se lo tuerce por detras del
cuerpo, echdndosele encima hasta que ella casi pierde de vista
a su padre que esta al otro lado del escritorio. Una de las mujeres,
valiente, hieratica, reprime visiblemente el deseo de consolar a
la chica. ;Quién es el padre?” Corte a un plano general de la
hacienda justo antes de escuchar: el chasquido de un hueso, el
grito de “ino!” de la mujer, y después, a la chica implorando
“Alfredo Garcia’, al borde de las lagrimas.

De vuelta al interior sombrio, un hombre elegante de sem-
blante nérdico (Helmut Dantine) entra a escena por un costado
y va hacia la chica. Se agacha hasta ella y levanta su mentén
con cortés delicadeza. Intercambian miradas, después él rompe
con brusquedad la delgada cadena que rodea el cuello de ella
y toma su relicario. Nota la mirada feroz de la mujer mayor,
duda con una vergiienza algo sugestiva, luego se endereza y se
retira con su premio.

El relicario contiene una fotografia a color de un hombre
alegre y de gran bigote, cortada desprolijamente a la altura de
su cuello. El Jefe estudia el rostro y dice con tristeza: “Era
como un hijo para mi” Luego su rostro se oscurece y dice,
adquiriendo un tono de absoluta firmeza: “Le daré un millén
de dolares al hombre que me traiga la cabeza de Alfredo Garcia.
iQuiero esa cabeza!”
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Con estas palabras, un ejército se pone en accion. Auxiliares
con rifles empiezan a marchar desde el vestibulo. El caballero
nordico y su acompanante de apariencia semita juntan sus
maletines y los siguen. Afuera del hermético mausoleo que
exhibe viejas condecoraciones y arancelarios, rugen los autos
estadounidenses y europeos mas modernos, como murciélagos
mecanizados huyendo del infierno, mientras los jinetes repi-
quetean atravesando la imagen en primer plano. El alarido de
un avion se eleva hacia el cielo, luego desciende en la Ciudad
de México despidiendo explosiones de humo de sus neumaticos.
Empez6 la busqueda. Pero la expedicion, aun no.

Ya debe resultar evidente que Traigan la cabeza de Alfredo
Garcia es una pelicula muy cargada, incluso para los estandares
de un realizador hiperquinético como Peckinpah. Todo estd ahi:
el componente audaz, el montaje turbulento (del empuje con-
tenido de El Jefe hasta que se vuelve frenético). Pero aun mds,
la propia conceptualizacion de la pelicula es violentamente
elemental. Uno tiene la sensacion de estar ante un artista que
da rienda suelta a sus demonios personales en los términos mas
absolutos que pueda concebir. Les da rienda suelta a ellos, pero
no a la perspectiva que tiene sobre ellos.

Peckinpah describe México como un pais en el que la gente
“no se olvida de besarse y de regar las plantas.” En Alfredo Garcia,
lo ve —nos hace verlo, sentirlo, olerlo- como un recorrido desde
la cuna a la tumba, en el que sexo y muerte, fecundidad y des-
composicidn, no son procesos alejados sino simultaneos. La
pelicula evoca el grabado de Griinewald del siglo XVI Los amantes
muertos, en el que un hombre y una mujer desnudos son comidos
por gusanos e insectos mientras se acarician el uno al otro. (Lo
cual alude a su vez a la observacion de Peckinpah sobre los
“mediocres, los chacales, los parasitos, y los que son sencillamente
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asesinos’, que pueblan su version de la industria cinematografica:
“Estaban comiéndome vivo cuando todavia estaba dando vueltas
por ahi”) Como el grabado, la pelicula es muchas veces profun-
damente medieval en su actitud frente lo trivial, asi como ante
las realidades morales y, asimismo, resuena en la iconografia y
la referencia religiosa.

Lo curioso de Traigan la cabeza de Alfredo Garcia es que
este tipo de asuntos son lanzados sobre una textura irresis-
tiblemente aspera —casi rugosa— de caracterizacion, acciéon
y decorado.

Hasta cierto punto, esto puede atribuirse a circunstancias
de produccidn: sin ser una epopeya multimillonaria como La
pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969) o Billy the Kid, con
las brillantes direcciones de fotografia de Lucien Ballard o
John Coquillon, y la eminencia estelar de un William Holden
o de un James Coburn para aportar un analogo heroico, Alfredo
Garcia es, en comparacion, una empresa casi tercermundista;
con imagenes crudas de Alex Phillips Jr. (incluyendo algunos
bizarros efectos de “noche americana”), y el impecable trabajo
de Warren Oates, muy cdmodo en su personaje. Pero, al igual
que Graham Greene, aquel cronista literario de casos acabados,
Peckinpah transforma con destreza la sordidez en una virtud;
mientras que Oates, en palabras de David Thomson “convierte
con naturalidad a un pequefio y desalifiado aventurero en
una leyenda”

Oates es Benny, un gringo en bancarrota crénica que viene
dando vueltas por México hace seis afios: antes tocando el piano
en The Black Cat, “un lugar con clase” en Tijuana al que Paulette
Goddard entr6 una noche; ahora copropietario y jefe adulador
de una “parada técnica para turistas” en una calle cualquiera de
México. Aqui no entra Paulette Goddard, entran dos de los
subcontratistas nordicos de El Jefe, preguntando si alguien puede



TRAIGAN LA CABEZA DE ALFREDO GARCIA 161

ponerlos en contacto con “un viejo compadre... un tipo llamado
Al Garcia”

Estos coquetos cazadores de recompensas (identificados
como Quill y Sappensly en algunas filmografias, pero cuyos
nombres nunca se mencionan en la pelicula: de ahi que fueran
conocidos como Gig Young y Robert Webber) son algo mas
que las figuras mensajeras que conectan los diferentes lugares
de la accion. Son una pareja homosexual de perfil bajo —con
vestuario moderno, ecos sutiles de los duos de L.Q. Jones y
Strother Martin en La pandilla salvaje y La balada del desierto
(The Ballad of Cable Hogue, 1970)-y, como tal, participan del
tema recurrente de la pelicula: la competencia sexual. Su pri-
mera secuencia con Benny, que es también la presentacion de
Benny en la pelicula, esta solidamente escrita (por Peckinpah
y Gordon Dawson) y dirigida para sacar a relucir todo un
sugestivo espectro de comportamiento ritual. Young y Webber
se esfuerzan por mantener una complicidad de machos con el
hombre hecho y derecho al otro lado del piano bar: Webber
incluso llega a soportar las atenciones de una una prostituta
en su muslo, hasta que la evidente incomodidad de Young lo
induce a apartarla con un certero codazo. Benny ahoga su ira
en una provocacion silenciosa (“4Qué piensan ustedes del
béisbol?”), pero el juego cambia. El se convierte en la prostituta
(el desprecio mutuo de las partes se expresa durante la escena
de la misma forma en que las propinas se pasan y se reciben a
través del piano) y, una vez que le dicen dénde encontrarlos
en caso de tener alguna informacion, se preparan para irse.
“Qué te gustaria escuchar?” gruiie Benny amigablemente,
como si los tltimos cinco minutos no hubieran existido.
“Guantanamera” responde Young: la cancién que Benny estaba
entonando para los turistas, con una maravillosa complacencia
hipdcrita, cuando ellos entraron.
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Vale la pena citar cada detalle de la escena del piano bar, pero
uno de los momentos més exquisitos de Peckinpah y de Oates
es particularmente digno de ser mencionado. Webber saca una
copia en blanco y negro de la foto del relicario y la sostiene para
que Benny pueda inspeccionarla. Peckinpah corta a un plano
medio corto de Benny que, indudablemente, lo mutila como la
fotografia cortada a Garcfa. Benny lo reconoce (era evidente
que todo el personal del bar, al que Webber y Young se habian
acercado antes, también conocian al hombre que habian negado
conocer) pero, detras de los anteojos de sol que completan su
look moderno, no se inmuta. Mientras mira detenidamente la
foto (es decir, mira a cdmara) escuchamos un débil sonido
metalico y el estallido de un parabrisas. “jHijo de puta!” Dice
Benny con una sonrisa burlona: “;Me atrapaste!”

El accidente automovilistico que escuchamos puede o no
haber sucedido en la calle del bar de Benny. Preferimos creer
que no. Porque Benny inmediatamente descubre que Alfredo
Garcia no puede ser traicionado, ya que murié algunos dias
atras en un accidente de auto en el campo. Y el sonido subjetivo
de su muerte —una muerte de la que Benny no se enter aun- no
solo realza lo escalofriante del momento sino que también
presagia la calidad cada vez mds alucinatoria de la narrativa que
vendrd, y prefigura la relacion bizarra —casi simbidtica— que
Benny desarrollard con el hombre muerto.

Benny se entera del deceso de Garcia a través de una cantan-
te-prostituta llamada Elita (Isela Vega), cuyos favores habian
compartido sin saberlo. Elita es presentada con un halo de astucia
que da cuenta de su vinculo con el Garcia fuera de campo, y con
los poderes de vida y muerte por los que Benny, en este punto,
apenas se interesa. Benny entra en un prostibulo de clase alta
(que también parece funcionar como barberia, como salén
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limpiabotas, como elegante comedor y amigable centro social)
y espia a Elita quien, de espaldas a él y a la camara, canta para
una trajeada orquesta de camara. Su postura en el sillén —informal,
con los brazos estirados sobre el respaldo y los apoyabrazos—
recuerda el flujo del cuerpo prefiado y las lineas del paisaje en la
escena del lago. Su canto no tiene nada que ver con sus “transac-
ciones’, sino que parece mas bien una interaccion libre y generosa
con los musicos como amigos y colegas: un regalo de amor.

Siel Benny de Warren Oates es la figura que constituye nuestro
punto de vista (y el de Peckinpah) para realizar el viaje hacia el
esclarecimiento, la Elita de Vega es el corazén mismo de la
pelicula. En su libro Crucified Heroes: The Films of Sam Peckinpah,
Terence Butler sugiere que Vega ofrece “una extrafna no-actua-
cion... [que sin embargo] parece funcionar en la pelicula” Sin
duda, la actuacion (la no realizada o la otra) que Peckinpah traza
para ella es completamente singular entre las caracterizaciones
femeninas de su obra. Y la maleabilidad extraordinaria de Vega
—en un momento magullada y avejentada, en el siguiente radiante
y con la piel tersa como una nifia— parece ser de esos fendmenos
que no fueron muy moldeados y refinados, sino més bien cap-
turados y puestos en concordancia con un contexto estético que
la ilumina a la vez que se deja iluminar por ella.

Benny esta enojado con Elita porque ella estuvo “pasando
mucho tiempo” con Garcia, mientras él creia que ella estaba
recuperandose de un resfrio. Su enojo esta entonces fuertemente
relacionado con la humillacién que sufrio, momentos antes, en
las manos experimentadas de Webber y Young. (Ademas de
retar a Elita, Benny desconcierta a sus amigos mexicanos en la
vecindad mas cercana coqueteando como un gringo en celo: un
intento torpe por reforzar su propio renombre.) Promete matar
a su rival, pero Elita dice “Me temo que es muy tarde. Cuando
se fue de aqui estaba ya muy borracho. Cerca de Santillo, el auto
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se desvio de la ruta y las rocas lo mataron.” “{Dios mio!”, responde
Benny. El “Amén” de Elita es una respuesta en otra clave, pero
Benny no la detecta.

La tension moral del segmento central de la pelicula proviene
en buena medida de las distintas visiones de Benny y Elita respecto
de la expedicion en la que se embarcan. Ella solo sabe que tiene
que llevarlo a la tumba de Alfredo. Benny evita la cruel realidad
mientras puede: los hombres de trajes costosos en el tltimo piso
del Hotel Camino Real estdn esperando que vuelva no simple-
mente con la noticia de la muerte de Garcia, sino con su cabeza.
Elita estd horrorizada: Benny asegurd que su gran golpe (10.000
dolares es la suma que les fue prometida) les permitiria empezar
de cero, como marido y mujer, “en algtin lugar nuevo”; pero ella
no puede aceptar esos términos. Benny trata de paliar sus obje-
ciones, pero su forma de lanzar argumentos pragmaticos raya la
histeria: “No hay nada sagrado en un agujero en la tierra, ni en
el hombre que yace en ¢él, ni en ti, ni en mi. ;O acaso la Iglesia
no les corta los pies, los dedos y alguna otra cosita a los santos,
eh? Qué mas da. Bueno, Alfredo es nuestro santo. Es el santo de
nuestro dinero. Y voy a tomar prestado un pedazo de é1”

La fuerza impulsora de esta confesién conforma una de las
escenas mas desgarradoras de la pelicula, y también la mas in-
fame: un encuentro nocturno fuera de la ruta con dos gringos
motociclistas (Kris Kristofferson, Donnie Fritts) que, a punta
de pistola, separan a Benny de Elita. Peckinpah transmite esta
amenaza creciente de forma magistral: la guitarra que Benny
—que no toca bien- le pasa pérfidamente a Elita —a quien le piden
que cante “Cielito lindo” -, y finalmente a Fritts, quien se burla
de Benny con una cancion sobre la exaltacion sexual que enlo-
quece a un hombre, mientras Kristofferson se lleva a Elita hacia
los yuyos. Pero Peckinpah también le otorga algo mas a la escena:
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una singular complicidad entre el violador y la victima que, sin
mas, pareceria justificar los mas indignados reclamos en contra
del director, tildado de machista repugnante y chauvinista.

En las grandes peliculas la cosa no es tan simple. Cualquiera
sea la nocion general de Peckinpah del hombre, de la mujer y de
la sexualidad, este es un evento particular con participantes
concretos y un significado dramatico especifico dentro de la
pelicula —como en el caso ya muy elucubrado de la doble violacion
de Amy Sumner en Perros de paja (Straw Dogs, 1971), una tran-
saccion plurivalente que no puede ser ubicada en las generaliza-
ciones sobre la violencia contra la mujer—. La violacion puede ser
un acto politico pero esta violacion es siniestramente transmutada
por un acto de amor, en el que “amor” se entiende como la des-
tilacion de la conexién humana, del nexo corporal y espiritual.

Este es uno de los principales temas de la pelicula de Peckinpah;
de hecho, de toda su obra. Antes le habia costado expresar la
relacion entre Benny y Elita mientras cruzaban México en un
convertible; el montaje elidia tiempo y espacio mientras el auto
pasaba por varias regiones, Elita pasaba de abrazar a medias a
Benny a abrazarlo del todo con la cancién “Benny bang-bang”
y Benny hacia apologia implicita de su comportamiento machista
de la noche anterior dando algunos tiros azarosos a algtin ave
que se habia escapado del corral, errando por una milla, y des-
pués mascullando “No estaba tratando de acertar, ;sabes?” Luego,
la conexién presuntuosamente comica se extendio a los ocupantes
de otro auto: dos agentes de la organizacién criminal -los dos
ultimos orejones del tarro, encarnados por Jorge Russek y Chalo
Gonzalez- a quienes se les habia asignado perseguir a Benny.

Cazadores y cazados llevan a cabo acciones sincopadas.
Mientras Elita toma un trago de su botella compartida de tequila,
Peckinpah corta a Gonzalez, haciendo lo mismo, después a una
cancion de su autoria mientras Russel, exasperado, lo insta a
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mirar el camino mientras maneja. Estos observadores semi-co-
micos en la periferia de la experiencia de Benny demostraran,
eventualmente, ser letales, pero por el momento son parte del
mismo espectro de vida y exuberancia junto con Benny y Elita.
Mientras Benny, inclinandose para besar a Elita, casi choca su
auto contra un émnibus, Gonzalez y Russek también huyen por
poco de la catastrofe en un lirico giro en camara lenta alrededor
de otro 6mnibus, que los hace salirse de la ruta. Una maniobra
asi mat6 a Alfredo Garcia: aqui la maniobra produce un des-
plazamiento cdmico hacia la banquina, mientras Gonzélez
aprovecha el culatazo para verter un traguito extra de licor en
su garganta.

Asi, en determinado momento, una rueda pinchada obliga a
Elita y Benny a salirse de la ruta al atardecer, y de repente un
extrafo se esta llevando a Elita. “jAlgtn dia te voy a matar,
gringo hijo de puta!” grita Benny, pero Elita mira hacia atras
rapidamente y le dice: “No lo hardas, Benny. Ya estuve aqui antes
y no conoces el camino”

El camino, en este caso, es extrafamente ceremonial.
Kristofferson se aleja de la zona de la fogata y usa una navaja
para cortar el suéter de Elita por el cuello, después se lo arranca
(con un movimiento que recuerda la tortura a la hija de El Jefe).
Ellalo mira, le da una cachetada, y luego otra. Kristofferson no
se inmuta ante ninguna de las dos, después le devuelve una con
la misma decisién. Siguen caminando, y Kristofferson se sienta
sobre una roca oscura e inspecciona una brizna de hierba. Ya
no hay mas violencia. Elita le pide suavemente “Por favor, no’;
él no dice nada, espera, de repente parece ser el mds vulnerable
de los dos; se estira para tocarle el pelo y ella avanza hacia él en
un abrazo que es casi maternal. Un gran angular observa a lo
lejos, lo suficiente como para que las dos figuras encorvadas se
asemejen a la textura curva de la hierba y del terreno.
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Peckinpah hizo varios cortes, yendo y viniendo, de Elita y
Kristofferson, a Benny en la zona de la fogata. Apenas tiene
oportunidad, Benny le pega un tiro a su propio captor, toma la
pistola y corre a buscar a Elita. Cuando llega a la pareja en la
hierba, exhala un “;Ey, eres hombre muerto!” y después le dispara
a Kristofferson mientras trata de ponerse en guardia; Elita da
un salto y corre al lado de Benny. Estd al borde del llanto y en
shock, siente alivio, no vergiienza. Mientras se aleja con él, se da
vuelta para mirar al hombre —ahora inmévil, en una actitud de
sorpresa pueril- con quien estuvo a punto de hacer el amor.
Para ella, si la violacion hubiera seguido su curso, habria sido
hacer el amor: eso es lo que significa, para Elita, inexorablemente,
que dos personas acaben juntas en la tierra.

Siacabar juntos en la tierra tiene un significado cuasi-sagrado
para Elita, entonces acabar juntos dentro de la tierra lleva a la
pelicula hacia un profundo misticismo. Después de retrasar a
Benny con suplicas y falsas indicaciones, Elita lo conduce final-
mente hacia el cementerio rural donde yace el cuerpo de Alfredo
Garcia. Cuando llegan hay un funeral de un nifo, y, en la tumba
de Alfredo, cerca de una docena de familiares suyos estan reunidos.
Benny y Elita se apartan para esperar la caida de la noche en un
cuarto alquilado que, visto desde otro angular que espia por una
grieta en el adobe, se asemeja a una recamara subterranea.

Benny hace un ultimo esfuerzo para justificar sus intenciones
frente a Elita: “Alfredo estuvo tratando de evadir el castigo toda
su vida. Igual que yo. Igual que td. El te amaba, pero yo te amo
ahora. ;Te parece que a ¢l le habria importado si su cabeza
pudiera comprarte lo que siempre buscaste: una escapatoria?”
Elita no se convence; y, cuando van al cementerio, no solo sus
movimientos sino también el montaje y la logica direccional de
las composiciones la separan de Benny. Para cuando termina
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de desenterrar el ataud de Alfredo y de romperle la tapa, Benny
ya estd solo.

Una vez, Peckinpah desafié a un admirador suyo a contestar,
en relacion con Traigan la cabeza de Alfredo Garcia, “;En qué
momento la pelicula da un giro?” Ese momento viene con el
balanceo en camara lenta de una pala en medio de la noche gris:
un movimiento incorpdreo acompafiado por un sonido como
el largo chirrido de una bisagra oxidada, que termina con un
golpe seco contra el craneo de Benny, lanzandolo hacia la tumba
que acababa de excavar.

Junto con él, la pelicula se hunde en la oscuridad. Después
de una pausa desalentadora, un fantasma gris irrumpe en la
pantalla negra: una mano que trata de salir de la tierra, la su-
ciedad que se desprende de la carne. De pronto podemos percibir
claramente la tumba, separada de nosotros por las delgadas
hojas de la planta de maguey que antes se elevaba entre Benny
y Elita; ahora, entre estas hojas, un brazo entero se impulsa
hacia arriba. Benny se reincorpora en el aire con un alarido
dulce y doloroso de vida renovada. Al darse cuenta de que Elita
estuvo acostada a su lado en el suelo, la incita a levantarse: “Ey,
estamos vivos!” Pero la gloriosa mujer que lo acompafé todos
estos dias y noches no esta viva; y mientras la espalda de Elita
se hunde lentamente en la tierra, Benny lucha para apartarse
de ella horrorizado.

Estuvieron sobre la tumba de Alfredo, que todavia contiene
su cadaver pero ahora ostenta un hueco negro donde deberia
ir la cabeza. En su angustia, Benny vuelve para liberar el cuerpo
de Elita; de manera grotesca, sus movimientos sugieren un
cortejo sexual. Abandona el intento y su dolor da paso al enojo:
gira a Elita para que quede en la posicion apropiada como para
dar compaiiia a su primer amor. Benny abandona este esfuerzo
también, llorando hasta desplomarse sobre ella. Su cabeza
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desaparece detras de un monticulo de tierra. Se ha convertido
en una figura decapitada y temblorosa.

Todos los sucesos de la pelicula hasta este punto fueron
agitados, por asi decirlo, por la conmocién que proviene del
fuerte de El Jefe, en el sur. A partir de este momento, Benny
—antes satisfecho con cualquier repartija que le tocara del botin
del juego- emprendera una busqueda obsesiva de otros obje-
tivos. Venganza, sin duda; pero también conocimiento. “Podria
haber muerto en la Ciudad de México o en T. . [Tijuana] y no
enterarme nunca de qué se trataba’, le dijo a Elita. Ahora ha
muerto en el campo, posponiendo su descanso como parte de
esa trinidad profana en la tumba, por el tiempo que le lleve
descubrir la verdad.

El altimo tercio de Alfredo Garcia es una feroz y agonizante
caida durante la cual Benny desanda el trayecto que -él y la
pelicula- habia hecho. Dos lugarefios logran guiarlo tras un
vehiculo familiar verde —el auto de Russek y Gonzalez-, que
alcanza rapidamente. Por la logica irénica de la pelicula, se re-
trasan por un pinchazo en una rueda; y en concordancia con el
humor negro que esboza su mueca a lo largo de la pelicula con
una frecuencia cada vez mayor, Russek se acerca a la ruta para
detener a un automovilista: el hombre que va a matarlo.

Desde el momento en que su expedicidn se vuelve solitaria,
las aventuras de Benny se vuelven cada vez mas subjetivas: habla
solo, le habla a Elita (cuyo canto vuelve a oir), le habla a la cabeza
amortajada de Alfredo Garcia mientras esta descansa en su lugar
privilegiado: el asiento contiguo del auto. También hay una idea
de que la propia pelicula abandona los decorosos limites esté-
ticamente convencionales de la ficcion en tercera persona. El
frenesi emocional de la interpretacién del encuentro del Benny
de Warren Oates con los dos lugarefios en la puerta del
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cementerio, crece hasta que Benny parece haber sido llevado
mas alla del didlogo; la voz repentinamente seca con la que
ordena a los hombres a moverse “de una puta vez y dejar de
mirar con esos 0jos” sugiere (sea 0 no sea el caso) un actor que
vira hacia la improvisacién en un esfuerzo desesperado por
prolongar un momento extatico.

A lo largo de la pelicula se va poniendo en evidencia que
Benny estd reemplazando a su creador, tanto en sus emble-
maticos e impenetrables anteojos, como en muchos manierismos
de comportamiento y modos de hablar, e incluso en la redaccion
de unos inicios tan autobiograficos como la observacién de
Benny sobre la calidad del altimo cuarto de hotel que com-
parti6 con Elita: “{Hay que estar borracho en Fresno, California:
este lugar es un palacio!” Ahora Peckinpah lanza un ataque
publico sobre los espectadores: al menos sobre aquellos es-
pectadores que, como él bien sabe, llegaron a aborrecerlo.

Benny dispara varios tiros injustificados al cuerpo muerto de
Russek y después nos mira a través de esos lentes oscuros: “sPor

Ik

qué?... {Porque se siente jodidamente bien!” Después vuelve y
tira la cabeza recuperada de Alfredo Garcia sobre el asiento del
auto: justo hacia la camara. Es como si el director estuviera
diciendo: “Esto es lo que piensan que soy; esto es lo que vinieron
a buscar. Bueno, jaca lo tienen!”

Esto es, de todas formas, lo que Benny es. Conforma una
sociedad incondicional con la cabeza, alternando entre el repetido
maltrato y el extremo cuidado del bulto en su manoseada tumba
encierra una evocacion delirante de la tortuosa relacion con la
difunta Elita; incluso vierte tequila sobre la cabeza (“;Toma un
trago, All”) parodiando los ritos personales y sagrados de la
comunion. Paulatinamente, a Benny se le revela todo el resen-
timiento (hacia su rival) que lo venia atormentando “Mierda,
no fue tu culpa. Ya lo sé. Pero vamos a descubrirlo. Ta y yo.
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Y lo descubre: lo descubren los dos. La dura ruta de Benny
lo conduce de nuevo al penthouse del Camino Real, donde el
caballero nordico lo espera sentado, leyendo la impugnacion
de Nixon en la revista Time, mientras dos Magdalenas —en
una parodia a la Pieta— le lavan los pies. Benny, sosteniendo
la cabeza de Al y una pistola escondida en la cesta de picnic
de Elita, se niega a ser comprado por diez mil ddlares. Desperdicia
mil balas contra los ejecutivos de traje (Helmut Dantine, que
es también el productor ejecutivo de la pelicula: jcudntas
fantasias se permiten aqui!) y sus guardias, y escapa ileso.

La tarjeta de presentacion en la mano de Dantine lo guia hacia
donde sabemos que debe ir, donde empez6 la atrocidad: hacia
El Jefe. La cabeza humeante de Alfredo, rodeada de hielo, es
yuxtapuesta con la coronilla humeda del nieto de El Jefe, recién
bautizado. “La mercaderia que compraste’, explica Benny, después
rechaza el ofrecimiento de un millén por parte del padrino, y
apunta con el arma al blanco final, con un triunfante “NO!”
“Que muera’, ordena la madre del hijo de Garcia, y asi sucede.
Benny le devuelve el relicario a la mujer como si fuera la mas
antigua de las medallas: “Cuida al nifio: yo cuidaré al padre” Y
luego le dice a su honorable carga: “Ya estd, Al. Nos vamos a casa.”

La casa sera el ataud: el hogar bien merecido al que los elegidos
menos esperados de Peckinpah entran justificadamente. Esos
dos hombres, la pandilla salvaje de Benny, encuentran la muerte
justo delante de la puerta principal de El Jefe, en un auto alqui-
lado azotado por cientos de balas provenientes del ejército de
guardias. La ultima imagen exacta de la pelicula es el cafo
humeante de una pistola. El altimo de los agujeros: en el suelo,
en una mujer, en el extremo de una pistola. Y aqui es donde cae
el insolente titulo: “Dirigida por Sam Peckinpah.”
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AGUAS CALMAS - JOHN WATERS
Still Waters

Por David Chute

(Mayo-Junio, 1981)

En su tiempo libre, el guionista y director John Waters es un
reconocido aficionado a las carreras criminales y los procesos
judiciales mas macabros. Por regla general, no hay quien
iguale su pasion: en una ocasion, casile propuso matrimonio,
desde la galeria de visitantes, a la asesina convicta de la familia
Manson, Leslie Van Houten. Sin embargo, han existido oca-
sionales espasmos de celos carifiosos: como la vez en que
Waters fue superado nada més y nada menos que por su
colega aleman Werner Herzog. Durante una cena con Waters
hace unos afios en Nueva York, Herzog describi su visita a
la cércel con un prisionero aleman llamado Edward Kemper.
Este curioso personaje —un tipo de dos metros y medio con
apenas una remesa de células cerebrales— habia asesinado a
su madre y adornado los pilares de su cama con su cabeza
amputada. Se dice que después extrajo, cocind y devoré su
vagina. jQué imagen evoca este relato! Uno imagina a Kemper,
todavia en un estado onirico, quitandose vellos pubicos en-
rulados de los dientes mientras los policias, asqueados y ta-
pandose la boca con sus paiuelos, entran para atraparlo. Si
John Waters se puso verde cuando escucho esto, no fue solo
por de envidia.

Lo anterior es un espécimen de shock humor. Mejor saborearlo
desde el principio, ya que es una parte esencial de las peliculas
que hace John Waters. De todas formas, no se sientan mal si
solamente sintieron un cosquilleo y no reventaron de la risa.
Un sentido del humor verdaderamente enfermo no es algo con
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lo que todos fuimos bendecidos. Como observd el mismo Waters:
“Algunos lo entienden. Otros son idiotas”

OUTLAW CINEMA

El neologismo “outlaw cinema” puede haber sido inventado para
describir las peliculas de John Waters. Se refiere, en primera ins-
tancia, a peliculas producidas y promocionadas por fuera de los
canales comerciales habituales y, luego, a peliculas que parecen
ser disfrutadas en una existencia alternativa o marginal, que pa-
recen florecer gracias al encuentro con un publico que otros pasaron
por alto. Los tres clasicos de la comedia repulsiva de Waters -la
“trilogia trash” calificada X y conformada por Pink Flamingos
(1972), Femnale Trouble (1975) y Desperate Living (1977)- fueron
filmados con presupuestos microscopicos, en su ciudad de origen,
Baltimore, y constituyen el non plus ultra del outlaw cinema.

En cuanto a sus contenidos, también exceden amplia, muy
ampliamente, los limites de una sociedad bien educada. Estas
flagrantes peliculas contienen representaciones graficas de pollos
teniendo sexo, ojos arrancados, manos amputadas, gente co-
miendo mierda, chupando vergas e innumerables formas de
bromas antisociales. Es mds, observan con un deleite nada di-
simulado las horripilantes depredaciones de raritos, inadaptados
y marginados de todo tipo: transexuales enamorados, lesbianas
verrugosas, alegres asesinos de masas, traficantes de bebés, drag
queens psicopaticas: la mismisima escoria de la humanidad.
Estéticamente, aspiran a elevar, por imitacion, los ejemplos mas
despreciables: peliculas gore, porno, telenovelas, las paginas de
sociedad de Violent World, The National Enquirer, y Sleazoid
Express. Con la lista de Los Diez Mas Buscados como su guia
social, y la franquicia de lenceria Frederick’s of Hollywood como
su Yves St. Laurent, estas peliculas se dedican a retratar todo lo
que los hombres decentes aborrecen.
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Sin embargo, no son peliculas subversivas, como han pro-
puesto algunos criticos serios de izquierda. Son outlaw movies,
peliculas fuera de la ley, carrofieras simbioticas de la cultura
establecida. Pre-subversivas, si se quiere, y representantes de
una ira no comprometida por la ideologia. Waters apenas podria
desear hundir esa misma cultura cuya montana de basura sus-
tenta su arte.

Leyendo el parrafo de aqui arriba en la comodidad de sus
aposentos tapizados de libros en Baltimore, John Waters desar-
marda con toda seguridad su postura en su sillon de rayas de
tigre, posara su nervioso dedo indice en su cutre bigote delineado
alapiz, y dara espasmodicas pitadas a su omnipresente cigarrillo
mentolado. Verdn, nada le incomoda mas que ser tomado en
serio. Sostiene incondicionalmente que, mientras que es “extre-
madamente serio en lo referente a hacer peliculas’, no tiene
absolutamente nada que decir y ninguin objetivo en la vida mas
alld de shockear a las personas hasta la risa. Afirma que no hay
nada comparable a dejar que la pelicula Interiores (Interiors,
1978), de Woody Allen hierva lentamente dentro suyo. (Colegas
sagaces sugirieron que, si fuese posible, seria la viva imagen de
Un afio con trece lunas [Ein Jahr mit 13 Monden, 1978]; 1a lacri-
mogena tragedia transexual de Fassbinder fue la pelicula favorita
de Waters de 1980.) Es tan rigurosa su idea de no casarse con
ningun valor ni honrar ningtn principio que su actual pelicula,
Polyester (1981), un cabaret lacrimégeno prohibido para menores,
rehiye la dependencia de esa busqueda del shock que se habia
convertido en su marca distintiva. Su primer libro se titulara
Shock Value (un volumen de bolsillo profusamente ilustrado
que sera publicado por Delta en agosto), una autobiografia
anecdotica que parece ser la manera que Waters encuentra para
ponerle finis a una era: a la etapa de su carrera que podria lla-
marse “La década de la caca de perro”
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COMAN MIERDA

“Demonios, preferiria comer mierda de perro antes que leer los
didlogos de algunas de las peliculas que vi ultimamente. ; Vieron
Gente como uno (Ordinary People, 1980)?”. ~-John Waters

La linea de apertura original de Shock Value de algin modo lo
dice todo: “Divine tom6 la mierda de perro y se la metié en la
boca” Antes de que él mirase atonito aquellos soretes al final de
Pink Flamingos, la superestrella y sus secuaces eran un puiiado
de freaks sesentosos muy unidos: vivian con sus padres, consu-
mian cantidades descomunales de drogas y ocasionalmente
celebraban alguna deportiva parranda de hurtos. (En Shock
Value, el decente ciudadano Waters de hoy afiade la exclamacion
nostalgica: “jAy, la juventud! Ay, el estatuto de limitaciones!”)
Cabe admitir que habian colaborado en algunas notorias y vi-
ciosas peliculas underground: numeritos perniciosos como
Mondo Trasho (1969) y Multiple Maniacs (1970). Pero el under-
ground esta justo a un paso de la nada misma. Waters solo
contaba con diez mil ddlares con los que jugar y era necesario
tomar medidas drasticas. Divine ha confesado que Waters sim-
plemente lo llevé a un costado y le dijo: “Mira, yo quiero ser
famoso. Ta quieres ser famoso. Lleg6 el momento de dejar de
dar vueltas sin hacer nada”

En otras palabras, la secuencia mas escandalosa de la historia
del cine fue un inspirado montaje publicitario. También fue la
primera secuencia de Flamingos que Waters escribid y se con-
virtid en la piedra angular del argumento de la pelicula: una
intensa y repugnante competencia entre Divine y la talentosa e
histérica Mink Stole, ambos a la caza de ser proclamados en los
tabloides como “la persona mds obscena del mundo”. Los fans
de Waters que han escuchado rumores sobre Polyester se han
estado quejando de unas ciertas “concesiones’, pero eso es pura
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insensatez: la estrategia del shock era carne de concesiones y
compromisos desde el principio. De hecho, la fiebre cinemato-
grafica que ha consumido la mayor parte de los treinta y cuatro
afios de vida de John Waters ha estado siempre ligada al amor
por la sordidez, el hype y el escandalo.

Waters afirma: “De chico, me sentia atraido por las peliculas
exploitation mas trash, en parte porque me encantaban sus
campanas publicitarias. Solia recortar y guardar las publicidades;
empecé aleer Variety cuando tenia doce. Sabia lo que habia que
hacer cuando fenias una pelicula antes incluso de haber hecho
una. A los quince, cuando ganaba dinero montando shows de
marionetas en fiestas infantiles, enviaba flyers fuertemente in-
fluenciado por Variety: ‘{Agotado! jReserve hoy!’ Las peliculas
de explotacion estan hechas con tan poco dinero que deben
pensar una manera de captar la atencion de la gente y de entre-
tenerla, a diferencia de lo que estan haciendo los estudios. Por
eso es que rara vez son aburridas, porque al menos hacen algo
distinto, algo que no viste una docena de veces. De eso tratan
las peliculas exploitation: darle a la gente lo que otras peliculas
les deniegan. Y, desde entonces, siempre dije que lo que quiero
es hacer peliculas exploitation para el circuito de cine arte.

El modelo de este afio, Polyester, es un franco intento por
salirse del gueto de las midnight movies. Es una candidata real
a ser proyectada en un cine, en 35 mm, en widescreen, a color,
repleta de tomas aéreas y de planos con steadycam, secuencias
a pantalla partida, una banda sonora completamente orquestal,
algo de los trucajes luminicos de Sirk-Fassbinder y un truco
promocional secreto (un homenaje a su idolo de la infancia,
William Castle) conocido como Odorama. Con un presupuesto
de 300.000 ddlares —una suma excepcional para un hombre que
llevo a cabo su anterior proyecto mas costoso, Desperate Living,
con 65.000-, Polyester es, en palabras de Waters, “un absurdo



AGUAS CALMAS - JOHN WATERS 177

melodrama, como un Papd lo sabe todo (Father Knows Best,
1954-1960) completamente desquiciado. Es todo lo que no vimos
en la television, cuando Robert Young se coge a su secretaria y
Betty se vuelve adicta a la heroina”

Divine encarna a la descomunal Francine Fishpaw, una ama
de casa inocente pero alcohdlica, absurdamente perseguida por
miembros de la familia y otros conocidos; “todas las cosas malas
que uno puede imaginar le pasan a la pobre Francine” En una
tarde infernal, por ejemplo, sus dos hijas (visiblemente prefiadas)
y el perro de la familia (bautizado Bonkers, por “chiflado”) in-
tentan suicidarse. Finalmente, Francine es rescatada por un
principe elegante y desfachatado llamado Tod Tomorrow. Tod
es interpretado por Tab Hunter, un actor con el que John Waters
sofiaba poder trabajar desde hacia afios. Hunter, después de todo,
representa un ideal rancio del glamour de la estrella de cine que
Waters parece venerar genuinamente: un ideal que puede haber
parodiado en tono defensivo en el pasado porque no podia aspirar
a él en la realidad. Como muchas otras cosas en el mundo Waters,
este golpe de casting es una idea risible que, de alguna manera,
tiene mucho sentido.

“No le pedi a Tab que apareciese desnudo’, me asegurd Waters.
“O nada que lo pudiera incomodar. Solo queria ponerlo en un
contexto en el que, ni en un millén de afos, esperarias encon-
trarlo. {No creo que esperes ver a una estrella de esa época ha-
ciendo escenas de amor con Divine! Bueno, eso también es shock
value en algun sentido. Creo que se puede shockear a la gente de
maneras que no sean tan obvias. Se puede ser un poco mas sutil”

TRATAMIENTO DE SHOCK

Durante afos, John Waters ha vivido sumergido en las peliculas
trash-exploitation mas cienagosas, gore e indefendibles del mundo.
Pero, finalmente, un esfuerzo reciente resulté demasiado incluso
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para él. Se sali6 de la sala durante la proyeccion de un mohoso
producto importado llamado Mondo Magic, un collage de as-
querosos ritos tribales provenientes de todos los rincones del
mundo: en un presunto sacramento selvatico, los participantes
deben clavar sus cabezas al culo de una vaca. “No estoy seguro
de por qué me molestd” admite Waters. “Quizas porque era real;
eraun documental. Ademds, creo que muchas partes eran falsas.
Como si hubieran encontrado a esos nativos y les hubieran dado
remeras de John Travolta a cambio de comer visceras. ;Me
explico? Me agrada mirar una operacion falsa en una pelicula:
no me agrada para nada mirar una operacion real. Me interesa
muy poco el porno duro porque siempre me parece una cirugia
a corazdn abierto. Y no me molestaria en ver una auténtica
pelicula snuff. No me parece algo especialmente interesante.
Excepto que se tratase, quizas, de alguien famoso”.

En si mismas, las transgresiones de un humanoide como
Edward Kemper, el canibal “cunnilingiiista’, son puramente
irrisorias. Pero el shock humor, que consiste en llevar la frivo-
lidad tan lejos que termina convertida en nihilismo, es una
estrategia que propone: “Puedo hacerte reir por cualquier cosa;
jiincluso por esto, esto o ESTO!”. Y antes de que pueda haber
shock comedy tiene que haber un shock en si, el producto au-
téntico. La risa es una victoria pirrica a menos que el shock
sea tan duro como lo podamos soportar. “No hago estas cosas
para que la gente se moleste y se ponga a llorar”, insiste Waters.
“Esa no es la reacciéon que estoy buscando. Las hago, pero
intento que la gente se ria con ellas. El shock humor consiste
en hacer reir a la gente de cosas de las que nunca se reiria si
fueran reales. En una pelicula, se sienten parcialmente a salvo
riéndose de ellas. Se rien y después piensan: ‘Ay, Dios, ;como
puedo estar riéndome de esto?’. Asi que la mia es siempre una
risa nerviosa’.
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Las asquerosidades extremas fueron abandonadas para siempre
después de Pink Flamingos, una vez consumado su proposito
de captar la atencion. En Female Trouble y Desperate Living,
Waters mantuvo una zona de (semi)seguridad elaborando ho-
rrores tan graciosamente artificiales como se lo permitian sus
minusculos presupuestos. De hecho, Waters asegura que si algiin
dia tuviera uno o dos millones para gastar en una pelicula, los
usaria para comprar “arboles falsos, cielo falso, todo falso; y
todo se veria falso, como en una pelicula de Sirk” Polyester,
sugiere, es un paso en esa direccion: “Esta lejos de ser una trai-
cion a mis principios; es la pelicula que yo queria hacer. Habia
concretado el tema del shock value, y ya se estaba volviendo algo
aburrido. Después de Desperate Living, una pelicula que senti
demasiado parecida a las demds, quise probar algo diferente.
Tuve una pesadilla en la que me vi a mi mismo a los ochenta,
haciendo peliculas de gente que come bolsas de colostomia”

Aparte, el placer que se obtiene al desafiar abiertamente los
gustos de la mayoria puede adoptar numerosas apariencias. Por
ejemplo, Waters disfruta los numerosos y pequefios shocks de
vivir en Baltimore, “la Ciudad mds Sérdida de la Tierra, el
Pueblo-trash de los Estados Unidos, la Capital de los Peinados
Raros del Mundo”. Como tal, asegura él, nutre su arte: “Ha habido
gente que me ha visitado y me ha dicho: ‘jPor Dios, todos son
tan agresivos por aquil’ Pero asi es la gente, y se lo toman con
sentido del humor. El lugar hace que todos se vuelvan algo ci-
nicos, pero no de forma ofensiva. Es algo asi como: ‘Vivimos
aqui y este lugar es asi... vayanse a la mierda’ La ciudad respira
una excentricidad descarada, y eso me encanta”

LA PERSONA ELEFANTE
Los locos traviesos que pueblan las peliculas de John Waters
han hecho de sus propios cuerpos un gag de shock humor, y
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hacen sonar sus sordidas cuerdas con un orgullo feroz y presu-
mido. Los no-fans se quejan de que los raritos dirigidos por
Waters siempre gritan demasiado. Pero Waters responde, con
respecto a Desperate Living, “esa es la forma de ser de las personas
desesperadas. No se sientan y dicen tranquilamente ‘pasame la
sal’ Si hay un culpable, soy yo: yo los dirigi para que fueran asi.
Me gustan los fandticos. Son personas que no se guardan nada,
porque no pueden”. El estilo desvergonzadamente grotesco que
despierta la simpatia de Waters es descripto en Shock Value:
“Una persona interesante para mi es aquella que esta bastante
orgullosa de su vida supuestamente anormal, y que convierte
su desventaja en una carrera’.

Edith Massey, habitual en el cine de Waters —es la risuefia
“mujer huevo” de Pink Flamingos, con los dientes en mal estado
y apenas pasada de peso- ya aprovechd su mala fama para
aventurarse como cantante punk y modelo de joyas de fantasia.
Actualmente estd puliendo un niimero para un club nocturno
que incluird, junto con canciones y bailes, una imitacion de
Sophie Tucker. Waters declara que en Hollywood, hace no mucho
tiempo, “alguien se acercé a Edith y le dijo ;Eres una estrella
de cine? ;Por qué no te arreglas los dientes?’. Y Edith se limit6
a desquitarse muy altivamente y dijo: ‘Quizas es precisamente
por eso que soy una estrella de cine] lo que me parece una res-
puesta genial. Quiero decir, esta gente tiene algo por lo que no
se parecen a nadie mas. Incluso sin maquillaje, me gusta como
se ven. Verse bien, para mi, es tener un aspecto que impacte.
Cuando los maquillamos como monstruos para las peliculas,
lo que hacemos -lo que los personajes hacen- es exagerar todas
las cosas que la mayoria de personas tratarian de esconder.
Pienso que lo tnico sensato es tratar, con una cierta bravuco-
neria, de hacer que la gente lo note; entonces parece que estas
cémodo con ello”
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Uno se siente atraido por las criaturas de Waters por la tozudez
delirante y pendenciera con la que luchan por hacer pasar
manchas en la piel por lunares. Hay un elemento inexorable del
pathos en la pose. Y hay momentos sorprendentes en las peliculas
de Waters en los que la afliccion implicita se eleva hasta la su-
perficie. Una secuencia en Desperate Living recuerda la comi-
co-patética Un afio con trece lunas (Ein Jahr mit 13 Monden,
1978) de Fassbinder: la “lesbiana verrugosa”, Mole McEnry
(Susan Lowe), se somete a una operacion de cambio de género
(de mujer a hombre) para complacer a su amante pechugona
(Liz Renary) quien, sin embargo, se asquea ante el miembro
gomoso. Olviden, por un momento, que la escena continta y
muestra a McEnry rebanando su miembro prostético y dandoselo
de comer al perro. En lugar de eso, observen que este episodio
sobre el “pene de los Reyes Magos” termina con las dos mujeres,
cubiertas en sangre, intercambiando palabras de amor del tipo
te-quiero-tal-y-como-eres. Es un caso limite, y aun asi podemos
ver a través de la superficie monstruosa algo como un impulso
subyacente comun. Sentir afinidad con un personaje de Waters
es, sin lugar a dudas, una experiencia un tanto nauseabunda. Y
como él admite jocosamente, es parte de la atraccion, “porque
la gente puede ir a ver mis peliculas y decir ‘Dios, y yo pensaba
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que yo estaba jodido™.

EL CRIMEN ES BELLO

Los criminales que cautivaron a John Waters parecen tener, para
él, casi la misma funcién que sus personajes tienen para nosotros.
Para resultarle interesante, un delincuente debe poseer cierto
estilo y clase y llevar a cabo su tarea con un ingenioso deleite,
con un genio para lo atroz. Es el caso de la mutiladora de nifios
protagonista del libro The Basement, de Kate Millett, Gertrude
Baniszewski; Waters llama a Gertrude “mi asesina favorita” e
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incluso encarga un retrato al 6leo de la seforita vestida de gala,
que ahora gobierna su sala de estar. (“Me resulta algo incémodo,
porque la gente que lo ve piensa que tengo una madre realmente
muy fea”.) Los Ted Bundy, Charles Manson, Jim Jones y la cele-
bridad de Baltimore conocida inicamente como “El coleccionista
de penes” (“cuando lo arrestaron llevaba un envase plastico lleno
de penes de nifos que habia amputado y guardado”), comparten
la cualidad esencial de lo estridente.

Ademads, Waters se siente atraido por malhechores que
navegan con gracia las aguas de la mala fama, disfrutando
alegremente del hecho de ser el centro de atencion mediatica;
y le guarda un rincén oscuro y especial en su corazén a aque-
llos que, aunque impertinente y claramente culpables, tienen
la entereza necesaria como para no admitir su culpa jamds:
“Eso es clave en términos de tu carrera medidtica como cri-
minal. Siempre quedard una pizquita de duda para mantener
despierto el interés de la gente”. Para Waters, los procesos
judiciales son cine de la vida real, cuyas superestrellas emanan
una “malvada belleza”.

En Female Trouble, tal vez su obra mas sentida, Waters resume
su visién del mundo glamoroso de la criminalidad, y las rela-
ciones de este con su propio tipo de showbiz. Divine encarna a
Dawn Davenport, una artista cabaretera (espantosamente des-
figurada por un ataque con acido de una rival) que, sin embargo,
se gana la inmortalidad en la silla eléctrica, cerrando su nimero
con la artimafia publicitaria definitiva: desenfundando una
pistola y masacrando a miembros del publico. La farsa final de
Female Trouble tiene una resonancia especial para los humoristas
del shock: si uno esta dispuesto a hacer lo que haga falta, sin
importar cudn extremo sea, entonces incluso los mas asquerosos
podemos alcanzar el glamour. Es una fantasia de satisfaccion
de los deseos para los casos perdidos.
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Es por su caracter de individuos excluidos y perdidos —que
cruzaron la linea que los separa de nosotros- que estos monstruos
de la vida real fascinan a Waters: “Cuando no paro de hablar de,
por ejemplo, la familia Manson, no quiero expresar ningtn tipo
de aprobacion por lo que hicieron. Pero también creo que lo que
se hicieron a si mismos fue una tragedia: permitir que eso ocu-
rriera. No el mismo Manson, €l no tanto: estoy menos interesado
en él que en las personas que atrapd. Me compadezco tanto de
ellos como de las victimas. Ellos también estan muertos y lo que
me fascina es cdmo puede llegar a suceder algo asi. Quiero decir,
esta gente no nacio asi; algo les paso, algo se resquebrajé. Como
esa mujer en Nevada que un dia perdio los estribos y les tird el
auto encima a ocho personas! Si ti o yo estuviéramos manejando,
y tuviéramos un humor de mierda, estoy seguro de que tendria-
mos esa fantasia. La Unica diferencia es que nosotros nunca lo
hariamos. Todos tenemos esa furia en nuestro interior, creo,
excepto que la mayoria de la gente la controla. Tampoco es una
furia enfermiza; yo la canalizo en mi trabajo, mientras que esta
gente quizas no tuvo la suerte de tener un trabajo. Veras, me
interesa la gente que perdi6 el control, que si dio rienda suelta a
esas fantasias, porque me pregunto por qué. Lo que me fascina
es como la gente lidia con las cosas que salen mal, con todas las
cosas sin sentido sobre las que no tienen control alguno. O las
dominan o no, y en ambos casos es interesante ver por qué. Creo
que estos criminales, los realmente chiflados, tienen muy poco
margen de eleccion en lo que les pasa. No creo que necesiten
excusas ni justificaciones. Creo que se trata del Pecado Original”.

CHICO CATOLICO

En la bsqueda de una o dos posibles influencias que contribu-
yeran a la formacién de la sensibilidad fuera de la ley de John
Waters, asumi que el hecho de haber crecido siendo homosexual
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en un barrio residencial seria la clave. En determinado momento
me topé con la frase peligrosamente cargada de John Rechy “la
sexualidad fuera de la ley”, ligando la supuesta inclinacién de
Waters —como excomulgado- con su facil empatia por los mar-
ginales. Después de todo, Waters se refiere aun al entorno que
circunda alegremente en Polyester como “territorio enemigo’, y
agrega: “Me sentiria mucho mds comodo viviendo en Mortville
(la comunidad de criminales de Desperate Living) de lo que me
siento en los barrios residenciales. Parece un mundo de otro
planeta” Waters admite inmediatamente que su sensibilidad
homosexual dio forma a sus peliculas, pero declara que su juventud
y su adaptacion no fueron particularmente traumaticas. Continda:
“Para Divine creo que si lo fueron. Durante un tiempo tuvo que
tener custodia policial al ir y volver de la escuela, para que no lo
mataran. En mi caso, la cosa era simplemente que lo que a ellos
les interesaba, a mi me daba igual. Lo que me interesaba era por
qué la gente se sentia ofendida o nerviosa por algo; me asombraba
que Divine pudiera causar semejante indignacién solo por ser
afeminado. Esta fascinacion por las cosas prohibidas es algo que
puede decirse que tuve siempre”

Ciertamente, la parte autobiografica de Shock Value sugiere
que los primeros sintomas morbidos aparecieron cuando Waters
todavia era una ramita torcida del érbol en el que se convertiria.
En peliculas infantiles como Cenicienta o El mago de Oz, preferia
a las brujas malvadas por sobre las heroinas santurronas, y
cuando jugaba con autitos de juguete disfrutaba al volarlos en
pedazos con un martillo, cacareando “;Oh, Dios mio, hubo un
terrible accidente!”. Pero si la semilla fue plantada desde tem-
prano, fue sin dudas la Iglesia Catolica la que nutri6 su madurez
exuberante: “Fui a una escuela catdlica horrible”, declara Waters.
“Pero en Shock Value agradezco a la Iglesia por haberme iniciado
en mi camino. Solian leernos las listas de las ‘peliculas
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condenadas), y luego me escapaba de la escuela para ir corriendo
a verlas todas. Baby Doll (1956), recuerdo, era supuestamente
la peor, decian que te ibas al infierno si la veias: jasi que, por
supuesto, sali corriendo a verla! Vi todas las peliculas gore de
Herschel Gordon Lewis, las de Russ Meyer, todo lo que influenci6
mi propio trabajo. Faster Pussycat! Kill! Kill! (1965), de Russ
Meyer, sigue siendo mi pelicula preferida de todos los tiempos.
Asi que fueron las monjas las que despertaron mi interés por
las peliculas prohibidas”

Un gesto mas que frivolo que Waters confesara en su obra es
la secuencia de la catedral en Multiple Maniacs (1970): Mink
Stole penetra con un rosario a Divine, que gime: “{Es como
cogerse al mismisimo Jesus!”. Mientras tanto, Waters intercala
material de una representacidn teatral de La Pasion por una
drag queen, en la que una ardiente figura de Cristo convierte
rodajas de pan en latas de atun. Por una vez, Waters no se aver-
gonzo cuando mencioné el nombre de un Gran Director certi-
ficado (una pista: es espafol); por una vez, Waters se declard
culpable de tener algo que decir. “Esa fue una escena definiti-
vamente anticlerical. Es decir, no se podia hacer nada mds
blasfemo que esa escena. El catolicismo se presta muy bien para
estas cosas; casi te desafia a blasfemar, y supongo que cai en la
tentacion: acepto el desafio. Hay tantas cosas que te dicen que
no hagas, que uno cada vez se divierte mas al hacerlas todas.
Asi que no lamento haber sido educado en el catolicismo porque
creo que me dio esa vision de las cosas especialmente retorcida
que tienen los catdlicos: jy gracias a Dios por esa vision del
mundo! Creo que te hace mds melodramatico.

Pero lo que mas me gusta del catolicismo, lo mas absurdo, es
que cuando pasa algo horrible que no se puede explicar, se in-
voca... jal Pecado Original! Ese es un concepto que siempre me
fascind. Creo que es por eso que me gusta mirar como reacciona
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la gente al Pecado Original, a todos esos desastres sin sentido:
como todas las cosas que le pasan a Francine en Polyester. De eso
tratan todas mis peliculas, si quieres ponerte catélico con el tema”

LO TRASH ES ARTE

El 13 de abril de 1964, Susan Sontag publicé en The Nation un
ensayo extraordinario sobre Flaming Creatures (1963), de Jack
Smith... en el que enuncia un nuevo principio critico: “Asi, la
técnica cruda de Smith proporciona, con belleza, la sensibilidad
encarnada en Flaming Creatures: una sensibilidad basada en la
no discriminacion, sin ideas, mds alld de toda negacion.” Creo
que al tratar la no discriminacion como una virtud, Sontag se ha
convertido en una auténtica libertina.

Pauline Kael, I Lost It At the Movies

Hasta ahora, no hice ningun intento de montar una defensa
estética de las peliculas de John Waters. Hacerlo de forma sa-
tisfactoria seria todo un golpe maestro, ya que él mismo declara
a menudo que su Unica ambicidn fue “hacer las peliculas més
trash de toda la historia del cine”. Bueno, él no es el Gnico que
no puede resistirse a un desafio.

Algunos proclamarian que satisfacer una ambicion declarada
es un logro estético en si mismo, y uno puede apenas sostener que
Waters se quedo corto en sus logros. El aspecto de las peliculas de
la trilogia trash (Polyester nos queda atin pendiente) es innegable-
mente sérdido, primitivo, incluso descuidadamente amateur. Los
gags de la comedia de shock, que pueden surtir efecto incluso si
apenas se nos insintian, son los unicos que reciben risas solidas.
La bagatela dialogada y sostenida con maravillosa precision a
menudo resulta tristemente sosa. Uno podria defender las técnicas
tediosamente estéticas de los primeros films de Waters del mismo
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modo en que Susan Sontag daba la cara por Flaming Creatures:
aduciendo que la forma podrida le calza perfecto a la sustancia
trash. Por mi parte, nunca me declaré un libertino. Si prefiero las
peliculas de Waters a las de Smith es porque Waters tiene un com-
promiso apasionado con el hecho de contar historias. Solo deseo
que las hubiera contado mejor, con la destreza que se merecen. No
puedo estar de acuerdo con los fanaticos de Waters que le adjudican
un valor casi mistico a la rudeza de sus primeras peliculas. (Y, por
cierto, Waters tampoco lo hace; lo llama “esnobismo invertido,
querer conservarlo de manera que solamente treinta personas lo
conozcan y lo aprecien”) Creo que las peliculas serian mas divertidas
si estuvieran mejor hechas, y fueran también mds coherentes.
Siempre deseé, por ejemplo, que Waters fuera capaz de subir un
poco el ritmo, de recortar las sobras, para que sus peliculas tuvieran
una energia abrasadora que encajara con sus personajes.

Es un error, cuando se analiza una cancion punk rock o una
pelicula de John Waters, asumir que solamente la basura nueva
y sintética puede honrar como es debido lo que los artistas aman
de la basura organica. Esto es comparable al reclamo de que una
pelicula sobre el aburrimiento debiera ser también aburrida. (Kael
llama a esto “la falacia de la forma expresiva”) El desatio mas
grande es hacer que el aburrimiento sea interesante y, as, vencerlo.
John Waters, después de todo, no hace basura organica para
autocines: hace peliculas sobre la basura y sobre gente que se aferra
a ella porque la sociedad la hace sentir como basura. No, lo que
es realmente estimulante es hasta qué punto -a fuerza de pura
tozudez— Waters ha conseguido construir a partir de componentes
residuales algo que se acerca al arte. Es una victoria estética para
equiparar con la victoria moral que entrevimos en Desperate
Living, cuando un monstruo se convirtid en una persona.

Que Waters y los punks son espiritus afines es algo tan directo
como Jill Clayburgh. El propio Waters ha testificado sobre esta
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materia, al declarar: “Durante el periodo hippie, cuando estaba
toda esta mierda del peace-and-love, yo solo esperaba la llegada
de la Generacion Odio. Finalmente, llegd”. Uno sospecha que los
primeros punks tomaron mas inspiracion sartorial y actitudinal
de Pink Flamingos —que surgio en concordancia con precursores
de principios de los setenta como The Stooges o los New York
Dolls- de lo que admiten los criticos de rock. En la actualidad,
pareciera que Waters trascendid su virulencia inicial justo a tiempo,
dado que la esencia llena de odio del punk parece estar desvane-
ciéndose, dejando atras solo algunos charcos salobres como el
actual circuito nocturno de Los Angeles. Alli, bandas oscuras
como The Angry Samoans, Dead Kennedys y Catholic Discipline
todavia intentan iniciar revueltas. Se dice que al cantante de Dead
Kennedys, Jello Biafra, le gusta inclinarse por la ventanilla de un
auto en movimiento, llamar la atencion de algiin peatén y aullar:
“Dios me dijo que te despellejara vivo!”. Es una frase que Divine,
en su apogeo, dificilmente podria haber mejorado.

Tanto John Waters como los punks apoyan culturas artesanales
y fuera de la ley, elaboradas —segun y en funcion de lo dispuesto- a
partir del estiércol de la cultura establecida. En el canon de Waters,
Pink Flamingos aparece como el emblema del “shock value”, Female
Trouble como el “crimen como forma de glamour”, y Desperate
Living como la precursora del verdadero arte trash. O, mejor
dicho, lo logra el escenario de la pelicula. Es un pueblo auto-su-
ficiente —un santuario discreto para criminales, llamado Mortville-
que el director de arte de Waters, Vince Peranio, construyé por
completo durante un largo tiempo a partir de cosas encontradas
en la basura: un menjunje exorbitante de desechos coloridos. Si
no es arte trash, Mortville es con seguridad arquitectura trash.

El mobiliario de la casa Fishpaw en Polyester también fue reco-
lectado: no provenia de basureros, sino de negocios de muebles de
Baltimore. Un grandioso conglomerado de lo chabacano y el mal
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gusto, la casa es una sdtira concreta. Sin embargo, cada uno de los
objetos que la pueblan se puede adquirir en los comercios; el efecto
parddico fue logrado juntando una cantidad de cosas sin precedentes
bajo un mismo techo. Es una tactica que roza la calumnia, claro,
porque incluso si alguno de los habitantes de los suburbios comprara
estas cosas, ninguno de ellos podria poseerlas fodas.

Waters sostiene que se ha suavizado ultimamente, pero no
estoy seguro de ello. Quizas todo lo que hizo es efectuar un
desplazamiento de una postura descarada pero esencialmente
defensiva hacia una subversivo-ofensiva. Antes, un Divine rabioso
podria haber atacado los suburbios con un machete. Hoy en
dia, Waters prefiere hacerlo pasar desapercibido, disfrazado de
ama de casa desalinada. Y esa estrategia es de hecho mucho mas
perturbadora —por ser tan confusa- de lo que podria ser cual-
quier ataque frontal. También podria ser mas genuinamente
subversiva. El aspecto de los personajes de Waters nunca es mds
extrafio que cuando intenta hacerlos pasar por normales.

Eso si, no estoy sugiriendo que un proceso intelectual cons-
ciente subyazga a todo esto. Pero claramente tuvo lugar un
desplazamiento instintivo-emocional sobre cuyo origen no
especularé: quizas llegd por correo con los regalos del cumplearios
numero treinta y cuatro de Waters.

Después de asegurarse una patria soberana en Desperate Living,
pareciera que Waters ya no siente necesidad de gritar, desafiante,
con todas sus fuerzas. Calmandose, sin embargo, privé al enemigo
de un infalible sistema de alerta precoz. El ladron satirico —que se
volvi6 lo suficientemente confiado y paciente como para trabajar
con cautela— puede escabullirse por la puerta trasera y causar heridas
mas graves que antes. El shock humor es sin dudas una forma trash,
y quizas es mucho mas prudente de lo que parece. Cuando se refina
hasta llegar a ser una shock sdtira, surge un nuevo elemento de
peligro, una de las triunfales sefiales caracteristicas del arte.
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ATRIBUTOS DE LA LUZ: STAN BRAKHAGE

Y LA CONSTANTE BUSQUEDA DE LA VISION
Qualities of Light: Stan Brakhage

and the Continuing Pursuit of Vision,

por Paul Arthur

(Septiembre-Octubre, 1995)

Répido, nombre al artista que haya creado mas peliculas perso-
nales —admitiendo lo caprichoso y el dudoso valor de este cri-
terio— que cualquier otro cineasta, al menos desde la llegada del
sonido. Va una pista: no importa como se haga la cuenta, sin
lugar a dudas él montd mas imdgenes que cualquier otra persona
en la historia del medio. La respuesta es Stan Brakhage, decano
de la vanguardia estadounidense y, esta temporada, el foco de
una retrospectiva de sus veinte afios de carrera en el Museo de
Arte Moderno. A lo largo de més de cuarenta ailos de constante
labor creativa en la penumbra de la marginalidad cultural,
produjo alrededor de 270 peliculas y cinco libros idiosincrasicos
de historia y teoria del cine (a menudo en forma de cartas y
conferencias), y alento, a través de la enseflanza formal y de la
correspondencia informal, a una gran cantidad de cineastas
jovenes. Ademas, siguiendo el ejemplo de Maya Deren, durante
la década del sesenta contribuy6 sustancialmente al desarrollo
de un marco institucional para la distribucién y exhibicién de
obras vanguardistas.

Sin embargo, a pesar de la intensidad y efectividad de su com-
promiso publico, Brakhage y su enorme corpus de films se man-
tuvieron —de manera desafiante y sobre todo singular- auto-contenidos.
La inextricable dinamica de su vida y sus logros estéticos —como
realizador de “peliculas caseras” centradas en su esposa y sus cinco
hijos, un amateur en el sentido original del término- estd aislada
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filosofica y fisicamente de la sociedad de masas. Esta postura se
volvié emblema gracias a la cabafa de madera del siglo XIX en
las montanas de Colorado donde compuso gran parte de su obra.
Ahora que tiene sesenta y dos afos y pasa la mayor parte del afio
en Canada con su segunda esposa y su hijo recién nacido -y todavia
completa cuatro o cinco peliculas por aflo—, sigue desarrollando
su carrera en base a las paradojas y contradicciones que sustentaron
sus primeros trabajos. Para bien o para mal, estd entre los tltimos
vestigios de una gran tradicion artistica romantica que tuvo por
misién principal la fusién de la naturaleza y la consciencia, la
inscripcion y la re-presentacion, a través de la vision, de lo que
esta sencilla y fenomenoldgicamente presente. El poeta Robert
Kelly una vez definié el arte de Brakhage como “la mente a merced
del ojo, al fin”

Debido al enorme tamaiio de su produccion y a las condiciones
ermitafias en las que se producen y consumen sus peliculas,
cualquier somero intento de sintetizar su trayectoria seria en
vano; mas aun el de identificar la esencia de su practica. Es un
territorio de densos pliegues y afloramientos que desechan
cualquier tipo de perspectiva critica unificada. De hecho, algunas
peliculas, incluida la muy bien titulada The Art of Vision (1965),
nos aleccionan sobre la trivialidad reduccionista de un impulso
de ese tipo.

Sin embargo, al echar una mirada sobre la superficie, aparecen
algunos puntos de referencia basicos. Uno de ellos es la com-
pulsion por explorar el aparato cinematografico de manera casi
totalizadora. Aunque hizo la mayor parte de sus peliculas en
16mm, Brakhage negoci6 con todos y cada uno de los formatos
técnicos disponibles, desde Normal y Super-8 a IMAX 70mm
(para una reciente coleccion de imdagenes abstractas pintadas a
mano). La escala temporal de su creatividad oscila de los ocho
segundos (Eye Myth, 1967) a las cuatro horas y media. Y, a pesar
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de haber abandonado el sonido a mediados de la década del
sesenta, por considerarlo una distraccién y un impedimento,
en favor de una declarada “aventura de la percepciéon” —que, al
igual que otras proscripciones como el uso de actores, reconsi-
deré desde entonces— Fire of Waters (1965) y Kindering (1987)
estan entre el pequefio grupo de vibrantes conjunciones de
imagen y sonido.

Un principio organizador constante es el uso de ciclos temé-
ticos organizado alrededor de una imagineria especifica y es-
pejados en estructuras inter-filmicas. Algunos de sus trabajos
mas largos estan divididos en cuatro o mas partes, y también
realizo series compuestas por varias peliculas, entre ellas 30
Songs (1964-1969) y 19 Arabic Numeral (1980-1981). The Book
of Film, su proyecto autobiografico hecho alo largo de diecisiete
aflos, esta conformado por unas catorce peliculas agrupadas
bajo, al menos, cuatro subtitulos genéricos.

Decepcionado de entrada con lo que veia como restricciones
excesivas al arsenal del lenguaje convencional del cine, investigd
como ningun otro artista lo hizo antes las posibilidades expre-
sivas de la cimara en mano, la exposicion, la superposicion, el
foco, el montaje sintético y la manipulacion fisica de las cintas.
(Ademas de pintar, rasguiio, tind, horneo, e intervino de otras
maneras sobre la “soberania” de lo fotografico.) Sin lugar a
dudas, la innovacién formal nunca es un objetivo en si, siempre
estd al servicio de engendrar en el espectador distintos estados
de experiencia sensitiva. Con ese objetivo, destiné sus energias
a modelar suefios y pesadillas, fantasias y recuerdos, “visiones
de ojos cerrados” (lo que se ve cuando apoyamos los dedos
sobre los parpados bajados), imagenes hipnagdgicas (el estado
numinoso entre la vigilia y el suefio), y, quizas de forma mas
espectacular, las imaginarias visiones de bebés, nifos, animales
e insectos.
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Sea cual fuere el delgado “prestigio” que haya obtenido Brakhage
en los estudios de cine académico y, mas aun, en la cultura en
general, puede atribuirse, en parte, a la inclusion de varios de
sus primeros, y bastante dispares trabajos, en colecciones de
museos, libros de texto y planes de estudio. Window Water Baby
Moving (1959) es un panegirico al parto; explicito y editado con
mucha agudeza, moviliza un conjunto de asociaciones metafd-
ricas entre Jane, la esposa embarazada de Brakhage, espacios
cotidianos y elementos naturales o césmicos. Dog Star Man
(1964), que tiene la duracion de un largometraje y esta resguar-
dado en el Registro Nacional del Cine de la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos, retoma y extiende el nucleo
escatologico de las preocupaciones de Brakhage —como expreso
él en su momento, “nacimiento, muerte, sexo, y la busqueda de
Dios”- en una cascada “mitopoeica” de imagineria superpuesta,
dividida en cuatro partes, en la que los cambios estacionales se
fusionan con los microritmos de una figura central (el cineasta)
y cuerpos celestiales.

Lamentablemente, la merecida circulacién de estos y otros
ejemplos de cine poético —en particular, la arriesgada Mothlight
(1963), hecha pegando pequenas hojas de arboles, alas de polilla
y cristales directamente sobre cinta Mylar— puede esconder con
facilidad el abanico mas amplio de estilos y géneros en los que
incursion6. Ademas de los psicodramas actuados de los afios
cincuenta, Brakhage se aventur6 en el documental estilo cinema
verité con The Pittsburgh Trilogy (1971), en la pelicula de retratos
(que incluye uno encargado por el entonces gobernador de
Colorado), el analisis de paisaje, el teatro filmado y el collage
de material filmico encontrado, extraido de y dirigido a las
perversiones analgésicas de la television.

Hay, sin lugar a dudas, un gran nimero de hilos disonantes
y anomalias en este complejo tejido. Hubo proyectos comerciales
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esporadicos para distintas agencias, entre ellos anuncios para
television y piezas institucionales para organismos publicos, que
constituyeron una “escuela técnica” y una fuente de ingresos,
pero que permanecen fuera de la obra. A pesar de ser un indi-
vidualista radical, dedicado de todas las formas posibles a lo
“personal” en el cine, participd en variadas colaboraciones. Aun
en el pico obsesivo de filmar las interacciones dinamicas de su
familia, é] sostenia que la firma rasguiada de sus peliculas, “por
Brakhage”, representaba su esfuerzo combinado con el de Jane
y los ninos. The Wonder Ring (1955) se filmoé por pedido de
Joseph Cornell, el gran artista de assemblage y también cineasta,
que reclamo el producto terminado y lo proyectd en sentido
inverso y dado vuelta con el titulo de Gnir Rednow. Y en 1994,
Brakhage trabajé con Phil Solomon, maestro de maravillosas
elegias Opticas, en un programa complicado de rearticulacion
de tiras pintadas a mano, mediante variaciones de impresion y
edicidn; Elementary Phrases tiene la ritmica cautivante y el
sentimiento tonal de la composicién musical barroca.

Aqui, la referencia a la pintura a mano es destacable porque
da entender que nada se pierde en las fluctuaciones de la carrera
de Brakhage. A un ferviente admirador, una pelicula en parti-
cular podra parecerle “la ultima palabra’, la expresién mas
acabada de un tema o una técnica —el impulso hacia la abstrac-
ciéon en The Text of Light (1974) o la simulacion de la visiéon
animal en The Weir-Falcon Saga (1970)- que luego desaparece
de su repertorio por unos aflos y resurge inicamente en un
contexto extraordinario o dentro de una nueva problemdtica
visual. Esta capacidad para reinventarse a si mismo constante-
mente en y a través de las peliculas —un proceso aplicable al
movimiento de la vanguardia norteamericana en su conjunto- es
fruto de una hiper-atencion hacia lo cotidiano de su propia
experiencia de vida e, irénicamente, se alimenta de una llamativa
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indiferencia hacia los cambios de forma y foco entre las filas
de sus colegas de la vanguardia, y dentro de las jurisdicciones
mas amplias del cine comercial.

Es de esperar que Brakhage haya despotricado a menudo
contra el vacio de la industria del entretenimiento, a la que ve
menos como una oposicion a lo experimental que como un
ambito de creacion cinematogréfica claramente distinto. Sin
embargo, aunque la esfera comercial queda fuera de su perimetro,
él es un estudiante aplicado de la historia del cine, como lo evi-
dencia su libro sobre directores candnicos Film Biographies.
Tampoco fue Brakhage una luz color de rosa constante para la
atacada comunidad vanguardista. Muchas veces se descubri6 a
si mismo como una voz solitaria que denunciaba el advenimiento
de un nuevo film o una evolucion estilistica. Fue decididamente
hostil a los primeros ejercicios de planos largos de Warhol en
narrativas minimalistas, peliculas como Sleep (1963) y Empire
(1964), que tuvieron un impacto cataclismico en la direccion de
la estética de la vanguardia. Muchos afios después, hablo en contra
de las tendencias pujantes de los denominados proyectos estruc-
turalistas, entre ellos La Région Centrale (1971) de Michael Snow,
cuyos protocolos anti-subjetivos y su “guiéon” ordenado matemad-
ticamente violaban el compromiso de Brakhage con la percepcion
espontanea del mundo, segtn los filtros de la imaginacion.

En verdad, los miembros de la generacion siguiente han concebido
frecuentemente a Brakhage como una tercera posicion repudiada
en un binarismo estético-politico. En la década del setenta, las fe-
ministas llegaron a interpretar (y malinterpretar) su interés por la
vida en familia y su insistencia en la necesidad de dominar lo visual
como un gesto desesperado de preservacion de algunos privilegios
y autoridad patriarcales. Mas recientemente, sus esfuerzos por rehuir
todo tipo de estrategia posmodernista de deconstruccion, en
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particular la apropiacion “critica” y la recontextualizacion de los
signos y artefactos dela cultura de masas, lo han vuelto a posicionar
en un rol antitético. Hay algo de justicia en estas apreciaciones, pero
enmascaran tanto las politicas institucionales publicitarias y de
financiamiento como las contradicciones y abnegaciones mas sutiles
contenidas en sus mejores trabajos.

Tomemos el asunto del estatus del “lenguaje” en la expresion
cinematografica. Desde el principio, Brakhage ha sido un férreo
enemigo de la manera en que el condicionamiento social del
lenguaje corrompe el proceso de vision directa. En lo que sin
lugar a dudas es su maxima mas famosa, del prélogo de su libro
Metaphors on Vision, de 1963, Brakhage nos propone “imaginar
un ojo que no esté regido por las leyes de la perspectiva creadas
por el hombre, un ojo libre de los prejuicios de la logica com-
posicional, un ojo que no responda al nombre de todas las cosas
sino que deba conocer cada objeto que encuentra en la vida a
través de una aventura de la percepcion. ;Cudntos colores hay
en un campo de césped para un bebé que no conoce el “verde™?
;Cudntos arcoiris puede crear la luz para el ojo inculto? Imagine
un mundo antes de ‘en el comienzo fue la palabra™

El problema, siente él, es que nosotros automdticamente
“traducimos” los referentes que hay en las imagenes fotograficas
a sus signos simbolicos. Pero haciendo entrar en cortocircuito
o retardando esta operacion “natural” —por ejemplo, enfocando
al bebé o al campo con un foco artistico o con subexposicion,
o0 haciendo un paneo répido de la escena- él puede inducir en
el espectador un encuentro mas directo con la imagen en tanto
color, forma, movimiento o textura. Es decir: podriamos sus-
pender nuestro deseo de etiquetar, incluso no reconociendo
correctamente el objeto que tenemos frente a nosotros, y de esa
manera llegar a una apreciacion mas completa de los atributos
de lo que normalmente pasa “inadvertido”.
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En otro pasaje, lamenta las limitaciones del “espectador de
ojo lento’, cuyos drganos perceptivos pueden, de todas maneras,
entrenarse a lo largo del proceso de descubrimiento de un
universo oculto de significados y sensaciones. Aun en una
pelicula relativamente directa como The Wonder Ring, un breve
tour por una linea elevada del metro de Nueva York justo antes
de su demolicion, Brakhage dirige nuestra atencion hacia los
innumerables tonos y formas de la luz a medida que ingresan
en el vagon en movimiento. En este caso, la técnica consiste
menos en desestabilizar nuestros patrones de reconocimiento
que en redirigir la vision hacia dreas que normalmente ignora-
riamos. En lugar de simplemente grabar los vagones viejos y la
arquitectura que va pasando, captura un juego sacudido de
planos espaciales superpuestos a medida que se reflejan en las
superficies de ventanas mugrientas. El resultado es, al mismo
tiempo, un popurri de formas ritmicas y una evocacion precisa
de una porcién de paisaje urbano en un momento histérico
particular. Brakhage dice ser el documentalista mas meticuloso
porque presenta no solo lo que hay ahi sino la manera en que
se lo percibe.

La disrupcion de los paradigmas convencionales adquiridos de
la percepcidn cinematografica tiene otra funcién importante. Una
vez neutralizado o vaciado el proceso de asignar nombres, el objeto
fotografiado se presta mas facilmente a la asociacién metafdrica.
Por ejemplo, en su ultima odisea con duracién de largometraje,
A Childs Garden and the Serious Sea (1991), Brakhage muestra
destellos de luz sobre las crestas de olas onduladas con una expo-
sicion atipicamente oscura, y de esa manera les permite adoptar
la apariencia de estrellas turbulentas en un cielo nocturno. Y as,
las formas creadas por la luz y tamizadas por un filtro de difusién
se parecen a las flores de una toma previa. Asi, los marcos del
jardin y el océano se exfolian como un dominio magico en el que
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laluz puede “florecer”, el agua pasar de manera repentina al estado
sélido o gaseoso, el cielo y el mar invertir sus coordenadas.

Los poderes de la conexidn visual a los que se alude aqui son,
en cierta medida, lo que se suele distinguir con el término “cine
poético”. Es una paradoja reveladora el hecho de que, a pesar de
todo su rechazo de la “Sociedad con S mayuscula’, Brakhage le
deba mucho a la ideologia y las tacticas de la poesia modernista.
Como David James asevera en su estudio magistral de los mo-
vimientos del cine alternativo de la década del sesenta, Allegories
of Cinema, la escritura de Brakhage, al igual que su cine, obtiene
estimulo de los modelos de Gertrude Stein, Ezra Pound, Robert
Creeley y en particular de Charles Olson. En un registro, Brakhage
pudo decir de The Riddle of Lumen (1972) que su intencion era
proponer un acertijo clasico pero “tan ajeno al idioma como
pudiera’, mientras que en otra oportunidad se inspira y rinde
homenaje a fuentes literarias que van desde Dante a la novelista
de culto Marguerite Young.

Varios criticos acertaron en comparar las peliculas de Brakhage
con la poesia de William Blake, uno de los primeros referentes
del ethos romantico, en base a la preocupacion de los dos por
la infancia como metafora y fuente de la mirada “inocente”. En
Visionary Film, P. Adams Sitney argumenta elocuentemente en
favor de la resucitacién y revision que hace Brakhage de la
dialéctica romantica de la naturaleza y la percepcion, haciendo
hincapié en la imposibilidad de reconciliar su separacién me-
diante un regreso imaginario a las perspectivas pre-sociales.
En su estudio de la infancia en el cine de vanguardia, The
Untutored Eye, la fallecida cineasta y académica Marjorie Keller
menciona que en distintos puntos criticos Brakhage apela a la
imagen de la infancia “para representar un aspecto de la teoria
del cine, la percepcidn, la creacion artistica, la historia universal

7

o la autobiografia”
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También es importante observar como la implementacién
de este tropo fue sufriendo cambios a lo largo de su carrera,
cambios originados por el desarrollo simultaneo de la relacion
con sus cinco hijos, cuyos estados de animo y actividades re-
gistré de manera exhaustiva. Como Keller observa astutamente,
“Lo que en un principio eligi6 para liberarse de las limitaciones
de la historia del cine —para filmar la vida familiar- empez6 a
tener sus propias restricciones’. A medida que sus necesidades
estéticas encontraban cada vez mayores dificultades para sub-
sumir los temas, sus representaciones se volvieron menos
idealizadas y mas problematicas. Un breve analisis de sus tltimas
tres peliculas ayudara a delinear esta tematica seminal, aunque
apenas exclusiva.

Murder Psalm (1981) se basa en la utilizacion particular de
material filmico encontrado, dibujos animados y fragmentos
de peliculas viejas, algunas de las cuales se grabaron directamente
desde la pantalla de television. Pero la aproximacion de Brakhage
al detritus de la cultura de masas es notoriamente distinta de la
que se despliega en la actual epidemia vanguardista de reciclado
de material filmico. En primer lugar, él no admite ningtin placer
culposo ni encuentra belleza sin usar en los materiales que adapta;
de hecho, el film es inusual por su tono de rabia manifiesta. Las
nociones posmodernistas como el construccionismo de la iden-
tidad o el caracter inevitable de la cita artistica son anatemas. En
segundo lugar, las imdgenes son mudas, y muchas reelaboradas
mediante superposicion, color y otros medios para indicar una
distorsion subjetivada por la memoria o el suefo. Son simulta-
neamente un collage de la violencia trivial y de las actitudes sociales
atrofiantes absorbidas por el nifio y una visiéon de la manera en
que esos valores se reprocesan en su consciencia.

El sentimiento de la pelicula es el de un padre que luché una
batalla perdida para mantener a sus hijos libres de la incursion
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dela “realidad” televisiva. Una vez, Brakhage resumi6 la maligna
mecanica de mirar television como “el robo a todas y cada una
de las personas de la presencia y/o del presente como regalo”
En su continua arenga, la television es no solo un sustituto de
la aprehension visual directa del mundo sino una pantalla que
lo deforma, en la medida en que inhibe los procesos libres de
imaginacion del nifo. Los “personajes” que pueblan Murder
Psalm —un ratén policia brutal, nifios burlones o alienados, fi-
guras de autoridad adultas como un médico ominosamente
mordaz- son todas versiones de méscaras sociales que impiden
el acto de mirar de forma auténtica, individualizada.

En 1984, con Torture Dust —film de noventa minutos dividido
en cuatro partes— llegaba a su fin una sucesion casi ininterrum-
pida de peliculas que animaban los lazos complejos de Brakhage
con sus hijos, basicamente reclutando las imagenes de ellos
para recuperar su propia infancia. Y lo mismo sucedié con su
matrimonio con Jane. En la casa solo quedan dos hijos mas
bien reservados, y la propia Jane se muestra mas preocupada
por alimentar a su bandada de gansos domésticos que a su
familia dividida. En sus notas, Brakhage dedica la pelicula a
Marguerite Young y cita este pasaje de Miss MacIntosh, My
Darling: “sPor qué debe ella dar a luz, aunque haya trabajado
en una alfareria, a una urna, un angel de piedra, ala cara de un
reloj de sol?”. A riesgo de cometer una cruel y excesiva simpli-
ficacion, las figuras humanas moldeadas por el artista procreador
en Dust son tan estériles y sin vida como una urna o un angel
de piedra.

Los puntos nodales en torno a los que se agrupan muchas de
sus peliculas y luego se ramifican en flores metaféricas —épicos
dramas familiares de concepcion y nacimiento, juegos y terrores
infantiles— son imposiblemente distantes; de ahi que las multiples
alusiones que hay en Dust a trabajos previos parezcan irdnicas
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y tristes, de una forma autodesmoralizante. Una secuencia
asombrosa de Brakhage como un furioso lenador dando hachazos
a la base de un arbol, en el climax de Dog Star Man, se evoca
aqui en un plano de dos nifos insolentes que serruchan un
pedazo de lefia sobre una repisa. Los perros vivaces y miticos
de Dog Star Man y otras peliculas estan reconfigurados como
dos bestias mohinas a las que pasean con correas. Pero el ver-
dadero pathos, expresado a través de significantes formales e
iconograficos de alienacion, pertenece al padre que, veintitantos
afos “después del hecho”, todavia merodea con su camara, fil-
mando a los hijos crecidos mientras duermen, comen, leen y
discuten. Su estatus de intruso psiquico se invoca constantemente
en planos tomados a través de marcos de ventanas o desde el
otro lado de paredes divisorias. Varias veces un espejo atrapa la
cara de Brakhage, subiendo y bajando la cabeza (probablemente
para obtener otro angulo de la escena que esta filmando) como
si fuera uno de los gansos de Jane.

El momento mas potente de repeticion ciclica y ruptura llega
cerca del final, cuando, después de unas escenas del casamiento
y el embarazo de su hija, Brakhage graba a su nieta mientras le
cambian los pafales sobre una mesa. Es el tipo de imagen que
aparece varias veces en su obra y bajo la apariencia de distintos
modismos —en las peliculas de nacimientos, The Songs y en
Scenes From Under Childhood (1970)- pero en este relato es
visualmente simple y llana, desprovista de un sentido de espon-
taneidad en el manejo de la cdmara y la edicidn, y carente del
intricado juego entre el Yo y el Otro —-Brakhage contemplando
a su hijo, estimulando su percepcion subjetiva mientras lo con-
vierte en una alegoria de la propia creaciéon- que da a forma a
las instancias anteriores.

Lo que se revela, quizas inconscientemente, es el obstinado
hecho de que este no es su hijo; a diferencia de los hijos inertes
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que aparecen en escenas anteriores, esta “renovacion” de la vida,
el nifo en/como Brakhage no es “creacion” suya. La vagina en
el centro de la secuencia no puede adoptar un lugar, como lo
hace la vagina de Jane en Window Water Baby Moving, dentro
de un constructo teérico en donde se la compara con una ventana
o un ojo o la abertura de una camara. Se ha roto una conexién
fundamental, la génesis y el nudo de la imaginacién visionaria.
Y, dentro de esta brecha ambivalente inscripta por su tratamiento
formal, flota el horizonte de la mortalidad. El efecto de Dust
remite mas bien a un autorretrato tardio de Rembrandt o a un
cuarteto de Beethoven en el que la infatigable voluntad de crear
captura un vistazo del final de su recorrido. Los criticos que se
apresuran a condenar la desinhibida e idealista celebracion de
la vida familiar quedan invitados a examinar detenidamente
este emotivo lamento.

Siete aflos mas tarde, el infante como alma guia vuelve a
aparecer en A Childs Garden and the Serious Sea. Este es su
primer largometraje desde Dust, y si el anterior lucia acalam-
brado y enojado, el nuevo es tan cinéticamente salvaje, tan
magnificamente inventivo y comprometido como cualquiera
de las peliculas de Brakhage que conozco. Filmado durante un
viaje con su segunda esposa y el hijo de ambos al lugar de la
Columbia Britdnica en donde Marilyn crecio, es menos cruda-
mente autobiografica que otras peliculas, mientras que resucita
el patron de la visidon de nifio en un contexto nuevo. Como lo
sugiere el titulo, Garden es una pelicula principalmente sobre
paisajes, con una prolongada contemplacion del mar, “generador
oculto de todas las cosas, del Mundo que habré de descubrir el/
todo nifio”

Hay un par de indicios de la insidiosa Sociedad en la primera
mitad —una reposera dada vuelta, un pequefio cobertizo en
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medio del follaje—, pero mas adelante, en otra parte, vuelve a
utilizarse la diada de agua y luz para una excursién a un drea de
entretenimiento. En esta parte, hay imagenes de un castillo
pintado, una fuente, un reloj con rabiosas estatuillas de madera
y un desfile de entusiastas del minigolf que parecen constrefir
las correrias mojadas y ritmicamente palpitantes del nifio al
borde del agua —el parque de diversiones esta filmado con lentes
anamorficos en un esquema de colores degradado y fino-y, al
mismo tiempo, son convertidos madgicamente en inofensivos
espectros de cuentos de hadas. Mds solidas y cautivantes son las
apariciones esporadicas de una ballena juguetona, una estrella
de mar y un mar de plantas bamboleantes.

A lo largo de toda la pelicula, Brakhage baiia el flujo de las
imagenes con el movimiento y la infinita morfologia del mar. Hay
largos pasajes que alternan entre la luz y la oscuridad al ritmo de
las mareas, y numerosos equivalentes formales para la formacion
y el rompimiento de las olas: no solo desvanecimientos sino
también movimientos de barrido con la camara, zooms, montaje
sistdlico y cambios de exposicion. Cerca del final, la cdmara captura
dos figuras diminutas en un bote de remos a la deriva en un mar
calmo, y este momento breve y sublime sintetiza una condicién
existencial que va mas alla del nifo, o incluso de lo infantil, y
reclama una medida universal.

Lo que Garden deja claro como el agua es que, para Brakhage,
la aventura de la percepcién es infinitamente renovable. Como
comenta David James, Brakhage hizo del cine la agencia de su ser;
abarca lo estético y lo existencial y es a la vez su “vocacion y su
pasatiempo, su trabajo y su juego, su alegria y su terror: tan integral
como el acto de respirar”. Como espectadores, podemos alegrarnos
de saber que todavia le quedan muchos viajes por delante.
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TESOROS DE LA TUMBA DE LA MOMIA:
LAS PELICULAS PERDIDAS DE JACK SMITH
Treasures of the mummy’s tomb:

The lost films of Jack Smith

Por J. Hoberman

(Noviembre-Diciembre, 1997)

Todavia existe la fantasia de que los consumidores de peliculas
puedan algtn dia, de alguna manera, apoderarse de los medios
de (re)produccion. Reporteando una proyeccion de trasnoche
de Locura de la marihuana (Reefer Madness, 1936) en el viejo
Teatro Elgin en 1972, el legendario cineasta/esteta cinemato-
grafico/actor del lower East Side, Jack Smith, celebraba a unos
espectadores “patéticamente avidos y decididos a invocar en la
pantalla las alucinaciones que, como saben muy bien, estan
encerradas bajo llave en la industria del cine”

La mas provocadora de las personalidades artisticas, la antitesis
viva del glamour hollywoodense que lo obsesioné de manera
ambivalente: Smith sabia bastante sobre esas alucinaciones. Su
escandalosa Flaming Creatures (1963) —creada para la misma
audiencia enardecida que él llamaba “scum of Bagdad™ y que
él observé gritando ocurrencias en el Elgin; fue prohibida en
Nueva York por su desnudez orgiastica y su travestismo- se
convirtio en la pelicula underground mas liberadora de los afios
sesenta. Fue también la mas infame, la inica pelicula avant-garde
estadounidense cuya recepcion recordaria el tumulto que habia
recibido la blasfemia anarco-surrealista de La edad de oro (LAge
dor, 1930).

"N.delaT.: Cita del propio Jack Smith en una entrevista refiriéndose a los espectadores
a los que dirigia su obra: “I don't want the scum of Bagdad. | want only the best” “No
quiero espectadores de segunda, quiero lo mejor”.
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La obsesion de Smith era lo que Parker Tyler llamaba la
Alucinacién de Hollywood -o, mejor dicho, el recuerdo de esa
alucinacion-. Su manifiesto estético, “The Perfect Filmic
Appositeness of Maria Montez” (La perfecta pertinencia filmica
de Maria Montez), publicado en el nimero de invierno de 1962-
1963 de la revista Film Culture, proponia un reinado de “peliculas
secretas”. Proveniente de la nifiez de Smith, este canon mezclaba
peliculas de terror y misterio —protagénicos de Bela Lugosi, la
comedia de casa embrujada El gato y el canario (The Cat and
the Canary, 1939) con Bob Hope- con musicales —el Hollywood
Hotel (1937) de Bubsy Berkeley, El Pirata (The Pirate, 1948) de
Minnelli-, espadachines caribefios y exdticas “peliculas de
sarong”

Ademis, “La perfecta pertinencia filmica...” forjé la canoni-
zacion de dos estrellas disimiles: la comediante rustica Judy
Canova y la “Reina del Technicolor” de la Universal, Maria Montez,
quien le dio a Smith una nueva visién del mundo: “Al menos en
Estados Unidos, una Maria Montez podia creer que era la Mujer
Cobra, la Sirena de Atlantis, Scheherazade, etcétera. Lo creia y,
por eso, hacia que la gente que iba a ver sus peliculas también lo
creyera”. Montez personificaba lo que Smith consideraba la magia
delas peliculas. Era “lo irreal vuelto real”. Las peliculas y las obras
de teatro de Smith estan plagadas de referencias a actuaciones
especificas de Montez, mientras que sus diarios atestiguan que,
para ¢él, la veneracion a Maria era —descanse en paz Amor sin
barreras (West Side Story, 1961)- mas que “casi como rezar”.

En parte, la apreciacion de Smith hacia las peliculas de Montez
era una muestra de su gusto surrealista. (“Hay que aprender a
ver las ‘peores’ peliculas: a veces son sublimes’, advertia Ado
Kyrou en Le Surréalism au cinema, publicado por primera vez
en 1963). Peliculas como La salvaje blanca (White Savage, 1943)
o Cobra Woman (1944) fueron fuentes de un imaginario
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voluptuoso, inane y delirante: fue su poesia la que conmovio a
Smith. Y, al igual que los surrealistas trataban de fundir su
existencia despierta con los suefios, él pretendia imbuir la exis-
tencia ordinaria con el esplendor que reconocia en Montezlandia.

Ken Jacobs, el complice estético mas crucial de Smith a finales
de los cincuenta, recuerda haber visto la “encantadora y con-
movedora pelicula en 8mm” llamada The Saracens (1963), que
Smith produjo cuando era adolescente. La madre del realizador
habia cosido trajes arabes para los nifios del barrio y los techos
de los suburbios de Kenosha, Wisconsin, se cernfan sobre el
revoloteo de las sdbanas que sefialaban los limites del serrallo
del Califa. Una década mads tarde, en el verano de 1962, Smith
cred otra especie de harén poblando el techo de una vieja sala
de cine del Lower East Side con una seleccion de los poetas,
pintores, compositores de vanguardia, comunistas, adictos,
mujeres salvajes y hombres homosexuales del barrio, una selec-
cién que ningdn otro maestro de la orgia en Hollywood -ni
Griffith ni Stroheim- podria haber imaginado.

Como una gran sintesis de las fotografias, fantasias y ex-
periencias filmicas recientes de Smith, Flaming Creatures
propuso una forma completamente nueva de glamour cine-
matografico. Una forma que le debia todo y nada a Hollywood,
y le debia algo mas que una pizca al resuelto empobrecimiento
de las peliculas underground de Jacobs. Jacobs, que era un
aspirante a pintor del Expresionismo Abstracto cuando conocié
a Smith en la clase de cine de Hans Richter en el City College
de Nueva York, valoraba lo inmediato y lo gestual. Como las
formas contemporaneas -las instalaciones artisticas y los
happenings—, sus primeras peliculas en 16mm extendian la
estética de la accion hacia otros terrenos, manifestando un
compromiso similar con los objetos encontrados y del pinto-
resco urbano.
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Smith empez6 a actuar en las peliculas de Jacobs en el verano
de 1957: animo paisajes en ruinas con sus maniacas gamberradas
y sus payasadas espontaneas: una capacidad que, en su historia
critica Underground Film, Parker Tyler describiria luego como
“el desprendimiento de la dignidad civilizada y la satisfaccion
delos impulsos amorales y desnudos a la vista de todos” Saturday
Afternoon Blood Sacrifice (1956) y Little Cobra Dance (1956),
con Smith saltando por las calles desiertas del ya desaparecido
Washington Market en el Lower Manhattan, sirvieron como
pruebas de camara. A lo largo de 1958 y 1959, Smith apareci6
como la figura principal de la épica y aun no terminada Star
Spangled to Death de Jacobs', y de su spin off sin montar (o, mejor
dicho, montado-en-cdmara) Little Stabs at Happiness (1960).
Ambas peliculas fueron filmadas en el techo y el patio del edificio
de la calle West 75th en el cual Jacobs trabajaba como guardia,
y en varios basureros y obras en construccion de Nueva York.

Fue en gran medida a través de su exposicion a la postura de
Jacobs frente al detrito de la cultura de masas que Smith lleg6
a valorar el pathos de las ilusiones hollywoodenses que lo obse-
sionaban. (“La basura es el material de los creadores”, escribid
en su pean dedicado a Maria Montez en Film Culture.) El Ed
Wood (1994) de Tim Burton esta plagado de hiperrealistas y
multimillonarias reconstrucciones hollywoodenses de las paté-
ticas baratijas de los films de Ed Wood. Las peliculas de Smith
Flaming Creatures, Normal Love (1963) y No President (1969)
son la antitesis de Ed Wood: evocaciones osadamente andrajosas,
radicalmente naturalistas, conmovedoramente imposibles de
Montezlandia.

Flaming Creatures es imposible de ubicar tanto espacial como
temporalmente. Podria estar ambientada en cualquier lugar. La

' Jacobs terminé finalmente Star Spangled to Death en el afio 2004.
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accion podria haber erupcionado en cualquier otro momento
anterior de la historia del cine, desde la Babilonia hollywoodense
de Intolerancia (Intolerance, 1916), hasta el set del mercado de
esclavos de Bubsy Berkeley en Escdndalos romanos (Roman
Scandals, 1933), pasando por el departamento elevado del estudio
de mala muerte en Pull My Daisy (1959), de Robert Frank y
Alfred Leslie. (Al retirarse de la primera funcién publica de No
President, de Smith, Jonas Mekas declararia haber escuchado
casualmente a un espectador sefalar: “qué funcién extraordi-
naria, una extraordinaria primera funcion publica de una pelicula
hecha cincuenta afos atras”)

Sin embargo, como la convencionalmente mas masculina Sin
aliento (A Bout de Souffle, 1960) de Jean-Luc Godard o el armado
de material filmico encontrado de Bruce Conner, A Movie By
Bruce Conner (1985), Flaming Creatures —que, segiin Smith, se
filmé en un estudio embrujado de Hollywood- constituyd la
evidencia de una nueva autoconciencia cinematografica. El es-
pectador destetado se habia hecho cargo del aparato fantastico.

Un estallido de electrizante musica de desfile pseudo-oriental
y una misteriosa pantalla plateada: Flaming Creatures empieza
con una oblicua evocacion de la musa de Smith. La lenta secuencia
de créditos estd construida sobre un fragmento de tres minutos
y medio de una banda sonora proveniente de Ali Babd y los 40
ladrones (Ali Baba and the 40 Thieves, 1944), protagonizada por
Maria Montez. Como en la pelicula de Montez, hay una sensacion
de alboroto anticipatorio en el harén que, como en todos los
harenes, implica la posibilidad de un placer erético ilimitado.

La sucesion discontinua de “exéticos” tableaux que, servida
con un buen estofado de (principalmente) musica pop anticuada,
es una cruza entre Sternberg en su punto artistico mas elevado
y una pelicula descabellada sobre una bacanal travestida —aunque
“travestida” no es la palabra indicada para la banda de Smith,
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compuesta por odaliscas semitas, bailarines espafoles, vampiros
rubios y voluptuosos beatniks (medio desnudos, algunos autén-
ticas mujeres)-. Ni siquiera Sternberg habia logrado una estética
tan radicalmente pragmadtica, que se atreviera a utilizar rollos
vencidos en blanco y negro para darle a sus imagenes el matiz
intermitentemente etéreo de un mundo medio consumido al
calor de su propio deseo.

Pasajes de un osado vacio alternados con secuencias de una
mania sobre-estimulada. Flaming Creatures es puro adorno y
sobre-exposicion, al mismo tiempo calculado e involuntario. El
serrallo esta repleto de secretos: rostros disfrazados, labios
pintados, todo tipo de velos y gasas, géneros confusos y enredos
corporales abstractos. La ambigiiedad espacial va més alla de lo
visual. Hay una importante falta de gravedad, una ausencia de
perspectiva. Es una pelicula que también podria llamarse No
President. (Como notaron casi todos los comentaristas, Flaming
Creatures se destaca por su falta de tumescencia). En la orgia
parodiada que se desarrolla en la mitad de la pelicula, empieza
a entrar en juego la cdmara cenital, agitandose por sobre un
nudo de cuerpos retorcidos.

Aunque Flaming Creatures no fue la Gnica pelicula explicita
producida por el cine underground de principios de los sesenta,
desencadend una ira que excedié por mucho la hostilidad diri-
gida a peliculas candidatas a martires como Window Water Baby
Moving (1959), de Stan Brakhage, Fuses (1967), de Carolee
Schneeman, o Christmas on Earth (1963), de Barbara Rubin.
Estas peliculas eran meramente explicitas o —en el caso de la
venerable Canto de amor (Un Chant dAmour, 1950), de Jean
Genet, y de Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1964), de Kenneth
Anger- abiertamente homo-eroéticas.

“La verdad es que Flaming Creatures trata mucho mas sobre
intersexualidad que sobre homosexualidad”, sugiri6 Susan Sontag;
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y en su libro pionero Screening the Sexes, Parker Tyler describi6
la pelicula como “una especie de homenaje atavico a lo femenino.
En lugar de una orgia homosexual, como encontramos en La
caida de los dioses (La caduta degli dei, 1969) [de Luchino Visconti]
y en Escorpio asciende —ambas orientadas al militarismo mas-
culino, ambas excluyendo finalmente a las mujeres por completo-,
la peculiar cosmética travestida de Smith contiene un flirteo
entre hombres vestidos de mujer que vira primero hacia en un
coqueteo con una auténtica mujer y, finalmente, hacia su viola-
cidn por cunnilingus. Tyler califica este extrailo comportamiento
como “un tipo instintivo de monosexualidad”

Larevelacion estética de Smith esta fundada en la revelacion del
artificio -la discrepancia entre sonido e imagen, los travestis que
hacen alarde de sus vergas, la cimara que parece participar en la
orgia filmada- y en la democracia del deseo. Espléndidamente
visionaria y asombrosamente anti-ilusionista a la vez, Flaming
Creatures proporcion6 una liberacion de la “buena” técnica asi como
de todo tipo de comportamiento “apropiado’, incluyendo la fantasia
despdtica conjurada por la nocion de una orgia en el serrallo.

A la vez primitiva y sofisticada, hilarante y conmovedora,
espontanea y elaborada, frenética y languida, tosca y delicada,
vanguardista y nostalgica, resuelta y sonadora, fresca y desco-
lorida, inocente e insensible, alta y baja, cruda y cocida, under-
ground y camp, en blanco-y-negro y blanco-sobre-blanco,
compuesta y descompuesta, ricamente perversa y gloriosamente
empobrecida, Flaming Creatures fue algo nuevo bajo el sol. Si
su realizador-productor no hubiera hecho nada mas, figuraria
igualmente en el ranking de los mas grandes visionarios del cine
estadounidense.

La fantasia del harén habia sido producida en masa en el cine.
Flaming Creatures echa luz sobre la paradoja que subyace a este
reino de plenitud erética en el que no hay auténticos hombres,
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excepto el Sultan que no puede poseer ni satisfacer a todas las
mujeres que tiene a su disposicion. (Ver Fellini 8 ¥ [8 ¥, 1963],
estrenada ese mismo aflo.) Proyeccion de intersexualidad, de
monosexualidad, de homosexualidad, de no sexualidad, sim-
plemente de sexualidad, es un espectaculo inspirado por la
confusion utdpica entre el realizador y los espectadores.

Quejandose —antes incluso del fracaso de Flaming Creatures
en marzo de 1964- de la “asquerosamente chata recepcioén” que
habia recibido su pelicula, Smith escribio6 en su diario que “pro-
bablemente no haré otra pelicula que la gente de mi ciudad no
puedaver” Y, de hecho, estaba describiendo sus proximos veinte
aios de produccion cinematografica. Ninguna de las peliculas
subsiguientes de Smith alcanzarian el punto en el que su reali-
zador estuviera dispuesto a estrenarlas.

Aun asi, respaldado por Jonas Mekas (que a su vez estaba
siendo financiado por el fildntropo de cineastas Jerome Hill),
Smith comenz6 la continuacién “comercial” de Flaming Creatures
durante el verano de 1963. The Great Patsy Triumph (1963),
finalmente titulada Normal Love, fue una pelicula en gran medida
acorde a aquella estacion del ano. Con la excepciéon de varias
escenas ambientadas alrededor del altar de Maria Montez —ilu-
minado por las velas, envuelto en incienso y rodeado de espejos-,
ubicado en medio de un departamento en el East Village y
cuidado por la Sirenita (interpretada por Mario Montez), el
rodaje se llevo a cabo en un ambito exclusivamente natural.

Filmada en la parte rural de Nueva Jersey, en la Fire Island,
y en la galeria de una finca de un tipo acomodado en Lyme,
Connecticut, Normal Love sugiere una fusion en colores palidos
de las peliculas favoritas de la nifiez de Smith: Frankenstein
contra el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943),
Yo dormi con un fantasma (I Walked with a Zombie, 1943), The
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Spider Woman (1944). Varias criaturas —algunas travestidas,
otras ataviadas para evocar a los monstruos de las cintas de
terror reales o imaginarias de los cuarenta- bailan, se acicalan,
charlan con vacas y se implican en espasmddicos episodios de
comportamiento heterosexual (o “heterosexual”). Una joven
mujer que podria haber sido una modelo de Modigliani entre-
cierra los ojos bajo el sol mientras, en medio de un verde pantano,
es acosada por el Tio Pasty, el violador fornido y “cunnilinguo”
de Flaming Creatures. Ademas de la mascara que usaba en la
pelicula anterior, el Tio Pasty lleva un par de colmillos de cotillon
que se pierden cuando La Chica (como se la nombra en los
créditos) lo distrae con un pastel de crema en la boca.

Protagonizada por una sirena varada, Normal Love hablaba
sobre la fantasia y sobre la documentacion de la fantasia. El modelo
es el arte povera con incrustaciones de glamour: un muelle desierto
del West Side, cubierto de criaturas comatosas vestidas de rosa,
Tiny Tim (otro rarito del pueblo, trinando canciones romanticas
de los afios veinte en los cafés de la calle MacDougal) subido a
un auto abandonado punteando su ukelele de plastico en un
campo de flores doradas. Hojas, ramas, humo, bengalas, papel
picado y gasas atestan el primer plano para crear composiciones
hiper Sternberguianas en las que los actores se mezclan con el
decorado. Los colores dominantes son el rosa y el verde: es 16gico
que una escena sea un ceremonial banquete de sandias.

Normal Love no tiene la cualidad de edad de piedra de Flaming
Creatures, a pesar de la escena regresiva en la que un Hombre
Lobo, cubierto de baba y con aspecto de drogado, se levanta
del fango primaveral para atacar a la Sirena (la cdmara igual-
mente aturdida gira por sobre sus cabezas) y ofrecerle después
una Coca Cola. Es menos una orgia que un suefio. Que la accion
esté puntuada por planos del bafio de leche de la Sirena refuerza
la sugerencia apuntada por Smith de que gran parte de la



TESOROS DE LA TUMBA DE LA MOMIA: JACK SMITH 213

pelicula pueda estar ocurriendo en el “mundo psicético interior”
del personaje.

Para la ultima escena, un puiado de “lindos y lindas del coro”
medio desnudos —incluyendo a un Andy Warhol apenas discer-
nible, bailando detras de Diane di Prima, muy embarazada- se
retorcian encima de una enorme torta disefiada por Claes
Oldenburg. (“Nos contoneabamos como locos sobre la torta’,
recordaba di Prima. “Hicimos como ochenta mil tomas y cada
vez que haciamos una, me caia”.) Este tributo a Bubsy Berkeley
al aire libre cambia ligeramente su curso solo cuando el Hada
Rosa emerge desde la torta y la Momia color verde esmeralda
se sacude para secuestrar a uno de los lindos antes de ser arras-
trada hacia abajo por el escudlido, armado y aparentemente
demente Nifio Mongol.

Normal Love es suntuosa pero estdtica —en parte, porque
Smith nunca la termind-. El cineasta exhibi6 los rollos originales
primero sin modificar y después en un primer montaje en 1965.
A partir de entonces, algunos extractos fueron exhibidos en
distintas combinaciones con diferentes acompafiamientos mu-
sicales como pieza de proyeccion performatica.

Concebida para ser la primera produccion del estudio cine-
matografico de Smith, Cinemaroc, Normal Love termin siendo
el primer ejemplo de lo que el artista denominaria insulsamente
Live Film. Y fue casi la tltima. (“Me doy cuenta de que terminar
una pelicula no me lleva afios, sino décadas” explicaria en una
solicitud para obtener fondos en 1982.)

En las proyecciones midnight de finales de 1967 y comienzos
de 1968, Smith presentaba un programa de peliculas titulado
Horror and Fantasy at Midnight que, como Star Spangled to
Death, de Jacobs, mezclaba material original con material en-
contrado, incluyendo noticieros de la Convencién Republicana
de 1940 en la que nominaron al desconocido Wendell Willkie.
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Para finales de marzo, este programa se habia fusionado com
Kidnapping and Auctioning of Wendell Willkie by the Love Bandit.
El escritor Irving Rosenthal, maquillado y afeitado, interpret6
al pequeiio Wendell Willkie, secuestrado de su cuna por un
pirata bigotudo y luego vendido en un mercado esclavo diseiiado
segun el de la pelicula protagonizada por Montez, Arabian Nights
(1942). Los dos tableaux también presentaban a una bailarina
de la danza del vientre, a la cantante Tally Brown, a varias drag
queens'y a varios hombres desnudos.

Estas escenas entropicas, en las que los vestidos con mal gusto
se codean con los que estdn descaradamente desnudos, estaban
-segun la descripcion de James Stoller en The Village Voice-
acompanadas de una “vieja musica y familiar que sonaba tan mal
que ni siquiera [nostalgia DJ] Don Ameche las tocaria” Stoller
también sefiald que a lo largo de la proyeccion “[se] ofa retumbar
la voz de Jack Smith desde la cabina de proyeccion, quejandose
de esto o de lo otro. Su infelicidad parecia —pensaba yo- crecer
cuando algo particularmente bello aparecia en la pantalla, como
si se sintiera avergonzado de sus propios poderes”.

Con interiores casi completamente iluminados por luces duras
en blanco y negro, este film tiene poco de la espontaneidad o el
lirismo de las dos peliculas anteriores de Smith. La tension es-
tética deriva menos de la puesta en escena que del montaje: los
extractos del diario de viaje de Lowell Thomas por Sumatra, o
el clip de Dinah Shore y de un hombre no identificado cantando
“A Sunday Kind of Love”, por no mencionar el material del
noticiero del candidato presidencial Wendell Willkie emergiendo
de las profundidades de 1940 para dirigirse a los Futuros
Granjeros de Estados Unidos, que permiten a Smith generar un
contexto para la auto-consciente “pelicula de Jack Smith”

Como conviene a un escenario politico, Kidnapping and
Auctioning... estaba plagada de representaciones falicas:
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metafdricas y de las otras. (Entre otras cosas, Smith vuelve literal
laidea de un cdctel de champagne). Representada en el Gate —un
teatro underground memorablemente descripto por Manny Farber
como “una catedral en miniatura para el borracho’- cuando
Lyndon Johnson anuncié que no se presentaria a un segundo
periodo como presidente, esta yuxtaposicion de las politicas
electorales de Bagdad y los Estados Unidos planteada por Smith,
mads tarde titulada No President, se demostraria profética.

En los ultimos dias de la administracion Johnson, Flaming
Creatures se convirtié en una herramienta organizadora de la
derecha. Aunque la Corte Suprema se negd a revisar el caso de
Flaming Creatures, el juez Abe Fortas adujo que ¢l habria revo-
cado la decision original de la Corte Penal. Esta nota al pie se
convirtié en un puntapié cuando, en el verano de 1968, el pre-
sidente titere nomind a Fortas como Jefe de Justicia. Las reso-
luciones liberales de Fortas en el ambito de la pornografia
ofrecieron a los conservadores del Senado una via para atacar
la posicion civil libertaria del tribunal Warren. Una copia de
Flaming Creatures, confiscada en la sociedad de proyecciéon
cinematografica de la Universidad de Michigan en Ann Arbor,
fue trasladada hacia Washington y exhibida en el Edificio de
Senado como parte del “Fortas Film Festival” organizado por
el Senador Strom Thurmond, mientras Smith preparaba su
nunca terminada No President.

Los sesenta terminaron. Justo cuando la desalmada y plastica
Yvonne de Carlo reemplazaba a la sagrada Montez de Smith
como Reina Technicolor de la Universal y como diva reinante
de las mishigas orientales, las alucinaciones de la pantalla se
volvian a poner bajo llave.

Para mediados de los setenta —cuando Smith se sinti6 viviendo
él mismo en esa pelicula corrupta de De Carlo que él llamaba
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“Mundo alquilado”- se convirtio, en efecto, en su propia criatura
(algunas veces bajo el nombre de Donald Flamingo o Sinbad
Glick). Intentando descartar sus propios “secuestro y subasta’,
Smith cavé un tanel hacia el mas profundo underground. Se
asegurd de que sus denominados “Live Films” solo pudieran ser
vistos como extension de esa criatura. “Un programa mio” sig-
nifica “problemas extra’, prometio a un audaz local de Hamburgo.
“Estoy experimentando con varios discos mientras se proyecta
la pelicula y haciendo otras pequefias correcciones. Esto podria
ser utilizado como un glamoroso gancho comercial”

La tnica alucinacién en el mercado cinematografico que
Smith pudo reclamar fue él mismo. Al trasladar su foco hacia
la interpretacion, sus peliculas fueron suplementadas —si no
suplantadas— por una serie de presentaciones de diapositivas
imposibles-de-recrear. Dos de ellas, ambas protagonizadas por
el artista, fueron producidas en Europa en 1974: I Danced with
a Penguin, fotografiada en Roma, y Moses, fotografiada bajo la
direccion de Smith por el cineasta aleman vanguardista Wilhelm
Hein. Smith sostendria que la primera era mejor que (la actual-
mente no disponible) Flaming Creatures. Fue la segunda la que
proporciond al difunto Ron Vawter el vestuario para la perfor-
mance individual Roy Cohn/Jack Smith (1994).

A pesar de su notoriedad tardia y postuma, la pelicula de Jack
Smith no tiene un final feliz. Seis afos después de su muerte
causada por el SIDA en 1989, Smith apareci6 en la pantalla en
una torpe version cinematografica de Roy Cohn/Jack Smith.
Ahora era la auténtica version masculina de Yvonne de Carlo
en la que temia haberse convertido. La magia de las peliculas
yano era “lo irreal vuelto real’, o quizés, de una forma que Smith
no podria haber anticipado, todavia lo era.
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UN ARTIFICIO REAL - MOULIN ROUGE
Moulin Rouge - Real artifice

Por Kent Jones

(Mayo-Junio 2001)

Hay un nuevo objeto en el mundo; es fascinante y se llama
Moulin Rouge (2001).

Fue concebido y dirigido por Baz Luhrmann, en cuya tarjeta
de presentacion podria leerse: “Promotor cinematografico y D]
Multimedia (con dotes teatrales para el derroche)/ Historiador
aficionado (sobrecargado de curiosidad intelectual)/ Provocador/
Artista Popular con un ferviente deseo de conectar con el pu-
blico.” La mente de Luhrmann corre a toda velocidad, pega una
vuelta, gira sobre si misma y sale disparada igual que su pelicula.
“Mira’, me dijo, “yo no cedo. Yo invito a la gente a nuestro mundo,
y nosotros somos muy serviciales, pero esta es nuestra manera
de hacer las cosas” Y Moulin Rouge esta, bajo todo punto de
vista, a un mundo de distancia de todo el resto de los especta-
culos populares que hay en la actualidad. Es un karaoke musical
ambientado en una hermosa y caleidoscépica maquina de
movimiento perpetuo capaz de crear mitos y desviar la luz a
fuerza de gravedad: la Paris de 1900. La pelicula tiene asidero
histérico y ala vez es 150% fantastica; esta empapada de historia
del cine y, sin embargo, es atolondradamente ajena a su solem-
nidad tradicional; es culturalmente sofisticada y aun asi estd
destinada a convertirse en la nueva pelicula favorita de los
adolescentes de catorce afios de cualquier pueblito del estado
de Kansas. Cada uno de los planos de Moulin Rouge esta sun-
tuosamente adornado con texturas; cada nota musical y cada
linea de dialogo, cantada o hablada, brilla como cristal recién
cortado. Pero la pelicula también es rapida, radiantemente rapida.
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Los cortes siempre vienen un instante antes de lo que uno espera,
y cada plano de un segundo y medio esta lleno de una gran
riqueza de detalles, visuales y narrativos. A diferencia de Terry
Gilliam, que quiere asegurarse de que veamos todas sus inven-
ciones graciosas, Luhrmann apenas nos da tiempo de registrar
el imponente decorado del Moulin Rouge, el suntuoso y exdtico
escondrijo para encuentros amorosos conocido como “El Elefante”,
o “El Absentatizador” en el que un sonriente Erik Satie (Matthew
Whittet) toca la cancién de La novicia rebelde (The Sound of
Music, 1965). Mientras vemos la pelicula, nuestros ojos estan
todo el tiempo tratando de recuperarse de lo que, ellos saben,
acaba de llenarlos hasta rebosar.

La velocidad es, en parte, estratégica; refleja el ritmo de aten-
cion estandar de los chicos de cualquier lugar del mundo, pero
también refleja el temperamento de Luhrmann (no tolera el
exceso de grasa narrativa, aunque fingir la enfermedad es lo que
verdaderamente lo vuelve loco). “No tengo miedo de que em-
parenten la pelicula con MTV, yo queria usar eso para contar
una historia’, explicéd. O, para ser mas precisos, contar un “mito
primario... para que el publico sepa desde el principio como va
a terminar” En lo que el propio Luhrmann describe como una
variante del mito de Orfeo (“badsicamente se trata del hecho de
madurar”), Ewan McGregor es Christian, el escritor que llega,
sin un centavo, a Montmartre justo a tiempo para el “verano del
amor” y se junta con una banda de bohemios delirantes liderados
por el Toulouse-Lautrec, completamente loco pero en ultima
instancia adorable, interpretado por John Leguizamo. Después
de una ronda de absenta (y de tener una vision de Kylie Minogue
como hada verde), a McGregor lo llevan a fuerza de alcohol
hasta el salon de baile/burdel/pais de las maravillas conocido
como el Moulin Rouge, y ahi lo reclutan para escribir un guién
adecuadamente bohemio de algo que se llama “Spectacular
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Spectacular’, una pasarela para los talentos de la cortesana estrella
Satine (Nicole Kidman). Para poder pagar el show y para que
Harold Zidler, el duefio del lugar interpretado por Jim Broadbent,
no termine en un asilo, Satine, que se esta muriendo de tisis,
debe comprometerse con el duque rico, banal, asexuado y todo
poderoso, interpretado por Richard Roxburgh. Cuando ella se
enamora de Christian, el Amor y el Dinero se enfrentan en un
duelo a muerte.

Es una sinopsis que viene ya entre comillas: apenas empieza
la pelicula y Leguizamo canturrea los primeros versos de “Nature
Boy” en la noche parisina, los arquetipos y criterios culturales
empiezan a saltar unos sobre otros como saltamontes en pleno
verano. “Cuando uno esta lidiando con conceptos mitoldgicos,
los cosas tienen que ser dolorosamente claras’, explicé Luhrmann.
Asi que el Zidler de Broadbent es un cruce del maestro de ce-
remonias de Cabaret (1972) con el Danglard de French Cancan
(1954) y cruzado a su vez con cualquier alegre promotor teatral
que quiere abarcar demasiado, de esos interpretados por Frank
Morgan o S.Z. “Cuddles” Sakall; el duque que interpreta Roxburgh
es una version italianizada del pretendiente amanerado y bufo-
nesco, ejemplificado por John Howard en Pecadora equivocada
(The Philadelphia Story, 1940) o por Daniel Day-Lewis en Un
amor en Florencia (A Room with a View, 1985); el Christian de
McGregor es un inocentén de ojos parpadeantes, todos los
romanticones ingenuos que uno haya visto condensados en uno;
la Satine de Kidman tiene un poco de El Angel Azul, un poco
de Lulu, y mucho de Marguerite/Violetta, reforzada con algo de
Marilyn y rematada con una buena dosis de la Chica Material
de Madonna —“una observacion sobre otra observacion’, comento
Luhrmann- y en el combo Kidman, agrega su propio coqueto
movimiento de cabeza estilo Ann Margret cada vez que le canta
a McGregor. Este es el apasionado analisis que hace Luhrmann
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de estas mezclas y combinaciones euféricas: “referirse a la cultura
clasica o popular no tiene nada de precioso en si, siempre y
cuando sirva para revelar la condicién humana a través de la
historia”. Bastante razonable.

Pero todo eso equivaldria a la nada misma de no ser por el
extraordinario talento de Luhrmann. Hay un montén de peliculas
de la era digital, como Amor a colores (Pleasantville, 1998),
elaboradas por personas que saben como improvisar un provo-
cador guiso de asociaciones culturales y conceptos visuales
embriagadores, peliculas que esquivan convenientemente la
conflictiva imprevisibilidad de las cuestiones humanas. El truco
es saber distinguir entre lo que se puede controlar y lo que es
necesario cuidar y guiar, entre lo digitalmente maleable y lo
solidamente humano. Luhrmann no solo entiende la diferencia
sino que, al contrario que James Cameron, su colega y maestro
de la era digital, es bueno para las dos cosas (de hecho, en Moulin
Rouge hay un ingenioso guifio visual a Titanic [1997]; y, como
ocurre con casi todo lo demads que hay en la pelicula, practica-
mente no hay tiempo suficiente para captar los guifios). Mientras
que la quimica entre DiCaprio y Winslet simplemente se da por
sentada y es estrictamente conceptual, la quimica entre Kidman
y McGregor es apasionadamente real. Sobre todo cuando se
cantan el uno al otro.

Mucho se especuld sobre el declive de las peliculas musicales
durante los ultimos cuarenta afios, y el Gnico punto en el que
todo el mundo parece estar de acuerdo es en que, en un momento
dado, a los occidentales se les hizo dificil aceptar la convencién
de personas que, de pronto y de la nada, se largan a cantar y a
bailar. “Es tan poco real’, es la “observacion” mds obvia que se
repite con insistencia. Hasta que uno empieza a percibir el sen-
timiento conmovedor que hay detras de las canciones. En un
momento dado, durante el ascenso de la cultura rock, la musica
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dejé de ser algo para cantar o hacer y paso a ser algo para escu-
char. En el mejor de los casos, podia servir de banda de sonido
circunstancial para nuestras vidas, desde la radio o desde el
walkman, en fugaz armonia con nuestras acciones (y abriendo
el camino para un nuevo oficio en el cine: “Supervisor musical”).
Lo que significaba que la brecha entre la manera en que viviamos
y lo que podiamos imaginar se habia vuelto cada vez mas estre-
cha. Cantar era para los conservadores que iban a la iglesia, y
bailar era una manera de estar juntos en la privacidad, alejados
del mundo, como el sexo.

Entonces, ;como se puede revitalizar el impulso del musical?
;Como hicieron Luhrmann y su equipo —incluidos su mejor
amigo y co-autor de sus guiones Craig Pearce, su esposa, pro-
ductora y disefiadora de vestuario Catherine Martin, su productor
Martin Brown y su editor Jill Bilcock- para crear las condiciones
que permitieran al publico joven, contemporaneo y agobiado
por la vida real aceptar que los personajes se larguen de la nada
a cantar y a bailar?

En primer lugar, esta el mito primario. En segundo lugar, esta
el singular universo de Moulin Rouge: vertiginosamente eldstico,
infinitamente divertido, y ligero... La pelicula se desarrolla como
un movimiento ininterrumpido y delirante, como una caida
libre a través de un tinel magico capaz de expandirse, contraerse,
volver a cerrarse de golpe o estirarse como un caramelo masti-
cable casi sin aviso. Luhrmann tiene la sensibilidad de un DJ
para el ritmo, y usa la tecnologia digital con un efecto demoledor:
sonido e imagen pasan a ser una entidad maravillosa, y todo
puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos (igual que Tears of
the Black Tiger [2000], de Wisit Sasantieng, el analogo tailandés
de Moulin Rouge, una pelicula “digital” que da la sensacién de
ser artesanal). Cuando McGregor canta su primera nota, las
luces se encienden en todo Paris como por arte de magia, y
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Luhrmann crea el mismo ritmo pegadizo que logra DJ Shadow
con los “solos de bateria” que construye en Endtroducing. Después
estan las canciones, mayormente canciones de amor, o de frag-
mentos de canciones que conocemos todos, canciones que uno
pensaba que nunca querria volver a escuchar, incorporadas
como texto en el guion y rescritas en caso de ser necesario, para
crear un todo sin fisuras. Cuando Christian entra por primera
vez al Moulin Rouge, es la maxima expresion de la experiencia
de una disco: espacios abiertos, ritmos violentos, un hipnético
fuego de artilleria que es puro color y movimiento. Zidler estd
rapeando “You Can Cancan” encima de los bailarines que cantan
“Lady Marmalade” mientras un publico compuesto por noc-
tambulos de mediana edad, mirada lasciva y sombreros de copa
grufie el estribillo de “Smells Like Teen Spirit’, el tema de Nirvana.
A los pocos minutos, McGregor estd cortejando a Kidman con
“Your Song’, la cancién de Elton John, uno de los “clasicos de
radio” que fue el alimento basico que son6 durante afios en el
dial, que de pronto vuelve a sonar novedoso, con unos arreglos
y una interpretacion a todo volumen que es puro nutriente (a
los que sientan que el rock en el Paris de 1900 es una especie de
violacién posmoderna, tan solo les sugiero que investiguen la
historia de los musicales: ;de verdad creen que cantaban villan-
cicos como “Have Yourself a Merry Little Christmas” en Saint
Louis en el afio 1903?). Cuando los protagonistas se encuentran
un poco mas tarde en el techo, hay un llamado y una respuesta
bajo las estrellas, amor versus dinero: “Uno creeria que las per-
sonas ya se cansaron de las tontas canciones de amor”, canta
ella, y ¢l responde “miro alrededor y veo que no es verdad”.
Estamos en terreno seguro, con canciones que conocemos todos,
moviéndonos a la velocidad de un rayo. Pero como las canciones
estan cortadas y exhaustivamente contextualizadas dentro de la
historia, pierden la soledad que hay detras de la mayoria de los
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temas de rock, esa sensacion de moverse hacia adentro en vez
de hacia afuera: esa fue la desgracia de la mayoria de los musi-
cales de rock. Tal como lo expreso el propio Luhrmann: “Con
MTYV, tiende a haber un montén de canciones que no cuentan
ninguna historia, sino pensamientos introspectivos, poéticos,
como Madonna cantando Frozen”. En otras palabras, una inter-
minable serie de soliloquios. Mientras que aqui, los personajes
hacen todo lo posible por comunicarse entre si, y la presion se
va acumulando hasta que no les queda otra opcioén que cantar.
Lo que significa que, tal vez, la supuestamente innovadora
Bailarina en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) marca el
fin de una vieja era mientras que Moulin Rouge marca el comienzo
de una nueva.

Lo mas apasionante son los actores. Como todo buen director,
Luhrmann entiende que son ellos los que asumen los riesgos, no
él. “Yo creo un ambiente de mucha seguridad porque el trabajo
de ellos tiene que ver con el miedo: es como caminar sobre la
cuerda floja. Y yo tengo que empezar con una red de seguridad
y decir, ‘vamos, nena, vas a hacerlo bien, y después, muy despacio,
ir sacando la red” McGregor y Kidman realizan aqui gestos
grandes y audaces; como rezaba el dicho, ellos saben de veras
como venderse, y hacen que uno se dé cuenta de que nada resulta
cursi si uno tiene la confianza necesaria y esté lo suficientemente
desinhibido. “Vimos tantos duplicados de duplicados de dupli-
cados de Marlon Brando que, de hecho, dejo de ser una revelacion
del naturalismo para convertirse en un conjunto de defensas’,
coment6 Luhrmann. “En alguna medida, esos dos chicos ahi en
el techo son extremadamente vulnerables. En los tiempos que
corren, si no aparentas ser un tipo malo e inflexible, entonces no
le interesas a nadie. Asi que es muy arriesgado y revelador”. Hacia
bastante tiempo que dos amantes no se mostraban tan visible y
conmovedoramente abiertos al otro en pantalla. Cuando McGregor,



224 MADE IN USA / AUTORES COMO NOSOTROS

con su cara de chico inocentdn, le canta a Kidman por primera
vez, es asombroso ver como se disuelven en el aire las defensas
de ella, como actriz y como personaje. Hay que retrotraerse a
Borzage para encontrar semejante devocion por la quimica
puramente humana. Que Broadbent sea magnifico no es ninguna
sorpresa, pero Roxburgh, a quien se lo vio por tltima vez aqui
como el secuaz de Dougray Scott en Mision Imposible 2 (Mission:
Impossible I, 1989), deberia ser una revelacién para el publico
de Estados Unidos. Su duque puritano al que le gusta pavonearse
es una gran creacion cémica, y tiene un momento de pura ge-
nialidad: mientras convence a Christian y a Zidler de cambiar el
final de la historia para que se ajuste a sus caprichos, hace unos
circulos patéticos, afeminados con las manos.

sVa a ser Moulin Rouge capaz de hablarle al publico con la
misma clase de urgencia de fin de milenio que habia en Titanic?
;El tema de Orfeo finalmente alcanzara proporciones miticas?
No estoy seguro. El unico ambito emocional en donde Luhrmann
golpea sin fuerza es en la degradacion de Sabine a manos del
Duque, que resulta mas telegrafiada que articulada (con guifios
visuales a La caja de Pandora [Pandora’s Box, 1929] de Pabst)
en la tnica escena fallida de la pelicula, una version tanguera
de “Roxanne”™: es el inico momento de la pelicula en que la
coreografia se oscurece con cada corte, al estilo MTV, el tnico
momento en que se utilizan planos puramente de relleno
(Leguizamo acariciando su absenta, bailarines transpirados
esperando que pase algo) para mantener el ritmo, y en el que la
emocion parece mas reforzada que sentida. McGregor y Kidman
sin dudas estaban preparados para la parte terrorifica de la
historia, pero tengo la sensacion de que Luhrmann tuvo miedo
de oscurecer demasiado la tela.

De manera que solo nos queda un himno arrebatado y con-
movedor que glorifica el amor verdadero, y eso esta mas que
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bien. Ni que decir de los vibrantes cinco o seis nimeros extre-
madamente modernos, con movimientos electrizantes.
“Spectacular Spectacular”, en donde el equipo artistico ofrece
al Duque un pantallazo de la historia del show, es un espectaculo
sensacional —anticuado, populachero, comico- (al ritmo del
tema “Cancan”) que se mueve a una velocidad tan desopilante
como frenética, ideal para cantar sacudiendo las cabezas; el final
al estilo Bollywood es deslumbrante; el intercambio final que
hacen McGregor y Kidman de su cancion secreta es la opereta
pop que siempre soflamos; y esa version de “Cancan” al comienzo
es una maravilla. En un momento el nimero se para en seco,
Zidler lanza al aire una carta y los bailarines se reagrupan y el
ritmo da un salto y pasa de ser increiblemente rapido a una
euforia todavia mas vertiginosa... y no se parece a nada que
uno haya visto antes. Luhrmann logra ejecutar el mas genial de
los trucos que se haya visto en estos ultimos afnos: su pelicula
esta cargada de riquezas, y asi y todo flota en el aire. Baz Luhrmann
es nuestro Papd Noel, y este es su regalo mas importante: hizo
una pelicula de la que todos vamos a salir cantando... cantan-
donos unos a otros.
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EN SUENOS - MULHOLLAND DRIVE
In dreams - Mulholland Drive

Por Amy Taubin
(Septiembre-Octubre, 2001)

“Acabo de llegar de Deep River, en Ontario, y ahora estoy en
este lugar de ensueio’, dice Betty, la joven actriz absurdamente
ingenua y optimista cuya caida es el centro emocional y narrativo
de El camino de los suefios, la voluptuosa pelicula de terror de
David Lynch que transcurre en Hollywood. Lynch aborda lite-
ralmente la metafora de Hollywood como féabrica de suefios, y
de esa manera logra construir su arquetipica historia sobre la
industria del cine como un viaje hacia el ambito de lo onirico,
en donde colapsa el tiempo, y nada —ni siquiera la propia peli-
cula-, es lo que parece ser en un principio.

El camino de los suefios surgié como piloto de una serie de
television para la ABC. Después de que la cadena lo rechazara
por considerarlo demasiado oscuro, lento y confuso, los pro-
ductores de Una historia sencilla (The Straight Story, 1999), Alain
Sardey Pierre Edelman, y la empresa francesa Studio Canal Plus
lo compraron por una cifra que duplicaba el presupuesto original
de siete millones de dolares, para que Lynch pudiera filmar un
nuevo final. El resultado es una historia que se bifurca a través
del espejo y cuya segunda mitad invierte por completo el signi-
ficado de la primera mientras entorpece con sus propios obsta-
culos nuestra busqueda de la verdad.

“Cuando uno duerme no controla sus suefios. A mi me gusta
sumergirme en un mundo de suefios hecho o descubierto por mi”.
(David Lynch, entrevistado por Chris Rodley en Lynch on Lynch.)

Aunque todas las peliculas de Lynch tienen atributos oniricos,
El camino de los sueios es la primera después de Cabeza



EN SUENOS - MULHOLLAND DRIVE 227

borradora (Erasehead, 1977) en la que emplea “la 16gica de un
suefo: una pesadilla” —como Welles describia EI Proceso de
Kafka en la voz en off de su adaptacion- de principio a fin. Y,
como en una pesadilla, el efecto de la pelicula es doble. Crea
una sensacion de intranquilidad extrema, incluso de pavor, que
provoca, a su vez, un impulso de investigar: como si utilizando
nuestras capacidades analiticas para darle sentido a la descon-
certante historia de la pelicula, uno pudiera ejercer control sobre
la ansiedad que genera.

La ansiedad arraigada en lo onirico que es El camino de los
suerios, esta relacionada con la pérdida de la identidad. ;Y quién
mas deberia acabar con la psiquis destrozada, el corazén roto y
la carrera trunca, sino la persona cuya ciega confianza en si
misma es demasiado buena para ser real? Cuando la vemos por
primera vez, Betty (Naomi Watts) acaba de llegar al aeropuerto
de Los Angeles y esté despidiéndose de una pareja de ancianos
que conocid en el avion. “Ten cuidado’, le dicen (porque El
camino de los suefios no es mas que un relato de advertencia).
“Vamos a estar atentos a ver si apareces en la pantalla grande”,
le dice uno de ellos para alentarla. Pero, apenas ella se va, la
pareja de ancianos se desarma en paroxismos de risas burlonas.
Como fanaticos del cine —esos pequefios hombres y mujeres del
publico que, a un mismo tiempo, adoran y envidian a las gigantes
estrellas de la pantalla— ellos saben que Betty va a vivir una
pesadilla, y van a regresar al final de la pelicula, ahora como
enanos liliputienses, para deslizarse por debajo de su puerta,
meterse en sus suefios y darle el susto de su vida.

“Una historia de amor en la ciudad de los suefios”; la descrip-
cién minimalista de Lynch omite el hecho crucial de que EI
camino de los suefios es una historia de amor lésbico, una satis-
faccion del deseo lésbico latente en Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986). Deep River (Rio profundo) es el nombre tanto del pueblo
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natal de Betty como del edificio de departamentos donde vive
Dorothy Vallens en la pelicula anterior. Pero el lugar que ocupa
Betty en la meta-narrativa de Lynch no es el de Dorothy; es otra
version de Sandy Williams, la chica buena, de barrio, cuya cu-
riosidad por Dorothy alienta a Jeffrey Beaumont a seguir adelante
con su investigacion. Con el deseo mediado por Jeffrey y man-
tenido a raya por las fuerzas protectoras del patriarcado de su
pueblo (no por nada su padre es policia), Sandy es llevada hasta
las aguas seguras del matrimonio y la familia. Pero, ;y si, en lugar
de eso, las amarras se soltaran y se viera arrastrada por las co-
rrientes del rio profundo que es la inconsciencia de Lynch respecto
aun “lugar de ensuefio” en donde, sin ninguna figura masculina
para protegerla, ella se convirtiera en una de las miles de rubias
intercambiables que mandan sus fotos 8x10 con la esperanza de
que las toqueteen a cambio del estrellato? ;Y si, estando sola y
vulnerable, conociera a alguien muy parecida a Dorothy -otra
mujer misteriosa, herida, de cabello oscuro- vy, al tratar de sal-
varla, se enamorara y ella misma terminara perdiéndose?

Esa es la configuracion en El camino de los suefios. Y, si la
rubia Betty es la consciencia que rige la pelicula (o, como llega-
mos a entender, la inconsciencia que la rige), entonces la Rita de
pelo oscuro (Laura Helena Harring) es su objeto de deseo.
Cuando llega al departamento de Hollywood que le prest6 una
tia amable, Betty se asusta al descubrir, agachada en la bafera,
a una morocha desnuda y con cara de tonta. “Soy Rita’, dice la
morocha, tomando el nombre prestado de un péster de Hayworth
en Gilda, ubicado alli muy convenientemente.

Como cierta raza de femme fatales, el encanto de Rita reside
en su pasividad, pero el hecho de que sufra amnesia total la
muestra mas desamparada que amenazante, a los ojos de Betty.
Cuando ella revela con ternura la herida que hay debajo del
exuberante pelo de Rita, sabemos que el agua ya le estd por llegar
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al cuello. Betty puede parecer tan sincera como Nancy Drew,
pero suimpulso por investigar conlleva una necesidad de ejercer
control. Si ella puede salvar a Rita, va a tener poder sobre ella,
se volveria indispensable. Es esta dindmica pulsional lo que
vincula a El camino de los suerios con el film noir, y el hecho de
que Lynch la transponga en un affaire lésbico no cambia casi
nada las cosas. La busqueda de la esquiva identidad de Rita y
los simultaneos intentos de Betty por pegar el salto que ponga
en marcha su carrera en Hollywood, empujan a las dos mujeres
ala subtrama, sérdida pero ridicula, que incluye a un quisquilloso
cineasta que se ve obligado a aceptar, a fuerza de bolsos lleno
de dinero provenientes de la mafia, a una rubia de mirada fria
y sin talento como protagonista de su musical de doo-wop, el
género de musica pop coral de la década del cincuenta. “{Esta
es la chica!”, insiste uno de los financistas mientras sostiene una
foto de una chica ingenua, vivaz pero con apariencia de agotada,
con el nombre Camilla impreso en la parte inferior de la foto.
La frase, repetida como el estribillo de una letania, se convierte
en un significante de libre movimiento para una pelicula que,
haciendo un cruce de Vértigo (Vertigo, 1958) con Persona (1966)
(y quizas Meshes of the Afternoon, de Maya Deren, 1943), logra
uno de los retratos de la mujer como persona indtil y victima
patriarcal mas perturbadores que se hayan hecho en toda
la historia del cine de Estados Unidos. Lynch coloca su malhadada
historia de amor lésbico dentro de una vision clasicamente
paranoica —aunque no necesariamente falsa- de la industria
como sistema jerarquicamente cerrado, en el que la maxima
fuente de poder permanece oculta detras de una serie de repre-
sentantes: en este caso ilustrados por el seilor Roque, un enano
parcialmente paralizado, y, de manera mas perturbadora, por
el Cowboy, un ermitafio de aspecto apagado, con algo de fan-
tasma de Howard Hughes y proxeneta de Sunset Boulevard.



230 MADE IN USA / AUTORES COMO NOSOTROS

Betty da indicios de que el amor cobré preponderancia por
sobre su carrera, y renuncia a lo que podria haber sido su gran
salto; huye del set del musical de doo-wop para encontrarse con
Rita, que ahora cree llamarse Diane Selwyn. El duo intrépido
entra ala fuerza en el departamento de Diane y entonces se ven
frente al espectaculo del cadaver putrefacto de una mujer envuelta
en sabanas ensortijadas de un marrén rosaceo. Betty y Rita salen
de la casa corriendo a los gritos (y mas o menos ahi es donde
terminaba el piloto para television).

El camino de los suefios entonces entra en un segmento de
transicion cargado de electricidad, en el que Betty y Rita hacen
el amor y, después del coito, van a un teatro muy venido a menos,
casi vacio, donde un sérdido maestro de ceremonias diserta so-
lapadamente sobre el ilusionismo cinematografico en una mezcla
de espanol y de inglés rudimentario (“no hay ninguna orquesta,
pero uno oye una orquesta’). Después, una mujer interpreta en
castellano una versién para alquilar balcones del tema “Crying”
de Roy Orbinson, solo que no hay balcones para alquilar. Cuando
vuelve a su casa, Rita abre de casualidad una caja azul brillante
(una de las pistas sobre su identidad que estuvieron circulando
misteriosamente durante las escenas anteriores) y caemos, como
por una madriguera de conejos, en el departamento de Diane
Selwyn. Pero ahora es el cuerpo de Betty el que esta en la cama,
y no estd muerta, sino perdida en suefios.

“Levantate, preciosa’, dice el Cowboy y, mientras la rubia
destenida y drogada lucha en la cama por recobrar la consciencia,
nosotros entendemos en un instante que no existe ninguna Betty,
que Betty es el alter ego de la fantasia de Diane y que todo lo
que vimos hasta ese momento fue un clasico suefio de ansiedad
que es, en parte, realizacion de un deseo pomposo y, en parte,
una profecia de muerte. El deslumbrante acto de revisionismo
que hace Lynch transforma lo que habria podido ser una versién
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mas adulta de Twin Peaks (1990-1991) en una realizacion in-
novadora y psicolégicamente inquietante de la teoria surrealista
del cine como sueno. Si bien es una apuesta fuerte, existen an-
tecedentes: La mujer del cuadro (The Woman in the Window,
1944), de Fritz Lang, en la que el artilugio que convierte a la
pelicula entera en la pesadilla de Edward G. Robinson se agregé
con posterioridad, porque el estudio pensaba que la imagen que
daba Lang de la realidad era demasiado oscura para que el
publico pudiera aceptarla; el otro es el episodio de Dallas que
descarta, convenientemente, toda la temporada anterior hacién-
dola pasar por el suefio de uno de los personajes.

Lynch se burla de las convenciones siguiendo el macabro
concurso de baile jitterbug que hay al principio de la pelicula
con un ominoso movimiento de steadycam que recorre una figura
durmiente enterrada de pies a cabeza en ropa de cama arrugada;
cuya fuerte respiracion sugiere que la mujer estd teniendo una
pesadilla. La imagen es tan oscura y ambigua que es poco pro-
bable que nos entre en la cabeza al verla por primera vez. Solo
en retrospectiva la entendemos como una imagen de Diane, tan
profundamente envuelta en una pesadilla recurrente en la que
le vuelan la cabeza que, eventualmente, termina por matarla.

Mucho mas radical que una pelicula como La mujer en el cuadro,
El camino de los suefios esta construida enteramente con el lenguaje
de los suefos. No solamente porque la musica insinuante de
Angelo Badalamenti y la steadycam serpenteante de Peter Deming
sugieren el libre movimiento que tiene la ansiedad del ensueiio,
sino también, en el plano narrativo, por la presencia de colapsos
temporales, identidades cambiantes y objetos desplazados, aspectos
de lo que Freud describe como el “trabajo del sueo”

Segun la teoria de Freud, los suefios son manifestaciones
deformadas del deseo inconsciente, y esas manifestaciones solo
pueden entenderse dialécticamente en relacién con la vida del
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sonador en la vigilia. Pero, en El camino de los suefios, no hay
evidencia concluyente de que el sofiador despierte alguna vez.
Aunque la segunda mitad de la pelicula transforma el significado
de la primera, lo hace proyectando la imagen del suefio invertida,
reflejada en un espejo. A pesar del momento aparentemente
explicativo en que Diane cuenta la historia de su trunca carrera
en Hollywood y de su desgraciado amor prohibido por Rita (que,
en esta ronda de identidades, resulta ser Camilla Rhodes, mientras
que la rubia en principio identificada como Camilla pasa a ocupar
el lugar de Rita, la pariente cercana de Camilla), la segunda parte
dela pelicula es de una circularidad atin més borgeana y de una
imagineria mas alucinatoria que las de la primera mitad.

Sin embargo, la pelicula nos deja con la incomoda sensacién de
habernos perdido el elemento crucial que va a poner fin a todas
las preguntas. ;Es esta la historia de una mujer desdefiada que
contrata a un sicario para matar al objeto de su pasion no corres-
pondida? ;O trata sobre cdmo un amor no correspondido y las
humillaciones que conllevan el ascenso profesional en Hollywood
destruyen el alma de una mujer y la convierten en alguien que ni
ella misma es capaz de reconocer, ni siquiera en suefios? Aun
cuando uno pudiera determinar cudl es la historia, ese conocimiento
no es ninguna garantia contra el deseo salvaje en el que se adentra
la pelicula: el deseo de perderse en el otro, o en la fantasia que es
todo lo que uno va a conocer del otro, del otro como pelicula, como
El camino de los suefios. Como escribié Bunuel sobre Belle de jour
(1967): “Incluso yo mismo no puedo decir qué es real y qué es
imaginario en la pelicula. Para mi, son parte de una misma cosa””
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CIUDADANOS MODELO -

UNA HISTORIA VIOLENTA

Model Citizens - A History of Violence
Por Amy Taubin
(Septiembre-Octubre 2005)

“Empezamos a reconocer una cualidad alucinatoria en lo que solemos
llamar vida normal, particularmente en los EE.UU.”

David Cronenberg, entrevistado en Mayo de 2005.

“Se nos vino el western a la cabeza, y si, por supuesto, ;cudn politico
queremos que sea? El mito del Oeste del colono con su arma, defendien-
do a su familia y su pedazo de tierra contra otros hombres armados.

cY eso se convierte en tu politica exterior? Hasta ahi llegan las apuestas.
Se cancela el contrato social. Se te permite hacer cualquier cosa en esa
situacidn. A ese fin, cuando el presidente menciona los westerns como
parte de su politica exterior, cuando se busca a Osama Bin Laden “vivo
0 muerto”, se vuelve necesario pensar en un “intersangrado” de género,
mito y realpolitik, que, supongo, no es tan real.”

David Cronenberg, en una entrevista posterior en julio de 2005.

(Grandes spoilers a continuacion. Sileyeron la novela grafica,
saben cudles son, pero para los demads, estan advertidos.)

Una historia violenta (A History of Violence, 2005), de David
Cronenberg, esta ambientada en el pueblo ficticio de Millbrook,
Indiana, con alrededor de 3.200 habitantes. Es un pueblo pequeiio
como los que hemos visto muchas veces en otras peliculas es-
tadounidenses; limpio y amigable, de hecho, un cartel afuera de
la cafeteria en la calle principal que regentea el protagonista
de la pelicula, Tom Stall (Viggo Mortensen), dice “Servicio
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Amigable”. El estilo de las letras sugiere que el cartel es de los
afios treinta y, dentro de la cafeteria, las publicidades de conos
de helado son del mismo estilo antiguo. Cuando la gente del
pueblo se saluda en la calle, dicen cosas como “nos vemos en
la iglesia”, y a veces cuando saludan con la mano, elevan sus
antebrazos para hacer un lento gesto ondulatorio de bandera
de sefiales, como el bombero en la secuencia inicial de Terciopelo
azul (Blue Velvet, 1986).

Pero, Una historia violenta, que luego de su estreno en Cannes
en el 2005 fue comparada de inmediato con peliculas de David
Lynch o de los hermanos Coen, es un animal muy distinto.
Contrario a los hermanos Coen, Cronenberg no es cinico; no
busca el entretenimiento de hacer un espectaculo grotesco de
sus personajes para que la audiencia se sienta superior a ellos.
(Paralograr una sensacion inmediata, palpable, de la diferencia
entre los Coen y Cronenberg, basta con comparar cinco minutos
delabanda de sonido -y el modo en que esta usada— en cualquier
pelicula de Cronenberg el mismo fragmento en cualquier pelicula
de los Coen.) Y contrario a las peliculas de Lynch, en las que
personas comunes se pierden en un submundo misterioso,
peligroso y aberrante, las peliculas de Cronenberg estan llenas
de personajes marginales, dafiados, fragmentados, transgresores,
que buscan con ansias ser completados. Este deseo se sugiere
no solo en el subtexto narrativo, sino también en los elementos
expresivos de la puesta en escena, que, desde Pacto de amor
(Dead Ringers, 1988), se han vuelto cada vez mas “clasicos” en
su balance y refinamiento. En esa pelicula, los gemelos Mantle
ansian estar unidos como lo estaban en el vientre de su madre.
En Crash (1996), el deseo es el olvido al impacto, una medida
explosiva necesaria para curar un extremo de alienacion. En
Spider (2002), es regresar a la dicha pre-edipica de la simbiosis
con la madre buena. Y en Una historia violenta, es el deseo de
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una vida normal, un suefio americano mas atractivo -y mads
imposible- que ganarse la loteria.

“;Por qué otro motivo construirian un pueblo a escala que es como

un Millbrook de Disney World? Debe tener algo que ver con una sensa-
cién de inocencia. Es como el Jardin del Edén, una fantasia del pasado,
de cuando las cosas eran mejores. Es ese anhelo, el deseo doloroso de
que esa realidad sea verdad. Y, como canadiense, también

soy susceptible a eso.”

David Cronenberg, julio de 2005.

Cronenberg se involucrd con Una historia violenta por encargo.
New Line se habia comprometido a producir una adaptacion de
la novela gréfica de John Wagner y Vince Locke. Segun Cronenberg,
cuando recibi6 el guion de Josh Olson, no habia mencién de la
fuente, y no fue hasta que él y Olson ya estaban muy avanzados
en la reescritura que descubrid el original de Wagner/Locke.
Para entonces, dice, el guion habia cambiado tanto que no parecia
tener sentido volver a la novela grafica. (Es bastante extrafio que
Locke, de forma consciente o no, habia dibujado a su protagonista
con un notable parecido al Cronenberg de la época de Cuerpos
invadidos [ Videodrome, 1983].) New Line financi6 los treinta y
dos millones de la pelicula (el presupuesto mas grande con el
que Cronenberg haya trabajado) y la estd publicitando como un
thriller convencional para adultos.

Intentar no cuesta nada, y si la estrategia de marketing funciona,
Cronenberg habrd logrado una trifecta Unica: una pelicula que
agrade al publico de los shoppings, una critica politica contem-
poranea y subversiva (la mas explicita de su carrera), y una re-
flexién con forma de pelicula artistica seria sobre la dindmica de
laidentidad, la sociedad, y sus representaciones cinematicas. Una
historia violenta es sobria, elegante, imparable; no tiene ni un
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momento superfluo, y cada accidn, gesto, y linea de didlogo tiene
tantas capas implicitas de sentido, que da vértigo. (Deberia re-
emplazar a Chinatown [1974] como modelo de escritura de
guién.) Asi como es de contenida, la pelicula tiene momentos de
impacto emocional desprovistos de sentimentalismo y, mas alla
de eso, en las escenas de violencia (cinco en total) y en una de
las dos escenas de sexo, te lleva a un lugar que se siente primitivo,
donde, para seguir el modelo de Freud, las pulsiones bésicas del
sexo y la agresion toman el control. Vi la pelicula cuatro vecesy,
en cada proyeccion, pude sentir como la audiencia cambi6 en
esas escenas, uniéndose como un solo cuerpo fascinado.

Cronenberg hace alusién a géneros conocidos —especifica-
mente el western de venganza y el terror que proviene del interior
de los personajes— no para compartir con nosotros su pasion
por las peliculas (si es que tiene esa pasion) sino para elevarlos
como espejos que reflejan la alucinacion de la que todos somos
complices y que llamamos la vida real. Una historia violenta es
la versién en gran angular de Spider, que esta filtrada, en su
totalidad, por la subjetividad de un loco, cuyos delirios lo pro-
tegen del recuerdo del terrible crimen que cometié cuando era
un nifto. Como Spider, Tom Stall tiene una historia violenta que
niega con desesperacion, pero mientras que el pobre Spider se
ve aislado por su locura, Tom logra construir una identidad lo
bastante coherente —aunque no sea una identidad que pueda
decir que es suya, pero Cronenberg no es partidario de la nocién
de identidades fijas— para pasar por miembro aceptable de una
sociedad ocupada en confirmar la alucinacién de su propia
bondad y en negar la violencia institucional que es el modo de
vida norteamericano.

Cuando Tom se ve forzado a admitir ante Edie (Maria Bello),
su esposa desde hace unos quince afos, que no es el amable y
gentil Tom Stall, si no Joey “El Loco” Cusack, que escap6 de
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Filadelfia luego de extirparle un ojo a un miembro de la mafia
y asesinar a algunos de sus muchachos, ella se ve tan obnubilada
por la enormidad de su mentira que apenas puede tartamudear
incongruencias como “;Nunca viviste en Portland?”. Esta frase
logra risas, en parte porque la situacion de estas dos personas
es tan horrible que resulta absurda, y Portland es el menor de
los males. Y sila risa tiene un filo mordaz, es porque Cronenberg,
que en esta pelicula, mas que nunca es un maestro del ritmo,
deja suficiente espacio alrededor de sus palabras —y de hecho
alrededor de todo el didlogo- para que lo rellenemos con el eco
de otros enganos, auto-enganos, y negaciones: “3Dices que sabias
que no habian armas de destrucciéon masiva en Irak?”, “;Sabias
de antemano que iba a haber hambre en Nigeria?”, “;Dices que
los pingiiinos que se tambaleaban en la pelicula que tanto éxito
inesperado tuvo en el verano del 2005 son canarios del calen-
tamiento global?” Dentro de veinte ailos —si no es demasiado
optimista imaginar que habra un futuro en veinte afos- los
espectadores podran articular en esos silencios los engafios que
floten en sus mentes.

Una historia violenta empieza afuera de un tenebroso motel
en el medio de la nada. Aun antes de volverse horrible, este
preludio a la narrativa propiamente dicha esta calibrado para
intranquilizarnos. Dos hombres (Stephen McHattie y Greg
Bryk), a quienes reconocemos casi de inmediato por su lenguaje
corporal y sus ojos muertos como asesinos psicéticos, estan
aparentemente estudiando el motel. La escena esta filmada con
el lente (gran angular) de 27mm que Cronenberg utilizara en
casi toda la pelicula, y esa sutil distorsion del espacio, combinada
con los efectos de sonido amplificados y editados de forma
abrupta (grillos, un fragmentos de rockabilly), la lentitud con
que se mueven los maleantes, como si estuvieran bajo el agua,
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sus conversaciones desafectadas y desconectadas, logran un
tono de pesadilla. Luego de que el mayor de los dos entra y sale
de la oficina del motel, hace entrar al mads joven, y la cimara
lo sigue para descubrir un charco de sangre en el escritorio, y
dos cadaveres frescos en el suelo. Una nifa aterrorizada entra
y se queda de pie, sollozando, mientras que el hombre, lento y
callado —como un cazador que tiene a un ciervo en la mira-
saca el arma y le dispara. El sonido del unico disparo choca
con el sonido del grito de una nifia. No es la nifia del motel,
sino otra de aproximadamente la misma edad, que se ha des-
pertado de una pesadilla. Es Sarah (Heidi Hayes), la hija de
cinco afios de Tom y Edie. Sus padres y su hermano adolescente
Jack (Ashton Holmes) pronto se retinen alrededor de su cama
para calmarla y asegurarle que era solo un suefio. Pero, por
supuesto, nosotros sabemos que no es asi; los maleantes estin
en camino.

Luego de establecer la pesadilla, Cronenberg nos muestra
el lado bueno: el bonito pueblo, los caminos neblinosos del
condado bajo la suave luz de la manana, y la confortable
casa de los Stall con sus alfombras bordadas en forma de
ovalos, los pajaros tallados en madera, litografias del siglo
XIX, y muebles de madera muy usados; nada de imitaciones
a la moda, son originales. El Millbrook de Cronenberg es
un pueblo que existe como emblema ahistorico en la ima-
ginacion norteamericana. No es totalmente un anacronismo;
de hecho, sus aspectos progresistas —el mas notable seria
que Edie no solo es una madre que trabaja, es abogada (y
asi, en un cruce de géneros inusual, una personificacion de
la ley)- no parecen para nada fuera de lugar. También es
notable que el pueblo no tiene un lado sérdido: no hay bur-
deles Iyncheanos ni casas venidas a menos. La inica nota de
peligro le corresponde al abusador de secundaria que la tiene
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con Jack Stall, pero comprendemos el bajo nivel de riesgo
que representa cuando, al encontrarse cara a cara con los
“asesinos del motel”, se da cuenta que esta fuera de su cate-
goria y retrocede.

Lo que mas hace de esta visiéon de una sociedad normal y
civilizada algo particularmente cronembergueano es su cua-
lidad institucional; la forma, por ejemplo, en que los verdes
y marrones que dominan el esquema de colores de la casa de
los Stall y la cafeteria de Tom no difiere demasiado de los
colores del hospital en el que Tom termina las dos veces que
se enfrenta a los maleantes, o tampoco, para el caso, de los
colores de la casa de rehabilitacién que vemos a través de los
ojos del esquizofrénico en Spider. Al igual que los “hoga-
res-prision del lenguaje” de Nietzsche, las peliculas de
Cronenberg representan hogares-prisién de la consciencia.
Tomemos el apellido de Tom, que con vergiienza le dice a
Edie que lo tom6 porque “estaba disponible”. (En la novela
grafica, el personaje se apellida McKenna.) Aqui “Stall”
[atascado] obviamente implica que Tom esta atrapado entre
la mala identidad que quiere desechar y la buena identidad
que con desesperacion intenta adoptar, pero las letras mismas
-la “t” yla doble “I”- sugieren los barrotes de una institucién.
En Una historia violenta, la “insania” de la doble vida de Tom
(o, para usar su metafora, su creencia de que cuando conocid
a Edie “renaci¢”) es parte de la insania de la sociedad; la
disociacion cognitiva que surge de, por ejemplo, hacer un
fetiche de la familia para negar el poder del estado corpora-
tivo, o hacer un fetiche del tradicional pueblo pequeiio
norteamericano para negar la violencia con la que se conquist6
el continente.

La eleccion de actores de Mortensen, Bello, y William Hurt
(que trae un toque de Olivier en Ricardo III (Richard III, 1955)
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al rol del hermano de Tom, un frustrado jefe de la mafia de
mediano rango), y la musica de Howard Shore, que, como todas
sus composiciones para Cronenberg, sugiere que la experiencia
humana es esencialmente tragica, son elementos cruciales. Pero
la pelicula se distingue principalmente por su uso del lente gran
angular. Cronenberg explicé que para investigar las escenas de
pelea vio peliculas de entrenamiento de defensa personal. Lo
que mas le impresiond fue el cardcter intimo de la violencia (el
hecho de que haya que acercarse al oponente aun cuando este
tenga una pistola). “Queria hacer eso con el lente. Si utilizas
uno de 27mm, quiere decir que estas cerca. Consigues esa in-
timidad con el rostro de la persona, pero en el contexto de un
fondo. Actualmente, los fotografos de medios graficos usan
mucho el gran angular porque tienes que estar en el medio de
la batalla para conseguir esa foto. Sabes que la camara estaba
cerca. Queria que la audiencia se sintiera lo bastante cerca como
para golpear a alguien en el rostro. Queria que estuvieran ahi
mismo, involucrados”

La violencia explota como si saliera de la nada, cobra vida
propia, y se termina muy rapido. No hay ballets extendidos en
camara lenta, solo un montaje con continuidad directa, en
tiempo real y posiciones de camara efectivas. Y si, esto afecta
ala audiencia de forma visceral y cinética en un nivel primitivo.
Pero porque Cronenberg utiliza el lente de 27mm durante toda
la pelicula, la violencia no queda diferenciada. La pelicula es
tan marcadamente intima y desgarradora en su representacion
de la vida familiar como lo es en su representacion de la vio-
lencia, que es su tema explicito. La imagen mds poderosa de
Una historia violenta es Edie, que sale del bafio, como proba-
blemente lo ha hecho unas cinco mil veces durante este matri-
monio, con su bata abierta de forma casual, que revela su cuerpo
desnudo. Pero esta vez, al ver al esposo que la ha enganado y
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la ha puesto en peligro a ella y a sus hijos, su reaccién es cerrar
la bata con firmeza y sujetarla con un nudo. El gesto es a la vez
instintivo e intencional, defensivo y agresivo. Esta mujer ha
reclamado el cuerpo en el que se ha inscripto su matrimonio,
dejando a su marido fuera, quizas para siempre, quizas no. El
plano dura solo cinco segundos, y es la dltima etapa de una
pelea que comenzara la noche anterior. Se intercambiaron
golpes, y luego, tal vez para evitar matarse el uno al otro, Tom
y Edie tuvieron sexo, un sexo torpe y violento que nada tenia
que ver con el deseo y que los dejé tan frustrados y enojados
como antes. Para cualquiera que haya estado casado o que haya
vivido mucho tiempo con otra persona, no hay nada inusual
en este tipo de sexo. Pero uno no lo encuentra casi nunca en
las peliculas.

Una forma de mirar Una historia violenta es como una re-
presentacion de un matrimonio que empieza con un plano de
una familia felizamontonada dentro del cuadro (como estaban
Tom, Edie, Jack y Sarah cuando Sarah desperto gritando de la
pesadilla que luego brot6 hacia sus vidas diurnas) y termina
con las mismas cuatro personas sentadas a la mesa en el come-
dor, incapaces de mirarse unos a otros, cada uno encerrado en
su propio cuadro por separado. El marido confes6 que él, y por
consecuencia toda su familia, ha estado viviendo una mentira,
pero la verdad no los ha hecho libres. En el transcurso de la
historia maté a nueve hombres, e involucrd a su hijo en el ase-
sinato de uno mas. Y si bien los mato a todos en defensa propia
o para defender a su familia, la eficiencia con que los despaché
es... como decirlo, perturbadora. Sobre la mesa hay una cena
que podria ser la ilustracion de un libro de cocina para toda la
familia: pan de carne, papas, un vegetal amarillo y otro verde.
La cena en si misma es quizas lo mas cerca que llega la pelicula
a la satira social. Pero la confusion y la pérdida que sienten los
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personajes es un golpe al corazén. Lo que aqui tenemos es di-
sonancia cognitiva y el estilo de vida norteamericano.
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KINO UBER ALLES - BASTARDOS SIN GLORIA
Kino Uber alles

Por Scott Foundas

(Julio-Agosto 2009)

Como suele ocurrir en el Festival de Cannes, la discusion
sobre una de las peliculas mas complejas y provocadoras de la
Competencia parecié terminar antes de haber realmente co-
menzado, con desestimaciones de todo tipo. “Quentin Tarantino
es demasiado estipido para hacer una pelicula sobre el Holocausto,
opind un colega estadounidense tras la proyeccion para la prensa
de la tan esperada produccién de Tarantino sobre la Segunda
Guerra Mundial, Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009).
“Por mi estaria bien si no se tratara de los judios”, intervino un
critico israeli. Otros, sin embargo, se sumaron a la queja general
del Festival de que la pelicula era “demasiado larga’, o resucitaron
el rancio dogma critico que dice que el director de Perros de la
calle (Reservoir Dogs, 1992) y Tiempos violentos (Pulp Fiction,
1994) sabe mucho sobre cine pero casi nada sobre la vida real.
Incluso sus defensores tendieron a formular los elogios en tér-
minos de “entretenimiento escapista” y “pelicula pochoclera”. El
unico punto de acuerdo fehaciente entre criticos y jurado: en el
personaje del coronel de las SS Hans Landa —poliglota, jovial-
mente sadico y bebedor de leche-, Tarantino habia vuelto a crear
un papel muy apetecible para un actor poco conocido y de
mediana edad —en este caso Christoph Waltz-, que se robo
comodamente la pelicula y el premio al Mejor Actor del Festival.

;Qué esperaba exactamente el publico del séptimo largome-
traje de Tarantino? Tal vez algo mas en la linea de Doce del
patibulo (The Dirty Dozen, 1967) o El expreso de Von Ryan (Von
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Ryan’s Express,1965), dos de las peliculas de “tipos en una mision”
que Tarantino invoca en diversos momentos del largo desarrollo
de Bastardos sin gloria, junto con el italiano Enzo G. Castellari,
autor de baratijas como Quel maledetto treno blindato (The
Inglorious Bastards), de 1978, una réplica bien resuelta de Doce
del patibulo, de la que Tarantino toma solamente el titulo. Claro
que hay tipos en una mision en la pelicula de Tarantino, encar-
nados por el sabueso de tabaco y contrabandista Aldo Raine
(Brad Pitt), devenido en teniente del Ejército de Estados Unidos,
y sus epoénimos “basterds”: un escuadron de la muerte integrado
por ocho hombres que recorren Alemania (y mas tarde la Francia
ocupada) con la singular tarea de “matar nazis”. Pero en la pri-
mera de las muchas subversiones que propondra Tarantino,
tanto respecto de nuestras expectativas como de los codigos de
la clasica pelicula bélica hollywoodense, Pitt y compaiiia surgen
como personajes secundarios en un conjunto en expansion,
apareciendo por primera vez casi a los treinta minutos de co-
menzada la pelicula. Mientras tanto, Tarantino les cede alegre-
mente la pantalla a sus personajes franceses y alemanes que, en
otra subversion, hablan en sus idiomas de origen en lugar de
utilizar el convencional inglés con acento.

Dividida en cinco capitulos que constan, en total, de unas
doce escenas largas, Bastardos sin gloria establece desde el prin-
cipio un ritmo inusual, con un interrogatorio bastante deslum-
brante en una granja de la Francia rural. Tratando de ubicar el
paradero de los Dreyfus, una familia judia de la zona —de quien
se dice que huy¢ o se esta ocultado-, el casi graciosamente re-
tinado Landa entabla un delicado cruce verbal con el duefio de
la granja, Perrier LaPadite (Denis Menochet). Mientras Landa
se explaya sobre los procedimientos burocraticos y la excelente
calidad de la leche de LaPadite, Tarantino nos revela (en un
elegante plano por entre las tablas del piso) que el granjero,
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efectivamente, alberga a los Dreyfus; cosa que, como pronto
comprendemos, también Landa sabe. La escena recuerda a la
famosa definicion de Hitchcock del cine de suspenso, solo que
con una familia humana en lugar de una bomba de tiempo y, en
lugar de un reloj temporizador, el tictac de las palabras de Landa
(durante mas de veinte minutos) a medida que van acorralando
al noble granjero.

Claro que Landa no es el primer personaje de Tarantino que se
enamora del sonido de su propia voz, pero el elaborado juego de
palabras de Bastardos sin gloria no es un mero rasgo del personaje
o una marca de autor sino una cuestion de vida o muerte: un arma
de guerra tan valiosa como cualquier arma de fuego. Cuando Landa
elige tanto las palabras como el idioma que va a usar (pasando con
naturalidad del francés al aleman, del aleman al inglés y de vuelta
al francés) para obtener la mayor ventaja estratégica en cualquier
situacion, el lenguaje pasa a ser uno de los motivos dominantes de
la pelicula. Funciona como la base de elaborados enredos (Pitt y
dos de sus bastardos pasando por directores de cine italianos) pero
es igualmente capaz de derrumbar todo un castillo de naipes (como
cuando el operativo britanico encubierto de Michael Fassbender
queda expuesto debido a su acento sospechoso).

Otra subversion: cuando Tarantino finalmente decide intro-
ducir a los bastardos, no resultan ser el variado grupo de revol-
tosos juzgados por la corte de guerra que aparecia en la pelicula
de Castellari, sino mas bien una comitiva de asesinos predomi-
nantemente judeo-norteamericanos, que arranca el cuero ca-
belludo de los muertos y talla esvasticas en la frente de los vivos:
una interpretacion extrema del “no al olvido” que ya algunos
consideran como marca de un tremendo mal gusto. Este factor de
incomodidad puede estar potenciado por la eleccion de actores
de clara apariencia semita, luego de los recientes esfuerzos de
Hollywood por difundir los anglicanizados rostros de Daniel Craig,



246 MADE IN USA / AUTORES COMO NOSOTROS

Jamie Bells y Eric Bana como hijos de Israel. Tarantino no es el
primer director que hace una pelicula de guerra sobre justicieros
judios. Pero mientras que la recientemente estrenada Desafio
(Defiance, 2008), de Ed Zwick, sobre tres hermanos judios que
lideran una resistencia armada anti-nazi en los bosques bielo-
rrusos, vino acompaiiada de titulos honorificos de temporada
de Premios Oscar (musica de violines solemne, nada de cueros
cabelludos arrancados) y de esa importantisima medalla al
mérito que reza: “basado en una historia real”, Tarantino, que
nunca tuvo miedo de mostrar el poder catartico de la violencia,
le otorga a Bastardos sin gloria un sabor exultante y burlesco
mas cercano a Black Book, el libro negro (Zwartboek, 2006) de
Paul Verhoeven (otra pelicula acusada por algunos de vulgarizar
la sacrosanta historia) y no muy lejos de aquellas comedias
manifiestas (El gran dictador [ The Great Dictator, 1940] y Ser o
no ser [To Be or Not To Be, 1942]) que fueron de las primeras
peliculas de Hollywood en tratar directamente la amenaza nazi.
Uno de los bastardos, apodado “el oso judio” (interpretado,
apropiadamente, por Eli Roth, el director de Hostel [2005]), se
especializa en golpear prisioneros nazis con un bate de béisbol
hasta matarlos, para entretenimiento de sus compaieros solda-
dos; entretenimiento descripto por Raine como “lo mads cerca
que estaremos de ir al cine”. Pero ;hay algo en la pelicula de
Tarantino -o en la de Verhoeven- tan vulgar como la escena
del reverenciado tétem del Holocausto, La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993), en la que el color rojo (trabajado en
postproduccion) del abrigo de la nifia es utilizado para amplificar
el valor “tragico” de la escena?

Para Tarantino, por supuesto, el cine siempre ha sido una
realidad paralela perfectamente valida; el vientre del que parecen
emerger, ya formados, sus historias y personajes, ya sea en el
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estilo postmodernista de cine negro de Pulp Fiction, el blaxploi-
tation de Jackie Brown - Triple traicion (Jackie Brown, 1997) o la
mezcla de spaghetti-western con artes marciales de Kill Bill (2003-
2004). Pero en Bastardos sin gloria el mundo del cine es, por
primera vez, tanto la realidad principal de la pelicula como su
principal subtexto. La misién a cumplir, cuyo nombre en codigo
es “Operacion Kino”, implica el sabotaje del estreno en Paris de
El orgullo de una nacién, una pelicula de propaganda producida
por Goebbels, protagonizada por un héroe de guerra descripto
como “el Sargento York aleman” Un miembro de la operacion,
un teniente britanico posiblemente inspirado en Graham Greene,
es presentado como ex critico de cine cuyo curriculum incluye
Twenty-Four Frame Da Vinci, un largo estudio critico de las
peliculas de G. W. Pabst. En otro momento, dos personajes que
recién se conocen entablan una discusion sobre Leni Riefenstahl
y Max Linder. Uno de ellos, la duefa de un cine de Paris que
casualmente es la Unica sobreviviente de la familia Dreyfus,
tiene sus propios planes de “kinosabotaje”: convertir el gran
estreno de Goebbels en una variacion de la camara de gas, y que
la explosiva pelicula de nitrato de celulosa ponga a todos los
presentes (incluido el Alto Mando nazi) “al asador” hasta dejarlos
bien crocantes.

Pero a pesar de todas las referencias explicitas al cine aleman
bajo el Tercer Reich (Lilian Harvey, la estrella de UFA devenida
en desertora norteamericana, tiene una pequefia intervencion;
Emil Jannings pasa caminando), la pelicula de Tarantino alberga
un interés subterraneo por el fendmeno de la propaganda filmada
y la autoria histérica. El gesto de los bastardos —que dificilmente
sea accidental- de arrancarles el cuero cabelludo a los nazis,
establece un paralelo entre los judios de Tarantino y otra minoria
extensamente caricaturizada y oprimida (en la viday en el arte):
el indio americano, que todavia espera un canon de restituciéon
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cinematografica comparable al que se le dedico al Holocausto.
“Soy descendiente directo del montaiés Jim Bridger. Eso significa
que soy un poco piel roja’, dice Raine, cuyo apodo es “Aldo el
apache”. Mas adelante, Tarantino (que también tiene una cuarta
parte de sangre india) vuelve a invocar la comparacion, cuando
el personaje de Winnetou, el jefe apache inventado por Karl May
para su popular serie de novelas (de las cuales el propio Hitler,
segun Timothy W. Ryback —autor de Hitler’s Private Library: The
Books That Shaped His Life- era fanatico), resulta ser la respuesta
en el juego que organizan unos pendencieros soldados alemanes
para emborracharse. Asi, un genocidio dalugar a otro, y a otro mas,
cuando el mismo juego de beber deriva en el personaje de King
Kong, esa analogia cinematografica infalible del trafico de esclavos
estadounidense. ;Hecho historico o ficcion histdrica? Asi como tal
vez May no habia puesto un pie en América cuando escribi6 sobre
Winnetou (y se proyectd a si mismo en los relatos, en la figura
del aventurero Shatterhand), Tarantino conoce el Tercer Reich
fundamentalmente por las peliculas y los libros sobre el tema.
Pero ;eso le quita a su fantasia nazi toda inteligencia y valor?
Como Godard en trabajos tan tardios como Elogio del amor
(Eloge de lamour, 2001) y Notre Musique (2004), Tarantino, que
nunca dio la impresion de ser un director particularmente po-
litico, aqui parece estar activamente dedicado a exponer la de-
gradacion, reescritura y liquidacion al por mayor de la historia
a través de sus representaciones cinematograficas, incluso ha-
ciendo él mismo una contribucién consciente a ese legado. No
por nada presenta Bastardos sin gloria con un cartel que dice:
“Habia una vez... en la Francia ocupada por los nazis’, exactamente
en el lugar donde usualmente dice “Basado en una historial real”.

“Realmente queremos que muera Hitler?”, dice una nota
garabateada en los margenes de un borrador del guién de
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Bastardos sin gloria con fecha de agosto de 2008, anticipando
la cuestion que resonaria en la mente de muchos tras el estreno
de la pelicula en Cannes. De hecho, a Hitler lo matan en
Bastardos sin gloria, junto con Goebbels, Géring y Bormann;
es imposible hablar de la pelicula sin revelar este hecho. Pero
la pregunta queda colgando: ;realmente queremos que muera
Hitler? O mas bien, por mas que queramos que muera Hitler,
se le debe permitir morir, o hay algunas historias que las peli-
culas deben tener prohibido reescribir? ;Esta bien atribuirle a
Shakespeare un romance inventado con una alegre inocentona
pero no esta bien otorgarle a Hitler una sentencia de muerte?
;O que Roberto Benigni convierta Auschwitz en un juego de
salon, siempre y cuando él (y no Hitler) muera al final? Y si
asi es, ;donde se traza la linea? (“Siempre quise matar a Hitler”,
sefialé Tom Cruise el afio pasado, en la conferencia de prensa
de Operacion Valquiria [ Valkyrie, 2008], cuya trama de espionaje
tiene mucho en comin con la de la pelicula de Tarantino, salvo
por el resultado).

La respuesta de Tarantino en su conferencia de prensa en
Cannes fue simple y directa: “El poder del cine va a derrocar
al Tercer Reich. {Me parece genial!”. Y por qué no, si en algiin
nivel las peliculas siempre existieron para darles forma a nues-
tras fantasias: para mostrar a un hombre volando o viajando
en el tiempo, para encontrar momentos de jubilo dentro de las
tragedias humanas mas abyectas, para estampar un final feliz
sobre casi cualquier cosa. Si la historia, como se suele decir, la
escriben los vencedores, en el mundo de Tarantino el vencedor
es el cine mismo (tanto que, en la que tal vez sea la imagen mas
cautivante de Bastardos sin gloria, las formas parpadeantes que
arroja el rayo de un proyector permanecen visibles entre el
humo de un cine cuya pantalla acaba de ser completamente
quemada). “Creo que esta puede llegar a ser mi obra maestra’,
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dice Raine mientras talla su ultima esvastica en el plano final
de la pelicula. Puede sonar presuntuoso, pero tal vez los dos
tengan razon.
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LA ViA LACTEA - LUIS BUNUEL
The Milky Way,

Por Raymond Durgnat
(Julio-Agosto, 1974)

Quisiera hacer la vida de Cristo. La Pasién Segun Bufiuel. Guién original
de Juan el Evangelista. Queria mostrar un Cristo como tu y yo.

Luis Buiiuel.

Esta ultima frase, engafiosa en su inocencia, sugiere algo que
no se parece en nada al San Mateo de Pasolini. El proyecto
evoluciond hacia una pelicula sobre la cristiandad, o mads
apropiadamente, sobre nuestras nociones de la vida de su
fundador que dependen de presunciones metafisicas que el
cinéma-verité en Calvary no podria haber revelado. El co-guio-
nista de Bufiuel, Jean-Claude Carriére, describio la pelicula
completa, La via ldctea (La voie lactée, 1969) como “un docu-
mental sobre... la herejia”. Las escenas, poco usuales, de los
momentos mas felices de Cristo componen solo un aspecto del
peregrinaje picaresco cuyos encuentros y digresiones fueron
seleccionados de una enciclopedia Catdlica Romana rigurosa-
mente ortodoxa, y que se derivan de los seis misterios mayores
de la fe cristiana.

Carriere describe estos misterios como la doble naturaleza
de Cristo (cuya humanidad y divinidad no se afectan mutua-
mente), la Sagrada Trinidad (tres en uno, una sola vez), la Virgen
Maria (virgen antes, durante, y después del parto), la Eucaristia
(el pan fresco, la divinidad sometida a la digestion), los misterios
de la Gracia (con sus consecuentes problemas para el libre al-
bedrio y la predestinacion), y el origen del mal (que existe pero
fue deshecho por Dios, que cred todo lo que existe). Las herejias



256 DE PUERTAS AFUERA

son las palancas que pueden abrir las grietas, las contradicciones
ocultas por el cepo del dogma.

La preocupacién de Buiiuel es tanto con la sociedad como
con una fe que podria ir quedando obsoleta. El trabajo empezo
no mucho después de los motines estudiantiles de Paris de
1968, y Buiiuel observo: “hoy no necesito del escandalo. Hay
miles de militantes que descienden a las calles. Mi pelicula serd

» <«

respetuosa del dogma, de la moral, de todo” “Respetuosa”
implicaba, por supuesto, lo bastante correcta e imparcial para
revelar sus absurdidades.

De ahi sale, quizas, la decepcion de los criticos que, inmunes
a la estructura anticlimatica de Un perro andaluz (Un chien an-
dalou, 1929), esperaban que Buiiuel pasara la navaja de Occam
por sobre el ojo de la fe para desarmar el dogma a través de una
légica a la hermanos Marx (lo que seria un ejercicio indtil), o
para refutar o enfurecer al dogma de la manera en que cualquier
agnostico yalo ha hecho en su propia mente, y con la que muchos
creyentes ya han tenido que hacer las paces. Esta no es una pelicula
polémica, sino meditativa; su propdsito es mas sofisticado. Bufiuel
le advirtié a su productor que la pelicula podria perder una gran
cantidad de dinero. (De hecho, obtuvo una ganancia pequena.)

La via ldctea es un relato filoséfico (como El Progreso del
Peregrino, Candido, Rasselas) mas que una ficcion, en el sentido
tradicional del término. Ni documental ni poesia, la pelicula
existe principalmente, como el periodo intermedio de Godard,
para explorar ideas y actitudes. Y, a la manera de El afio pasado
en Marienbad (Lannée derniére a Marienbad, 1961), es al mismo
tiempo un acertijo laberintico y un suefio, volviendo a entrar
de este modo en la veta avant-garde de las tres primeras peliculas
de Buniuel: Un perro andaluz, La edad de oro (Lﬁge dor, 1930)
y Las Hurdes, tierra sin pan (Las Hurdes,1933). Como corres-
ponde a un suefio, a un acertijo, y a un sermon, su continuidad
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es mental, no fisica. Sus transgresiones de las unidades de tiempo
(por sobre las discontinuidades normales del espacio) se corres-
ponden no solo a los procesos ilogicos de la alucinacién hipna-
gogica y el suefo sino también a las sur-realidades surrealistas
al modo de Nadja y al sentido cristiano de la eternidad. Comparte
esa mixtura de modismos intelectuales y capas con La edad de
oro, notablemente el Cristo de la catequesis.

Los mendigos de la pelicula son lo bastante anacrénicos como
para haber salido de El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957)
de Bergman, al igual que su payaso evoca a Everyman. Su exis-
tencia en una suerte de tiempo dual es subrayada por la revelacion
final de que el altar de Santiago el Mayor, en Santiago de
Compostela, a donde se dirigen, fue desacreditado hace alrededor
de medio siglo. De hecho, el sentido actual de la historia pone
en cuestion todos los absolutos relevantes al ser humano, y ese
es nuestro verdadero problema de relatividad. Como estos
mendigos, la mayoria de nosotros vivimos seguin creencias y
estilos caducos. El afio pasado en Compostela (Lanée derniére a
Compostella) es una reflexién no solo sobre la religion sino sobre
la humanidad; y, como de costumbre, las reflexiones que provoca
la historia de la religion se inclinan hacia lo misantrépico.

Buiiuel propone un siglo veinte en el que la cristiandad se
mantiene tan popular como en la edad de la fe medieval. Los
hombres se encuentran con Dios y el diablo en el camino. Y,
aun asi, nada es claro, nada tiene sentido. Si el propdsito de
Buiiuel fuera simplemente la polémica, el absurdo seria mas
evidente a medida que la pelicula avanza. Pero este simple
patrdn es rehuido; de hecho, se vuelve mas retorcido, creando
una intranquilidad pesadillesca cuyo origen no es para nada
evidente. En lugar de emerger del oscurantismo medieval hacia
una iluminacién racional subyacente al tecnologismo vacio
que Buiiuel (como su propio San Simdn) detesta, somos
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traicionados por las confusiones propias de la fe para caer en
una especie de solipsismo primitivo, en el que los ciegos solo
creen que ahora pueden ver, o no se los ayuda si es que si pueden
ver. El suspense no esta en cuanta blasfemia puede permitirse
Bufiuel en su astucia, sino en cudnto puede concederle a la fe
sin caer en sus mistificaciones.

La extension de espacio no permite una exégesis de cada episodio
de esta pelicula excepcionalmente rica. Observemos los episodios
introductorios con un poco mas de detalle de lo habitual.

I. Dos mendigos, Jean (Laurent Terzieff) y Pierre (Paul
Frankeur), parten rumbo al altar de Santiago el Mayor en Santiago
de Compostela para la temporada turistica. Su fe, que es hipdcrita
e ineficiente respectivamente, no se ve particularmente fortale-
cida por su encuentro con un hombre de capa (Alain Cuny) que
puede ser el diablo (el rol es concedido al mismo actor que
encarno al emisario del diablo en Los visitantes de la noche [Les
visiteurs du soir, 1942] de Carné-Prévert), pero que, asimismo,
puede ser Dios. Parece ser este tltimo, ya que su actitud con-
cuerda tanto con el Dios del Viejo Testamento como con el Jests
del Nuevo Testamento. Como en Oseas 1:10 y 2:4, musita una
instruccion, o una amenaza, al efecto de que estos mendigos
deberian o tendrian que procrear dos hijos con una prostituta,
que seran llamados “No mas piedad” y “Vosotros no sois mis
hijos”. Todo esto no resulta solo ambiguo, sino incomprensible
por fuera de un contexto especifico hebraico. Y con este puiletazo
dirigido a cualquier esperanza de interpretacion literal o evidente,
somos abandonados (como es habitual en las interpretaciones
de la Biblia) a un delirio de aplicaciones e interpretaciones
mutuamente excluyentes.

El extrafio también le da dinero al mendigo que tiene dinero,
combinando asi los comentarios bastante misteriosos de Jesus
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sobre la virtud o la gracia con un sistema capitalista en el que
los ricos se vuelven mas pobres y los pobres reciben la maldiciéon
eterna. Al principio Dios parece estar solo —un Dios- pero a
medida que desaparece se ve que tenia, bajo su capa, una paloma
y un enano. Sus comentarios sobre tener hijos sugieren que sus
compaiieros son su descendencia: el Espiritu Santo y Dios, el
hijo. Buiiuel tiene razén cuando insiste en que el hombre, la
paloma, y el enano no “significan” la Trinidad; lo que importa
es el clima de enigma, sostenido y debilitado por un absurdo
que comparten la imagen y la doctrina.

II. Los mendigos intentan explicar este comportamiento
extrafio en los términos de sus propias preocupaciones: “Quizas
le gusto tu barba”. Pierre tiene un recuerdo de cuando su madre
le aconsejaba no afeitarsela. Su padre, a quien ahora se parece,
era un carpintero. En el recuerdo, una mujer de tinica azul
(Edith Scob), con reminiscencias notables a la Madonna, esta
de pie, embarazada, frente a una tina llena de masa que recuerda
a una cuna, sobre la que arroja harina como si fuera talco. Pierre,
idéntico a Jesus y caracterizado como el afable y joven adorado
de su madre, decide no afeitarse.

Aparte de proponer la controvertida pregunta de si Jesus tenia
hermanos, algo que conceden los Protestantes, la extrafieza de
ver a Jests tomar esas decisiones personales lleva a la pregunta
de si las tomaba en términos humanos (vanidad), o sin razén
(absurdo), o en términos propagandisticos preposesivos (lo que
lo reduciria a una retérica de comercial de TV). El episodio mezcla
una multiplicacién de identidades como en el primero, con una
multiplicacion de tiempo que se repite en otros subsiguientes.
Jests parece estar, sucesiva o simultaneamente, en la barriga de
la Virgen, en el pan, y en su propia juventud. Es apropiado que
Pierre sea tanto padre como hijo, ya que Dios es su Propio Padre.
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III. El primer episodio se referia a Dios en si mismo (la
Trinidad). El segundo episodio mostraba a Dios en su familia
(en Nazaret). El tercer episodio muestra a Dios en sociedad:
como el guardidn de su hermano. Los mendigos hacen una pausa
para ocuparse de un nifio que llora, cuyas heridas evocan los
Estigmas. Son recompensados cuando el nifio que sufre frena
con senas al Cadillac de la omnipotencia. El estilo mundano de
esta recompensa es desconcertante (aunque sin ella la cristiandad
no serfa muy relevante a las preocupaciones del hombre). Pero
cuando uno de los mendigos toma involuntariamente el nombre
del Sefor en vano, el chofer los echa a los dos.

Nuestra impresion de incoherencia moral tiene diversas
fuentes. Sucede que el nifio es Jesus de incognito pero, ;por qué
da eso derecho alos mendigos a recibir una recompensa especial?
Si el nifio es Dios, con un Cadillac a la vuelta de la esquina, su
aparente afliccion debe ser una mera prueba para estos Buenos
Samaritanos; entonces, ;por qué no puede prever el resultado,
y su pronta contradiccion? ;Qué ética inhumana coloca una
forma de hablar a la altura de la bondad, poniéndola asi por
debajo de la norma primitiva humana de que Un Buen Acto
Merece Otro? ;Puede ser que las relaciones de Dios con el hombre
sean tan arbitrarias como las relaciones que se establecen entre
el hombre rico en su Cadillac y los pobres a pie? El chofer, igual
de indiscriminado que Dios en ambos Testamentos, echa a los
dos hombres por la blasfemia de uno de ellos. De estas cinco
formas, los términos topicos de esta parabola filmica acentiian
incoherencias que infectan a sus origenes Biblicos, y a las doc-
trinas que se basan en ellos.

IV. El ejercito de Dios, mas que cualquier otro, se rige por su
estomago; v, taza de café de por medio, un cura discute con un

7>

policia el sentido segun el cual se puede decir que Dios estd “en” la
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hostia de la misa. El cura descarta la herejia de los “pateliers”, segtin
la cual Dios esté en la hostia como la liebre esta en el paté. Al pen-
sarlo de nuevo, decide aceptarla; y por qué no, dados los problemas
implicitos en la nocién misma de transustanciacion. Sin embargo,
se indigna al extremo cuando lo acusan de cambiar algin articulo
de fe (al igual que Peter en Cuento de una barrica, de Swift, un
admirable compaiiero de lectura para la pelicula de Buiiuel).

El credo quia absurdum del cura llega a un desarrollo ldgico
cuando se revela que es, si, un cura, pero también un paciente
escapado del manicomio local. El policia simplemente se limpia
el café arrojado en su rostro por un caballero del clero (;dando
la otra mejilla?) pero echa con furia a los mendigos por preguntar
“Qué sucede con la hostia luego de pasar por el estdmago?”,
una pregunta de sentido comun que conduce a los turbios mis-
terios de los estercorianistas. Un mozo calladamente les da pan
para que lleven consigo. Y ahi estd la ética cristiana sin el beneficio
de los clérigos.

V. Luego de acomodarse en un corral, Jean blasfema y desafia
a Dios, incitado por el mal clima, cuando un rayo incendia un
granero vecino. Reconocemos un incidente tipico de la Biblia.
Si es que Dios errd, o solo pretendia dar una advertencia, no
hay como saberlo; pero la respuesta espectacular sugiere la falta
de un cierto sentido de proporcion. El granero no es propiedad
del pecador. (;Quizas es porque hay hoy tanta pobreza que los
milagros se han vuelto tan escasos?.)

No es que las preocupaciones de los mendigos respecto de su
comodidad fisica no contengan una cierta pérdida espiritual.
Extrafan la orgia ritual presidida por Prisciliano, el Obispo
Maniqueo de Avila del siglo cuarto. La ambivalencia de Prisciliano
respecto a los apetitos corporales —en la doctrina, mas degra-
dados que en la ortodoxia, pero a la practica mas consentidos- se
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refleja en una ambivalencia mds familiar entre el amor espiritual
y el odio. Cuando ¢l bendice la hostia, desea que los enemigos
de Cristo sientan sus dolores. Es desconcertante que esté colocada
tan cerca del ritual central del amor, pero la imposicion de la
violencia es bastante familiar en la historia eclesiastica. No se
nos alienta a sentir que su recurrencia es accidental. El sistema
de clases se repite: Prisciliano tiene dos bellezas con quien agotar
su cuerpo en pecado y liberar el pecado inmortal de los avatares
de suvida. Aquellos de casta mas baja en la jerarquia eclesiastica
tienen solo una.

VI. Cerca de Tours, un centro gastronémico de renombre, el
staff de un restaurante lujoso discute los misterios de la cristian-
dad con el maitre del hotel y hasta con la clientela, a quienes
alaban tan devotamente como lo harian con pecados que no
fueran la glotoneria-gourmetise. Hasta ahi llega la transformacion
de la sociedad mediante la fe. Nuestra sospecha de que la teologia
y lo mundano son mundos paralelos, que se encuentran solo en
el infinito, donde colisionan, se confirma cuando los mendigos,
como siempre, son echados del lugar. Jean, mientras sale, escupe
sobre el ment; y la cristiandad y la cuisine bourgeoise se vuelven
una: o bien la cristiandad es redundante, o aun no existe. (La
preferencia de Buiiuel por una intranquilidad penetrante se ve
ilustrada por el hecho de que la discusion sobre la transustan-
ciacién sucede con café de por medio, en vez de aqui, en el marco
de un buffet frio, donde hubiera sido desopilante.)

El staff del restaurante discute sobre la existencia de Dios y la
naturaleza, y estos temas se ilustran con dos flashbacks. Uno nos
lleva a Cristo convirtiendo el agua en vino en Cana; el otro a una
celda en la que un libertino —que puede o no ser Sade, pero seguro
habla con las palabras de Sade- busca, en vano, en un mondlogo
obsesivo, probar ante su pequefia victima y su obstinacion
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idealista que, si Dios existe, El o bien no es omnipotente o no es
bueno. Pero las propias crueldades de Sade hacia ella no ofrecen
pruebas sobre este punto (aunque deberian) tanto como que la
bondad de ningtin hombre prueba la existencia de Dios.

VII. El siguiente grupo de secuencias presenta una nueva
permutacion de las preocupaciones del grupo del restaurante.
Es el Dia del Discurso en el Instituto Lamartine. Y mientras
las visitas disfrutan de un picnic sobre la hierba, las alumnas
cantan una serie de anatemas que recuerdan el rostro oscuro,
oculto de la cristiandad “iluminada” (siendo Lamartine un
racionalista, deista, panteista, realista, y un fraternalista social).
A Jean le surgen visiones de una revuelta estudiantil tan exitosa
que lleva al Papa a estar frente a un escuadron de fusilamiento.
“Mientras tanto’, un hereje es llevado afuera, a ser quemado, y
el Obispo de la Inquisicidn silencia a un monje que teme que
la violencia engendre mas violencia. Puede, o puede que no,
lamentemos que la violencia del poder civil, ante quien el Obispo
deposita al hereje, no halle contrapartida en una violencia
revolucionaria que despache al Obispo, o a los Obispos, a su
eterna morada.

En cualquier caso, las escenas combinan, de otra forma, la
mezcla previa de violencia en un interior oscuro y de una libe-
racion frustrada. Los argumentos ineficaces de Sade son igualados
por el hereje, cuyo masoquismo es tan descabellado como la
fria furia de su ejecutor. En nuestro mundo menos divino, el
cura que arroja café en el rostro del hereje es juzgado loco, ya
que lalocura esta en el ojo de las rutinas sociales. Las diferentes
formas que toman su intolerancia y la del Obispo son el resultado
de ideas cambiadas, de un orden civil, que es el verdadero tema.
La creencia es o bien un pretexto para esas ideas o un resultado
pasivo de las mismas.
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VIII. La violencia humana una vez mas: el “rompete el cuello”
deJean a un automovilista que no se detiene se ve gratificado cuando
este impacta contra un arbol al costado del camino. En el asiento
trasero viaja el diablo, vestido de blanco como el angel de la muerte,
o un rico pseudo-hippie. Este toma la medalla de San Cristobal del
fallecido conductor y la estampa contra el lodo, sugiere que Jean
tome los zapatos del cadaver y se dedica a rumiar sobre su propia
eventual salvacion. Asi, el mal en su forma mas débil, mas casual
—el deseo de Jean- prevalece sobre los talismanes del bien.

El diablo realiza un milagro, lo que debe perturbar a la com-
placencia cristiana respecto de la omnipotencia de Dios. Demuestra
ser mas benevolente hacia los meros peatones de lo que fue el
chofer de Dios. Aun cuando es un angel caido, el diablo opera
con la complicidad de Dios, por lo que puede esperar una even-
tual reconciliacion con él. Si es salvado, entonces el mal no es
absoluto, y Lucifer es la mano izquierda de Dios. No existe una
tercera posibilidad. De cualquier forma, la ortodoxia se ve en-
furecida. Provisionalmente, al menos, el diablo es un igualador:
detiene el auto y les consigue a los mendigos mejores zapatos.

IX. Una monja Jansenista es parcialmente crucificada por sus
hermanas, y abandonada en la iglesia con la esperanza de que
reciba una vision de Dios. Afuera, Jesuitas y Jansenistas se baten
a duelo con proposiciones y golpes de florete hasta que, con el
honor satisfecho, se marchan juntos tomados del brazo. (La
teologia es un asunto de honor de cortesanos —politicas de
poder- lo que también explica las reconciliaciones stbitas que
abundan en la historia.)

X. Los mendigos encuentran a dos herejes que les dejan oro y
burros de carga. “Intercambiamos” a los mendigos y seguimos a
los herejes. Estos observan como un Obispo denuncia a su
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predecesor, entre cuyos papeles privados se hallaron péstuma-
mente escritos heréticos. El odio no sera enganado por algo fisi-
camente tan trivial como la tumba. Entonces, queman los huesos
desenterrados junto con los manuscritos ofensivos mientras algunos
pueblerinos cuelgan de la soga en la cercania; la quema del cadaver
es, ciertamente, evidencia de un odio horripilante. El hereje con
el aspecto mas suave grita desafiante, de forma impetuosa y
masoquista, pero logran escapar...

XI. ...hasta un rio, donde roban los ropajes de dos cazadores
del siglo XX que disfrutan un breve chapuzén. Mental y sarto-
rialmente se convierten en dos jovenes burgueses, circa 1930,
adinerados, complacientes e inocentes de sentimientos religiosos,
excepto por un ligero residuo que lleva al mas manso de los dos
a “disparar” despreocupadamente un rosario. L habit fait le
moine, y también al impio, segtin parece; ya que la fe, como las
ropas, cambian con el clima social. Una conviccién ardiente se
vuelve ignorancia invencible, y la caza se convierte en un pasa-
tiempo en lugar de una cuestion de vida o muerte. Pero luego
la Virgen aparece y, con una tristeza amable, regresa el rosario,
ahora milagrosamente entero, a su ejecutor.

Aqui estd el primer desafio a nuestra complacencia agnéstica.
No podemos acusar a la Visién de ser una alucinacién ya que
los dos hombres la vieron. Entonces la posibilidad de la fe parece
abrirse ante nosotros a través de los herejes-cazadores, como
no pudo hacerlo a través de los terrenales mendigos. Y el sus-
penso comienza a crecer, aunque Bufiuel mantiene ciertas
anomalias astutas. Los cazadores disfrutan de una visiéon mas
autenticada que la corajuda monja crucificada; demostrando
asi que, en la gracia como en la vida, no hay ni un poco de
justicia. Y uno de los hombres que ve la visién no es conmovido
por la misma en lo mds minimo, lo que nos recuerda que, si las
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visiones son realidad, no son mds persuasivas que la realidad
misma. Después de todo, el diablo es cristiano.

XII. Los dos cazadores llegan a la posada espaiola cuyo
nombre, Wolf (Lobo), nos lleva a esperar un encuentro con el
diablo en su forma bestial. Nos encontramos, en cambio, con
un cura rubicundo que disfruta de un asiento junto al fuego,
de la gracia del anfitrion, y del saludo del sargento de policia
local. Supera el milagro de nuestro pobre visionario con otro,
“mucho mds maravilloso... jy podria seguir enumerandolos
toda la noche!”. (Los milagros son rutinarios; la Madre Iglesia
cuenta con miles en sus filas; y que el cura te cuente los de Ella
en vez de escuchar el tuyo no solo la deja a Ella un punto por
encima, sino que también le ahorra los problemas espinosos
de tener que certificar el tuyo. El escepticismo funciona de su
lado también.)

El cura relata su cuento edificante. La Virgen toma la forma
de una monja que, inspirada por el amor, ha abandonado sus
tareas: llevar las cuentas del convento y mantener su caja fuerte
asalvo. La preocupacion de la institucion religiosa con su dinero
no solo muestra una flamante indiferencia respecto a Mateo
6:20, también presupone un agnosticismo respecto de los de-
signios de la providencia; mientras que incluso los efectos su-
per-especiales de un milagro realizado en forma continua durante
veinte afios no representan mds que un “asunto de todos los
dias” y la (hipdcrita) evasion de un escandalo. El orden de las
prioridades de Dios se vuelve demasiado evidente.

XIII. Los dos policias les advierten a los dos mendigos que
sigan su camino a primera hora del dia siguiente. Pero los do-
cumentos de los ex-herejes estan en orden. El anfitrion los lleva
a su habitacion y les advierte que no le abran la puerta a nadie,
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“ni siquiera si yo mismo se los pido”. El diablo esta por demostrar
que iguala a la Virgen en su capacidad de hacerse pasar por otro.
El hombre que le dispard al rosario ahora lo acaricia con reve-
rencia y pronto encuentra a una chica bien dispuesta en el
dormitorio junto a él. Al otro lado del rellano, su compainero
limpia su pistola. El cura regresa y, aunque le niegan la entrada,
con un mondlogo a través de la puerta cerrada logra finalmente
inhibir a los amantes. De pronto estd —en sus mentes— dentro
de la habitacion con ellos. El otro hombre ni siquiera escucha;
pero también adquiere un compaiiero, un erudito de rostro duro
que comenta que su odio hacia la ciencia y la tecnologia puede
llevarlo al extremo mas absurdo: creer en Dios.

Asi es como el desafio a la complacencia agnostica gana
fuerza. A nuestra izquierda, las conjeturas de un cura operan
sin que sus victimas estén al tanto de su propia vulnerabilidad.
A nuestra derecha, la simpatia de Bufiuel para con Simén del
Desierto, mas que con los juerguistas de la discoteca. La
posada esta infestada no de una bestialidad diabdlica sino de
obsesion intelectual; aunque, con su caracteristica quietud,
Bufiuel se desliza lejos de ella. Uno de los cazadores no se
compromete. Y la creencia que sabe absurda, también se sabe
odiada o algo mas.

XIV. Los dos mendigos, demasiado terrenales para ser influen-
ciados, arrasan la despensa y roban con gusto. Cuando los pesca
el gendarme, tartamudean la pobre excusa de que la comida era
un regalo del anfitrion. “Mmh! jPor qué no lo dijeron antes! ;Sigan,
adelante!”. En el terreno de esta siniestra posada, hasta el gendarme
se cree todo lo que le dicen. La fe, en el sentido que reclama la
cristiandad, no tiene sentido socialmente. Y la funcién del policia,
que consiste en sospechar, es una refutacion tan completa de la
practica Cristiana como lo es la caja fuerte del convento.
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XV. En las afueras de Compostela, una prostituta (Delphine
Seyrig) les informa a los mendigos que desde hace unos cincuenta
afios se sospecha que el supuesto cadaver de Santiago el Mayor
es en verdad el de un hereje de Prisciliano. (La venganza del
tiempo: un buen desentierro merece otro.) Ya que los peregri-
nos-turistas también son presa de pillos y clientes de prostitutas,
la perversion no tiene mas negocio aqui que la bondad. La
prostituta le pide a Jean que le dé hijos, y que sean nombrados
como el diablo o Dios hayan comandado o advertido.

Sila prostituta prefiere a Jean sobre Pierre —al revés de Dios,
que prefirid a Pierre sobre Jean- es quizds porque tiene la rara
pieza de oro que le dejaron los herejes (y que corresponde,
como dinero, a los francos billetes de Dios, y como reliquia, al
rosario de la Virgen). Jean, sin embargo, estd listo para compartir
con Pierre, del mismo modo que Pierre estaba listo para com-
partir con él. Asi, una modesta y humana fraternidad y demo-
cracia deshace la desigualdad por la que Dios, el dinero y las
prostitutas son todos mas bien parciales. Al que no tiene también
le sera dado.

XVI. No muy lejos de alli, los discipulos se retinen alrededor
de Cristo, que promete no la paz sino traer una espada y dividir
familias. (En la primera escena, su madre le ordend que soltara
la navaja. Y en la escena previa, los mendigos —en una orgia que,
sexualmente, es un espejo de la de Prisciliano- la convierten en
una ocasion familiar, Jean compartiendo con Pierre de manera
fraternal.) Los discipulos son mas posesivos y silencian a dos
hombres ciegos que claman por recibir el don de la vista. Pero
Cristo cede, al parecer fascinado por experimentar con sus
propios poderes. Después de lo cual, uno de sus sujetos exclama:
“Vi un péjaro, jlo reconoci por el sonido de sus alas!”, y el otro,
“Senor, dinos, ;qué color es el blanco?”.
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Los discipulos, con su fe fortificada, ahora marchan siguiendo
los pasos de Jestis —como los Trece Magnificos, camino a una
confrontacion, la victoria del Oeste— mientras que los ciegos
van detrds, tambaleantes. Uno cruza una zanja poco profunda,
el otro no puede, aunque la cdmara cruza y descansa en el
pastizal verde por el que sus pies deberian andar, pero no lo
hacen. (Este Cristo de ojos azules, que ha progresado desde su
condicion de adorado de mama hasta ser un portador de espadas
y revolveres, deja al virtualmente ciego para guiar al verdade-
ramente ciego.)

Esta escena admite dos lecturas principales. Los criticos —agndsticos
y catdlicos por igual, respetuosos, con razon, de la ingenuidad
ateista de Bufiuel (luego de Nazarin vino Viridiana, que celebraba
la provocacién)- se han contenido de tomar el significado que
Buiiuel cuelga tentadoramente frente a sus ojos, pero que yo
asumo como el punto climatico del suspenso. Luego de tantos
acercamientos al tema de la conversion (por amor a la Virgen,
por odio a la tecnologia), ses el mismo Bufiuel el hombre ciego
que no puede cruzar este enfangado Rubicén de la creencia,
pero que puede estar a punto de dar este paso fatidico?

Ignorar este punto es, seguramente, perderse la audacia de la
pelicula. La tentacion logica es dejar este interrogante en la mente
de todos, excepto que aquellos que ni siquiera pueden proponer la
pregunta dificilmente encontraran una respuesta adecuada, y
probablemente creeran que esta pregunta es la tltima palabra de
Buriuel. Es tan ironico como aquella foto del rodaje que muestra a
Buiiuel cargando una pesada cruz, aunque cuando se mira mas de
cerca, se descubre un cigarrillo colgando de su boca. Si los ciegos
son curados, scudn util es una cristiandad que deberia auto-vindi-
carse con milagros tan utilitarios, pero que rara vez lo hace, y que
deja a aquellos cegados nuevamente por la luz, que se guien los
unos alos otros, y que no se detiene a responder simples cuestiones
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morales como qué color es el blanco? (Ciertamente, la violencia
no es negra, ya que suelta la navaja solo para levantar la espada.)

Alternativamente, por supuesto, no tenemos mas razones para
creer en los hombres ciegos que los gendarmes para creer en los
mendigos. Quizas los ciegos solo creen que han sido curados, o
quizas su vision es tan intermitente como la visién que tiene el
cazador de la Virgen: viene y va. Y dado el rol moralmente
deshonroso de los ciegos en la iconografia de Bufiuel, alguna
moral del estilo de “no hay peor ciego que el que cree que puede
ver” parece apropiada como una alternativa que presenta o bien
la otra parte del dilema o una antitesis dialéctica.

Ciertamente, los hombres ciegos en la pelicula son, en apa-
riencia por lo menos, la negacion del espectador de cine, y estan
prisioneros de una accidn que el espectador observa distante,
sub specie aeternitatis, se podria decir. ;El Papa fusilado? {Eso
es algo que nunca veras!” dice el burgués; justo cuando acabamos
de verlo gracias a los milagros y visiones que el cine opone a la
iglesia. (El hecho de que un suceso semejante pueda ser conce-
bido, e incluso mostrado, propone un corolario incomodo a la
prueba de la existencia de Dios de San Anselmo.) Pero, asi como
Matthew Arnold describid al arte como “religién derramada’,
de tal manera las iglesias y los cines son mundos de oscuridad:
el cine se abre hacia un realismo fotografico y un surrealismo
libidinoso, las iglesias hacia un laberinto de la nada. Gracias a
La via lactea, el espectador de cine tiene una vision de la religion
desde la perspectiva de Dios. Su omnisciencia imparcial es la
antitesis de la fe ciega.

De ahi que las escenas mds oscuras de la pelicula sean aquellas
de mundos mentales, de visiones que, como las de un hombre
ciego, se viven dentro de la calavera: el libertino sadeano en su
celda; el Obispo de la inquisicidn; el sentido comun convertido
en hipnagogia; la posada espailola; los priscilianos que se
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entregan al placer del cuerpo por desprecio hacia el mismo; los
mendigos, ignorantes en sus propios términos, a través de la
falta de curiosidad. La vision revolucionaria de Jean es un evento
diurno, como lo son otros optimismos inconsecuentes: un
moderno dia de discursos, momentos felices del ministerio de
Jestis. Aqui no hay ni oscuridad ni profundidad.

Si el cine es el medio de la luz en la oscuridad, el medio del
mundo oscuro es la anécdota. Los cuentos de Compostela in-
cluyen la parabola de Jests, contada como por un experto
cuentacuentos, completada incluso con pausas cuidadosas para
beber y risitas anticipatorias. La frase culminante confunde a
todos, pero murmuran su aprobacién de todos modos, supo-
niendo que deben haber entendido, aunque no sea asi. El cura
es otro adepto a contar cuentos y su infatigable monoélogo a
través de la puerta es igualado por la arenga del libertino. Bufiuel
ha puesto la luz (el cine, la realidad) en oposicion a la oscuridad
(el mundo). Y los textos de la pelicula claramente son Juan 1:1
y 1:5, “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y
el Verbo era Dios... Y laluz en las tinieblas resplandece, mas las
tinieblas no la comprenden”

En el nivel de los procesos mentales, la luz se corresponde con
todas las superficialidades implicitas en el uso de la palabra “razén’,
como en “sé razonable”. La oscuridad incluye aquellos reinos de
la apatia, el agotamiento y la violencia de los cuales brota la teo-
logfa. Estas divisiones no coinciden con la que delimita el cine y
la palabra, y su relacion normal es de preponderancia dentro de
la interpretacién. Buiiuel es un practicante de la dialéctica, no
del maniqueismo; y la autenticidad artistica en la pelicula emerge
de su habilidad para articular flujos y paradojas, y de combina-
ciones tan alarmantes como las de Mateo 6:22-23:

“La luz del cuerpo son los ojos. Si tu ojo es entonces nico,
todo tu cuerpo estard lleno de luz. Pero si tu ojo es maligno,
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todo tu cuerpo estara colmado de tinieblas. Entonces, si la luz
que hay en ti es tinieblas, ;cudn grande es esa tiniebla?”.

Una luz anti-cinematografica se produce cuando el Obispo
quema los huesos y los manuscritos de su predecesor herético;
aqui esta el Fuego del Infierno al atardecer.' Y el diablo hippie,
fatigado, obsesivo, pisotea la medalla de San Cristébal, con los
colores del sol, sobre el fango primordial, como en una eterna
rueda de odio inttil. Bufiuel corta desde un plano de dangulo picado
sobre la carretera con luz diurna, dividida por su linea blanca
interrumpida, a un paneo vertical que sube por la sotana del cura
loco, con su hilera de botones. Es una broma visual descabella-
damente exacta, ya que la linea blanca divide al trafico que va en
direcciones opuestas, mientras que la masa negra de la sotana
oculta contradicciones humanas y ambivalencias que se aquietan
como en lo profundo de un estanque oscuro y podrido.

La carretera y la sotana son dos superficies: la primera es dura
e inhumanamente dindmica, como la tecnologia moderna; la otra
es negra y oscurantista. La historia abre con asfalto y termina con
césped, reflexionando sobre otra linea de demarcacion: la zanja
sobre la cual los hombres ciegos vacilan en una suerte de tambaleo
lento, como en una ciénaga moral. Quizas la imagen de Bufiuel
de la naturaleza humana seria: pies descalzos sobre césped en la
tierra. En su lugar, el siglo XX ofrece un pavimento alquitranado
que estd en un término medio entre pliegues de roca y fango.

1“Ademas de los vampiros, los Unicos cuerpos que permanecen incorruptos en la tumba
son los de los santos, los monarcas o los de dignatarios de alto rango; por lo menos asi
lo dictaminaron la supersticion y la Iglesia. Un despliegue masivo de evidencia se ha
postulado a través de los siglos respecto de la incorruptibilidad de los cuerpos de los
venerados. No hay nada que sea particularmente convincente, pero si prueba un punto
importante: que por cientos de afios las tumbas han sido continuamente abiertas y
cerradas.” Anthony Masters, The Natural History of Vampires (Historia natural de los
vampiros). Seria facil obviar el peso del sentido religioso y supersticioso detras de este
péstumo auto de fe.
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El pisoteo de la medalla de San Cristobal evoca el oro y el
fango de La edad de oro, donde las ropas obstruian la desnudez
de los amantes, ya que la respetabilidad estd a mitad de camino
hacia la sotana. Jean debe ensuciar sus zapatos robados con
fango; Jesus frota fango en los ojos de un hombre ciego. (Escupe
en los del otro, un gesto que recuerda al escupitajo de Jean
sobre el menu del restaurante, que sugiere comida —transus-
tanciacion- y, al estar en un poste, a la crucifixion o a la Eucaristia
como la Cuisine Borgeoise.) El fango frotado en los ojos es una
sanacion falsa, igualada y opuesta en su exceso a las revelaciones
ofrecidas por la navaja sadiana de Un perro andaluz.

Aligual que las dos peliculas-suefios anteriores de Buiiuel, La via
lactea tiene una estructura de pares: dos mendigos, dos herejes ca-
zados que se vuelven cazadores, dos hombres ciegos. Los pares parecen
sustituirse unos por otros y son en cierto sentido intercambiables
aunque diferentes, de tal modo que cada miembro del par es un
complemento mas que una contradiccién del otro. El tema de los
dobles ocasionalmente se convierte en un triple. Asi, la mujer matrona
en la orgia de Prisciliano, con su voz temblorosa, nos recuerda a la
directora en el Instituto Lamartine y a la Madre Superiora en el
convento Jansenista (tres derivaciones). El hombre de la capa es un
unico Dios que agrega dos comparieros para volverse una Trinidad,
y supreocupacion por los dos nifios es compartida por una prostituta
que atrae a dos mendigos con ella para una orgie d trois.

Los trasfondos edipicos inducidos por esta mezcla de tridn-
gulos parentales desviados se enfatizan en cuanto este Cristo
narcisista esta mas cercano en edad a su madre que a su padre.
Un analisis freudiano riguroso bien podria sugerir que este
misticismo nada neo-platonico expresa una ambivalente acep-
tacion y rechazo de la pareja parental, en oposicion a los pechos
femeninos (en peliculas anteriores: pechos, pianos, almohadas,
plumas) y la “trinidad” masculina (la confusion de los sexos es
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bastante inequivoca cuando, en Viridiana, una ubre se parece a
un falo y un mendigo arranca plumas de las aves enfundadas
como pechos bajo su abrigo).

Estos equivocos ayudan a explicar (si explicaciones es lo que
queremos, en vez de la Ginica y bizarra interaccion del drama y
el trasfondo) un aspecto curioso del comportamiento del anfi-
trion en la posada espaiiola. Este sostiene dos lamparas de aceite
sospechosamente altas mientras marca el camino por las escaleras.
(Como par, son pechos, pero como formas verticales sostenidas
por un hombre, son falos: la permutacién de Viridiana). En el
piso de arriba, quiere poner una lampara, aun encendida, en
una alacena (la otra es olvidada) y es regaiiado por esconder su
luz bajo un recipiente. Irritado por esto, insiste en separar a los
dos cazadores en dos habitaciones enfrentadas en el pasillo bajo
el cual el lobo podria enfurecer y devastar.

Es como si el anfitrion estuviera determinado a privar a sus
huéspedes de luz, o de solidaridad, a dejarlos solos y vulnerables;
0 como si sospechara de pronto que dos hombres en una habi-
tacion fueran un presagio de un comportamiento homosexual;
o0 como si pretendiera sentir este tltimo miedo como pretexto
para el primer propdsito. De cualquier forma, esta extrana al-
ternativa o combinacién de virilidad vellosa y sensibilidad hi-
pocondriaca recuerdan lo intercambiable de los ego-ideales
estéticos en Un perro andaluz.

En la oscuridad, las lamparas son su prerrogativa, su poder,
su sentido de la propiedad. Cediendo un poco, sin embargo, les
advierte a los jovenes que no abran sus puertas, “ni siquiera si
se los pido yo mismo’, y esperamos al diablo como su doble.
Ambos jovenes de desvisten; pero, mientras uno acaricia el
rosario, el otro limpia su arma con una escobilla. La combinacion
del desvestirse, camas solitarias y las caricias sugieren la llegada
de dos fantasias masturbatorias (sexo y violencia) ain mds
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enfaticamente que la evocacion de la masturbacion en La edad
de oro (limarse las ufias para la mujer, encender un cigarrillo
mientras sostiene un arma para el caballero).

El rosario legado por la Virgen visionaria genera la imagen
mental de una mujer joven y dispuesta, pero la mediacién del
cura lo complica y contamina todo hasta que, imperceptible-
mente, el joven pierde interés y consiente nociones de pureza
(que no son necesariamente mas perversas que ciertos estilos
de machismo sexual.) En la habitacién opuesta, una inquietud
viril masturbatoria se alinea con una sensata negativa a escuchar
(o, antes, a ser impresionado por la Virgen). Asi, la imagen
paterna pone en marcha una creencia a través del odio a la in-
madurez tecnoldgica, una licida hipocresia.

La conexion entre la virilidad y su usurpacion en soledad a
manos de su falsificacion, el odio, se extiende mediante la conexién
entre odio, violencia y fuego. La quema de los huesos del hereje,
las armas de fuego de los cazadores, las lamparas por las que el
anfitrion se vuelve temperamental, completan el circulo y afirman
la ambigiiedad de laluz. Quizas no sea ir demasiado lejos ver una
asociacion freudiana detras del titulo de la pelicula: Compostela-
campus stellae-campo de las estrellas (fuego)-via lactea-pechos;
justo como, en Un perro andaluz, Buiiuel, mirando a la luna (una
estrella), corta el globulo ocular de una mujer del que brota un
fluido (leche). El campo de estrellas halla su reflejo en el campo
de césped a través del cual los hombres sin ojos se tambalean.

Como suele suceder, las asociaciones inconscientes revelan
elementos de estructura légica. Y el inconsciente puede relacio-
narse —al igual que seguramente puede la conciencia- con las
realidades detrds de las ambivalencias, con las percepciones
sensoriales y las asociaciones establecidas intelectualmente. Este
no puede ser restringido solo a las asociaciones irracionales.
Por lo tanto, es interesante que Santiago de Compostela fuera
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una suerte de figura nacional espafiola, algo asi como San Jorge
de Inglaterra, y en consecuencia un favorito de la Falange. El
San Cristobal del conductor es otro santo desacreditado.

De cualquier forma, asociaciones que uno normalmente ig-
noraria por accidentales o arbitrarias se revelan en otras peliculas
de Buiiuel y por lo tanto dejan el ambito de las asociaciones
puramente privadas de Bufiuel, el hombre, para unirse a los
asuntos publicos de Buiiuel, el artista. Y, alli también, las asocia-
ciones privadas de Bufiuel pueden considerarse especimenes de
las asociaciones privadas que existen en toda mente individual,
lo que convierte a la experiencia interna de la religién en un asunto
mucho mas problematico de lo que el dogma cristiano sugiere.

La via ldctea es una experiencia extrafia porque es simultd-
neamente un acertijo y un suefio; el primer modo requiere de
la participacion de facultades intelectuales que, adormecidas
por algunas de las convenciones menos vitales del entreteni-
miento, deben restar inactivas para que la sensacién de expe-
riencia sofiada se vuelva continua en vez de intermitente. El arte
es hospitalario con los modos combinados de comprension,
simplemente porque permite un juego relativamente libre de la
imaginacion. Pero uno quizas deberia ver La via ldctea dos o
tres veces antes de que ambos modos se fundan en un solo
campo estereoscopico. Cualquier desilusion inicial es solo el
preludio de una muy preciosa expansion de la experiencia,
mucho mas profunda y plena de lo que los mas obvios y primi-
tivos programas surrealistas habian imaginado.

Considerada como una autobiografia, la pelicula bien podria
implicar una aceptacion y autocritica de varias reacciones que
Buiuel ha reconocido como tentaciones (como herejias del ag-
nosticismo). Pero seria peligroso asumir que el escepticismo de
Buiiuel, o su pesimismo, estdn reservados para la religion exclu-
sivamente. Si critica el fango idealista del oscurantismo cristiano,
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no es necesariamente para exaltar el filo de la violencia como fin
en si mismo. Hay muchas clases de sadismo y en ninguna seria
sadico aceptar el sadismo sin un sentido critico. Cualquier medi-
tacion sostenida sobre disparates religiosos puede inspirar un
cierto pesimismo o misantropia; digamos que exaltar la humanidad,
o el humanismo, no es parte del propdsito de esta pelicula.

He aqui un mundo de milagros mentales, fisicos y espirituales,
y toda la sur-realidad que el surrealismo requiere. Pero [“amour
fou, ese pilar del surrealismo del hombre comun, brilla por su au-
sencia, excepto en el relato de la monja que escapa, y alli, también,
la culpa irrumpe triunfal. El diablo se ve tan frustrado en este mundo
prosaico como San Simoén en la discoteca. Los mendigos permanecen
tan invenciblemente obsesionados con su confort chabacano como
los cristianos lo estan con sus dogmas. El critico que los describi6
como “esperando a Godot” no podria estar mas equivocado.

Asi, una suerte de quietud libidinosa es aceptada sin los es-
fuerzos de la liberacién pasional cuyo fracaso es el tema de
Viridiana y Belle de jour (1967). Como en Simon del desierto
(1965), la alucinacion libidinosa —~que puede acomodarse, aunque
sea en forma perversa, bajo el ala del absurdo cristiano- no tiene
lugar en el mundo tecnolégico. El concreto y el asfalto de ese
mundo reducen al hombre a la escala de un insecto, a la sequedad
insectil. Entonces, la pelicula es la antitesis espiritual de su
contraparte picaresca, Subida al cielo (1952), de Buiiuel. Sus
grises, azules y negros son tonalidades de baja vitalidad.

Y aun asi, su tono contradice la 16gica de su accion. La pers-
pectiva de Dios impone un distanciamiento placido, una absti-
nencia escrupulosa de la burla, o de cualquier orientacién obvia
mediante planos de reaccion. Su humor sutil implica una sere-
nidad, una liberacion de las preocupaciones que, lejos de ser
trascendentales, son simplemente demasiado humanas. La divina
comedia es el aspecto mas absurdo de la tragedia humana.
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MAS ALLA DE LA NOUVELLE VAGUE:
COCINA SIN KITSCH

Beyond the New Wave:

Kitchen Without Kitsch

Por Patricia Patterson y Manny Farber
(Noviembre-Diciembre, 1977)

El estado de las cosas, en el cine de los setenta, dice que hay
dos tipos de estructuras que se practican: la dispersa y el es-
pacio pequeo encajonado. Rameau’s Nephew (1974), McCabe
and Mrs. Miller (1971), Celine y Julie navegan (Céline et Julie
vont en bateau, 1974), Atencién a esa prostituta tan querida
(Beware of the Holy Whore, 1971) son peliculas que creen
implicitamente en la idea de la no-solidez, en que todo es una
masa de particulas de energia, y el objetivo, a nivel estructural,
es crear un espacio parecido a un flujo que acompana al con-
tenido atomizado intentando mantener la frescura y energia
de un mundo real dentro del encuadre. La vaguedad es una
gran cualidad de los sesenta: nunca dar la imagen completa,
la Gltima palabra. Un marco intelectual y estructural notable-
mente distinto —usado en peliculas tan variadas como El imperio
de los sentidos (In the Realm of the Senses, 1976), Katzelmacher
(1969), Nostalgia (1971) (la pelicula de Hollis Frampton en la
que una serie de fotos horribles se presentan y destruyen en
una hornalla eléctrica), una variedad de cortos de escultores
y pintores minimalistas— sirve para presentar un escenario
poco profundo con una imagen ritualizada, poco poblada,
encuadrada hasta el borde del cuadro. Al enfrentar una camara
bastante cercana, el contenido formal-abstracto-intelectuali-
zado evoluciona en angulo recto hacia la camara, y suele
significar que un realizador ha cercado intelectualmente el
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material. En ambos casos, la estrategia es enmarcar un evento
que impresiona por su insignificancia: un no-violinista ras-
quetea un violin en una pelicula de Richard Serra; al inicio de
Celine y Julie, de Rivette, unas jugarretas al estilo Laurel y
Hardy muestran a una encantadora ladrona persiguiendo a
otra por Paris para devolverle un libro olvidado en el banco
de un parque; Rameau’s Nephew crea sistemas lingiiistico/
filmicos usando recursos de avant-garde disfrazados de co-
media; y en Katzelmacher, de Fassbinder, dos holgazanes
chismean mientras caminan hacia una cimara que hace un
travelling hacia atrds, una imagen que impresiona por su belleza
y que enmarca conversaciones absurdas e insustanciales. Cada
pelicula hace eco de la actual fascinacién por mantener las
cosas dentro de un terreno algo amateur, como si eso generara
una conexion automatica con la gracia y el ingenio. En todas
las peliculas antes mencionadas, la grandeza y la insignificancia
se combinan en visiones escépticas que van significativamente
en contra de los caminos heroicos.

Lo que mas llama la atencion de la pelicula de Fassbinder
de inicios de los setenta, Atencién a esa prostituta tan querida,
es el movimiento tanto de la cAmara como de los actores, una
suerte de serpenteo tambaleante de sonidos petulantes y
cansinos, chistes privados, y berrinches temperamentales de
un minuto de duracién. Son todos como golpeteos dentro
de un flujo de aventuras sexuales. Todos estan distraidos,
ansiosos: lloran y traicionan por dos centavos. Kurt Raab
colapsa dentro del bar, exagerado y quejumbroso, muy me-
lodramatico, “jNo puedo soportarlo!”. El paneo circular de
360 grados del vestibulo de un hotel va recogiendo muestras
de decadencia de varios descarriados en el lugar: una mu-
chacha que dice que le gusta un técnico de luces espaiol que
estd sentado cerca, otro técnico de este equipo (de filmacién)
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improvisado que le dice a su nuevo amigo, “podria ayudarte
si vinieras a Roma”.

Un aspecto central del cine disperso de los setenta es la falta
de un gran mensaje (como lo habia en EI ciudadano [Citizen
Kane, 1941] o La aventura [Lavventura, 1960]). El estilo de
realizacion es profundamente ritmico, con muchas observaciones
en minuscula, un brusco, andrajoso movimiento en Calles
peligrosas (Mean Streets, 1973) y un ritmo de balada en McCabe,
de Altman, con su embrollo de ideas sobre la vida de frontera,
empezando con el problema del individuo-versus-la-corpora-
cidn, el apabullado amor de un romantico imprudente hacia
alguien practico y con los pies en la tierra, etcétera. Lo que
queda del personaje fatigado y mascullante de McCabe, con su
bombin y su largo abrigo, es una frase a medias (“tengo poesia
en mi, no voy a soltarla”) y una mirada sospechosa y obstinada.
Centrarse en una persona o evento no es parte del asunto. Celine
y Julie navegan es un organismo nuevo, la atomizacién de un
personaje, un evento, un espacio, como si todos sus pequefios
espacios hubieran perdido su solidez para permitir que el aire
circule entre los diminutos recovecos. Un poco como en una
acuarela de Cézanne, donde mds de la mitad del evento se elide
para permitir que la energia se mueva hacia adentro y hacia
afuera de vagas anotaciones paisajisticas, el dio despreocupado
de Rivette, en un musical sin musica, no puede ser definido.
Cada una es una serie de acciones evasivas y narcisistas. Aparecen
de la nada, sin profesiones anteriores ni rasgos de personaje:
en un momento Celine es una sobria bibliotecaria, en otro es
una ilusionista profesional, de repente una extrovertida fantas-
tica. ;Quiénes son estas personas dentro del amplio establishment
gotico? Un soplo de aire acorrala cada detalle acerca de estos
dos misterios; las cosas se mantienen deliberadamente
indefinidas.
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Los Straub (Daniele Huillet y su marido) son los pentltimos
exponentes de un tipo de realizacion de espacio plano: una
presentacion muy rigida de informacién visual minima con
una gran diferencia, que la composicion esta angulada en dia-
gonal respecto del espacio plano. Mientras van y vienen entre
una gran espacialidad (Moses und Aaron, 1975) y peliculas en
las que el tema principal estd tensado en la superficie
(Geschichtsunterricht, 1972), los Straub siempre son grandes
“trabajadores de pico y pala” en favor de encuadres que coloquen
el material cerca de la superficie, ya sea cuando hacen teatro
clasico en una terraza romana castigada por el sol, cuando usan
un travelling largo por la Landsbergerstrasse en el distrito rojo
de Munich, o poniendo en escena una obra filmada con teleob-
jetivo. Su pelicula sobre Bach es un gran salto respecto de como
filmar un acto desdramatizado: enfatizando el ritmo del montaje,
una camara muy programada, y una geometria de grupos:
afladiendo un respeto de documentalista hacia los sujetos y
aseverando el respeto mds riguroso hacia el texto de una pelicula
que jamas se haya perpetrado. El encuadre frontal de los Straub
es interesante en cuanto que crea una sensacion de bloques de
cemento y una poesia extraordinaria al mismo tiempo.

También es interesante aqui mencionar el trabajo de Ozu
anterior a los aflos setenta con sus innovaciones en el uso del
encuadre plano-encerrado, utilizando intersticios de naturaleza
muerta como planos de establecimiento, encuadrando los con-
flictos mas filosos de maridos-amantes a lo largo de vias de tren
como si se tratara de un emblematico disefio bidimensional,
desarrollando episodios enteros en bares y habitaciones de
“vivienda publica” moderna al punto de que cada marco de
puerta, cada movimiento de cruce de un mocoso de seis aios,
queda esquematizado y abstraido en una vision del mundo
perfectamente balanceada y calma. Ozu, sin llegar a agitar su
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respiracion, predijo muchas de las condiciones de las peliculas
de encuadres frontales de espacios encerrados: un elenco limi-
tado, situaciones muy cotidianas, disposiciones abstractas, la
condicion de personas que intentan romper o que viven dentro
de las reglas, una direccion stper controlada.

Las imagenes de la esposa y la hija esperando en la mesa del
comedor a que Hans vuelva a casa en El mercader de las cuatro
estaciones (Hdndler der vier Jahreszeiten, 1971), de Fassbinder,
tenfan la misma quietud y belleza visual —emblemas de ansiedades
suprimidas en la mesa del comedor- que las escenas con la madre
y el hijo en Jeanne Dielman, 23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles
(1975), de Chantal Akerman: la misma escasez de didlogos,
frases como “;No esta mejor la carne esta semana que la anterior?
Le eché menos agua esta vez” o “No leas en la mesa’, o “Recibi
una carta de la tia Fernande de Canada”. Cada uno de los co-
mentarios aislados de Jeanne es respondido por un oui, un
gruiido, una inclinacion de cabeza, y cada gesto esta precedido
y seguido por un silencio incomodo pero sin acentuaciones.
Esto es territorio bressoniano. Pero a diferencia de las escenas
del comedor en Merchant, en esta pelicula uno recibe la comida
completa: su compra, preparacién, consumo, el momento de
quitar los platos y lavarlos, todo esto transmitido por imdagenes
de una terrible claridad. Cada avance en el curso de esta cena
requiere pasajes de la cocina al pasillo, a través de puertas rec-
tangulares de empapelado florido y madera pintada, la figura
de Jeanne enmarcada una y otra vez a medida que se mueve de
un cuarto al otro, encendiendo y apagando luces, poniéndose y
sacandose su delantal, sus sweaters tejidos, su abrigo de calle.

Una vida marginal lejos del progreso del mainstream, con
todas las formas y restricciones tradicionales, se convierte en
una crénica a través de un lente gran angular estatico, esgri-
miendo rasgos estructurales que primero se vieron en las peliculas
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de planos fijos de Warhol (principios de los afios sesenta) y luego
fueron desarrollados en otras peliculas repetitivas (Ernie Gehr,
Michael Snow, et al.) en las que el espacio deviene espiritualizado
y prolifico en ideas. La pelicula de Dielman —en la que el espec-
tador, de forma peculiar, se convierte en un voyeur curioso y
tranquilo, un jurista que observa una historia clinica- suele ser
un ejemplo cristalino, impactante, y luminoso de encuadres
planos-encerrados.

El titulo seco y pendenciero (Jeanne Dielman, 23 Quai de
Commerce, 1080 Bruxelles) da una clara idea de las ideas politicas
y el marco mental de esta pelicula. Sugiere que Chantal Akerman,
una astuta joven belga que estd acortando la brecha entre el cine
comercial y el estructural (cada parte, cada plano, representa la
forma de la pelicula), tiene una pasion por lo factico, no va a hacer
de la heroina, una mariscal de la cocina (Delphine Seyrig), nada
mas ni nada menos de lo que es; tiene una pasion contemporanea
por presentar de manera cruda los objetos, espacios, nombres
propios y la geografia; y le interesa definir a una mujer puritana
y metida en la rutina dentro de su espacio, describiendo su exis-
tencia, como se mueve de la pileta a la mesa, sus rondas diarias
en un departamento anticuado de-una-habitacion. Hay un marcado
respeto por las superficies; mucho de esto viene de Babette
Mangolte, cuya fotografia mortalmente recta, directa, impeca-
blemente encuadrada, es sensible a la fria dureza de una pared
de azulejos, a la luz plana de una lampara de techo, a la nitida
blancura de la ropa de cama, a la luz que cambia en una ventana
con bisagras. La pelicula es sin dudas un producto de la sensibi-
lidad de los afos setenta: la integridad de las cosas tal y como ya
estan, la presentacion de un texto como un objeto concreto, y una
clara puesta en evidencia de los modos de produccion.

Esta pelicula como naturaleza muerta —una pintura de género
de un Chardin de los setenta (para citar a Babette Mangolte:
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“una historia de los cuarenta filmada por una camara de los
setenta”)— estd vigorizada por un maremagnum de ruidos na-
turales mas fuertes de lo normal en la banda sonora. Qué idea
inspirada, tratar alos sonidos de la cocina como musica: sonidos
de tapas de cacerolas, cucharones, el pitido de una pava, el agua
que corre, chapoteos, esponja contra cacerola, esponja contra
plato, plato contra mesa. Y en la imagen, la ahorrativa Jeanne
encendiendo y apagando las luces incesantemente, las pequefias
complejidades del cuidado de la casa, el abrir y cerrar de cajones,
manipulacién cepillos de limpieza, colocar trapos de cocina en
su lugar y reemplazar tapas de cacerolas. Es una pelicula en la
que ni la heroina ni el director toman atajos, excepto en el dia-
logo. La tinica frase dicha en la cocina: “;Te lavaste las manos?”.

Es una estratega que convierte materiales firmes en ecuaciones
de sonidos brillantes: una eficiente solitaria que vive una exis-
tencia estatica encuentra su reflejo en un espacio lleno de ruidos;
una vida de rutinas que salen bien, que funcionan, convertida,
a mitad de la pelicula, en la misma vida de rutinas que fallan
por pequenieces. La perfecta simetria de la construccion de
Akerman opera también sobre la trama, en la que la vida de una
mujer comun se descubre presa de una maniobra de distraccion
de barrio rojo.

Una viuda de cuarenta afios, madre de un hijo hosco (obe-
diente pero consentido, como un De Gaulle de quince afios),
maneja una casa matriarcal sin hacerse problema por el pequefio
sobresueldo que gana despachando a un cliente por dia. Uno
pensaria que lo escabroso de la trama al estilo Simenon —Jeanne
Dielman es una prostituta que maneja su negocio una vez cada
tarde en su ordenada y tensa habitacién, y que asesina con unas
tijeras a un cliente en un misterioso impulso poscoitoal- surge
de un deseo pragmatico de conseguir una mayor audiencia por
parte de una directora cuyo corazoén esta del lado de la pelicula
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estructuralista, pero que quiere mas publico que el que convocan
las peliculas de Gehr-Frampton-Sharits en cine clubes perdidos
o en funciones universitarias. Es igual de probable que el material
sexual-gore sea una expresion extrema del feminismo radical
de la directora. Analizar el aspecto escabroso se torna mds
complicado atn por el hecho de que hay un asesinato fuera de
cuadro en Wavelenght (1967), donde un “casi cadaver” se tam-
balea mientras entra a cuadro, lo que seguramente sea parte
fundamental del conocimiento de cualquier estructuralista.
Jeanne Dielman es la pelicula de la mujer que persevera, una
madre concienzuda forzada a afrontar “el estilo de vida” por el
bien de su hijo y su estabilidad econémica (antes de la actuacion
de Seyrig: Ruth Chatterton, Dietrich, Bankhead, Constance
Bennett, y Garbo), replanteada por tres mujeres sofisticadas de
los sesenta. Un esfuerzo de tres puntas: una actuacion purificada
(la de Delphine Seyrig) que mantiene un tono reprimido; una
imagen de color hipnético (de Babette Mangolte) que usa el
problematico lente gran angular para sugerir a una Seyrig com-
pleta dentro de cada encuadre, desde sus inmaculados zapatos
ala iluminacion chata de una tinica ldmpara de techo; y, usando
algo del control obsesivo que la heroina invierte en los detalles
tradicionales, una proeza de evocacion e ingenieria (de Chantal
Akerman) que reacomoda una tragedia vivida segundo-a-segundo
para que tenga una frontalidad eléctrica y osada, muy cercana
al efecto de La Région Centrale (1971), de Michael Snow.
Cualquier imagen que uno tenga de Delphine Seyrig seguro
esta atada a su sinuosidad de alta costura, la gracil ondulacion
de su cuerpo y su voz. Pero la Seyrig de El afio pasado en
Marienbad (Lannée derniére a Marienbad, 1961) e India Song
(1975) no se parece en nada a la Jeanne Dielman puritana de
pies a cabeza: la seduccion queda afuera. La intencion primaria
de esta pelicula con forma de fuga es propagar las moléculas de
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la existencia momento-a-momento, las circunstancias repetitivas
de la vida: comer, dormir, limpiar. Tanto Seyrig como Akerman
clavan a esta mujer monocorde a su condicion de hacer y rehacer;
sus viajes en ascensor, lavar los platos, levantarse de la cama en
el frio previo al amanecer, todo magnificamente completado
por una interpretacién que no nubla la rutinaria y repetitiva
mise-en-scéne de la pelicula.

Es una pelicula resuelta que sabe exactamente lo que quiere.
Sus tres realizadoras parecen en perfecta concordancia respecto
de lo que quieren decir sobre una rutina atada a la tradicion
cuya existencia de ir y venir, subir y bajar, es la sustancia feno-
menoldgica de esta pelicula, lo que otras peliculas dejan afuera.
Las escenas de los pasillos —que adquieren una fuerza de empuje
y una extrana angulosidad a medida que la mujer unidireccional
de Seyrig repite las mismas tareas, mandados, salidas y entra-
das- transmiten su estado mental resuelto. Con su captura es-
cultural de las superficies de los pasillos y la mirada inmutable
de la cdmara factica, la fuerza de Seyrig, como un metrénomo
humano, golpea al espectador con la monotonia y la aflicciéon
de una vida como esa. Cuando la pelicula va bien, hace que el
espectador sea consciente tanto de la repeticiéon como de la
duracion real de un evento cotidiano. Lo que es maravilloso es
que se nos hace sentir el tiempo que le toma al agua pasar por
el filtro al hacer café, el tiempo que consume un bafio de esponja,
la cantidad de cucharadas que reclama comer sopa, la cantidad
de pasos desde el horno de la cocina hasta la mesa del comedor,
cuantos pisos le lleva al ascensor mover a Jeanne desde su de-
partamento hasta la planta baja.

A la mafana, Seyrig-Dielman despierta con la alarma. Esta
enterrada dentro del edredén voluminoso, blanco y recubierto de
lino, que es como una ola gigante que ocupa la mitad inferior de
la pantalla. Junto a esta masa blanca, artica, hay un armario
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de ropa oscuro y ominoso, y, al pie de la cama, una ventana se
abre hacia la habitacion. Jeanne arroja los cobertores fuera de la
cama con un gesto, se levanta y se coloca frente a la ventana abierta,
mirando hacia afuera mientras se pone su bata de toalla azul claro.
Se para abstraida, ain dormida, abotonando su bata. Un espacio
duro, minimalista, con el aire de la primera mafiana flotando sobre
una composicion moderna, arroja cada figura al espectador como
sila superficie de la forma se hubiera achatado y ganado peso.

Dentro de esta humedad intensa y fria (es uno de los pocos
momentos donde hay un clima especifico en una pelicula ma-
yormente de interiores), Jeanne va hacia la cocina, comenzando
el elaborado ritual de cada mafiana, moliendo el café, calentando
la pava, puliendo los zapatos de su hijo Sylvain, poniendo la
mesa para que desayune. La cocina es como un escenario pla-
no-encerrado de azulejos blancos y negros y cortinas verdes,
un escenario que tiene una plenitud-de-cuadro-fijo y que parece
separado, recortado de los vecinos, del resto de la ciudad. Como
en la pintura igualmente atada de Vermeer, la insignificancia y
la grandeza se mezclan en una cotidianeidad sin fisuras en la
que cada objeto transmite una informacion precisa y registra
un color que se ve a la vez pausado y saturado.

Sus rasgos son los de una ama de casa monumentalmente
eficaz, totalmente inmersa en la rutina, obsesionada por los de-
talles. (Un gran ejemplo: busca por todo Bruselas un botén que
haga juego con los de su abrigo.) Jeanne Dielman es representada
hasta cierto punto como un retrato y luego convertida en una
abstraccion, un simbolo de la mujer reprimida. Reprimida en
muchos sentidos: no puede expresarse de otra forma que no sea
mediante caminos preformulados. No sabe como usar el lenguaje
de modo personalizado, y solo puede decir cosas como “Mi hijo
es un chico maravilloso. No sé qué haria sin éI”. Sirve las mismas
comidas en el mismo orden cada semana.
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Jeanne D., encerrada en su existencia de departamento de
tres ambientes, encaja perfecto dentro de las condiciones de una
pelicula estructuralista. Su vida se desenvuelve en una claridad
matematica perfecta de inhalacién y exhalacion, que primero
avanza bien y luego, en el punto medio, se cae a pedazos en las
mismas rutinas. Las condiciones de un clasico underground
minimalista —que la forma de la pelicula sea discernible en cada
encuadre; que una estrategia de una sola camara sea la base de
la metafisica de la pelicula y de cada una de sus situaciones; que
las repeticiones de la cimara, que obviamente estd siempre
presente, creen una espiritualidad; y que el campo de examina-
cién sea mas o menos estatico, duradero, y no-idealizado- no
podrian haber encontrado una mejor narrativa que aquella en
la que una vida dedicada a la perfeccion engendra el opuesto,
un apocalipsis de resultados siniestros.

La clave de la pelicula es que presenta un dia completo como
la normalidad de esta heroina manosa, y luego lo muestra girando
fuera de control, a medio camino de la tragedia, cuando la rigidez
de Jeanne recibe una sacudida. Su atencion, que hasta ahora
estaba enfocada exclusivamente en sus horarios estipulados (sus
encuentros sexuales pagos estan calculados para entrar dentro
del lapso en que hierven las papas para la cena del hijo), se disipa
por una experiencia sexual nueva con el cliente del segundo dia.
Recién luego de haber visto un ciclo normal de veinticuatro
horas, el espectador puede discernir las sefiales de angustia de
Seyrig. Las papas se queman porque lavo la bafera antes de
retirar los tubérculos del fuego; su cabello se permite escapar
de su perfeccion estilo casco (“Tu cabello estd todo revuelto”, es
el comentario seco y bressoniano del hijo); se olvida de encender
la radio luego de cenar, y no puede concentrarse en la carta a
su hermana Fernande. “No hay inspiracion”, comenta Sylvain
desde el sillon.
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Con un tratamiento de plano fijo y su actitud pausada en el
registro de tareas completas, la estilizacion femenina de Seyrig
sugiere especulaciones de todo tipo. Es probable que la reaccion
de Akerman ante este trabajo psicoldgico del espectador fuera
de aburrimiento: “Bien, si quieren buscar la polémica en el
nucleo familiar, adelante” El hecho es que la pelicula se prueba
a si misma al generar accion intelectual. No es un agregado
menor la abundancia de preguntas que se arrojan (;se trata de
una diatriba contra las tareas el hogar? ;Es un analisis marxista
del individuo aislado en una sociedad del salvese-quien-pueda?)
para mantener a los mas serios intelectuales rumiando hasta
mucho después de que las atractivas imagenes y las esculpidas
formas planas hayan desaparecido.

En el curriculum de sus tres artistas hay figuras prestigiosas
de Manhattan como Robert Frank, Annette Michelson, Yvonne
Rainer, Michael Snow, P. Adams Sitney, ad infinitum. Estas y
otras voces se hacen eco a lo largo de este trabajo agudo e im-
presionante: el aspecto visual de la pelicula, su claridad geométrica
(Ozu, Straub, Snow), la psicologia de la heroina y su comporta-
miento (Bufiuel y Bresson), la coexistencia en el guién de res-
petabilidad y prostitucion (Belle de Jour [1967] y Dos o tres cosas
que sé de ella 2 ou 3 choses que je sais delle, 1967], de Godard):
como en EI (1953), de Bufiuel, el manejo fetichista de objetos
que resuenan sexualmente le aporta a una pelicula que es reser-
vada y hosca mucho humor, sea intencional o no. Basicamente,
tres mujeres insisten en que el mundo convencional de una
mujer sea visto en forma directa en una pelicula que esta do-
mesticada de alguna forma a nivel estilistico, convirtiéndose en
un delta de los movimientos mas influyentes, en términos de
estilo-contenido, dentro del mundo de las peliculas menos di-
rectas, ese que es llamado de varias formas: radical, visionario,
avant-garde, o underground.
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En parte es como la primera etapa de Warhol: casi como una
pelicula muda, sin musica, muy poco didlogo, el trabajo de una mujer
tenaz es captado por una sola cimara pasiva a un metro o metro
y medio de altura. Como en Kitchen (1965) o Bike Boy (1967), de
Warhol, una pelicula que estd estilizada desde el primer al ultimo
momento convierte en un teatro el acto mundano de cada tarea
de Jeanne. La ultima mirada extendida sobre una Jeanne con la
vista fija, sentada frente a la mesa del comedor, alude al ultimo
plano de Warhol cuando congela la imagen de su durmiente.

La misma estrategia que presenta a Gustav Leonhardt tocando
una pieza entera de clavecin dentro de una puesta diagonal de
camara en Chronik der Anna Magdalena Bach (1968), de Straub,
se utiliza para presentar a Delphine Seyrig preparando un pastel
de carne. En ambos casos lo que se presenta ofrece una absoluta
integridad documental dentro de un cuadro autocontenido. A
un virtuoso del clavecin o a un bol para mezcla se le permite
una impronta o registro completo sin ningtin tipo de condimento
filmico (imitaciones elegantes, planos de camara seductores,
montaje que favorezca el impacto o la psicologia).

Aunque resulta algo trillada cuando se la compara con sus in-
fluencias mas feroces, la revelacion de Akerman es un golpe politico
contra el hype de la taquilla de la prensa masiva, que logré convencer
al publico que necesita Vito Corleones, Johnny Guitars o Carries,
accion constante y subibajas dramaticos para su satisfaccion. Al
publico se le ha lavado el cerebro para creer que no puede tolerar
ciertas experiencias, gracias a la rueda de propaganda de Mekas y
al bombo publicitario de determinados medios. Observar el espacio
magico y luminoso de una pseudo campesina que lava-plancha-co-
cina-corta-cose es particularmente provocador en cuanto propone
un arreglo de partes entre el cine estructuralista y el comercial.
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Time Pieces: Wong Kar-wai

and The Persistence of Memory

Por Chuck Stephens

(Enero-Febrero, 1996)

El espadachin es melancélico, va cargado de recuerdos dolorosos,
un ancho arroyo de oscura angustia brota de sus heridas emo-
cionales. En su pasado, una mujer; en su futuro, solo la muerte.
Entre los dos, un desierto brillante de reflexiones y arrepenti-
miento. Ahora, convertido en posadero y agente de mercenarios
itinerantes, mide su tiempo y medita solo, el shing y el suiish de
su cuchilla son una mancha lejana de una juventud medio ol-
vidada. Nunca desenvaina su espada.

El policia también se siente solo, apenas ocupado con sus
rondas nocturnas en una ruta lluviosa en la que nunca se oye
chirriar un neumatico. Puede que merodee cerca de un teléfono
publico, se coma una naranja de almuerzo sin apuro, o que asista
aun alma perdida que necesita dinero para el autobus, pero solo
la humedad de la temporada de lluvias lo hara sudar. Sin las
ataduras de la camaraderia, diligente solo ante las agujas del
reloj, camina y observa, sofiando otras vidas y un mundo que
se estira por fuera de los limites de su precinto, con un futuro
en alguna parte fuera del territorio que patrulla. Nunca desen-
vaina su pistola.

El director es una anomalia. Construye relatos épicos de
época, volubles, metafisicos, romances de ritmo urbano des-
preocupados, y fantasias nostalgicas al compas de la rumba
para una cultura cinematografica inmersa en una rutina de
muertes de alto impacto y melodramas de comercial de
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desodorante: los taciturnos inadaptados de género antes men-
cionados son obra suya. Apasionado por las ideas, poseido por
los destellos errantes de la extravagancia y el infortunio que
acosan a la vida moderna, transforma caidas libres emocionales
en rimas infecciosas y coincidencias deliberadas, seniales per-
didas a proposito y posibilidades de romance caprichosas. Su
gusto es internacionalista, sus rimas petulantes y sincopadas,
sus ritmos habiles y contagiosos, construidos sobre anzuelos
indelebles y disefios visuales suntuosos, siempre fragmentarios,
que registran la colision de almas que orbitan al azar en el
bullicio de neén de la vida urbana. Al fin, ha comenzado a
atraer a una multitud.

Sunombre es Wong Kar-wai y es el iconoclasta nimero uno
del mundo del cine de Hong Kong. Junto con su recurrente
director de fotografia, nacido en Australia y educado en Estados
Unidos, Christopher Doyle —igual de adepto a evitar el tripode
como a recrear agilmente los exuberantes encabalgamientos
y meticulosos sombreados de Russell Metty—, y junto a la in-
creible direccion de arte (y asistencia de edicion) de William
Chang, Wong se ha establecido como un estilista visual ex-
traordinario, un maestro de la reflexién en voz en off y un
poeta de la memoria y el olvido. También, con solo cinco
peliculas en su haber —-As Tears Go By (también conocida como
Mongkok Carmen, 1988), Days of Being Wild (1990), Ashes of
Time y Chungking Express (ambas de 1994) y Fallen Angels
(1995)-, se ha convertido en el auteur mas parodiado de su
ciudad y el chico malo mas adorado. Es el precio de la dife-
rencia. Distancidandose de los jugadores de género, los mala-
baristas del calibre .45, y los proxenetas del escote que adornan
el firmamento de Hong Kong, Wong hace vertiginosas y deli-
ciosas peliculas artisticas sobre la manera en que la gente pelea
contra el remordimiento persistente y el rechazo demoledor,
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personas que encuentran formas de mantenerse felices mientras
sus mundos colapsan.

Nacido en Shanghdi en 1958 y criado en Hong Kong —con
una dieta a base de literatura rusa y matinés vespertinas (a la
Fassbinder) en compaiia de su madre-, Wong se entren6 como
productor de television en la Sir Run Run Shaw TVB. A mediados
de los afnos ochenta, estaba trabajando en un laboratorio de
guiones en Cinema City, un periodo poco satisfactorio del que
solo un guidn, Final Victory (para Patrick Tam, fascinante di-
rector esquizofrénico ahora virtualmente ignorado) permanece
en su curriculum. Como director, es diferente a todos los demas
que salieron del vibrante renacimiento del cine de Hong Kong
de los ochenta. (Stanley Kwan, el maestro de la reconstruccion
del dramon para mujeres es la otra excepcién notable). Con
una tendencia a reflexionar en torno a estilistas tan variados
como John Ford y Manuel Puig, Haruki Murakami y Alain
Resnais, las peliculas de Wong son tan claramente representativas
de la miriada de sabores e influencias culturales que componen
la cosmopolita Hong Kong como también discrepantes respecto
al mainstream que finalmente ha comenzado a influenciar.

Solo dos veces visité un género: una vez para romper el cas-
carén con la mezcla de MTV y Calles peligrosas (Mean Streets,
1973) que conforma el romance de gangsters de poca monta As
Tears Go By, y la segunda, para repensar el drama de épocay la
caballerosidad de las épicas peleas de espadas como un espejo
oscurecido que refleja afloranza y auto-recriminacion, en Ashes
of Time. En ambos casos, vird los parametros del género hasta
dejarlos casi irreconocibles; en manos de Wong, los cddigos ya
gastados se convierten en perchas estilizadas y en cémodos
tazones de violencia catartica que se estrellan contra las rocas
de la reinvencién y la critica. El resto de sus peliculas aborda
los agotadores patrones y paradigmas del cine de accién de Hong
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Kong como si fueran soplidos pasajeros y oleadas de residuos
e incienso que flotan por sobre la ciudad portuaria. Su interés
por las formulas —que no sean las que él estd en proceso de
inventar- es virtualmente inexistente.

Que Wong inspire dosis iguales de admiracion y abreaccion
entre sus colegas locales procede principalmente de la idio-
sincrasia de su modus operandi. Sus peliculas (afirman sus
criticos) parecen antes que nada disefiadas para apaciguar sus
preocupaciones favoritas —evocacion y ausencia, desarraigo y
casualidad- y luego para cautivar a un pequefo circulo de
criticos cosmopolita y connaisseurs de festivales de cine. Desde
ahi, su atractivo se abre hacia los entregados fanaticos de los
diferentes galanes y celebridades del pop ~Andy Lau y Tony
Leung, Leon Lai y Takeshi Kaneshiro, Faye Wong y los diversos
miembros de la dinastia Cheung: Leslie, Maggie, Jacky- que
adornan sus peliculas, hartos de su propia fama patentada y
ansiosos por conseguir uno de los excéntricos cambios de look
que provee Wong. Y finalmente, si el ptblico que paga quiere
ponerse a la par y acompanar, bueno, eso también estd bien,
aunque ninguna de sus peliculas (a pesar de la pila de premios
ganados en los Hong Kong Film Awards) ha logrado conseguir
mds que una respetable, aunque fugitiva, ganancia financiera
en su pais natal.

Lo que estas supuestas advertencias ofuscan es la honda
tendencia populista del cine de Wong, que es seriamente gracioso,
sencillamente emotivo y cerebralmente astuto. El hombre es un
genuino domador de multitudes, solo necesita la audiencia
correcta. ;Podran Miramax y Quentin Tarantino ayudar a cam-
biar el curso de las cosas con el lanzamiento Chungking Express,
una favorita de los festivales, en el mercado estadounidense bajo
su sello Rolling Thunder?

sPor qué no?
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Chungking Express, por lejos el trabajo mas efervescente de
Wong, es una obra pegadiza, de iluminacion radiante, un cine
bubblegum alegremente embriagador. A la vez un pegadizo e
incitante jingle y su chispeante respuesta en formato cancion, la
pelicula une las dos caras de la moneda con dos historias que
se cruzan brevemente, sobre policias rechazados y sus inapro-
piadas elecciones por despecho, y esa union resuena en el cerebro
con una especie de magia de rocola. Surcando las proximidades
azarosas de sus personajes y vibrando con un ingenio visual
vivaz e irresistible, es como un Kieslowski mas pegadizo, un O.
Henry para modernos: las melodias se funden, chocan las ar-
monias, y aunque sus amantes apenas se conocen, encuentran
formas de hacer fluir sus devociones sobre una brisa que cruza
la division.

Su titulo proviene en parte de las Mansiones Chungking, un
laberinto de albergues de mala muerte y mugrientos boliches
de vindaloo en el corazén del distrito turistico de Tsimshatsui
en Hong Kong, y en parte del Midnight Express, un comedero
barato abierto toda la noche en el distrito de moda Lan Kwei.
Chungking Express arranca con los problemas del detective #223
(el multilingtie Takeshi Kaneshiro, que relata gran parte de la
historia con una voz en off), vestido de civil y con mal de amores.
La fecha es el primero de mayo, cumpleanos de #223, treinta
dias después del Dia de los Inocentes, la fecha en que su novia,
May, decidi6 irse. Dos noches antes, mientras perseguia a un
ratero huidizo, #223 pasé fugazmente junto a una mujer con
una peluca rubia (Brigitte Lin, que suspira como Garbo y da en
camara como la Gloria de Cassavetes); en las subsiguientes
cincuenta y seis horas, #223 llama a una sucesion de antiguas
novias (ninguna interesada en el llamado), consume treinta latas
de pina (la fruta favorita de May), cada una con un sello de
“Consumir antes del primero de mayo’, y captura a un hombre
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buscado. Determinado a abandonar la inutil persecucion de
May, #223 entra a un bar, vomita las piias, y decide enamorarse
de la préoxima mujer que vea. Entra la mujer de peluca rubia,
que acaba de ser marcada por traficantes indios en una venta
de heroina.

Pasan la noche juntos en un cuarto de hotel: #223 come en-
saladas César y mira peliculas viejas en TV mientras la mujer
de peluca duerme en la cama profundamente. A la mafana si-
guiente, #223 se va a la pista de jogging. Exhausto y al borde de
revolear su beeper (la objetivacion de su deseo por May), recibe
un mensaje de FELIZ CUMPLEANOS de la mujer que —en una
serie de episodios de accion confusos y cadticos— llevo a sus
traidores a encontrar sus propias fechas de vencimiento y aban-
dond la peluca. #223 se da cuenta de que nunca la olvidard, aun
cuando sabe que no volvera a verla. Al detenerse en Midnight
Express esa noche, hace una pausa y considera la oferta del
duefio del puesto de comida: que intente una cita con la nueva
empleada del mostrador, Faye. Mientras la busca con la mirada,
#223 observa por error al muchacho de la limpieza, y -luego de
pasar fugazmente junto a la verdadera Faye (interpretada por
la excéntrica Faye Wong, con un peinado a lo Seberg)- desapa-
rece rapidamente de la pelicula.

Mientras se va, #223 nos dice que, seis horas mds tarde, Faye
se enamora de #663 (Tony Hard Boiled Leung, que se llevo un
premio Hong Kong al mejor actor por este rol), un policia de
uniforme que va al puesto de comida rédpida cada noche para
comprar una ensalada César para su novia, una azafata. Cuando
la azafata se va le deja una carta de despedida a #663 en el
Midnight Express, junto con sus llaves. Faye intercepta la carta,
se las arregla para averiguar la direccion de #663, y comienza a
visitar su departamento cuando él no esta: mueve cosas de lugar,
limpia, se enamora de las particularidades de su vida. Eventualmente,
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#663, que justamente tiene una tendencia a romantizar objetos
cotidianos (la conversacion que tiene con su trapo de cocina
andrajoso llevé al New York Times a sugerir que la pelicula “tiene
un sentido del humor sobredesarrollado”), descubre a Faye en
su departamento y al fin le pide una cita. Ella lo planta, y cambia
Hong Kong por California. Un afio después, Faye —convertida
en azafata- regresa para encontrar a un #663 que renuncio a la
policia y dirige el Midnight Express.

Combinando circunvoluciones narrativas y complicaciones
visuales, la pelicula ofrece un festin de rimas visuales: personajes
reflejados en cromo pulido, o que se confunden unos con otros
en cortes con raccord absurdos, engafiosos saltos de camara y
repeticiones musicales. La devocion de Faye por “California
Dreaming’, su mantra al borde de lo enloquecedor, es tan insis-
tente como la atenciéon que presta Wong a las “emociones” de
objetos inanimados: desesperado por encontrar una ultima lata
de pifias en la vispera de su fecha de vencimiento, #223 se enoja
con el empleado del Circle K, que las descarto al ignorar “las
emociones de las latas”, mientras que #663, al volver a su depar-
tamento inundado, se pregunta si fue a él a quien se le olvido
cerrar el agua o si es que su departamento simplemente se puso
sentimental. Y mientras #223 observa como los moradores de
las calles “se frotan hombro con hombro todos los dias’, esta
claro que su proximidad fortuita y mal sentido de la oportunidad
romantica rara vez resultan en una interaccién real; también
esta claro que el “Bar California” donde #663 finalmente invita
a Faye para tomar un trago tiene mucho que ver con la situacion
con la que ella suena. Si es que —como parecen sugerir en un
punto u otro todas las peliculas de Wong- enamorarse es equi-
parable a dormirse, entonces qué diferencia puede suponer estar
sonando despierto. Rehusando el sopor del realismo, Chungking
prefiere inclinarse por un sonambulismo dulzén donde los
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amantes son como zombis bellos, solos en sus pensamientos,
picoteando en silencio de los suefios del otro mientras el vapor
de la ciudad atiborrada flota y sube hacia un cielo sin limites.

Parte de la energia de Chungking Express puede atribuirse a
las circunstancias en las cuales fue hecha. Dos afios antes, Wong
habia empezado a trabajar en Ashes of Time, épica no solo por
su fundamento de género —sus héroes son versiones juveniles
de personajes vistos solo como ancianos en la clasica novela
wuxia pan (de artes marciales) The Eagle-Shooting Hero de Jin
Yong- sino también por su produccion. Anclado a los multiples
compromisos de su elenco de puras estrellas, y golpeado por
los desafios técnicos de su primer rodaje fuera de Hong Kong
(los exteriores de Ashes fueron rodados en la China continental),
Wong se encontr6 a la espera del momento oportuno mientras,
entre otras cosas, su elenco entero regresé a Hong Kong para
filmar su propia parodia de Ashes, Eagle Shooting Heros, para el
director Jeff Lau (el camalednico autor detras de bazofias como
Haunted Cop Shop 2y socio de Wong en Jet Tone Productions).
Asi, durante un respiro en el titanico proceso de edicion de
Ashes, Wong hizo una pausa y apuré Chungking con un impetu
de estudiante de cine sin aliento (es decir, Sin Aliento): escribia
escenas en la cafeteria del Holiday Inn de dia y las filmaba en
secuencia, donde fuera que hubiese bastante luz, mas tarde por
la noche. Tiempo total de produccion desde la concepcion hasta
el estreno: tres meses.

El tono indeleble de Chungking —efectista y erratico, con
tendencia al capricho y con momentos de histrionismo boba-
licon- refleja su creacion vertiginosa y subraya mas atn la
propension a mezclar procesos y productos que abundan a lo
largo de la obra de Wong. Ashes of Time fue sin dudas disenada
desde el comienzo como una invencion radical. Una meditacion
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onirica sobre el caos psiquico que puede percibirse detras del
estridente caracter fisico de las peliculas de artes marciales. Ashes
nos recuerda a Kurosawa y a Leone por su tumultuosa tendencia
a morder el polvo y por su imagineria de paisajes recortados,
del mismo modo que su casi psicodélica cascada de compases
chapoteados, sus reminiscencias encantadas y sus duraciones
subjetivas evocan a Duras y Resnais. Centrada en dos viejos
amigos, los mercenarios presentes y futuros Este Maldito (Tony
El Amante Leung) y Oeste Malicioso (Leslie Adids a mi concubina
Cheung), la pelicula reserva la mayoria de sus episodios de
accion, frenéticos y de movimientos borrosos, para sus personajes
secundarios. Esto permite que los héroes, torturados emocio-
nalmente, permanezcan atrapados en conflictos emocionales
internos relacionados con amantes que quedaron en el camino,
y también ponderando si beber o no de una jarra de vino que,
dicen, borra el pasado. Con una caballerosidad acrobdtica su-
blimada en una psicologia aberrante y un desasosiego incapa-
citante, la pelicula le da al género un golpe mortal. Pero, ;habria
parecido tan completa su languidez de donde-terminara-todo
y dénde-comenzo-todo sila direccidn inicial de Wong no hubiera
sido influida por las interrupciones y las complicaciones de
produccion? O, ;serfan sus resonancias tan cautivadoras y con-
vincentes sin el conocimiento de que se trata, en muchos sentidos,
de la segunda mitad del film con el que Wong eclosiond a nivel
estético, Days of Being Wild?

Un retrato suntuoso, empapado por la llovizna, de juventud
inmadura y tiempo perdido sin reparos, filmada en una vivida
paleta de verdes de botella de Coca-Cola y sedosos verde-aguas,
acompasada por un doloroso compilado de viejas bossa-novas
y guitarras hawaianas resbalosas, Days of Being Wild es el intento
pasional de Wong de recuperar el pasado y prepararse para el
futuro. (Se dice que la historia esta basada en parte en un guién
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de su padre, un ex navegante y duefio de club nocturno, escrito
a partir de discusiones con unas veteranas coperas.) Situada en
1960, estudia el dafio romantico que dejé a su paso un tal Yuddy
(Leslie Cheung, impecablemente acicalado), un playboy de sabor
hawaiano criado por su tia, una ex cortesana (interpretada con
tragica afliccion por la estrella de la cancion de los sesenta
Rebecca Pan) que mantuvo cuidadosamente la identidad de su
madre en secreto. Pisoteando al ritmo del cha-cha-cha los sen-
timientos de cada mujer que seduce, de la hermosa y reacia chica
del mostrador (la radiante Maggie Cheung) a quien seduce en
la primera escena, a la chillona copera (una Carina Lau punzante)
que lo sigue hasta el final, la misoginia candente de Yuddy solo
es equiparada por el resentimiento a puro cefio fruncido y el
amor retorcido de su tia. “Solo quiero que me odies’, le dice ella,
con un dejo de Fassbinder y Edipo. “De esa forma no me
olvidaras”

Para Yuddy;, el olvido finalmente llega —es una puerta de salida
de la memoria, un boleto de ida hacia la muerte— pero para
aquellos que deja atras, no hay alivio semejante. Inspirado por
Bogquitas Pintadas, de Manuel Puig, Wong rodea a sus personajes,
observandolos desde un grupo de relojes que avanzan ruidosos
en paredes que lentamente se pudren, bordeando con cuidado
a Yuddy -la clase de mujeriego sin corazdn idealizado con tanta
frecuencia en la peliculas de serie B de Hong Kong, y un arque-
tipo del que Wong tom¢ la precaucién de distanciarse- desde
el centro de las érbitas de las mujeres. Si Days hubiera obtenido
la clase de éxito financiero que Wong esperaba, y no solo el éxito
de critica y los multiples premios que si gand, una segunda parte
se hubiera dedicado alas vidas de las mujeres que Yuddy destrozé
sin cuidado. Lo que queda es un estudio maravilloso de varios
estadios del deseo relacionados con la disyuntiva de quedarse
o irse de Hong Kong (Wong contempla veladamente las
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preocupaciones del Hong Kong de 1997) y una sofocante sucesion
de alienacion y desarraigo. Cuando el policia solitario interpretado
por Andy Lau —un personaje inicialmente marginal que acude
arescatar a Maggie Cheung de su amor mal dirigido hacia Yuddy,
que ya la ha olvidado- emerge de las sombras para compensar
la crueldad del playboy con una suerte de romanticismo des-
venturado, ya no queda ninguna certeza sobre si su camino
conduce a la felicidad; lo unico cierto es que hay formas de vivir,
y formas de filmar, para las cuales el romanticismo de la pulsion
de muerte no es mas que una estrategia poco convincente.

A partir de aqui, la correspondencia entre los personajes de
Wong florece y explota. El policia de Lau en Days prefigura tanto
a #663 como a #223 de Chungking —ambos esperando junto a
teléfonos que no suenan- del mismo modo que reconstruye al
perdido gangster maltratador de mujeres —como un alma sensible
y honrada-, al que encarnd en la visualmente impecable aunque
genéricamente atrofiada As Tears Go by. Maggie Cheung, desde
el principio, se ha configurado como la musa descentrada de
Wong. Como la prima de la que Lau se enamora en Tears, la
fusion de inocencia y enfermedad que representa la rescata del
salvajismo patético de los aparentes héroes de la pelicula. Como
la primera mujer desechada por Yuddy y como el amor inolvidable
y no correspondido de Lau en Days, el cristalino paisaje de su
rostro resplandece de un modo que ensombrece el, en otro sen-
tido, cegador conjunto de intricados cheongsams y camisas
hawaianas pasadas de revoluciones. Y si Ashes of Time debe ser
leida como réplica a Days, entonces el personaje de Cheung,
aunque solo ocupa quizds una décima parte del film, es -aun
asi- el enorme y efusivo corazon del film. Ella es la mujer que
envia el vino de la amnesia, la mujer a la que el Oeste Malicioso
de Leslie Cheung (un Yuddy de mediana edad que vivié para
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contarlo) ha dejado muy atras. Ella es también ~como Wong
reveld recientemente, acunando un fragmento de Ford como si
fuera una especie de Ozu del Lejano Oeste- la reencarnacion de
Dorothy Jordan de Mds corazon que odio (The Searchers, 1956),
acariciando recuerdos del hombre que perdio, como si tocara la
tela del abrigo de John Wayne.

Pero a partir de ahi las memorias se esfuman, como los si-
niestros Yuddys y los insatisfechos Oestes Maliciosos. Los
personajes de Chungking Express y Fallen Angels no estan
poseidos por su pasado sino mds bien desconcertados por la
vida urbana acelerada que pasa fugazmente junto a ellos. En
Chungking nada es decisivo —los amantes se separan, otros
flirtean, nadie sienta cabeza- y el dolor romantico es abordado
con un tono casual y juguetén. En reemplazo de los taciturnos
holgazanes e irresponsables, Wong ha virado hacia un nuevo
arquetipo, el inadaptado social melancélico, doblemente
representado por Kaneshiro y Faye Wong en Chungking, y
retomado por Kaneshiro en Fallen Angels, una pelicula en la
que el director se esfuerza por hacer con el espacio lo que
hizo en otras oportunidades con el tiempo. Al mezclar a los
personajes todos juntos en una curva sin fin de fotografia en
gran angular y montaje maniatico, y al estudiar la relacién de
la proximidad fisica entre los habitantes de espacios idénticos
en momentos distintos, Fallen Angels surge como el intento
de Wong por casar las preocupaciones sobre temas personales
con la atencion del publico.

Al convocar al cantante del momento Leon Lai para que in-
terprete a un asesino a sueldo que vaga por Fallen Angels en un
desasosiego aturdido —buscando, por supuesto, alejarse de la
vida de asesinatos- el director intenta a la vez apelar a los gustos
del mercado y derrocar paradigmas en bancarrota. Pero mientras
que la sonrisa vacua de Lai es tan sobredeterminada e



LOS ENGRANAJES DEL TIEMPO: WONG KAR-WAI 303
Y LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

intrascendente como la camara lenta de Wong —que homenajea
a John Woo con toques de sitira—, el uso que le da su aparente
alter ego, Kaneshiro (de regreso como un ex-convicto mudo:
223 era el nimero que tenia en prision), se desdibuja mas alla
de la autoparodia y postula un modo humoristico de simulada
autobiografia. En un reflejo deformado de los intentos de Wong
por comandar posiciones dentro y fuera del corral de géneros
de Hong Kong, el mudo Kaneshiro —que sin embargo murmura
sin cesar en voz en off- pasa el tiempo entrando a la fuerza en
negocios ajenos por la noche, y se gana la vida como puede
obligando a transetntes a convertirse en sus reacios clientes.
“La noche esta llena de raritos”, comenta, ;y quién lo podria
saber mejor que él? Cuando no esta imitando los gestos de la
alocada Faye Wong de Chungking, o enamorandose inutilmente
de una sucesion de damas en apuros con peinados apasionados,
persigue a su sonriente y trastornado padre —el gerente de una
pension de mala muerte en las Mansiones Chungking donde
vive el companero de Lai- con una camara de video, grabando
una serie de peliculas caseras delirantes que eventualmente casi
abruman la presunta trama del film.

De hecho, esas peliculas casi son la trama. Fallen Angels no
solo sintetiza el tono de trafico borroso y la energia bobalicona
de Chungking, sino que recupera cripticamente una variedad
de murmullos perdidos de cada una de las otras peliculas de
Wong: el gangster que toma una decision basada en el amor y
muere (As Tears Go By), las mujeres que esperan a hombres que
nunca aparecen (Days, Ashes), el delincuente torpe que busca
el amor en los lugares equivocados pero que puede llegar a lograr
una conexion (Chungking). También presenta una figura nueva:
el realizador al que los recuerdos de sus padres inyectan a cada
una de sus escenas con desgarro psicodramadtico y un deseo
insondable de complacer.
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A medida que Wong maniobra hacia la fase post-Chungking
de su carrera, las marcas de su expandida autodefinicidn, asi
como su definicién por parte de criticos y admiradores, estan
por todas partes. Wong ahora existe en modos que superan
ampliamente a la mayoria de los demas realizadores de Hong
Kong, no solo por el grado de aclamacion que recibe del mundo
del cine-arte internacional, sino también por como lo parodian
y celebran en su tierra natal. Las peliculas de Hong Kong ya no
se contentan solo con ofrecer variaciones a los titulos en inglés
de sus peliculas (Days of Being Dumb, Angel Being Wild), también
convierten sus peliculas en el blanco de sus burlas. La locura
cinéfila Whatever you want incluye, por ejemplo, una escena en
la que un director que parece Wong es perseguido y asaltado
por sus excesivos disparates estéticos, mientras que Fai wa siu
suet (1996), fotografiada por Chris Doyle, que trata de un em-
pleado de comercio egocéntrico que recita frases de Ashes a sus
amigos y lleva adelante un romance caprichoso enteramente
por teléfono, es un homenaje directo a Wong. Como uno de los
personajes de Fallen Angels que pregunta sobre el maniaco
Kaneshiro, “;de donde sale toda esta energia?”.

Mas alla de lo que Estados Unidos termine haciendo con sus
peliculas, o cualquiera sea la direccion que tome su carrera;
Wong Kar-wai no tiene motivos para pensar —como lo hace
Kaneshiro respecto de los videos personales que graba- que
terminara sin nadie a quien mostrarle sus peliculas mas que a
si mismo.



EL DINERO - ROBERT BRESSON 305

EL DINERO - ROBERT BRESSON
L'Argent

Por Adrian Martin

(Julio-Agosto, 1999)

Tras una hora de pelicula, El dinero (LArgent, 1983) asiste a un
repentino estallido de brillante blancura —el protagonista mira
unos juguetes a través de la ventana de una jugueteria— que
introduce un extrafo giro en la narrativa y en su tono. Una
mujer de pelo grisiceo (Sylvie Van den Elsen), que es mucho
mayor que Yvon (Christian Patey), pasa caminando, y ambos
intercambian una mirada casi imperceptible. Poco después, por
primera vez en la pelicula, todo aparece verde y natural: la mujer
avanza sobre un pequeio puente en un campo camino a su casa,
y el murmullo del pequefio arroyo que hay debajo llena la banda
de sonido con una omnipresencia casi sobrenatural. En la dis-
tancia, alcanzado por profundidad de campo del encuadre, Yvon
la sigue. La mujer destraba su puerta, mira a lo lejos (presumi-
blemente a Yvon) y entra. Corte a Yvon, que se detiene en el
puente y da media vuelta. Entonces se produce una elipsis que
nos lleva hasta la mujer, esa misma noche, el perro gruiiendo
amenazante mientras ella prepara la comida. Yvon entra direc-
tamente por la puerta de la cocina y, ante una invitacion de la
mujer, toma asiento. “Tengo hambre”, anuncia, “pero puedo
saltearme la cena’.

El misterio es una consigna en el cine de Robert Bresson,
pero esta relacion entre Yvon y su benefactora es lo mas miste-
rioso que jamas haya retratado. Poco se hablan estos personajes
y no es mucho mas lo que se muestra sobre la naturaleza y alcance
de su entendimiento mutuo. Desde esa primera mirada de
soslayo en la vereda, la mujer parece comprender que tiene a
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un asesino entre manos. Su sumision ante él es a la vez maso-
quista, espiritual y sexual en sus impulsos (ademads de, even-
tualmente, suicida).

;Es esta mujer mayor una figura al estilo de Viridiana,
condenada por su propio cddigo insensato de bondad mal
dirigida, o una santa que le concede gracia transitoria a un
alma maldita con su credo inclusivo: “Si yo fuera Dios, per-
donaria a todo el mundo”? En cuanto a Yvon, ;quién es en esta
etapa de su lastimoso y tormentoso viaje: un loco alienado, un
frio manipulador o una triste victima en busca desesperada
de su propia inocencia perdida? Philippe Arnaud (Cinématéque
nro. 3, Primavera/Verano 1993) describe a Yvon como un
ejemplo de héroe “refractario” del cine francés moderno:
contradictorio, criptico, ilegible, con una personalidad tan
fragmentada como la forma de la pelicula que le brinda una
presencia sombria y fugitiva.

Nada en la primera hora de pelicula nos preparé realmente
para ninguna de estas imponentes complicaciones. Los fanaticos
y acolitos de Bresson (de Paul Schrader a Benoit Jacquot) estan
acostumbrados a presenciar la inexpresividad de las actuaciones
en sus peliculas, el asordinado melodrama de la narrativa y la
economia de estilo como las trascendentales llaves que abren
un territorio exactamente opuesto: un mundo de pasion, espi-
ritualidad, y significado. El dinero se acerca mucho a la idea de
un matrimonio puramente literal entre forma y contenido. Este
mundo se supone que debe ser frio y desolado, desértico y
despojado, y la mayoria de sus habitantes son, ciertamente,
automatas sin sentimientos ni moral. La primera hora tiene una
paleta de colores que se ajusta a la oscuridad prevaleciente:
practicamente todo, desde los trajes hasta las paredes, es de un
tono sucio gris, marron, o verde, y hay poco que manche o dé
relieve a esta tiniebla impresionista.
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Aun cuando el campo que atraviesa la mujer es un modesto
paraje de naturaleza, conforma un verdadero paraiso verde en
comparacion a los sombrios paisajes urbanos que lo preceden.
La arquitectura desgraciada de comercios, salas de juicio y
carceles esta emparejada con un collage sonoro -igualmente
hostil- de alarmas, autos que pasan, maquinas que zumban y
rechinan (empezando por el cajero automatico en los créditos).
Es un mundo de clase media feroz, con sus instituciones buro-
craticas e industrias de servicios; la primera parada de descanso
para Yvon luego de salir de la prision es el ominoso Hotel
Moderne. Los cuerpos silenciosos y desalmados de los personajes
—especialmente Yvon y su esposa Elise (Caroline Lang)- son
frecuentemente presentados sujetados entre las lineas y rejas de
puertas y ventanas. La regia procesion de gestos incorporeos
vueltos abstracciones en lo que Gilles Deleuze una vez describi6
como “cualquier espacio cualquiera” ya no conlleva la energia
erotica o llena de suspense de El carterista (Pickpocket, 1959) o
Un condenado a muerte se escapa (Un condamné a mort sest
échappé, 1956). Ahora cada movimiento parece cansado, apatico,
encerrado en si mismo, meramente funcional.

El dinero es una pelicula profundamente desconectada, mds
que nunca en su antetltima secuencia de planos en la que un
perro busca sin éxito rastros en las habitaciones oscuras de la
casa de la anciana, descubriendo las huellas de la masacre a
sangre fria que Yvon perpetro sobre la mayoria de sus ocupantes.
Debido a esta irremediable desconexion y al escalofrio que la
acompaila, es facil considerar esta obra como la mas secular y
materialista de Bresson: una culminacion logica de la deses-
peranza acerca de la vida moderna e industrializada que algunos
ven representada o reflejada simbdlicamente en Lancelot
(Lancelot du Lac, 1974) y El diablo, probablemente (Le Diable
Probablement, 1977).
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En su primera e imponente hora, El dinero se parece ~como
ninguna otra pelicula de Bresson hasta ahora- a un mecanismo
o trampa al estilo de Fritz Lang. Hay una légica férrea en su
circuito cerrado, tal como refleja el billete falso de 500 francos
fraguado por un trio de alumnos de colegio que desencadena
inexorablemente, paso a paso, la disolucién de la vida de Yvon,
su gradual pérdida de trabajo, familia, libertad y alma. El titulo
de la pelicula ubica a su “agente” central: es ciertamente el dinero
el que todo lo anima y corrompe en este mundo; en cierto punto,
se parece al “sucio lucro” fecal que Norman O. Brown inmortaliz6
en su clasico texto La vida contra la muerte, cuando el dinero
es escupido por otro desagradable cajero automatico.

Todos en esta pelicula se ven inevitablemente atrapados en la
trampa que el mecanismo omnipotente del dinero diseia para
ellos. (El filosofo sombrio que comparte celda con Yvon se pasea
aferrado a un tomo marxista de los sesenta y se lamenta: “...argent,
Dieu visible, quest-ce que tu nous ferais pas faire” — Oh, dinero,
dios visible, ;qué es lo que no nos harias hacer?) Como un mo-
dernista y ejemplar Hombre Comun, Yvon toma lo peor de los
golpes malignos del destino. La pelicula estd repleta de implacables
gestos encadenados que garantizan la eficacia del deceso de este
pobre chivo expiatorio (en particular las cartas de Elise a Yvon
en la carcel, que la cdmara sigue mientras son pasadas de mano
en mano cruel y piblicamente). En una de las conjunciones mas
llamativas (y langianas) de la pelicula, se ve en un plano tnico la
primera llegada de la camioneta que trae al joven maestro falsi-
ficador Lucien (Vincent Risterucci), y luego a la ambulancia que
regresa a Yvon a su cautiverio tras su fallido intento de suicidio.

Aunque los elementos dostoievskianos del crimen, la violencia
y el castigo —por no mencionar la confrontaciéon de un hombre
y una mujer a través de una reja de prision- parecen emparentar
logicamente a El dinero con El carterista, la pelicula en la obra
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de Bresson a la que mas se parece es Al azar, Baltasar (Au hasard,
Balthazar, 1966). En ambas peliculas, adolescentes estilizados,
robéticos, glamorosos, paseando serenamente en motocicletas,
son como angeles de la muerte. De manera mds profunda y
penetrante, ambas peliculas entretejen una trama fortuita con
diferentes personajes y sus distintos recorridos. Con cada sor-
presivo desplazamiento en su hilo narrativo, El dinero amenaza
momentaneamente con convertirse en la historia de Lucien (con
su codigo del acte gratuit, al estilo Camus, y su deceso veloz
fuera de cuadro cuando osa escapar de prision), o de la pareja
del puesto de fotos (estafando torpemente, lo mejor que pueden,
para sobrevivir), del mismo modo que Baltasar vacila astuta-
mente entre centrarse en el burro, la chica o el nifio satanico
con la chaqueta de cuero y la radio a transistores.

Aunque gran parte del movimiento narrativo de El dinero esta
sujeto a las mismas leyes grises de determinismo que gobiernan
su clima general, hay detalles adicionales e intrigantes que Bresson
deja deslizar deliberadamente fuera del mecanismo materialista.
La cdmara se detiene en un hombre que pasea por alli, leyendo
un periddico, su accion perezosa nos lleva casi incidentalmente
al policia que espera al acecho a unos ladrones de banco. Un plano
general nos invita a especular sobre las vidas cotidianas e historias
que se cruzan por el tunel de un métro antes y después de la huida
del trio de lycéens con su gran botin. Una emotiva pincelada de
fondo en el acto final nos da un atisbo de la biografia rota de un
curtido hombre mayor (Michel Briguet), el padre de la mujer de
pelo gris, cuando este derrama sin poder hacer nada su copa
de vino y recuerda dias mejores cuando era profesor de piano.

Por supuesto, a la hora de pelicula, es ese remiendo de otro
mundo verde que ofrece la anciana lo que nos da la mayor espe-
ranza de liberacion. Este segmento de El dinero constituye uno
de los mas simples y aun asi mas conmovedores pasajes de toda
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la obra de Bresson: tres planos unidos por corte de Yvon recolec-
tando avellanas a mano de las hojas de los arboles, y luego la es-
tampa de él compartiendo su botin con la mujer, mientras sabanas
blancas se agitan suavemente al viento. Pero todo esto termina,
algo cruelmente, siendo un alivio temporal de la perdicién del
mundo moderno: lejos de ser liberado de su carga de alienacién,
Yvon ha estado simplemente midiendo el tiempo y recolectando
lo necesario para comenzar su sangrienta campana final de robo
y asesinato, blandiendo un hacha sobre su benefactora mientras
hace la inquietante pregunta, sDonde esta el dinero?”.

Cierta vez, antes de ver El dinero, un amigo expresé su ansiosa
expectativa ante la posibilidad de estar frente a “la gran pelicula
de cine-arte slasher”. Y hay algo de justicia en esa descripcion
porque, en su fragmentacién y misterio, El dinero golpea al
espectador como una obra violenta, verdaderamente la mas
violenta de Bresson junto con Lancelot. Como una pelicula sobre
la construccién de un asesino por obra de una sociedad capita-
lista, tiene una afinidad innegable con una pelicula como Henry,
retrato de un asesino (Henry: Portrait of a Serial Killer, 1986),
de John McNaughton.

Inaugurando sin saberlo un género popular, el retrato de un
socidpata de Bresson expone las ambigiiedades fundacionales
y primarias de un relato como este, como cuando flirtea mo-
mentaneamente con la psicologia convencional al hacer que la
anciana le pregunte a Yvon, “;Por qué los mat6? Siempre hay un
motivo para un asesinato’, solo para generar una respuesta
factual, al estilo de A sangre fria, “Me resulté excitante”.

Bresson se deshizo de la segunda mitad de su material de
partida, la novela de Tolstoi EI cupén falso, en la que (segun
Richard Linklater en Projections 4 %) el héroe vuelto maligno,
“después de participar en este circulo del mal, propone finalmente
un contagio de bondad y redencion” Y nos ofrece un epilogo
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criptico en el que Yvon se entrega a la policia en una taberna
local (su salida desapasionada llama la atencién de la muche-
dumbre ennegrecida). Como Godard en Soigne ta droite (1987),
Bresson corta directamente del severo claroscuro de esta imagen
final a una pantalla negra, sin créditos finales.

El efecto es desolador, incluso apocaliptico; la redencién no
aparece por ninguna parte. Sin embargo, si este final puede
hacernos llorar, es porque Bresson nos ha permitido entrar de
lleno en el mismo crisol de confusién que Jon Jost (otro cronista
de asesinos y monstruos masculinos) cristalizé en una imagen
conmovedora y crucial de The Bed You Sleep In (1993): las
manos de un hombre que puede o no ser un monstruo juntando
agua de un arroyo, y alzandola para arrojarsela a la cara. Intuimos
en esta modesta limpieza de uno mismo, asi como en el acto
de compartir unas avellanas, el profundo misterio de los seres
que se mueven por escenarios de violencia deshumanizante,
con sus capacidades para el mal y el bien trabadas por igual en
su interior, invisibles e inescrutables, y somos testigos de mo-
mentos fugaces de pureza absoluta y natural en un mundo que
se ha ido completamente al infierno.
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RECONSTRUCCIONES - ROMUALD KARMAKAR
Reconstructions

Por Olaf Moller

(Julio-Agosto, 2006)

A pesar de ser uno de los realizadores mas elogiados y pre-
miados de su pais, Romuald Karmakar, el mas grande auteur
del cine aleman contemporaneo, contintia siendo un cinéaste
maudit en su tierra natal y poco mas que un rumor en los circulos
especializados internacionales. Decididamente intransigente,
su obra desafia inevitablemente a los espectadores y, mientras
que sus ficciones y documentales tienen la intencion de inspirar
e iluminar de igual modo, aquel que decide combatirlos puede
acabar aplastado.

Desde Straub-Huillet y Hans-Jiirgen Syberberg, ningtin
realizador aleman ha trabajado tan intensamente con el lenguaje
y los rituales, las estructuras y las técnicas a través de las cuales
opera. (Una parte importante de esto probablemente se pierda
si uno no entiende aleman.) Este afio en Berlin, su “video
lectura” Hamburger Lektionen (2006) fue un punto algido, un
foco de controversia y un éxito inmediato, todo al mismo
tiempo. Consiste en un texto hablado, construido con las gra-
baciones en video de dos “lecciones” impartidas durante el
Ramadén a un grupo selecto de devotos en el ailo 2000 por
Mohammad Fazazi, que en esa época era el iman de la mezquita
de Hamburgo, frecuentada por varios de los secuestradores del
11-S. Karmakar le da al espectador una oportunidad de estudiar
los argumentos de un demagogo religioso, la forma en que son
transmitidos y la respuesta del publico. Lo que se pone de
manifiesto es que hay poca diferencia entre las ideas y posiciones
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de Fazazi y aquellas que son consideradas politica y moralmente
aceptables en Occidente, por lo que solo prestando una cuida-
dosa atencion al lenguaje, la democracia puede diferenciarse
de la dictadura.

Hamburger Lektionen es tan incomodamente oportuna
como lo fue el proyecto Das Himmler-Projekt, concebido de
forma similar en el 2000. El primer experimento de Karmakar
con la reconstruccion de discursos historicos se basa en una
disertacion que Heinrich Himmler pronuncié en una reunion
secreta de generales de la SS en 1943. El tema era el futuro de
Europa: como la riqueza y el trabajo del subcontinente debia
ser dividido, manejado y distribuido. En Alemania, el discurso
es mas conocido por los pocos minutos que dedica a la Solucion
Final que por las mas de tres horas destinadas a abordar la
remodelacion de Europa; pero sesenta aflos mads tarde, la
reformulacion de Europa estd una vez mas en lo mas alto de
la agenda politica. Karmakar no excusa ni a Fazazi ni a
Himmler, pero al intentar comprender sus discursos, estd
buscando una explicacion a la crisis contempordnea de la
cultura occidental.

En ambos videos el actor Manfred Zapatka se posiciona
frente a un fondo neutral y lee un texto, y eso es todo. Cada
video estd grabado desde dos o tres angulos con sutiles va-
riaciones de encuadre, mientras que los decorados originales
se sugieren con poca utileria: un atril en el primero, una silla
y dos mesas pequefias en el tltimo. En un punto de Das
Himmler-Projekt, Zapatka tiene dificultades para leer una
oracion y la debate con el director fuera de cuadro. Momentos
como este son clave. En la primera escena de Land der
Vernichtung (2003), unas notas-para-una-pelicula-futura
sobre el genocidio y la memoria, el uso inestable de la camara
y los pasos temblorosos con que Karmakar mide el perimetro
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de un campo de concentracion, contando pasos en voz alta,
se vuelven una humilde evocacion del sufrimiento de las
victimas de la Shoah. Karmakar abraza lo incémodo y lo
fortuito y los convierte en parte esencial de su estética, el otro
lado de su devocion por la precision.

Ciudadano francés, de padres franco-persas, Karmakar nacié
en 1965 en Wiesbaden y crecié en Alemania y Grecia. Durante
la mayor parte de los ochenta y noventa vivié en Fraunhoferstrasse
en Munich, a unas puertas de distancia del legendario
Werkstattkino, un cine club alternativo anarco-punk. Karmakar
se sumo al publico del Werkstattkino rdpidamente, y al poco
tiempo ya hacian peliculas juntos, empezando por algunos cortos
en Super-8, incluyendo el gratamente pornografico Candy Girl
(1984) y culminando en 1985 con el largometraje Eine Freundschaft
in Deutschland, una ficcion especulativa y bien documentada
sobre los primeros afios de Hitler en la que el propio Karmakar
interpreta al joven Adolf.

Dejando de lado su estilo frontal y agresivo, Eine Freundschaft
in Deutschland establecié muchos de los pardmetros y particu-
laridades que luego se volverian centrales en la obra de Karmakar,
incluyendo su énfasis en la reconstruccion: el cine no se ocupa
dela fantasia o el simulacro, trata de hacer ver y pensar. Asimismo,
la pelicula exhibe el insistente interés de Karmakar por la na-
turaleza material de los textos: por ejemplo, utilizando a un
hombre con un duro acento bavaro para leer la voz en off, siendo
consciente de que incurriria en malas pronunciaciones, pero
también de que esta forma “incorrecta” de lectura haria que la
gente escuchara el verdadero significado de las palabras. En vez
de actuar, su elenco representaba a sus personajes. (Algo muy
de los ochenta.)
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En los subsiguientes largometrajes de Karmakar —con la
excepcion de Nightsongs (Die Nacht singt ihre Lieder, 2004), que
tiene algo de Gertrud (1964)- el énfasis del lenguaje no es tan
brutal en términos materialistas. En el cine realista tradicional,
los actores hablan; en las peliculas de Karmakar se expresan, no
en el sentido estilizado de Straub-Huillet, sino con una forma
de hablar deliberada en la que nada se dice accidentalmente y
todo esta cuidadosamente pensado.

Con un tipico estilo punk de hagalo-usted-mismo, Karmakar
optd entonces por hacer una serie de pequenios documentales
de bajo presupuesto y creciente complejidad, para los que conto6
con una pequefia ayuda de seguidores prominentes como
Alexander Kluge. Estas peliculas van conformando un estudio
del dolor masculino, una serie de visiones de una humanidad
sufriente en su camino hacia la trascendencia y la iluminacion,
donde el cuerpo se convierte en el escenario de historias au-
to-infringidas. Primero vino Coup de boule (1987), que fue
filmada mientras Karmakar hacia el servicio militar en el ejército
francés. Presenta a compaiieros soldados que intentan inyectar
algo de emocion a sus vidas mediante varias estrategias; por
ejemplo, dandose cabezazos contra sus taquillas. Luego siguio
Gallodrome (1988), un estudio sobre peleas de gallos; Hunde
aus Samt und Stahl (1989), un curioso retrato de duefos de
perros peligrosos; Demontage IX, Unternehmen Stahlglocke
(1991), un registro interpretativo del artista performatico aus-
triaco Flatz siendo martillado entre dos placas de metal por un
tocador de campanas georgiano; y el opus magnum de este pe-
riodo temprano, Warheads (1992), una obra épica de mas de
tres horas de duracion sobre mercenarios y soldados rasos. Mas
recientemente, inspirado por las posibilidades del video digital,
Karmakar se ha distanciado de las implicaciones politicas de las
subculturas inmersas en la violencia y el dolor, en favor de una
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contemplacion del cuerpo extatico, tal como se manifiesta dentro
de la escena electrénica: 196bpm (2002) es un himno al arte del
DJ, mientras que Between the Devil and the Wide Blue Sea (2005)
es un estudio materialista extremo de las estrategias y la cultura
de las performances electrénicas.

El guién para el primer largometraje mainstream de Karmakar,
Der Totmacher (1995), estd basado en las transcripciones de una
serie de entrevistas al asesino serial Fritz Haarmann en 1924
por el profesor Dr. Ernst Schultze. A causa de los antecedentes
documentales de Karmakar, la pelicula fue tomada por un
docudrama, con el actor Gotz George recreando al “verdadero”
Haarmann. De hecho, el film toma la relacién entre un asesino
que aguarda su ejecucion y un psiquiatra criminal y la destripa
para explorar el modo en que dos hombres, enfrentados por el
destino y las leyes de la sociedad, se hacen amigos a la sombra
de la inminente muerte de uno de ellos. (En realidad, Schultze
detestaba a Haarmann y le deseaba la muerte.) La cancién
principal de la pelicula, “Ich hatt’ einen Kameraden”, versa sobre
un soldado que recuerda a su amigo perdido. Una linea en
particular —“;Estaba esa bala destinada a ti 0 a mi?”- sugiere el
tema de esta relectura de la historia. Karmakar indica que bien
podria haber sido Schultze quien esperara su propia cita con la
muerte, y que todos los Otros somos en verdad Nosotros. El
cine de Karmakar estd empapado de este pathos de eleccion, de
la civilizacién como algo esencialmente contradictorio.

Der Totmacher esta pensada como un kammerspielfilm de los
afos veinte, una pieza de cimara, y este subgénero, con su énfasis
en espacios interiores claramente delimitados, se convertiria en
el principal referente estético para las ficciones subsiguientes de
Karmakar: la pelicula para television Das Frankfurter Kreuz (1997),
sobre un grupo de personas en un bar de mala muerte que esperan
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el afio nuevo; y Manila (1999), en la que un avién lleno de turistas
alemanes queda varado en el Aeropuerto Internacional de Ninoy
Aquino, donde los protagonistas representan el psicodrama de
amnesia e irresolucion histérica de su tierra natal.

Las experiencias de Karmakar con la no ficcion lo llevaron a
la conclusion de que el documental es el arte de la confrontacidn,
del encuentro con el mundo en sus propios términos; contra-
riamente, la ficcion es el arte de la construccion, de la definicion
de tu lugar en el mundo a partir de la exploracién de miedos y
necesidades interiores; un proceso que se materializa a través
de la precisa y sistematica concepcidn, ajuste y realizaciéon de
cada uno de los aspectos de una pelicula. En ninguna otra pe-
licula esto resulta mas evidente que en Die Nacht singt ihre Lieder.
Pocos filmes recientes se acercan a la perfeccion de esta adap-
tacion de la obra de Jon Fosse, que fue pensada como un proyecto
barato para TV. Una naturaleza muerta con una pareja —una
mujer impulsada por la sed insaciable de una realidad imposible
y un hombre desempleado que se pudre en la desesperanza
existencialista—, Die Nacht singt ihre Lieder es la culminacion
de la basqueda de Karmakar de un cine de la iluminacién que
sea a la vez moderno y clasico, como la condensacion de John
Ford y Hou Hsiao-hsien. Todo estd perfectamente mesurado,
de los detalles y texturas del disefio de produccion a los gestos
y matices con los que los actores enuncian un guién altamente
estilizado. Cada imagen esta concebida con un sentido extrafo
del espacio, la distancia, la profundidad de campo. Cada corte
y cada sonido crean una sensacion nueva y agregan significado.
Es conmovedor a la manera de los tltimos films de Straub-
Huillet, a la manera de Dreyer, Ozu, o de las obras maestras de
Kurosawa y Peckinpah. Es una pelicula que genera la sensacion
continua de que algo personal y precioso ha sido creado y en-
tregado sin ataduras.
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Parece apropiado que después de crear esta realidad cine-
matografica inmaculada, Karmakar produjera su mds cruda
y auto-reveladora obra hasta la fecha, Land der Vernichtung.
Una suerte de anti-making-of, el video es la destilaciéon de
unas quince horas de notas audiovisuales pensadas como
referencias personales y como fuentes de inspiracion para la
realizacion de la todavia no producida Ich habe mich, und das
war mir moglich, bemiiht, nur Kinder zu erschiefen (“Intenté,
dentro de mis limitaciones, exitosamente, solo disparar a los
ninos”). El material incluye escenas de varios campos de
concentracion polacos, y chispazos de la vida cotidiana y
conversaciones con aquellos que viven en las cercanias: ima-
genes de la vida que continua, pero no del todo. El resultado
es un bosquejo épico de ruinas y de un pasado que persiste,
aferrandose al mundo material.

Los Humanistas Totalitarios inmediatamente plantearon
objeciones éticas a Land der Vernichtung por la secuencia en la
que una anciana concluye su terrible y extrafia historia de vida,
en la que fue forzada a mudarse a la misma casa donde habia
sido torturada por los nazis, afirmando que no quiere ser fil-
mada. La escena fue posteriormente suprimida de la versién
para TV, borrando el testimonio de la unica victima del terror
nazi que aparece en la pelicula. Karmakar incluye la peticiéon
de la mujer de que no la filmen para demostrar la perversa
verglienza que se les hace sentir a los sobrevivientes del Holocausto
respecto de su sufrimiento, o sea, como una observacion sobre
la clase de cultura que dejaria estas escenas en el suelo de la
sala de montaje. Por lo que se ve en la escena, es poco probable
que la mujer no estuviera al tanto de que la estaban filmando.
Karmakar parece hablarle mientras mira constantemente por
el visor de la cdmara, lo que sugiere que la mujer decia una cosa
pero hacia otra.
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Es de este tipo de ambivalencias que estd hecha la obra de
Romueld Karmakar. Land der Vernichtung revela mucho sobre
el propio Karmakar: su rabiosa humildad, su curiosidad moral
y su busqueda de la perfeccion. Es un peregrino en un mundo
incapaz siquiera de concebir su existencia.
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PINTURAS EN LAS SOMBRAS - PEDRO COSTA
Paintings in the Shadows

Por Thom Andersen

(Marzo-Abril, 2007)

Descubri No Quarto da Vanda (2000) y a su director, Pedro Costa,
casi de casualidad, durante el Festival Internacional de Nuevo
Cine y Nuevos Medios de Montreal, en octubre de 2001. Yo estaba
tomando una taza de café en el lobby del cine ExCentris, y me di
cuenta de que estaban dando la pelicula en una sala que quedaba
a unos pasos de alli. No la habia visto en el catdlogo. Era parte de
un programa especial de cine portugués, y yo suelo desconfiar
de esas secciones de cine nacional que hay en los festivales. ; Acaso
no constituyen un espacio para mostrar peliculas que no son lo
suficientemente buenas para la seccion principal del festival? Pero
no habia nada mds para ver en ese horario, y yo no tenia otra
cosa que hacer. La pelicula ya habia empezado, pero podia verla
unos minutos y llegar a tiempo para ver la otra que tenia pensado
ver mas tarde. Nunca llegué a ver esa otra pelicula, como sea que
se llame. No Quarto da Vanda enseguida me capturd. Tenia la
impresion de estar viendo el futuro del cine. Era la primera pelicula
filmada en video digital que no me provocaba querer verla en
tilmico. En ese entonces yo no sabia que Costa habia reunido 140
horas de imagenes y sonidos, de los que habia seleccionado esas
tres horas, pero era evidente que habia pasado mucho tiempo
con las personas que aparecian en la pelicula.

No Quarto da Vanda es un trabajo paciente. Alguna vez, los
documentalistas que usaban camaras de 16mm podian desarrollar
este tipo de paciencia, y de esa manera se crearon algunas grandes
obras. Enseguida pienso en An American Family (1973) de Alan
y Susan Raymond, Seventeen (1983) de Jeff Kreines y Joel DeMott
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y las peliculas Sanrizuka de Shinsuke Ogawa, que documentaban
la resistencia campesina a la construcciéon del Aeropuerto de
Narita en las afueras de Tokio. Pero en esa época la pelicula era
mds barata. Ahora esa paciencia solo estd al alcance de los que
trabajan con camaras de video.

No Quarto da Vanda es, a su vez, un trabajo intimo, un
kammerspielfilm, como lo anuncia el titulo. Yo lo tomé como
un documental, pero un documental de una franqueza sin
precedentes, el tipo de pelicula que Kiéslowski afirmaba que
era imposible porque “hay esferas de la intimidad humana en
las que uno no puede entrar con una camara”. Costa encontré
el camino para entrar en esas esferas, entre inmigrantes pobres
que solo logran conseguir un trabajo informal e inconstante y
que deben luchar para crear un espacio propio en un barrio
(Fontainhas, en Lisboa) que es demolido a su alrededor.
Pertenecen a lo que los tecndcratas privilegiados y sus mario-
netas llaman “clase marginal”

Entonces vemos a Vanda Duarte y sus amigos fumando un
“chino” de heroina, inyectandose, y contandose chismes. Pero
también hay momentos de una ternura increible en los que
parecen todavia mas vulnerables, momentos que evocan los
encuentros mas misteriosos de las mejores peliculas de ficcion.
Por ejemplo (uno que ocupa un lugar de privilegio en mi me-
moria), en uno de los planos secuencia mas sencillos y brillantes
dela pelicula, Vanda y su amigo Pedro estan sentados en el borde
de la cama de ella, hablando sobre la muerte de su amiga Geny.
Ella le da un remedio, él le da unas flores. Hay una solidaridad,
casi un amor, que son palpables. Lo mds probable es que Costa
solo haya podido registrar esos momentos con una sencilla ca-
mara liviana. Pero la intimidad de la pelicula no es, desde luego,
solo una cuestion de técnica. Seguramente habia un alto grado
de amistad y respeto mutuos entre Costa y las personas que filmo.
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Jean-Louis Comolli y Gilles Deleuze sostienen que muchos
de los documentales mas significativos de los ultimos cuarenta
afios fueron colaboraciones entre el cineasta y el sujeto-tema
del cineasta, en el que cada uno pasa al lugar del otro. Las per-
sonas que aparecen en la pelicula se descubren a si mismas a
través de la creacion de historias, didlogos, narrativas, y el cineasta
se reinventa a si mismo o a si misma a través de este encuentro.
El lema de este cine es el slogan de Rimbaud “Je est un autre”
(Yo es otro), una frase que cita Costa en referencia a Chaplin.
Es un argumento seductor, pero sus ejemplos nunca me pare-
cieron del todo convincentes. Siempre parecia haber mas poder,
o al menos mas destreza artistica, del lado del cineasta. Pero
aqui finalmente habia una pelicula que realmente encajaba en
este constructo tedrico, un acto colaborativo en el que habia
equidad y camaraderia verdadera, porque ninguna de las partes
habia abdicado responsabilidad alguna. En cada uno de los
encuentros grabados por Costa, hay una dignidad y una forma-
lidad que sugieren que Vanda y sus amigos estan actuando de
si mismos, no simplemente siendo ellos mismos. Costa los
ennoblece con imdgenes muy cuidadas, realizando los mismos
esfuerzos que un camarografo de Hollywood le prodigaria a
Gwyneth Paltrow o a Uma Thurman. Eso no es del todo cierto:
alolargo de No Quarto da Vanda se interpolan primeros planos
tan hermosos como cualquier otro en la historia del cine.

Con este trabajo sobre la imagen, Costa reinventa el video
digital, y yo lo descubri mientras vefa su pelicula. Se me ocurri6
que ya no existia distincion entre la estética del filmico y la
estética del video. Probablemente seguird habiendo peliculas
que enfatizaran la especificidad filmica de sus imagenes, parti-
cularmente en el extremo experimental de la realizacion, con
pelicula 16mm y un video analégico que reivindica los atributos
especiales de ese medio, pero ya no es necesario insistir en las
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diferencias. Lo tnico que hay son fotografias en movimiento;
podemos llamarlo “cine” si queremos.

Costa hablo sobre el uso de la camara de video de una ma-
nera que se opone a las intenciones de los fabricantes: “Ellos
quieren que yo la mueva mucho, y yo no quiero moverla... Las
cosas se usan para trabajar. Las cdmaras, las camaras chicas, son
muy utiles. Son practicas, no son caras, pero cuidado: es nece-
sario trabajar mucho con ellas, y el trabajo es lo opuesto de la
comodidad. La comodidad es la primera idea. Es la falta de
resistencia’. Asi que él no mueve la camara para nada, e ilumina
cada cuadro como John Alton lo hubiera hecho en los afios
cuarenta. Costa lo llama pintar con luz, y yo estuve tentado de
llamar pictoricistas a las imagenes de Costa. Lo que tiene de
erroneo esa manera de denominarlas es que las semejanzas con
las imagenes pictdricas me parecen mas casuales que intencio-
nadas. Quizds sea mas pertinente invocar una pelicula de John
Ford. Igual que en muchas peliculas de Ford, en los encuadres
de Costa muchas veces hay una puerta de fondo. Las puertas (y
con mas frecuencia las ventanas) se abren y a veces se cierran,
pero por lo general estan abiertas. Los espacios son pequefios
y abarrotados, llenos de objetos que son fuente incesante de
preocupacion (la limpieza es un motivo recurrente). Pero, quizas
porque este encuadre es tan rigido y estrecho (muchas veces
hay alguien que habla o escucha fuera de cuadro), siempre se
abren a un exterior que es ilimitado. Las paredes estan “gastadas’,
pero el orden y la belleza de los cuartos es tal que tenemos ra-
zones para compartir el lamento de sus habitantes por tener que
mudarse (nunca se explican las razones del proceso de destruccion
del barrio, pero todos fuimos testigos de las perversidades de
la “demolicion de villas miserias” o de la “reurbanizacién”).

La mayor parte de No Quarto da Vanda esta filmada en in-
teriores, pero yo agradeci los planos de exteriores —frecuentes
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y por lo general breves— que brindan otra sensacién del barrio
y de lo que es la vida alli. Las imagenes en si no muestran de-
masiado, pero en su conjunto describen un mundo pequeiio,
una comunidad conformada por callejones angostos y plazas
pequenas, todas y cada una con un fuego que arde noche y dia.
Es un barrio que Jane Jacobs habria amado. Hacia el final de la
pelicula, empezamos a percibir las ominosas letras X amarillas,
que sefalan las casas que van a ser destruidas inminentemente.
Minutos mas tarde, unas topadoras las demuelen.

Hay incluso cuatro planos de la naturaleza que muestran un
campo de pastizales més alto que los hombres que lo atraviesan,
un campo de flores bajo un cielo de nubes grises, y el viento que
hace crujir las hojas de una densa arboleda.

sNo Quarto da Vanda “estetiza” la pobreza? Yo dirfa que si,
y afirmaria que esa es su principal virtud. El mundo es hermoso,
y una imagen util del mundo debe registrar esa belleza. Los ricos
y los pobres viven bajo el mismo cielo, y el cielo (contemplado
muy rara vez en esta pelicula) es mas hermoso que el mas her-
moso de los paisajes rurales o urbanos.

Ahora hay una segunda parte: Juventude em marcha. Esta
pelicula sali a buscarla. Antes de verla, habia visto tres largome-
trajes anteriores de Costa O Sangue (1989); Casa de Lava (1994);
Ossos (1997), me habia reunido brevemente con Costa en Lisboa,
habia vuelto a ver No Quarto da Vanda en DVD, y habia leido
resefias de su estreno en el Festival de Cannes, en mayo del afio
pasado. Luego, en septiembre, tramité la proyeccion de Juventude
em marcha en el Instituto de Artes de California, en donde
enseiio, y que fuera presentada por Costa en persona. La vi dos
veces en el screener en DVD antes de ver la proyeccion de la
copia en 35mm.

La podemos llamar segunda parte porque se hizo con las
mismas personas y el mismo método. Costa reunié 320 horas
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de filmacion con una pequefia caimara digital a lo largo de un
periodo de quince meses. De nuevo, las imagenes son estaticas
y majestuosas, aunque Costa inclina la camara hacia arriba en
lugar de hacerlo hacia abajo e incluye algunos paneos. Vanda
y otras dos personas que aparecen en No Quarto da Vanda,
Nhurro y Paulo, vuelven a tener un rol preponderante, aunque
el protagonista, Ventura, no particip6 en la pelicula anterior.
Vanda se volvié mas saludable y mds robusta —tiene nuevo
marido y otra hija— pero muere su hermana Zita. La muerte de
Zita inspira uno de los pasajes mas emotivos de la pelicula.
Ventura y su amiga Xana miran pasar una especie de procesion
fanebre fuera de cuadro. Ventura comenta: “Otra que se va. El
veneno de siempre”. Xana responde: “No fue el veneno que
tomo. Fue todo el veneno que tomaron por ella antes de que
llegara al mundo”.

La destruccion de Fontainhas documentada en No Quarto
da Vanda ahora es casi total, y casi todos los habitantes, incluida
Vanda, fueron reubicados en bloques de departamentos nuevos,
aunque deslucidos, con pasillos color naranja amarillento y
habitaciones blancas que son cubos perfectos. Los planos con-
trapicados de Costa hacen que las puertas parezcan los ataudes
verticales de las famosas fotografias tomadas por Nadar de los
masacrados de la Comuna de Paris. Estas torres son versiones
austeras y puristas del Estilo Internacional, sin decoracién ni
imaginacion alguna, del tipo que Le Corbusier habria disefiado
si su practica no hubiera ido mds alld de su teoria.

No hay manera de confundir a Juventude em marcha con un
documental puro. Empieza con un matiz de drama de alto vuelo,
casi melodrama. Vemos muebles que son arrojados al patio desde
la ventana de un segundo piso bajo un cielo nocturno aterrado-
ramente negro. Poco después, Ventura va a explicar esa imagen:
su esposa Clotilde lo dejo, pero antes de irse le hizo un tajo en el
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brazo y destruyo la mayor parte de sus electrodomésticos. Durante
el resto de la pelicula, los episodios ficcionales son alternados
con mas secuencias documentales, todos ellos sostenidos por la
imponente presencia de Ventura, que deambula de un encuentro
a otro entre sus camaradas, a muchos de los cuales llama “hijos”,
y de una temporalidad a la otra. Es decir: se narra un periodo
del pasado de Ventura, pero esas secuencias no estan marcadas
como flashbacks. El pasado se denota simplemente a través de
un cambio de vestuario y de la aparicion de un vendaje que
envuelve la cabeza de Ventura. Mediante la evocacién de los
primeros dias de un inmigrante de Cabo Verde en Lisboa, esas
secuencias afirman insistentemente el caracter ficcional de Juventude
em marcha, y le permiten a Ventura encarnar las aspiraciones y
las luchas de su comunidad inmigrante, el pueblo de Fontainhas,
de la misma manera en que el Sargento Braxton Rutledge encarna
las aspiraciones de los “soldados bufalo” negros en El sargento
negro (Sergeant Rutledge), la pelicula de John Ford de 1960.

La asociacion con las peliculas de John Ford no se me ocurrié
espontaneamente. La propuso Costa, quien refiriéndose a
Juventude em marcha dijo: “Me temo que lo tnico que hice fue
una remake de El sargento negro”. Para Costa, tanto No Quarto
da Vanda como Juventude em marcha son continuaciones de
sus esfuerzos por recrear el cine clasico de Hollywood por otros
medios. No es tan paradojico ni perverso como suena cuando
Costa empieza a explicarlo, y enseguida me veo reconociendo
los ecos de Tourneur y Lang en la segunda pelicula de Costa,
Casa de Lava. Afortunadamente, las influencias mas benignas
de Hawks y Ford recobran visibilidad en No Quarto da Vanda
y Juventude em marcha. Hay una generosidad en el trabajo de
los directores, un anhelo de solidaridad y comunién que tras-
ciende su dramaturgia, por lo general sosa y descuidada, y Costa
se las ingenid para recrear esa cualidad.
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Después de que Costa mencionara El sargento negro, volvi a
mirarla para ver qué pudo haber tomado de prestado. No es una
tipica pelicula de Ford. Es una de las ultimas, un western en
“formato chico’, para adoptar el término de Deleuze. Cuenta la
historia de adentro hacia afuera. Es una pelicula de juicios y
abogados, asi que todo se relata mediante flashbacks. Y no es
una de las mejores peliculas de Ford. Ford parece sentirse tan
avergonzado del drama de un soldado negro falsamente acusado
de violar a una chica blanca y de asesinar al padre de la chica
que no puede hacerse a la idea de contarlo. Hay humoradas en
exceso y un extenso retrato de la huida de Rutledge de la escena
del crimen, pero nunca se narra la violacién ni el asesinato. Al
final, el abogado defensor debe apelar a una artimana estilo
Perry Mason para exonerar al sargento. Sin embargo, Ford le
da a Woody Strode, que interpreta a Rutledge, el mejor papel
de su carrera, el “mejor sargento” cuyas habilidades y coraje lo
convirtieron en un gigante, un modelo y una leyenda para sus
camaradas negros, y Strode supo aprovecharlo al maximo. Ford
lo fotografia de una manera especial, utilizando planos contra-
picados para enfatizar su estatus mitico. Ninguno de los otros
personajes recibe ese tratamiento. Costa fotografia a Ventura
de la misma manera, y creo que contempla a este hombre mo-
desto y humilde con el mismo tipo de sobrecogimiento que
sentia Ford por Rutledge. Las luchas de Ventura por sus raices
y su familia, también retratadas de manera indirecta, sirven para
encarnar las de la comunidad desposeida y marginalizada, y su
callada nobleza niega cualquier rastro del miserabilismo que,
para algunos espectadores, desfigura a No Quarto da Vanda.
Igual que El sargento negro, Juventude em marcha es un intento
por convertir un formato chico en una pelicula épica.

Los lazos entre Ventura y Rutledge —asi como la creencia de
Costa de que Juventude em marcha, en algin sentido, reitera a
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El sargento negro- quedan mas a la vista en la sagaz descripcion
de Rutledge que hace Joseph McBride en Tras la pista de John
Ford (Searching for John Ford): “Las ultimas peliculas de Ford
tratan personajes que, en gran medida, son capaces de posicio-
narse fuera de la historia al mismo tiempo que la estan viviendo.
Rutledge es uno de esos personajes, un hombre que se da cuenta
de que el significado dltimo de su lucha personal solo puede
internalizarse una vez que se haya convertido en historia”.
Todavia mds que Rutledge, Ventura expresa esta sensacion de
desplazamiento y desapego en cada uno de sus gestos. Es un
fantasma o un angel que ofrece una mano a los vivos, para
guiarlos en su camino.

De hecho, con Pedro Costa hablamos mucho de John Ford
durante su estadia en California. Discutimos sobre Mds corazén
que odio (The Searchers, 1956), una pelicula que él admira mas
que yo. Después de que proyectamos Juventude em marcha,
empecé a verle mas semejanzas con Mds corazon que odio que
con El sargento negro. Como Ethan Edwards, Ventura es un
vagabundo, un “peregrino” en busca de su hijo perdido. Cuando
el agente inmobiliario de la nueva torre de departamentos le
pregunta cuantos hijos tiene, Ventura responde: “Todavia no
s€”. Asi como Monument Valley representa todo el sudoeste de
los Estados Unidos en Mds corazén que odio, Fontainhas y los
nuevos monoblocks representan todo el mundo de Ventura en
Juventud en marcha. Entonces dije: “Es como Mds corazén que
odio: solo que mejor. Es una remake de Mds corazén que odio
desde el punto de vista de Mose”. Costa respondio: “;Entonces
piensas que Ventura estd loco?” Le dije: “No, pero tampoco creo
que Mose esté loco”. Recién mas tarde se me ocurrié que Mose
era el Unico personaje cuerdo en Mds corazén que odio, asi que
simplemente le dije: “Es como una pelicula de John Ford pro-
tagonizada por Francis Ford”. Finalmente, Costa acept6 este
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elogio. Después de todo, Francis, el hermano mayor de John
Ford, es el actor mas noble y sereno del activo de su empresa, y
las mejores peliculas de Ford son siempre aquellas en las que
Francis tiene los mejores papeles. Puedo mencionar Pasion de
los fuertes (My Darling Clementine, 1946) o Resplandece el sol
(The Sun Shines Bright, 1953).

Sin embargo, la vaguedad de lo ficcional en Juventude em
marcha se asemeja mas a Andy Warhol que a Ford. Costa me
reconocio su interés por Warhol, que también afirmaba estar
reinventando el cine cldsico de Hollywood por otros medios.
Como Warhol, Costa toma las invenciones de sus actores, que
también son sus amigos, y crea una vaga ficcion que les sirva de
marco, aunque, a diferencia de Warhol, él no depende de la
improvisacion o la espontaneidad de la primera toma. Por el
contrario, igual que sus influencias mas intimas, y que Jean-Marie
Straub y Dani¢le Huillet, Costa por lo general hace unas veinte
o treinta tomas de una misma escena. A lo mejor aprendié de
ellos que “lo accidental solo puede aparecer dentro de un marco
rigurosamente elaborado’, como lo expresd Frédéric Bonnaud.

Por supuesto que Costa y Warhol tienen gustos diferentes
respecto al cine de Hollywood. Hasta donde yo sé, nadie acuso6
nunca a Warhol de ser un fanatico de Ford. Asi que Ventura y
Vanda Duarte son “megaestrellas” en otro tipo de pelicula. Si
Edie Sedgwick era Lupe Vélez y Mary Woronov era Maria Montez
y Viva era Katharine Hepburn, entonces Ventura es Woody
Strode (o Hank Worden) y Vanda es Jane Darwell (al menos en
Juventude em marcha). En otras palabras, en realidad no son
estrellas, son actores de reparto. Por lo tanto, Juventude em marcha
es la pelicula de Hollywood que todos sofiamos: la pelicula en
la que los actores de reparto obtienen los papeles principales.

Para mi, Juventude em marcha estd mas alld de cualquier
elogio. Simplemente esta ahi. Es una pelicula con la que tendra



330 DE PUERTAS AFUERA

que medirse todo cineasta que venga después. Exige una segunda
parte, pero no va a tener que salir del propio Costa. Me llama
la atencidn lo que Scott Foundas escribié sobre la pelicula en el
LA Weekly: “En la semana que pasé desde que vi la pelicula, se
me aparece en sueflos y cuando despierto sigue estando ahi,
conmigo”. Juventude em marcha no se me aparecio en suefos,
pero interrumpié mi descanso por las noches. Después de ver
la pelicula, reflexioné sobre ella de manera obsesiva durante
varios dias, y todavia la tengo en la cabeza. Con esto no pretendo
sugerir que es una pelicula perfecta, ni siquiera un cldsico, como
lo son algunas de las peliculas de Ford. De hecho, es una pelicula
imperfecta de manera intencional: Costa incluye una toma en
la que Ventura dice mal una linea de didlogo. No puedo escribirlo
con mucha seguridad, porque solo vi un anticipo dos veces antes
de la proyeccion, pero me da la impresion de que esta vagamente
elaborada y que es, casi con certeza, oscura, lo que provoca
dificultades desafortunadas para algunos espectadores.
Probablemente haya que verla al menos dos veces para enten-
derla, y para mi eso no es una virtud. Costa me dio a entender
que él mismo todavia estaba descubriendo la pelicula. Lento,
uno de los actores principales, tuvo que explicarle uno de los
puntos mds importantes de la trama durante el estreno en Cannes.
Quizas puede ser una pelicula en desarrollo también para no-
sotros, en la medida en que la miramos y después reflexionamos
sobre ella. Su construccion nos permite alterar el orden de las
escenas y hacer una remake adentro de nuestra cabeza.
Espero ansioso la salida de la versién en DVD, aun cuando
se pierda mucho en ese formato. Me va a permitir volver a ver
en pantalla algunos de los momentos mégicos que todavia no
mencioné: las recitaciones casi “mantricas” de las cartas en-
viadas desde el frente, inspiradas en Robert Desnos; el himno
de liberacién que suena en un tocadiscos portatil y después
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canta Ventura; la aparicion de dos gallineros en la casucha
que ocupan Ventura y Lento; los dos monoélogos largos de
Paulo. No creo que mirar una y otra vez estos momentos fuera
de su contexto original constituya una traicion al espiritu de
la pelicula.
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TIEMPO MODERNO - EDWARD YANG
Modern Time

Por Olivier Assayas

(Enero-Febrero, 2008)

sPor donde empezar? Quizas con el suefio que tuve en el que
Edward Yang se me aparecia a solo dos semanas de su muerte,
con esa tenaz sensacion de realidad que tienen los muertos
cuando se nos aparecen mientras dormimos. Todavia no logré
sacarme la sensaciéon que me dejo. Hasta podria decir que me
persigue y me empuja a escribir estas palabras ahora.

O quizas podria comenzar con esa noche en septiembre del
2000 cuando vi Yi Yi en un cine repleto en Paris, y me dije que
Edward habia encontrado lo que habia estado buscando, cons-
ciente o inconscientemente, desde el principio: la conjunciéon
de un cine independiente chino que sea testigo de las mutaciones
histéricas del pais, y la historia del cine moderno, que empezd
con la Nouvelle Vague francesa y cuyo corazdn aun late en Paris.

Con A Confucian Confusion (1994) y Mahjong (1996), Edward
Yang se habia posicionado radicalmente, y con cierta altaneria,
fuera del marco del cine contemporaneo de Taiwan, a cuya
invencion le habia brindado una contribucién decisiva. Ese
circulo, ese ambiente, y sus politicas sin lugar a dudas ya no le
eran apropiadas.

El objetivo de su generacion de realizadores, que aparecieron
amediados de los ochenta durante el equivalente a la perestroika
del régimen autoritario de Kuomintang, era recuperar el tiempo
perdido, llenar el vacio de los afios bajo ley marcial cuando la
propia historia moderna se hallaba reprimida. Los actores clave
del movimiento —~Edward, Hou Hsiao-hsien, y Wu Nien-jen-
habian anticipado por un par de afos la liberacion politica de
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laisla. Una puerta comenz6 a abrirse, ellos entraron sin dudarlo,
y las posibilidades parecian infinitas. Su cultura, su historia, sus
vidas nunca habian sido contadas con veracidad y la industria
del cine de Taiwan estaba detenida en el tiempo. Habia que
reinventar y redefinir todo en un lenguaje completamente nuevo:
el lenguaje de un cine chino libre con una sintaxis contempo-
ranea. Para Edward, fue A Brighter Summer Day (1991), indu-
dablemente la pelicula mas importante de la primera parte de
su carrera, y posiblemente su obra maestra, con la que logré
este objetivo, asi como sucedi6 con A City of Sadness (1989), su
contrapartida simbolica, para Hou Hsiao-hsien.

Pero aun cuando el cine de Taiwan estaba renaciendo, la
apuesta era ahora distinta, y Edward entendi6 esto mejor que
nadie. En los noventa, algo mds intangible que la abolicién de
la ley marcial (en 1987) estaba sucediendo. Ahora mds abierta
y acompafiada por su éxito econdmico, la sociedad taiwanesa
se dejé vencer por la globalizacién, al absorber los habitos,
valores, e incluso los horizontes imaginativos que constituyen
el lenguaje universal de Occidente (o, mds precisamente, el
lenguaje del comercio, un dominio del que no se le puede ensefiar
absolutamente nada a la eterna China). Esta homogeneizacion
cultural fue acompanada por la triunfal emergencia de una
nueva clase social que cre¢ el prototipo del post-totalitarismo
neo-capitalismo chino. Aunque queria ser el cronista en el ojo
de la tormenta, ni siquiera Edward imaginé cudn rapido y cuan
amplia seria la expansion de este prototipo hacia la China con-
tinental. Este mundo, que tiene poco lugar para el cine y menos
aun para el arte, y que en el mejor de los casos tiene espacio
para el entretenimiento y las formas del arte que en ocasién lo
transmiten, se parece mucho al nuestro.

Edward rapidamente entendié que era hora de repensar no
solo el rol del cine, sino también su propia posicion histdrica,
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politica, y geogréfica. Al mismo tiempo, luego de un periodo
de afirmacion de su singular identidad, la Nueva Ola taiwanesa,
con su flamante reconocimiento internacional y sus premios en
festivales, sufrid el destino de esos cines nacionales que llegaron
tarde a la modernidad; ya a principios de los noventa, habia sido
incorporado al conjunto de la cultura cinematografica interna-
cional y se habia vuelto simplemente una variante entre otras.
En resumen, el cine taiwanés fue guiado hacia el cada vez mas
reducido espacio ocupado por el cine de autor contemporaneo,
y se encontrd cara a cara con sus limites.

Este cine de autor esta hoy atravesando una crisis plena de
identidad. Mientras que algunos coquetean con los riesgos y
puntos muertos de una experimentacién asimilada de las artes
plasticas, para otros el cine de autor es el portador del estandarte
de la correccidn politica y estética y con frecuencia del drama
tradicional, poniéndose del lado de un consenso blando que
paraliza a nuestras culturas. Otros realizadores buscan feliz-
mente una redefinicion por fuera de estas polaridades. Si el
cine de autor fuera a responder ante la historia contemporanea
-, a fin de cuentas, siempre lo hace- ;como se justificaria?

Quizas esto podria verse en términos de la evoluciéon moderna
de las sociedades occidentales: la historia acontecid, pero a un
nivel subterraneo, sin nuestro conocimiento. Sus revueltas, y lo
que hay en juego, estan por lo tanto situadas en un territorio
nuevo, uno en el que el cine no sabe -0 apenas sabe- como
aprehender las herramientas tedricas que le permitirian anali-
zarlas. Aqui en Europa no hemos ido mas alla de las viejas
dialécticas, de acuerdo a las cuales, basicamente, el mundo
cambia muy poco, y cuando lo hace, es para regresar eternamente
aun refrito de la lucha de clases y de las perdurables contradic-
ciones del capitalismo que han sido descriptas con diligencia
por varias generaciones.
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Este no pudo haber sido el diagrama de la Nueva Ola taiwa-
nesa, cuyos principales exponentes han vivido la Historia —su
mundo habia cambiado frente a sus ojos— antes de ser testigos
de la misma. Ellos sabian del poder del cine y su capacidad de
resonar profundamente, cuando tuviera la buena fortuna de
estar en sincronismo con las convulsiones sociales y sus verda-
deras causas, mucho mads atin cuando se encuentra en la van-
guardia de la historia.

En resumen, esta lucidez y la consciencia de haber estado en
el corazén mismo de los cambios de su época podrian haber
convertido a la practica del cine independiente, internacional
o de cualquier forma, en algo blando, chato, y poco satisfactorio
como fin en si mismo. Nunca le hice estas preguntas directamente
a Edward, pero sé que lo preocupaban, y sospecho que en ese
estado mental se encontraba cuando, con A Confucian Confusion,
emprendid el camino que lo llevaria a Yi Yi.

No solamente acababa de romper con el pequeiio mundo del
cine de Taiwan sino también con la l16gica mediante la cual este
aceptaba su marginalizacion —el asiento trasero que la industria
del mainstream le tenia reservado- y su integracion con la mi-
cro-economia y los micro-valores de un cine de autor interna-
cional con ambiciones especialmente reducidas. La soledad de
Edward estaba por sobre todo basada en una utopia, o en la fe,
se deberia decir, de que habia otro camino que le permitiria
preservar intacto el delgado hilo que conectaba a su cine con la
sociedad de su pais, al verlos bifurcarse dramaticamente.

Al rehusar el camino facil del manierismo posmoderno que
flotaba en el aire a mediados de los noventa y rechazando cual-
quier manifestacion de exotismo y también mas que nada la
pompa de la herencia histdrica que ha sido un sustento para
muchos realizadores chinos de su generacién, Edward Yang
eligi6 volverse un observador lucido, a veces mordaz y a veces
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tierno, del colapso de la sociedad en la que crecid, y de su re-
formulacién como nuevo mundo, con un nuevo urbanismo,
una nueva arquitectura, y una nueva circulacion de capital que
recae sobre él. Ese es el foco de lo que hoy debe considerarse
una trilogia: A Confucian Confusion, Mahjong y Yi Yi. Tres
instantaneas: las primeras dos, ilegibles en Occidente, tomadas
durante el caos reinante de la transformacion, y la tercera, re-
tratando el resultado final, un espejo parala sociedad taiwanesa
en la oscuridad de un cine en Paris o Nueva York, la evolucion
del mundo moderno de todos. Y asi, a través de una fascinante
dialéctica inversa, Edward regreso a su realizador ideal original,
Michelangelo Antonioni.

Con la idea de volver a las bases, en un primer momento de
esperanza, Taiwan habia creido que la caida del totalitarismo y
la censura abririan el camino utdpico hacia la democracia. En
lugar de eso, el cinismo, la indiferencia y la corrupcion de corte
mafioso —el verdadero lenguaje del comercio sin alma- ganaron
la partida. No es tan sorprendente que Yi Yi fuera vista y com-
prendida alrededor del mundo. Después de todo, con esta pelicula
Edward no estaba tan lejos de Ozu, que, durante un periodo
comparable de cambio en la sociedad japonesa, habia retratado
los mismos efectos: los de seres humanos lidiando con una nueva
forma de alienacion surgida de la disolucion de los valores tra-
dicionales y las relaciones de familia o de clan que habian es-
tructurado la vida social, aun en los momentos mas oscuros de
la historia. Y todo esto para beneficio de una abstraccion geomé-
trica expresada por la arquitectura moderna y el dinero, una vida
aislada, separada, fragmentada, y reformulada de acuerdo a la
demanda de circulacion de productos y trabajo mecanico.

Desafortunadamente, en 1994, en épocas de A Confucian
Confusion, el deterioro de la relacion entre el publico de Taiwan
y su cine nacional era casi total. Las peliculas de Hou
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Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang eran sus victimas mds vapuleadas.
Las reglas del comercio internacional, una vez que Taiwan ac-
cedid a firmarlas, requerian la abolicion del sistema de cuota de
exhibicion cinematografica, a expensas de los realizadores locales
ylainfraestructura de una industria que habia prosperado desde
los cincuenta. Los cines se abrieron a la abundante produccion
de cine de Hong Kong, que hasta entonces le habia sido negada
al publico y que pronto inund¢ las pantallas taiwanesas, antes
de ser suplantada por la produccion norteamericana. Para el
2001, el proceso se habia completado. Aunque Yi Yi gano el
premio a la Mejor Direccién en Cannes y continué hacia un
excepcional éxito internacional de taquilla, nunca fue estrenada
en Taiwdn.

En el otono de 1994, me encontré con Edward en el Festival
Internacional de Cine de Tokio, donde él presentaba A Confucian
Confusion 'y yo, LEau froide (1994). La actriz Virginie Ledoyen
me acompafid y esto inspiré a Edward a ofrecerle un papel en
su siguiente pelicula, Mahjong. Me encontré actuando de inter-
mediario para esta colaboracion, cuyos términos se cristalizaron
en los meses subsiguientes y que debi6 su singularidad al hecho
de que seria la primera pelicula de la Nueva Ola taiwanesa en
encarnar la internacionalizacién como un factor en la mutacion
de la isla. Virginie interpretaba a una mujer francesa llamada
Marthe, apodada Matra como referencia irdnica al fabricante
de armas francés que, debido a los turbios acuerdos que unian
a Paris con la China nacionalista, superviso la construccién del
enorme y desastroso sistema elevado de trenes de Taipéi, que
paralizd el transito durante aios. David Thewlis dejé el proyecto
a ultimo momento y fue reemplazado por Nick Erickson, un
amigo de Edward de su época de estudiante en Seattle, pero
tristemente su desempefio no fue convincente.
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En este encuentro con Occidente —y no estoy seguro de que
yo entendiera esto plenamente en esa época— Edward buscaba
la clave para entender las transformaciones sociales que lo ob-
sesionaban. Y estaba preocupado con inscribirla de forma literal,
lo que debe haber sido frustrante para él. Sus dos protagonistas
occidentales se encontraron en una posicion precaria, secues-
trados inconscientemente por una realidad china ilegible para
ellos, ala deriva en una pelicula en la que la dialéctica en cuestion
nunca se materializa realmente o da frutos, a no ser que el sig-
nificado de la pelicula sea simplemente la mutua e irreductible
opacidad de Oriente y Occidente. Pero no creo que sea asi.
Edward reflexionaba sobre la forma en que los extranjeros ex-
perimentaban la cultura china como un enigma, pero también
perseguia algo mas: la forma en que estas interacciones conta-
minaron a la sociedad taiwanesa.

Voy a arriesgar una teoria: en cierto punto la transformacion
social de Taiwan, condicionada desde hace mucho por el comercio
con Occidente —de acuerdo a los términos problematicos por
los que “Taiwan, Republica de China” nunca tuvo un estatus
diplomatico pleno- empez6 a ser mas condicionada por la evo-
lucién de las relaciones con la China continental. Con la apertura
de sus inmensos mercados al capitalismo taiwanés, aqui, como
en todas partes, la occidentalizacién se volvié poco mas que un
cambio de vestuario (Prada, Gucci) y de maquillaje (LOreal)
para una circulacion masiva de dinero y productos, de acuerdo
a los codigos vy la logica de una superpotencia emergente: una
formidable, econdmica si no politicamente, China reunificada.

+Y qué pasaria si Shanghai —en la reinvencién colosal del
capital del sur como la megaldpolis por antonomasia del siglo
veintiuno, destinada a unificar a China del exilio y drenar su
inmenso saber-hacer- se volviera el epicentro de los temblores
detectados por el sismografo de Edward? ;Y qué pasaria si,
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en verdad, los occidentales ya no tuvieran mucho que ver
con eso?

Desgraciadamente, China concebida como laboratorio para
las sociedades modernas no es un tema que le interese al circuito
del cine artistico cada vez mas angosto y fosilizado. Edward
también estaba atras en la fila, dada la emergencia de un cine
independiente en la China continental que ya media la vara de
su sociedad a medida que esta pasaba por convulsiones masivas.
Y mas aun, las indies continentales tenian la ventaja de un
trasfondo arcaico que podia aportar un toque de exotismo, que
marginaba sin problemas a la idiosincrasia de Taiwéan. El trabajo
radicalmente anti-exético de Edward Yang se enfrentaba a una
suerte de doble ciego: primero, la evaporacion de su audiencia
local era un sintoma de la misma alienaciéon que él tomara
como tema; y segundo, la propagacion de esta forma de alie-
nacion se ajustaba al modelo Occidental, y por lo tanto era
no-exotica.

Aqui podemos notar que fue otro realizador taiwanés, Ang
Lee, el que logrd hacer funcionar todo esto, al virar no hacia
Europa, sino hacia Norteamérica; no hacia el cine independiente,
sino hacia la industria, y al adoptar ciertas formas de construc-
ci6én dramatica, un pufiado de problemas, y una moral politi-
camente correcta, todo esto siendo puramente una recanalizaciéon
comercial de los callejones sin salida que Edward enfrentaba.
Un cruel signo de los tiempos.

Sin embargo, unos anos después de Mahjong, Yi Yi milagro-
samente desenmarafio las fértiles contradicciones del cine de
Edward: por primera vez, una pelicula china desprovista por
completo de exotismo y centrada (para mejor o peor) en lo
universal de la humanidad conect6 con una audiencia occidental
que se reconocio a si misma y fue conmovida y afectada por lo
que descubrio. En esa época pensé que se abrian nuevos horizontes
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para el cine de Edward, sin sospechar que lo que parecia ser un
nuevo comienzo, estaba destinado a ser la culminacion de su
obra y, al mismo tiempo su coronacién y conclusion.

Nos conocimos en 1984, en mi primer viaje a Taipéi. El aca-
baba de hacer That day, on the beach (1983), su primer largo-
metraje (bien largo). Del grupo del Nuevo Cine taiwanés, él
tenia un estatus particular: habia estudiado en EE.UU., habia
viajado, y su pelicula habia sido vista y reconocida fuera de las
atestadas fronteras de su pequefia isla. El era, para usar el término
de Serge Daney, el passeur, o el barquero, de la modernidad, a
través de quien sus fluctuaciones, sus intuiciones, su sentido del
presente habia circulado todo el camino hacia Taipéi. Era sig-
nificativo, ademas, que hubiera confiado la fotografia de su
pelicula a un operador occidental de Australia que era tan
principiante como ¢él: Christopher Doyle. La importancia fun-
dacional de este gesto debe ser subrayada, porque no habia
precedentes en la cinematografia China, e iba cargado de con-
secuencias: unos aiios después, Doyle, aliado con Wong Kar-wai
y el editor/director de arte, William Chang, estaban por hacer
una contribucién decisiva a la revolucion de la estética del cine
de Hong Kong.

Donde Hou era terrenal, un autodidacta que sospechaba de
las buenas costumbres del cine, sus habitos y sintaxis, y habia
hecho solo su camino hacia un lenguaje filmico crudo y pode-
roso (y como resultado no era diferente a Maurice Pialat, en
Francia), Edward era seductor, libre y airoso, irradiaba un aura
de soberania que ocultaba sin éxito un dolor interior, un sombrio
basso continuo que se dejaba entrever en todas sus peliculas y
era su verdad.

Entrenado como ingeniero en informatica, era también musico
(le debemos la banda de sonido de A summer at Grandpas, de
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Hou) y, especialmente, un talentoso disefiador: nunca dejé de
dibujar y, en el momento de su muerte, estaba preparando una
pelicula animada, The Wind, que hubiera sido la continuacién
de su trabajo como caricaturista para su (ya desaparecido) website
miluku.com.

He relatado esa noche demasiadas veces: cdbmo, en la vispera
de convertirme en realizador, antes de escribir el guién de lo
que seria mi primera pelicula, me encontré en un restaurante
en Taipéi con Hou, Edward, Chris, y también Chen Kuofu y
Sylvia Chang, sin conocer a ninguno de ellos, sin sospechar que
tres de esas personas irian a reinventar el cine chino, que lite-
ralmente lo refundarian.

En los veintitrés afios que han pasado, todos continuamos
nuestros divergentes caminos. Pero cuando miro hacia atrés, y
odio hacer eso, tengo la impresion de que algo de mi propia
verdad -o su ficcionalizacién, o mi propia narracién de mi
propia historia, es todo lo mismo- esta representada alli. Cuando
empecé a escribir en Cahiers du cinéma, casi por accidente, a
principios de los ochenta, no sabia que iba a quedarme por
cinco afios y que trabajaria en una reflexion personal que me
llevaria mas alla de las zonas ocupadas tradicionalmente por la
cinefilia. En mi ultimo tiempo alli, en vistas a convertirme en
realizador, cuando todavia era vital para mi cortar los lazos,
una familia simbolica, elegida, se constituyd para mi en Taipéi.
De manera correcta o equivocada, no importa cuan absurdo
sea, nunca me senti realmente un realizador francés (la gene-
racion de realizadores franceses con la que sentia afinidad era
la que precedi6 a la mia). En cambio, siempre me senti como
un primo occidental de los principales impulsores del Nuevo
Cine taiwanés, que recibieron una oportunidad que yo nunca
tuve, la chance de empezar sus carreras con la energia colectiva
de una fe compartida. Contemplaban un campo cubierto por
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las ruinas de un cine arcaico; solo debian soplar para que todo
se derrumbara.

Ya lo dije y con gusto lo repito: Hou Hsiao-hsien es por lejos
el artista mas importante que produjo el cine contemporaneo
chino, al punto que lo mas estimulante que se desarroll6 después
de él hubiera sido estrictamente imposible que se diera sin la
ruptura decisiva que causo. Pero Edward, marcado de forma
permanente por la obra de Antonioni, seguira siendo el gran
realizador chino de la modernidad y uno de los mejores analistas
de su evolucion en un momento histérico clave. Paraddjicamente,
para medir la influencia de su trabajo, no es tanto el cine de
Taiwan lo que se debe observar, ni tampoco el de China conti-
nental —a mi entender, ambos se quedan atras respecto de su
visién- sino el de Corea del Sur, el pais asiatico donde la reali-
zacion cinematografica perdié menos vitalidad y donde aquello
que Edward esperaba encontrar en Taiwan se ha materializado:
un publico en sintonia con un cine contemporaneo que es testigo
de su época mientras mantiene con la misma una relacion pa-
sional y figurativa, acorde a ciertos términos que Edward segu-
ramente no hubiera rechazado.

Pero, ;es este el momento de tener una mirada retrospectiva
hacia una obra cuya coherencia e importancia ahora son claras
y cuyos ecos resonaran, incesantes? Podria decirse que si, porque
la muerte prematura de Edward Yang nos presenta en forma
abrupta una perspectiva completa y cruel de su obra, ahora
concluida, aunque cueste no pensarla como un proceso que
continua, tan inseparable era su trabajo de una forma de pensar
en accion, de una dialéctica constante que cuestiona los proble-
mas anticipados de los que el resto del cine chino aun no era
consciente. Se podria intentar restituirlo a su verdadera posicion
esencial, la que siempre se rehuso violentamente a ocupar. Ya
que su cine no buscaba reconocimiento; en cambio, a Edward
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lo impulsaba un deseo de desconexién de un mundo cada vez
mas indiferente, mds y mas anestesiado, mas y mas resuelto a
empujar a las artes, especialmente el cine —esa forma de arte que
por un tiempo fue la que mas en sintonia estaba con la sociedad-,
de vuelta a un estado de vertiginosa duda. Y Edward vivia esta
duda problematica mas que ningun otro cineasta asiatico.

Pero también se podria decir que el momento ya paso. Que
ya es demasiado tarde: Edward ya no esta aqui. En Francia,
solo dos de sus peliculas tuvieron distribucion; las otras ni
siquiera estan disponibles en DVD. En esencia, estoy seguro
de que él hubiera estado de acuerdo, ese no es un problema
serio; lo que si es un problema serio es que la sefial que nos
enviaron, su verdadera raison détre, no nos llego6 en el momento
adecuado, cuando hubiera sido invaluable. Porque él también
le hablaba a Occidente; mientras sostenia un espejo en direccion
a nosotros, el reflejo de otra cultura creaba una perspectiva
invertida del mundo, y a través de ella fue que él nos ayudo a
descifrar nuestra sociedad y sus cambios. Una recompensa
justa, considerando que el cine moderno europeo habia sido
su “4brete sésamo”

No fue de Pekin de donde vino el impetu de reconstruir China
luego del Gran Congelamiento del Maoismo. Fue de China en
el exilio. Fue en Taipéi, Hong Kong, y Singapur donde se creé
el modelo in vitro que ahora certifica a China como la primera
superpotencia del siglo veintiuno, y fue Taipéi, como una suerte
de modelo a escala de toda China, con sus conocimientos,
tecnologias, y valores, la que concretd el didlogo con un Occidente
regido por los mercados. Esta mutacion ahora esta completa.
En retrospectiva veremos que las peliculas de Edward Yang la
documentan desde el corazén del proceso histérico, una de
cuyas consecuencias irdnicas es la marginalizacion de Taiwén,
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amedida que su dilema perenne —;retornar a China o apunta-
larse contra un nacionalismo demagégico?- se convierte, dentro
del marco del mundo chino, en cada vez mds irrelevante. Y en
un marco internacional, este dilema se volvera cada vez mas
ilegible, ahora que el centro regional de gravedad ha virado
inequivocamente hacia Shanghai, donde la historia contintia en
su maxima expresion e in vivo.

sPuede ser que junto a Edward Yang algo asi como una historia
del cine taiwanés se haya extinguido, ese momento fugaz en que
cristalizo el espiritu de su época, antes de, por desgracia, regresar
a los margenes? ;No es ese también el significado del silencio
de los ultimos afios de Edward? Quizas.

sPodran la lucidez premonitoria, la audacia de sus tltimas
peliculas, y mas especificamente de Yi Yi, ser el estandarte de
otros, o es su destino ser estrellas fugaces? En cualquier caso, es
en su obray el espacio que esta define donde se hallan las claves
de una posible renovacion. Pero, salcanza eso para llenar el vacio
que dejaron las peliculas que Edward no hizo, que ya nunca
hara? El rincon del mundo al cual le trajo iluminacion y sabiduria
con su muerte, ha regresado una vez mas a la oscuridad.

Para mi, simplemente, la pérdida de un amigo es dolorosa.
Un amigo lejano que solo veia en ocasiones, con quien el didlogo
estaba repleto de silencios interminables. Quizas sea también
por esta razén que Edward siempre estara presente para mi y
que continuaré haciendo mis peliculas pensando en él.
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DIARIOS DE PARIS
Journals: Paris

Por Jonathan Rosenbaum
(Julio-Agosto, 1974)

16 de febrero: El gran dictador de Chaplin (The Great Dictator,
1940). Como me sefialé un amigo, Chaplin no pertenece en
realidad a la historia del cine; pertenece a la Historia. Lo que en
otro artista podria ser visto como un error de juicio, ingenuidad
o mal gusto, en una pelicula de Chaplin suele aparecer como un
testimonio personal/histdrico del tipo mas sincero y agudo. Asi,
la absoluta impropiedad de su apasionado discurso al final de EI
gran dictador —como arte, como pensamiento, como accion, como
lo que sea— se convierte en la experiencia clave que la pelicula
tiene para dar, revelando las limitaciones del habla humana ante
lo indecible. Durante unas dos horas, Chaplin ha estado tratando
de vencer a Hitler utilizando todos los trucos que conoce; final-
mente, habiendo agotado toda su capacidad para la comedia y
el ridiculo, y entendiendo que estas no seran suficientes, recurre
a su propia persona y se esfuerza atin mas, haciendo un llama-
miento directo a la esperanza. Pero al mismo tiempo que aniquila
a Charlot delante de nuestra vista con gran eficiencia, simulta-
neamente lo recrea de un modo mucho mas profundo, exponiendo
el hecho brutal de su propia impotencia. Vista retrospectivamente,
la pelicula tiene algunos momentos tan crudos y convulsivos
como esta coda desesperada. Aun con la ridicula pretension de
que puede salvar el mundo, Chaplin termina rompiéndonos el
corazén de un modo que ningtn otro artista logrd jamas.

20 de febrero: Salomé (1972), de Carmelo Bene. A diferencia de
muchos de mis colegas, nunca fui capaz de tomarme a Bene tan
en serio como €l parece tomarse a si mismo, pero esta es la primera
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vez que me entretuvo consistentemente desde el primer al tltimo
fotograma. Interpretando el texto de la obra de Wilde en diatribas
delirantes, ubicandolo en algiin Exploding Plastic Inevitable' de la
mente y luego fracturando sus visiones fosforescentes en un mosaico
de destellos erraticos y revueltos, logra convertir sus ideas sobre
la decadencia en un circo cubista de tres pistas, una explosiva lluvia
de planos desparramados por todas partes como lujosas joyas.
27 de febrero: El relojero de Saint Paul (LHorloger de Saint Paul,
1974), de Bertrand Tavernier. Una de las plagas menos simpaticas
de la critica cinematografica contemporanea es esa formula con-
sistente en ensalzar lo convencional llamandolo clasico. Dentro de
esta modalidad, los ridiculos plagios y la flacida moralina de
Dillinger (1973), de John Milius, son celebrados como comentarios
sobre Nuestro Patrimonio Nacional, los juguetones (y con frecuencia
enormemente divertidos) ejercicios de Chabrol con James Cain
son tratados como si estuvieran grabados con acido por un Balzac
o tallados en marmol por un Racine, y una pelicula tan poco
inspirada como esta adaptacion de George Simenon recibe aso-
ciaciones misticas con alguna imaginaria tradicion “clasica” en la
prensa francesa. No cabe duda de que la relativamente breve y
acelerada historia del cine ha derivado en varios escorzos radicales
de la historia del arte a la hora de hacer comparaciones; mi refe-
rencia semifrivola al cubismo en el parrafo anterior es solo un
ejemplo entre miles. Pero cuando se empieza a hablar de décadas
como si fueran siglos o incluso milenios, ;qué clase de justicia les
hacemos a un Hawks o a un Ford, por no mencionar a un aburrido
artesano como Tavernier? Ex critico —que se especializ6 con con-
siderable competencia en lo que suele llamarse cine “clésico” esta-
dounidense- Tavernier, ya parece haber escalado un buen tramo

"N. de la T.: Exploding Plastic Inevitable fue el nombre de una experiencia multimedia
organizada por Andy Warhol en Nueva York, entre 1966y 1967. Los espectaculos incluian
la proyeccién de peliculas acompafiadas en vivo por la Velvet Underground.
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de la escalera de Bogdanovich, y todos estamos empezando a
descubrir hacia dénde lleva eso. Si esto es le cinéma classique,
prefiero mil veces le cinéma sauvage.

8 de marzo: Mi plegaria fue oida. Visionando una copia de
trabajo de la nueva pelicula de Jacques Rivette —que en francés
se llamard Céline et Julie vont en zizanie o Céline et Julie vont en
bateau, (1974), y en inglés probablemente Phantom Ladies Over
Paris, y que dura poco mas de tres horas— me topé con le cinéma
sauvage en todo su excitante y barbaro esplendor. Es una comedia
(sRivette haciendo una comedia?), es salvaje, divertida, inquie-
tante y rigurosa (a menudo -si no siempre- todo al mismo
tiempo), y cuando la veo de nuevo la semana siguiente me vuelve
a dejar petrificado por el miedo. Las protagonistas son Juliet
Berto y Dominique Labourier, y los papeles secundarios estan
a cargo de Bulle Ogier, Barbet Schroeder y Marie-France Pisier;
transcurre mayormente en Montmartre dentro de una casa
encantada, y el guion lo escribié Rivette con Eduardo De Gregorio
y las dos actrices principales. Parte de la idea fue inspirada di-
rectamente por el reestreno de Artistas y modelos (Artists and
Models, 1955), de Tashlin, el verano pasado en Paris, pero también
recuerda a Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951), Zazie
en el metro (Zazie dans le métro, 1960), El afio pasado en Marienbad
(LAnnée derniére a Marienbad, 1961), El discreto encanto de la
burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), varios
dibujos animados de Hollywood (Berto es un cruce perfecto del
gato Silvestre y Tweety) e incluso Abbott y Costello. Obviamente
habra que decir muchisimo mas sobre esta obra peligrosa una
vez que se distribuya su version oficial. Mientras tanto, solo
puedo informar que esta llegando algo suculento y extrafio: un
tributo a las vertiginosas fantasias de la infancia y una inmersion
perturbadora en el lenguaje de los suefios, estructurada en y
alrededor de una excéntrica trama-dentro-de-la-trama que juega
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con las posibilidades narrativas como si fueran canicas/bolitas:
estimulandonos, irritindonos, persiguiéndonos y aguijonedn-
donos para llevarnos a redefinir toda clase de cosas, incluso la
comedia, el cine, la realidad y Rivette.

Con la llegada de Celine y Julie y Out 1: Spectre (1974), de
255 minutos —esta ultima descripta con bastante detalle en el
ultimo “Diario de Berlin” de Richard Roud, con fecha de estreno
en Paris para fines de mayo- Rivette pasa a ser, al menos por el
momento, la mayor fuerza innovadora del cine narrativo francés.
Estas no son peliculas que se ven y se olvidan: se vive, se respira
y se duerme con ellas.

14 y 21 de marzo: Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky y Zardoz
(1974) de John Boorman. Las acusaciones que se le suelen hacer
a la ciencia ficcién moderna —otra forma potencial del cinéma
sauvage— son precisamente lo que me gusta de ella: pretencio-
sidad y oscuridad o, para usar palabras un poco menos capciosas,
ambicion y dificultad. ;Qué son estas cualidades sino la conse-
cuencia del valiente esfuerzo por ir mas alla de las certezas y
seguridades de otros géneros, el espiritu mismo de la noble
aventura? Zardoz es despreciada por numerosos criticos por
tener un argumento algo absurdo y fatuo, y es cierto que lo tiene;
pero también es el caso del 98% de las demas peliculas. No, a
Zardoz no se le reprocha ser absurda sino ser ciencia ficcion;
igual que Alphaville, un mundo alucinante (Alphaville, 1965),
2001, Odisea del espacio (A Space Odyssey, 1968), Glen and Randa
(1971) y THX 1138 (1971) fueron denostadas por la mayoria
cuando aparecieron por primera vez. Cualquier pelicula que se
aventura a crear su propio universo imaginativo corre muchi-
simos riesgos, y el “riesgo” de la autoexposicion es mucho mayor
que en géneros como el western o el thriller, repletos de con-
venciones que el director siempre puede usar para esconderse.
Lo peor que le puede pasar a una pelicula de ciencia ficcion es
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caer en la convencion; inversamente, las mejores peliculas de
ciencia ficcién son, por lo general, las que permanecen distantes
y ambiguas —sobrevolando el sentido— como suele pasar en otras
peliculas en las secuencias previas a los créditos.

Zardoz mantiene bastante este equilibrio mientras se ocupa
de exponer su imaginativo repertorio; colapsa solamente cuando
los sentidos empiezan a volverse tajantes y estridentes, y las
fantasias son derrotadas por repeticiones de El principe sin
palacio (Leo the Last, 1970) y 2001. Pero antes de ceder, la pelicula
genera un pristino entusiasmo narrativo, mayormente porque
mucho abarca y poco aprieta, exigiendo creatividad a toda clase
de niveles (por ejemplo, ;cémo se amuebla el estudio de un
mago?). Hasta un concepto ingenuo como que Zed (Sean Connery)
“se alimente” del conocimiento colectivo del Vortex conduce a
una secuencia interesante, porque Boorman se ve forzado a
resolver un problema narrativo de manera no convencional: el
concepto se convierte en desafio.

En Solaris (1972), una pelicula atin mas original, el desafio
de adaptar la novela de Stanislaw Lem se convierte en permiso
y ocasion para los momentos mas audaces, hermosos y provo-
cativos: el largo viaje por una autopista que se aproxima al viaje
espacial del protagonista; nuestra introduccion al satélite casi
desierto; las aterradoras resurrecciones de Hari; y esos planos
finales cripticamente poderosos que funden lo familiar con lo
inimaginable con mas potencia incluso que las cambiantes es-
trategias de Kubrick al final de 2001.

Es cierto que Tarkovsky y Boorman tienen su soberbia, pero
también la tienen los criticos que se niegan a aceptar sus pro-
cedimientos como legitimos. Asi como la magistral EI creador
de estrellas (Star Maker, 1937) de Olaf Stapledon —“el gran libro
sagrado de la ciencia ficcion”, segun Brian W. Aldiss- todavia
no fue descubierta por los criticos literarios, las ideas absurdas/
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profundas de Zardoz son desestimadas mientras que las ideas
igualmente absurdas/profundas de La violencia estd entre no-
sotros (Deliverance, 1972), de Boorman, son tomadas en serio.
(3Acaso Burt Reynolds es menos cuestionable en su nivel de
soberbia que Sean Connery?) Para ofrecer una prediccion propia
sobre la ciencia ficcién: mucha de la energia malgastada sera
recuperada cuando se reconozca de manera mds general que
todas las peliculas son fantasia... Asi habl¢ el perro rabioso.

19y 23 de marzo: Deserter (1933), de Pudovkin, e Ivan (1932),
de Dovzhenko. Mucha de la maravilla de estas primeras peliculas
sonoras rusas, junto a Enthusiasm (1931), de Vertov, parece
provenir de la confrontacién de una libertad salvaje con una
extraordinaria cantidad de disciplina -es decir, un montaje en
su punto mds sofisticado de desarrollo, més la introduccion del
sonido como una fuerza contundente y relativamente no pro-
bada-; lo viejo y lo nuevo redefiniéndose y reorganizandose
crucial y mutuamente a cada paso en una rigurosa danza pagana
de posibilidades... Flashforward, 4 de abril: salgo tambaleante,
asombrado, de dos proyecciones privadas seguidas de la prodi-
giosa Lancelot, de Robert Bresson, recuerdo inmediatamente
esos milagros soviéticos. Pero mientras que Dovzhenko, Vertov
y Pudovkin crean combinaciones de imagen y sonido que ex-
plotan en todas las direcciones —un numero casi infinito de
posibilidades y potencialidades, la mayoria no narrativas-, las
combinaciones de Bresson son tan calculadas y organicas que
en general confluyen en una unica y continua linea narrativa,
y casi todas las otras tonalidades y potencialidades se descartan.
Nos quedan la imagen y el sonido narrativos en sus estados
primigenios, irreductibles. El torneo de lanzas en Lancelot, es-
tructurado més alrededor de lo que escuchamos que de lo que
vemos, bien puede ser una de las secuencias de accion mas
apasionantes de la historia del cine.
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3 de abril: Musidora, un festival internacional de cine hecho
por mujeres, empieza hoy con proyecciones todo el dia en dos
lugares diferentes y una programacion que se extiende a lo largo
de diez dias. Con semejante cantidad de peliculas, no es de
extrafiar que la calidad sea despareja y los titulos se agrupen, a
veces, de manera arbitraria. Dudo, por ejemplo, que al cine de
Joyce Wieland le venga bien aparecer junto a un ingenioso
documental sobre tatuajes (de Dana Sardet) y varios documentos
feministas “de concientizacion”. Pero agradezco la oportunidad
de tener a Claudia Weil y Joyce at 34 (1972), de Joyce Chopra,
en un mismo programa vespertino. La pelicula de Chopra es
uno de los retratos cinematograficos mas honestos y menos
condescendientes que vi. La familia de Joyce y la escena de su
parto aparecen tan libres de retdrica y afectacion que uno tiene
lailusion de estar mirando a esa gente y esos hechos por primera
vez en una pantalla; lo que quiere decir que Joyce at 34 es la
fantasia mas simpadtica que he visto en mucho tiempo.

4 de abril: Fruit of Paradise (1970), de Vera Chytilova, también
en el festival Musidora. Utilizando una elaborada gama de téc-
nicas, la pelicula empieza con la historia de la Creacion y termina
en algin lugar a afios luz de mi comprension. No tengo idea de
qué trata y ni siquiera estoy seguro de que importe, pero no puedo
apartar la vista de las cautivantes imagenes de Chytilova... Después
de tanto cine llena-cabezas, mis fusibles estan fundidos. Chaplin
y Bresson, Pudovkin y Dovzhenko, Rivette y Rivette, Tarkovsky,
Bene y Boorman, y ahora Chytilova... Gloria a la fantasia y al
formalismo. Gloria a Jonas Mekas. {Y gloria al cinéma sauvage!
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TRES MITOS DEL CINE DE VANGUARDIA
Three Myths of Avant-Garde Film

Por J. Hoberman

(Mayo-junio, 1981)

Nadie admite con buena cara la expresion “pelicula de vanguar-
dia’, y mucho menos el cineasta de vanguardia. Preguntenle a
uno si hace esa clase de peliculas y observen como la conversacion
se paraliza. Aun asi, es mejor que “experimental” (que suena
demasiado tentativo: “Yo no busco; encuentro’, decia Picasso);
menos negativo que “no narrativo” o “no comercial’, no tan vago
como “independiente” (;independiente de qué?).

Cuando hablamos de vanguardia parecemos referirnos a
peliculas que ignoran, desarreglan o reinventan el lenguaje ci-
nematografico convencional. La vanguardia conlleva la deno-
tacion de adelantarse a su tiempo —no estoy seguro de que asi
sea, pero es cierto que un buen nimero de innovaciones técnicas
de vanguardia, asi como algunos directores, se trasladaron al
cine convencional- y la connotacion de ser un gueto. Hay toda
una mitologia basada en esto ultimo y es hora de que alguien
la desmienta.

1. La vanguardia es una camarilla. (Fuente: criticos mains-
tream, esnobs de la vanguardia, directores contrariados). La
nocion de vanguardia como sociedad secreta —llena de contrasefias,
rituales masdnicos y un racimo de devotos dispuestos a gruilirle
“Ballad of a Thin Man” al primero que ose entrometerse— es un
vestigio del hype de los sesenta. Las batallas contra la censura de
hace veinte afos lograron recalentar la retdrica critica (un pro-
blema que todavia existe) y avivaron la paranoia de diversos
directores (idem). Para la prensa era natural ver estas escandalosas
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“peliculas underground” como un movimiento analogo al su-
rrealismo, con Jonas Mekas como su pope al estilo Breton.

En realidad, el poder de Jonas Mekas y otros criticos (como
P. Adams Sitney, Annette Michelson, los colegas de Sitney en el
Anthology Film Archives) ha sido exagerado, principalmente
por los directores contrariados. Mekas dejoé de escribir alrededor
de 1975; Sitney apenas coment6 alguna pelicula hecha de 1970
en adelante y Michelson, en lineas generales, se limit6 a los
ensayos sobre Michael Snow e Yvonne Rainer. Mientras tanto,
numerosos individuos (Pat O’Neill, Ericka Beckman y James
Benning son tres de ellos), tendencias (el “cine punk” es la mas
reciente) e innumerables europeos han ganado reputacién sin
el visto bueno del Anthology Film Archives.

La realidad es que la absorcion parcial de la vanguardia nor-
teamericana por parte de la universidad cre6 media docena de
centros regionales alo largo de Estados Unidos. Internacionalmente,
los perimetros de la cinematografia de vanguardia se extendieron
de Tokio a Varsovia (y tal vez mas lejos: ;qué es Sayat Nova
(1968), de Sergei Paradjanov, si no una pelicula de vanguardia?).
De hecho, en los ultimos doce aflos, la vanguardia de Alemania
Occidental —-dividida entre cuatro o cinco ciudades- ha sido al
menos tan significativa como la de los Estados Unidos. En re-
sumen, la vanguardia no es una unica camarilla. Como en el
caso de las artes visuales, la musica y el teatro, esta formada por
docenas de ellas.

2. Lavanguardia es apolitica. (Fuente: izquierdistas dogma-
ticos, puristas de la vanguardia). El formalista de vanguardia
que sostiene que el cine deberia ocuparse exclusivamente de la
luz y la estructura esta tan ciego como el marxista obsesionado
con el contenido que solo puede lidiar con la narracién tradi-
cional o el documental social. Las obras mas importantes de las
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primeras vanguardias rusas y francesas — La huelga (Strike, 1925)
de S. M. Eisenstein, El hombre de la cdmara (The Man with a
Movie Camera, 1929) de Dziga Vertov, La edad de oro (Lﬁge
dor, 1930) de Luis Bufiuel y Cero en conducta (Zéro de Conduite,
1933) de Jean Vigo- son politicas incluso por la mas cruda de
las definiciones, mientras que la fusion de la forma radical con
el contenido radical ha sido continuada (con diversos grados
de éxito) por Jean-Luc Godard, Miklés Jancsd, Marcel Hanoun,
Jean-Marie Straub y Helmeth Costard, entre otros.

Algunos directores vanguardistas (en especial estadounidenses)
pueden afirmar que su obra estd por sobre la politica, pero uno
debe examinar lo que hacen los artistas al igual que escucha lo
que dicen. Una practica cinematografica que se opone a la cultura
dominante, se resiste a la condicién de producto, inventa sus
propios medios de produccion y se propone desafiar las maneras
habituales de percepcion es politica, més alld del tema que de-
sarrolle (y a veces porque no trata “sobre” ningun tema). No es
casualidad que algunas de las declaraciones feministas mas
fuertes del celuloide hayan sido hechas en las peliculas vanguar-
distas de Chantal Akerman, Vivienne Dick, Valie Export, Marjorie
Keller e Yvonne Rainer; o que la revista Camera Obscura (esta-
blecida en Berkeley y autodescrita como “una publicacién sobre
feminismo y teoria cinematografica”) se haya convertido en uno
de los foros de vanguardia mas importantes de Estados Unidos.

La hostilidad de unos pocos cineastas de izquierda hacia
las peliculas de vanguardia parece proceder de su aversion
zhdanoviana al arte moderno y la critica tedrica, o bien de la
errada nocién de que la vanguardia y los documentalistas
sociales son rivales (en lugar de aliados) en la lucha por las
becas, la publicidad y el reconocimiento. Lo que se necesita
tanto como una vanguardia politicamente consciente, es una
generacion de documentalistas familiarizados con las estrategias
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de edicion de Dziga Vertov y Peter Kubelka, los montajes de
Esther Shub y Bruce Conner, el populismo de La huelga y el
populismo de Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1963).

3. Lavanguardia es provinciana. (Fuente: sectarios de todos
los frentes cinematograficos). El cine de vanguardia abarca toda
la gama que va de los diarios de Diana Barrie, filmados en
Super-8, a las epopeyas de Hans-Jurgen Syberberg, de siete
horas de duracioén. Sus sensibilidades incluyen el reductivismo
absoluto de Ernie Gehr, la inventiva ultrarrealista de Valie Export
y el melodrama art brut de George Kuchar. El cine de vanguardia
incluye la critica social de Godard en Numeéro deux (1975), el
universo puramente filmico de Joseph Cornell en Rose Hobart
(1936) y el Grand Guignol de David Lynch en Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977). En comparacion, es el cine comercial el que
parece provinciano.

A pesar de la proliferacion de etiquetas y géneros criticos', la
mayoria de los cineastas de vanguardia constituyen escuelas
individuales. Pero si estos cineastas suelen pasar por alto las
cualidades de los trabajos de los demas, lo que resulta menos
entendible es la actitud que permite que los criticos, desde
Christian Metz a Pauline Kael, vivan en un mundo donde todas
las peliculas son narraciones, y todas las narraciones siguen las
reglas expuestas por D. W. Griffith. La asombrada respuesta al
veloz montaje y a las multiples superposiciones del Napoleon
(1927) de Abel Gance no podia haber venido de ojos

'Algunos de los que existen en Estados Unidos: psicodrama (las primeras obras de Maya
Deren, Kenneth Anger y Stan Brakhage); nuevo psicodrama (Vito Acconci, Yvonne Rainer,
Ericka Beckman), cine lirico (Stan Brakhage, Bruce Baillie); psicodelia de la Costa Oeste
(Jordan Belson, las primeras obras de Scott Barlett y Pat O'Neill); underground (Jack
Smith, Ron Rice, el primer Ken Jacobs); diarios filmicos (Jonas Mekas, Warren Sonbert,
Andrew Noren); estructuralismo (Michael Snow, Ernie Gehr, Paul Sharits, Hollis Frampton);
punk (Beth By Scott B, Vivienne Dick, Eric Mitchell, Amos Poe).
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acostumbrados al trabajo de Vertov, Paul Sharits o Klaus Wyborny,
por nombrar solo tres. El futuro de la critica cinematografica les
pertenece no a quienes prefieren a Ernie Gehr por sobre Alfred
Hitchcock, o a Sam Fuller por sobre Stan Brakhage, sino a quienes
han expandido su sensibilidad para poder abarcarlos a todos.
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A PURO PULGAR O,

¢TIENE FUTURO LA CRITICA DE CINE?
All Thumbs Or, Is There a Future

for Film Criticism?

Por Richard Corliss

(Marzo-Abril, 1990)

cAlguien va a leer este articulo?

(Tiene demasiadas palabras y pocas fotos.)

cAlguien lee esta revista? (Todas las notas quieren
ser una comida completa y ninguna patitas de pollo.)
¢Todavia queda alguien que sepa leer?

(Ultimamente es mds divertido y menos trabajoso

mirar que leer.)

Mi madre recorta avisos de peliculas donde aparece mi nombre
y los pega con imanes en la puerta de la heladera. Calcula mi
éxito como critico de Time por el tamaio y la frecuencia con
que los agentes de prensa me citan para promocionar su mer-
cancia. Mama siempre me ensefi6 que si no se puede decir algo
lindo de una pelicula es mejor no decir nada. Asi que cuando
pasan uno o dos meses y no aparezco en las publicidades se
empieza a preocupar. “Ese Jeffrey Lyons”, susurra mientras estudia
los avisos, “debe ser un hombre muy amable. Parece que le gusta
todo” Imagino la heladera de la madre de Jeffrey Lyons, enga-
lanada de citas halagiiefias. Debe ser grande como un freezer de
la planta principal de Hormel'.

Jeffrey Lyons no es critico de cine, pero hace de critico en la
tele. Es el experto en cine de Sneak Previews, que va por PBS, y

"Hormel Foods es una empresa alimenticia estadounidense.
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en el super canal de television WPIX; sin embargo, no tiene
ideas, comentarios ni puntos de vista que ameriten ser compar-
tidos con sus televidentes. Para cualquiera que sepa de cine,
Lyons representa una amarga alegria. Sin embargo, la semana
pasada se topd con una gran verdad sobre la resefia cinemato-
grafica a fines de esta extenuante década. Hablando de Sospecha
mortal (Internal Affairs, 1990), dijo: “A veces, como dice un viejo
adagio del mundo del espectaculo, menos puede ser mas”. No
importa que la frase sea de Robert Browning (popularizada por
Ludwig Mies van der Rohe) y no de Sam Goldwyn. En la critica
actual menos es mas. Cuanto mas breve més dulce. Los atareados
consumidores de hoy en dia, sefiora, no quieren mas que clips.
Y una opinién codificable en numeros, letras o pulgares.

El sistema de estrellas (desde « hasta ####) se respeta tanto
en Hollywood como en la resefia popular. Es una manera de
resumir la reaccion del critico a la pelicula. Pero en la television
del “menos es todo’, el critico apenas tiene tiempo para lo ele-
mental: sintetizar el argumento, mostrar unas imagenes y después
(si detesto la pelicula) hacer una broma o (si le gusto) invocar
las cinco palabras magicas: calida, ganadora, inteligente, extra-
vagante, maravillosa. Las consideraciones tradicionales sobre
el estilo de direccidn, la relevancia social y el lugar de la pelicula
en la historia del cine son lujos imposibles de conseguir en una
resefa basica. Las palabras son chachara (o céscara); solo im-
portan los nimeros. Asi es que Gary Franklin, el equivalente de
Lyon en la Costa Oeste, califica las peliculas en una escala de 1
a 10. Pero como la inflacion arrasa en el mercado retdrico, a sus
favoritas tiene que ponerles un 10+. En Siskel ¢» Ebert ¢ The
Movies los criticos hacen de emperadores romanos: condenan
con pulgares abajo e indultan con pulgares arriba.

La nueva revista Entertainment Weekly califica con letras cada
pelicula, programa de television, libro o album de musica clasica.
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El editor es Jeft Jarvis, autoproclamado “negado cultural”. Como
critico de television para People hasta el aio pasado, Jarvis des-
trozaba las adaptaciones que hacia Masterpiece Theatre de las
grandes novelas que lo obligaron a hojear en la secundaria.
Sostenia que los mejores programas de television tenian mas
valor artistico que la lista de best-sellers. En una resefa de Nixon
in China escribio: “Odio a la gente que habla lento y a los que se
repiten; por lo tanto, odio la 6pera” Ahora Jarvis es el zar cultural
de Time Inc. Y Entertainment Weekly es la reductio ad infinitum
de una tendencia —encendida por People, avivada por Entertainment
Tonight e inflamada por USA Today- a reducir la historia a chismes
y la critica a un electroencefalograma de los dichos de la calle.

Los criticos “reales” —mis colegas graficos, para quienes las
peliculas y la critica son un poquito méas complejas— pueden
pensar que Lyons y Franklin no tienen mds en comun con la
escritura seria que una bailarina de vientre con el ballet ruso.
Lo mas generoso que pueden llegar a decir es “Nosotros somos
escritores, ellos son intérpretes”, intérpretes que tienen que crear
una personalidad torpe para la television y parecer creibles
mientras leen de un apuntador electrénico. Los muchachos
graficos citaran con aprobacion la observacion de Joel Siegel, de
ABC-TV, fanatico del cine y el teatro. Siegel declard para la revista
Theater Week: “A Frank Rich lo contrataron porque sabe escribir.
A mi porque sé leer” Seguramente se mofaran de la erizada
petulancia de Lyons cuando acusa a sus camaradas graficos de
celosos. “Les molesta nuestro dinero y nuestra exposicion. Nos
miran con altaneria. Y por ese motivo pido que me llamen critico
y no ‘resefiador’ Es mi manera de decir que hago exactamente
lo que hacen ellos”

Lyons estd casi en lo cierto. Hace exactamente lo que tal vez
tengamos que hacer pronto. A los editores de los diarios y revistas
mds importantes, el chismorreo de los criticos de television —el
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enfoque instantdneo de una forma de arte sobre la que hay tanto
que decir- les brinda los requerimientos maximos diarios de
un publico saturado de informacién. ;No es que estamos todos
apurados? La television sin dudas lo esta, y es la que marca el
ritmo segun el que vivimos y pensamos. Los noticieros de la
noche ofrecen mas historias, pero mds breves: no noticias en
profundidad sino noticias en la superficie. Sensacionalismo,
imdagenes sensuales, mucho grafico, paren el analisis: las noticias
en television son como el International Enquirer montado por
MTYV. En este universo abarrotado, el critico de cine tradicional
bien podria estar escribiendo en latin. La perspectiva amplia de
la estética cinematografica es irrelevante para un espectador
que cree que la historia del cine empez6 con La guerra de las
galaxias (Star Wars, 1977). Una frase elegante esta de mas para
el lector que solo quiere que el critico vaya al grano: ;en qué
pelicula invierto mis dos horas y mis seis délares este fin de
semana? La critica de cine mas elevada, como la que ejercieron
en décadas pasadas James Agee y Manny Farber, Andrew Sarris
y Pauline Kael, J. Hoberman y Dave Kehr —en la prensa comercial
y en revistas como Film Comment- es una especie en extincion.
Alguna vez florecio; tal vez perezca pronto, para ser reemplazada
por un servicio al consumidor con mas pulgares que cerebro.

Las peliculas de [John] Huston no son actos de seduccién ni esclavitud
benigna sino de liberacidn, y requieren, de cualquiera que las disfrute, las
responsabilidades de la libertad. Constantemente nos abren los ojos y
hacen que los usemos con vehemencia; y a través de los ojos nos
despiertan la curiosidad y la inteligencia. Eso, desde un punto de vista
viril, es la esencia del buen entretenimiento. Es sin duda alguna la esencia
del buen arte.

James Agee sobre John Huston, 1950
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Cuando Pauline Kael se mudé de San Francisco a Nueva York
amitad de la década del sesenta, llam¢ a su archirrival Andrew
Sarris y le sugirié que se encontraran. Después de la visita, Sarris
le dijo a suamigo Eugene Archer: “No es precisamente Katharine
Hepburn” A lo que Archer agregoé: “Bueno, ti no eres precisa-
mente Spencer Tracy”.

Pero en cierto modo si lo eran. Elevaron el rancio oficio de
la critica a un arte volcanico, de amor y de odio. Sus disputas
sobre la teoria del autor eran tan apasionantes como la politica
o el deporte. La intensidad de su debate llevaba a la gente a ver
nuevas peliculas, y a ver las viejas (especialmente viejas peliculas
de Hollywood) de una forma nueva. Abrian los ojos, despertaban
la curiosidad, excitaban la inteligencia. Lograron que la critica
de cine fuera sexy. Las peliculas eran algo importante; valia la
pena pelear por las ideas. Olvidémonos de Hepburn y de Tracy.
Sarris y Kael eran mas como Ali y Frazier. La critica de cine era
el evento principal, y estos dos eran los campeones.

Lo importante no era que convirtieran a los lectores a sus
puntos de vista; después de todo, terminaron convirtiéndose
uno al otro. Sarris terminé adorando a ciertos directores, como
Huston y Akira Kurosawa, a quienes alguna vez habia atacado,
provocando el enojo de Kael. Y Kael empez6 a promover a al-
gunos directores jovenes (Peckinpah, Kershner, Kaufman,
DePalma) de manera mucho mas rigurosa y predecible que la
que Sarris habia empleado alguna vez con Hitchcock y Hawks.

Su valor verdadero y perdurable radicé en las voces que
compusieron para la critica cinematografica. Sarris tenia una
prosa densa, equilibrada, aforistica, aliterada; de los franceses
no solo habia tomado la politique des auteurs. El discurso de
Kael era veloz, burldn, intimo, lleno de bromas, tan estadouni-
dense como Lenny Bruce. Recuerdo haber leido una de las
primeras notas de Kael en Film Quarterly (tal vez en 1961) y
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haberme impresionado -jimpresionado!- porque usaba con-
tracciones. En esos remilgados tiempos, cuando la mayor parte
de la critica seria tenia el estilo de una monografia sobre socio-
logia y las resefias mds populares parecian cables de agencia, la
escritura de Kael era el grito de batalla de una nueva era vital y
peligrosa, equivalente al primitivo “A wop bop a loo bop, a wop
bam boom” de Little Richard, que anunciaba el nacimiento del
rock and roll.

No es que ninguin estadounidense hubiera escrito antes sobre
cine en lengua vernacula, o con pasion e inteligencia. Siempre
hubo cierta libertad para resefiar un medio tan generalizado y
desclasado. El critico no tenia que atenerse a un estilo formal.
Podia hablar con su propia voz y a los decibeles que quisiera. A
fines delas décadas del treinta y el cuarenta, Otis Ferguson y Manny
Farber, que escribian para The New Republic,y Agee, en The Nation,
construyeron una base de criticas que atin hoy constituyen una
lectura edificante. Otra critica, Cecelia Ager, que publicaba en el
tabloide neoyorquino PM., establecio el tono alegre y crispado
que mas tarde Kael haria propio. Ager sobre El ciudadano (Citizen
Kane, 1941): “Es como si nunca antes hubieran visto una pelicula”
Ager sobre el dramon Engario (Deception, 1946), con Bette Davis:
“Es como una gran Opera, solo que la gente es mas flaca” (y ya
usaba jcontracciones! en esa frase). Con el tiempo las criticas de
Agee, Ferguson y Farber se recopilaron en forma de libro. Ahora
nadie publica libros con criticas cinematograficas, pero seria muy
lindo ver el trabajo de este critico ignorado entre tapas duras.

La diferencia entre la mejor critica de los aflos cuarenta y el
trabajo de Sarris y Kael dos décadas después es la diferencia entre
periodismo —buen periodismo- y critica. Una vez afirmé que
Agee y Farber, en sus épocas de Time, estaban escribiendo “haikus
en los margenes de la historia del cine’, y Farber estuvo de acuerdo.
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No es que la resefia corta asesine el ingenio y la lucidez; un escritor
inteligente puede moverse astutamente en cuarenta o sesenta li-
neas, esbozar una linea argumental, hablar un poco del estilo del
director, compactar ideas hasta construir afirmaciones. Pero estos
magnificos escritores no podian usar 9.000 lineas para demoler
la teoria del cine de Siegfried Kracauer como hizo Pauline Kael
en Film Quarterly. No podian erigir el pantedn autoral en sesenta
y ocho paginas de Film Culture como lo hizo Sarris. Ambas ge-
neraciones de criticos fueron artistas del cine, pero Agee y Farber
fueron miniaturistas de Tex Avery mientras que Sarris y Kael
fueron muralistas (Abel Gance, hablando de otra revolucion).

Al principio sus publicaciones tenian listas de suscriptores
de algunos miles de personas, pero pronto llegaron a un publico
mas amplio, Kael en el New Yorker y Sarris con su floreciente
audiencia en The Village Voice. Sus ocasionales contiendas ahora
se divulgaban en The New York Times. Las consideraciones sobre
el libro de criticas de Kael aparecian en las primeras paginas del
suplemento literario del Times. Crearon ademads, con sus ima-
genes guerreras, una generacion de acolitos. Convirtieron a
muchos jovenes lectores en escritores que, en la actualidad,
llevan consigo la pasion cultural de Sarris o Kael, o de los dos,
como si fuera un ADN. Nos llamaron “sarrisitos” (maravilloso
epiteto maligno de Wilfrid Sheed: rima con “parasitos”) o “pau-
liticos” (mi término, por mis pecados). Y como en una jugosa
disputa familiar, los antiguos debates se recalentaron para los
nuevos lectores cuando nuestra cruzada infantil ingresé a los
puestos laborales disponibles. Nos gritibamos entre nosotros
—porque la beligerancia era el inico sonido que habiamos oido
de niflos en la mesa de la critica cinematogréafica— pero en el
mismo idioma, el que nos habian ensefiado Sarris y Kael.

Por un tiempo parecia que todos hablaban este idioma: “Una
pelicula de.., espectadores para quienes la palabra “auteur” se
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ubicaba en una marquesina, profesores universitarios dispuestos
a dar clase sobre Lang, Murnau y Curtiz (y tal vez sobre Larry,
Moey Curly). Casi todos los criticos habian publicado un libro,
con frecuencia una recopilacion de sus articulos. Alguien debia
leer esas cosas. Debia tratarse de la “generacion cinematografica’,
los chicos interesados en nuestras opiniones, que seguian a los
directores que adordbamos y pronto harian peliculas ajustadas
a nuestros prejuicios estéticos.

Era un delirio, por supuesto; un delirio de poder y primacia
tipicamente norteamericano. Los franceses empezaron todo,
definiendo e idealizando la tumultuosa energia de las peliculas
de Hollywood. Después, desde principios de los afios sesenta,
una tanda de renegados britanicos —entre ellos Robin Wood,
Raymond Durgnat, David Thomson, Peter Wollen- habia estado
utilizando otro brillante conjunto de dialectos. Y, en el influyente
caso de Wollen, de dialécticas. Sarris y Kael habian validado la
pelicula de Hollywood como campo de estudio, pero su estilo
de erudicion interpretativa nunca prendid en las universidades
estadounidenses; no era lo suficientemente seria o rigurosa o
comprometida. Hacia mediados de los setenta la academia habia
sido liberada o subyugada por la semiologia. Las peliculas se
analizaban de manera mas fragmentaria. Los semidlogos recla-
maban preponderancia —el derecho a establecer la agenda estética,
politica y moral- mientras que los “pauliticos” y los “sarrisitos”
deambulaban por un territorio familiarmente frio y humedo,
en la monarquia de la “cultura intermedia” No serfamos los
proximos Truffauts: solo los nuevos Bosley Crowthers®. No
éramos los nicos ni los primeros. Y no perdurariamos.

2 Bosley Crowther (1905 -1981) fue periodista, escritor y critico de cine de The New York
Times durante veintisiete afios.
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Un fragmento del programa El mundo segiin Wayne, prota-
gonizado por un joven Wayne Campbell y su amigo Garth, cuando
era parte de Saturday Night Live:

WAYNE: ;Bueno, hablemos un poco de cine! ;Te parece?

GARTH: Si.

WAYNE: Nuestra primera pelicula es Volver al futuro 2 (Back
to the Future 2, 1989), con Michael J. Fox. jA mi me gustd!
;Garth?

GARTH: Si, a mi también.

WAYNE: Bueno, pasemos a la siguiente. jMuy bien: Magnolias
de acero (Steel Magnolias, 1989), con Daryl Hannah y Dolly
Parton! {Me parecid pésima! {Es una pelicula de chicas! ; Garth?

GARTH: Si, pésima.

WAYNE: {Muy bien, muy bien! Valmont (1989), con esa
chiquita Babe Tilly... jgrrrrrrr! No la vi. ;Garth?

GARTH: No la vi.

Solo quedaba que alguien quisiera apropiarse de esas fértiles
y ricas tierras bajas que los semidlogos rechazaban. jQué inevi-
table, qué irresistible parece ahora el surgimiento de la critica
por television! Podiamos escribir toneladas de prosa indignada,
descriptiva, delirante. Pero no podiamos mostrarles imagenes
de la pelicula. Una vez Sarris dijo que gran parte del famoso
ensayo de Agee en Life sobre la comedia muda -su evocacién
de la manera de caminar de Chaplin o de un gag de Keaton- era
alegremente irrelevante si uno habia visto las peliculas. La prueba
estaba en la pantalla. No pude estar de acuerdo, porque cada
descripcion de Agee ofrecia un analisis implicito; era el arte del
gesto reflejado en el arte de la escritura. Pero Sarris fue preciso,
y profético, muy a su pesar. La critica tradicional consistia en
imdagenes reconsideradas en palabras. Primero les contabamos
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de qué se trataba la pelicula, después les deciamos qué signifi-
caba; y en ambos casos tenian que tomarnos la(s) palabra(s).

El siguiente paso seria analizar peliculas en la television. Asi
podrian ver, literalmente, de qué hablabamos. Y nosotros, por
fin, podriamos cumplir la promesa trunca de la teoria del autor:
un andlisis con puesta en escena. Lo unico que necesitibamos
era la tecnologia. Y en los sesenta, al mismo tiempo que Sarris
y Kael forjaban su camino hacia la fama, los directores de pro-
gramas deportivos creaban un medio fundamental de repro-
ducciodn: la repeticion instantanea. Ahora habia “analistas” como
Al DeRogatis (y, mas tarde, John Madden) que no solo nos
contaban sino que nos mostraban qué habia sucedido, y qué
significaba.

En ese momento me entusiasmo el potencial que parecia
tener esta herramienta para el analisis cinematografico. Ya no
habria que confiar en un recuerdo defectuoso y fracturado: las
peliculas podrian estudiarse como la obra de un pintor, cuadro
por cuadro. Y en la facultad de cine de la Universidad de Columbia,
un profesor, Stefan Scharf, ensenaba agudeza visual justamente
con este método. Mostraba, por ejemplo, Doble vida (A double
tour, 1959) de Chabrol, deteniendo cada escena para ver la
composicion visual y dramadtica. En la década del ochenta, en
festivales de cine, Roger Ebert iba a hacer lo mismo con una
copia de El ciudadano. Entretenido e instructivo como solo
puede serlo un conductor erudito y bon vivant.

Si, ese Roger Ebert. El coprotagonista, junto con Gene Siskel,
de Siskel ¢~ Ebert ¢» The Movies, que se transmite hace afios en
diversas repetidoras de television. El programa no es lo que se dice
una escuela de cine televisiva. No se detiene a analizar planos ni
nada por el estilo. Es una comedia (con su propia cortina musical
jazzeada) sobre dos tipos que viven en un cine y se la pasan dis-
cutiendo. Oscar Ebert y Felix Siskel. “El gordo y el pelado” No se
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trata en absoluto de critica de cine; se trata, desde todo punto de
vista, de un programa de television. Tiene una estructura tan
ajustada como la de la visita promocional de una estrella de cine a
un programa de entrevistas: el clip de rigor, la charla casual. Muestra
algunos minutos de cada pelicula de estreno para que el ptblico
pueda decidir si quiere verlas o, atin mejor, para que pueda hablar
de ellas en las fiestas sin molestarse en verlas. Para los espectadores
apurados, es como un catalogo del argumento cinematografico.

El formato, sin duda, no fue pensado para ofrecer extensos
comentarios sesudos sobre las peliculas. Apunta sobre todo a
responder dos preguntas de los consumidores: ;Como es? ;Me
va a gustar? Uno o dos minutos de discusion (lo que equivale a
menos palabras sobre el tema que uno de los recuadros de Agee,
o mios, en Time) y un corte comercial. Siskel ¢ Ebert ¢» The
Movies es lo que es. Y es lo suficientemente exitoso como para
que cada uno de los protagonistas gane, segun se dice, alrededor
de un millén de ddlares anuales por hacer el programa. Y nadie
puede negarle eso a un tipo macanudo como Roger. Mas alla
de las criticas que se les pueda hacer, Siskel y Ebert hacen un
trabajo dificil con profesionalismo. Ofrecen fragmentos de
peliculas y de conversaciones. Parecen comodos y seguros en
la pantalla, lo cual no es poco, como puedo atestiguar (y tengo
los videos que lo prueban). Han comercializado triunfalmente
las versiones televisivas de ellos mismos. Son los mejores “Siskel”
y “Ebert” que puedan existir. Mds plata para ellos.

Y menos poder. No es que me incomode verlos tirar al aro
en version “pobres chicos blancos” de Michael vs. Magic en el
programa Late Night with David Letterman. Asi es el mundo
del espectaculo. Lo que no quiero es que la gente piense que lo
que ellos tienen que hacer en television es lo que se supone que
haga yo por escrito. No quiero que el banquete consista solamente
en comida chatarra. No quiero pensar que todos los criticos que
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me hicieron sentir orgulloso de ser uno de ellos ahora estan
hablando solos, o para una camarilla no mayor de la que leia a
Kael y a Sarris al principio, treinta afos atras. Ellos fueron Ali
y Frazier; no quiero que nosotros seamos Foreman y Cooney.

Espero que la critica popular guarde un lugar para el encanto
de una frase de David Thompson, con su energia, su gracia y
su insolencia. Espero que Richard T. Jameson, el nuevo custodio
de esta hostigada revista, siga escribiendo elocuentemente sobre
lo que hay en cartel y, como editor, aliente a otros criticos a que
definan sus términos cuando dicen que una pelicula esta bien
o mal hecha. Sobre todo, espero que siga habiendo lectores con
el vigor, la curiosidad y la inteligencia que Agee exigia de los
directores y los criticos. Estamos juntos en esta lucha. Para
entender las peliculas, seguimos necesitando palabras.

;Llegd hasta el final de la nota? Bien. Tal vez haya esperanza
para usted y para mi.
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ESCORPIO DESCIENDE:

EN BUSCA DEL CINE DE ROCK
Scorpio Descending:

In search of rock cinema

Por Howard Hampton
(Marzo-Abril, 1997)

Hablar de un cine rock no es suponer que tal cosa exista o que,
mads alla de unos pocos y breves atisbos, haya existido alguna
vez. Consiste mas bien en sugerir una zona potencial sin explotar,
de identidades equivocadas y oportunidades desperdiciadas: un
lago Ness habitado por una horda de conexiones perdidas y
deformes monstruosidades. Desde Elvis hasta Ken (Tommy)
Russell, desde el “He’s a Rebel” de Scorpio Rising (1964) (Jesus
como Lider de la Banda) hasta el “Memo from Turner” de
Performance (1970) (Mick Jagger como Ike y Tina via William
Burroughs), la relacion entre el rock y el cine constituye una
historia de lo que podria haber sido. Al mismo tiempo, el ma-
ridaje de los deseos consentidos de Hollywood con el deseo de
asimilacion del rock nos ha dado la MTV: la venganza de cada
uno sobre el otro. Con la musica y la imagen trabadas en una
danza de destruccion mutuamente asegurada, la forma equivale
a una pox a deux (“peste a dos”) en ambas casas.

En términos socioldgicos, podemos rastrear la evolucion del
rock en el cine desde Semilla de maldad (The Blackboard Jungle,
1955) hasta Haz lo correcto (Do the Right Thing, 1989); en
términos musicologicos, desde The T.A.M.1. Show (1964) hasta
Stop Making Sense (1984); y en términos toxicoldgicos, desde
la obra de Elvis hasta la obra de Prince. Pero estos términos
no hacen sino ocultar la verdadera historia, que esta en otra
parte, entre lineas. “Pasé tanto tiempo sofiando con Eleanor
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Bron”, dice “Tom Courtenay’, la criptica y hermosa cancién
de Yo La Tengo: un montaje de asociaciones transversales en
el que las imagenes y la musica parecen querer alcanzarse
mutuamente a lo largo de las décadas, como coparticipes se-
cretos. A medida que Billy Liar (1963) (“Julie Christie, los
rumores son ciertos”) se diluye en ;jSocorro! (Help!, 1965)
(Eleanor Bron diciendo “Puedo decir nunca mds”), se despliega
una historia mas recéndita: el juego del mito y la memoria, la
epifania y la ausencia.

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde que Martin Scorsese
abrio Calles peligrosas (Mean Streets, 1973) con el ritmo maldito
de “Be My Baby”. La pelicula es la uniéon mas perdurable, por no
decir electrizante, de las sensibilidades del rock y el cine. Es una
visién infinitamente seductora de un mundo donde las pasiones
humanas equivalen a las musicales, con una banda de sonido que
elabora e intensifica los sentidos de la pelicula. Lo primero que
vemos es a Charlie, interpretado por Harvey Keitel, despertando
abruptamente de una pesadilla, como por la vez numero mil.
Cuando se acerca al espejo oscurecido, el reflejo podria ser el de
su doble mirdndolo desde el confesionario o desde la tumba: su
gemelo muerto antes de nacer. Charlie vuelve a la cama y cae
sobre la almohada en una exquisita cimara lenta mientras empieza
“Be My Baby”, el sonido del tiempo detenido. El desgarrador
staccato de la bateria bien podria provenir del pecho sudoroso
de Charlie, incluso cuando la voz de sueiio-himedo de la ado-
lescente Veronica Bennett lo sofoca en su abrazo quejumbroso.
Producida diez afios antes por Phil Spector (un hombre -unico-
del milenio, segun Nik Cohn) e interpretada por The Ronettes,
“Be My Baby” es una jadeante utopia de deseo autocomplacido
en la que desear algo equivale a que asi sea. Es, entonces, el sonido
de todo lo que la vida de Charlie (dividida, autocancelada) no es.



ESCORPIO DESCIENDE: EN BUSCA DEL CINE DE ROCK 375

Por debajo de los titulos, la cancién orquesta escenas de una
pelicula casera de Scorsese que muestran a Charlie (el oscuro
“altar-ego” del director) y, luego, la misma cancién transporta
al espectador directamente al misero mundo de deberes y crimen
del personaje: “Haré que estés tan orgulloso de mi”, canta la fa-
bulosa Veronica con su voz inestable, cautivadora, mientras que
en la pantalla Charlie es una marioneta suplicante para quien
la mafia y la Iglesia son indistinguibles. “Be My Baby” bafia en
un brillo radioactivo estos recuerdos en 8 milimetros: el “muro
de sonido” de Spector va encerrando a Charlie y al pablico, hasta
que su ardor se vuelve sobre si mismo para revelar la duda se-
cretamente inscripta en su promesa de gratificacion total. La
stplica del amante pasa a ser una extremauncion: bajo la ternura
de “Be My Baby” hay una corriente claustrofébica de terror
subyacente. Y ese es el ritmo agridulce al que se mueve Calles
peligrosas, un latido de caos inminente, el trance extasiado del
que espera la condena.

Esta fue la primera pelicula que integro al rock verdadera-
mente en su narracion, convirtiendo las iconograficas abstrac-
ciones de Kenneth Anger (que bordeaban el camp) en una nueva
forma de naturalismo exacerbado, pop-operistico. Las imagenes
de Scorsese eran extensiones de -y observaciones sobre- la
musica. Sacudié la sonrisa de rocola de “Please Mr. Postman’,
de The Marvelettes, inyectandole una pelea salvaje en tiempo
real, como una especie de cinéma vérité erotizado. (Situando a
un De Niro 4gil y pataleador sobre una mesa de pool, Scorsese
lo convirtié en un rufian Iggy de los Stooges: el primer Rockette
punk.) El ronroneo apocaliptico de “Jumpin’ Jack Flash” sirve
de coro griego a un Hades de taberna, mientras que el romance
de cementerio de “Pledging My Love” y el jive loco de “Mickey’s
Monkey” presagian el desastre amenazante; el baile con la
muerte que propone la pelicula se va volviendo cada vez mas
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intimo y febril. Pero “Be My Baby” es la que establecio el tono,
sosteniendo una alucinacién adolescente como sefial de una
gracia inalcanzable, el placer que solo intensifica el dolor de la
culpa eterna.

Con este homenaje, Scorsese aludia a otra cosa: el rock habia
reemplazado a Hollywood como fuente de las representaciones
mas sentidas que los estadounidenses hacian de si mismos. Un
Spector estaba rondando Hollywood: el espectro de la turbulencia
cultural con la que el cine todavia tenia que ponerse de acuerdo.
Calles peligrosas tiene influencias del cine negro de trasnoche
y de la nueva ola de cine europeo (por no mencionar a otros
tipos de musica; Scorsese era un sensualista omnivoro), pero
filtradas por una aguda percepcion de lo que habia sido excluido
del cine norteamericano a partir del nacimiento del rock. Calles
peligrosas tiene el excéntrico brillo de la ciudad nocturna, que
evoca la sintesis del rock entre lo mitico y lo cotidiano; reinventa
el cine en términos de rock tal como los primeros trabajos de
Bruce Springsteen re-imaginaron el rock en términos de Kazan,
Dean y Brando, de Amor sin barreras (West Side Story, 1961) y
Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1964). De hecho, “Backstreets”,
de Springsteen, fue en si mismo una especie de respuesta dis-
cogréfica a Scorsese, una historia de dos Charlies: el de Keitel
y también el de Steiger en Nido de ratas (On the Waterfront,
1954). “Recuerda todas las peliculas que ibamos a ver, Terry”,
cantaba, mientras el viaje en taxi de Nido de ratas se funde con
los hermanos del alma Keitel y De Niro compartiendo una cama
en Little Italy. “Backstreets” y Calles peligrosas se cruzan en la
vida subterranea, donde el mito se transmite y luego se vive,
donde las peliculas, la musica, la culpa y el deseo se juntan en
lo que Pauline Kael llamé “un brebaje de brujas” Uno en el que
las Ronettes en minifalda revuelven la caldera mientras Charlie
se ahoga.
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Desde el comienzo, Hollywood mantuvo el rock a cierta
distancia: tratd de sacar partido financiero de la explosion de la
cultura juvenil mientras la sofocaba con la manta humeda del
mundo del espectaculo. La bomba del rock'nroll (The Girl Can’t
Help It, 1956) borroneaba la monumental extravagancia de Little
Richard con las bufonerias de Edmond O’Brien y Jayne Mansfield
en busca de una victoria rapida antes de que pasara la novedad.
La industria estaba segura de que algo, cualquier cosa, reem-
plazaria al rock en poco tiempo; las compaiias discograficas
tenian los ojos puestos en el calipso; Robert Mitchum incluso
intentaria cantarlo. Pero Mitchum no iba a reemplazar a Elvis,
como tampoco Presley iba a convertirse en otro Mitchum. En
un principio, con la por momentos insolente Prisionero del
rocknroll (Jailhouse Rock, 1957), fue posible pensar que Elvis
seria capaz de llevar su intensidad carnal al cine. Pero no habria
para Elvis una Thunder Road (1958) o una Defiant Ones (1958).
(Hollywood ignoraba el hecho de que él y Chuck Berry ya es-
tuvieran interpretando los temas de esta ultima en publico.)
Presley seria condenado al inocuo paramo de Hechizo hawaiano
(Blue Hawaii, 1961) y otras tonteras.

Pero supongan que en lugar de Café Europa (G. I. Blues, 1961)
lo hubieran convocado para El embajador del miedo (The
Manchurian Candidate, 1962), una pelicula que capta el lado
secreto y cifrado del mito de Presley: el soldado adoctrinado,
con neurosis de guerra, como una version del Elvis post-ejército,
aun cuando la difundida creencia de que el rock and roll fue un
complot comunista encaje comodamente en el entorno conspi-
rativo de la pelicula. Y seguramente Angela Lansbury sugiera un
compuesto deliciosamente maligno del despiadado representante
de Elvis, el coronel Tom Parker, y su adorada madre Gladys: todo
un complejo de Edipo militar-industrial. Operando ala sombra
de Sinatra, este Elvis manchuriano aludiria a la enredada doble
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agencia del Elvis real, pedn y rey a la vez, héroe y tonto, emblema
de libertad y de ese anhelo tan tipicamente estadounidense,
simplemente, cumplir 6rdenes. (Como un pais preparandose
para declararse la guerra a si mismo, no habia manera de saber
de qué lado realmente estaba Elvis.) Desde esa perspectiva no
cuesta imaginarselo en Por un pufiado de ddlares (A Fistful of
Dollars, 1964), vuelto a su version de Memphis, zalamero y salvaje,
o0 como el noble astronauta de El planeta de los simios (Planet of
the Apes, 1968), una distorsion espacio-temporal en forma hu-
mana que cubre la brecha epistemoldgica entre El nacimiento de
una nacion (Birth of a Nation, 1915) y Malcolm X (1992).

En realidad, el rock seria trivializado y confinado a los mar-
genes del reinado cinematografico, dado por muerto o aban-
donado en algin autocine. Brando y Dean habian anticipado
el arquetipo del rockero, expresado en gestos descarriados
(rebelion polimorfa, narcisismo angustioso) dentro de historias
anticuadas (como hizo Orfeo [Orphée, 1950]). Pero hacia finales
de la década del cincuenta ya el rocker habia sido absorbido en
la intrascendencia comercial, asi como las caricaturas de Elvis.
(Solo la muerte preservé a James Dean de semejante caida en
desgracia.) Una pelicula que ilustra la mentalidad imperante
en Hollywood es la adorada Rio Bravo, de 1959, que por si acaso
ofrecia al insulso aspirante a rockero Ricky Nelson (hijo de
Angie y Ozzie en la vida real y en su programa de television)
como pequeno regalo “para los chicos” Castrado desde el
arranque, se presenta cdmicamente subordinado a los verdaderos
hombres de la pelicula: John Wayne y Dean Martin, que encar-
nan las conjeturas de la industria tanto respecto al “entreteni-
miento” como a la masculinidad. Dino y el “Duque” representan
lo que se espera que abracen los jévenes una vez que superan
el rock y se convierten en miembros productivos de la sociedad:
la compostura relajada de Dean Martin revela emocién solo
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como una fachada tras la cual cultiva indiferencia, y la afable
presencia monolitica de Wayne simboliza a los Estados Unidos,
deseosos de ser purgados para siempre del rock, asi como de la
rebelion. Se dice que Nelson tuvo que soportar un clasico bau-
tismo de Hollywood a manos de Martin y Wayne: tiraron al
muchacho sobre una pila de 140 kilos de estiércol cuando
cumplié dieciocho anos. En cuanto a Presley (que emuld a
Martin con resultados desastrosos), el rock en Hollywood
aprendio a sonreir y aguantar la mierda, y eso cuando al menos
se hacia visible.

No es de extrafiar que la primera pelicula que logré captar, y
luego sostener, la energia de la musica en si misma fuera Anochecer
de un dia agitado (A Hard Day’s Night, 1964): los Beatles y el
director Richard Lester cambiaron el pop hollywoodense por la
“pop-arruchada”. Mientras el grupo canibalizaba alegremente
el sonido norteamericano (desde Kansas City hasta la pujante
Motown), Lester se apropié de las espontaneas innovaciones de
la nouvelle vague. La pelicula encarnaba un estilo nuevo e irre-
verente que demolia la distancia entre el pop y la vanguardia
(un estilo que instaba a dispararle a la “Nouvelle-Vaga” Susan
Sontag junto con el pianista) pero era también absolutamente
anomalo. Captaba como nadie la alegria y la ironia de la cultura
pop, la expresion de una evanescencia que se volvid instanta-
neamente atemporal. Lo que Lester tom¢ de Sin aliento (A bout
de souffle, 1960) fue la técnica y la velocidad, una manera de
atrapar los ritmos de una época nueva: momentos fugaces,
fragmentos de posibilidad que se desvanecieron practicamente
antes de que se registrara su existencia. Ya en Help! estos meca-
nismos no eran mas que el esquema para las estrategias de
marketing que produciria la MTV, el comercial de Nike con
“Revolution” de los Beatles y Trainspotting (1996). Si John Lennon
estuviera vivo, dudo que pudiera resistirse a parafrasear su propia
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linea inmortal en Anochecer de un dia agitado: “Apuesto que
lamentas que gandramos™.

Los principales elementos de Sin aliento que Lester dejo
afuera en Anochecer de un dia agitado fueron la violencia fortuita
y la erética del nihilismo; todo lo que hacia de Pierrot el loco
(Pierrot le fou, 1956) la gran declaracion sarcastica pop de
Godard. (En su fusion de robo y elegia, posee la palabra que
claramente le faltaba a One Plus One [1968]: “emocién™.) Estos,
a su vez, iban a ser los términos de Bonnie y Clyde (Bonnie and
Clyde, 1967), que presentaba a sus asesinos como protoestrellas
pop, forajidos de la era de la Depresién que habrian cuajado
muy bien en Blonde on Blonde de Bob Dylan. (“Para vivir fuera
de la ley hay que ser honesto”, se mofaba Dylan en una de las
canciones.) Presentada en términos tragicomicos, la voluble
mezcla de distanciamiento, fatalismo y absurdo en la que se
movian Dunaway y Beatty producia un brillo peculiar: la luz
agonizante de los bellos y malditos. Si esto, por un lado, los
hacia parecer romanticos (Daisy y Gatsby con ametralladoras),
por otro provocaba en el establishment la misma alarma que
generaban los Rolling Stones. “Robamos bancos” es la respuesta
anticipada a la burlona pregunta de “Street Fighting Man”:
“sQué puede hacer un chico pobre?”. La amoralidad y la violencia
de Bonnie y Clyde parecian una incitacion, aunque no se espe-
cificaba a qué, y por lo tanto era aiin mds inquietante. La pelicula
hacia que la conducta antisocial resultara divertida y la muerte
espasmodica una consumacion que debiamos desear devota-
mente. Mds aun, transmitia la sensacion de que unas pequenas
travesuras -reirse un poco de las convenciones sociales,

"N. delaT.: En realidad, la frase era “Apuesto que lamentas haber ganado” y quien la
pronuncié fue Ringo Starr.
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confrontar un poco los rectos valores— podian en cualquier
momento estallar en un tiroteo, sangre en la calle, anarquia
epidémica. El pasado cargado de balas que parecia evocar Bonnie
y Clyde era un suefio de su propia época. El glamoroso perfil
de la pareja puede haber presagiado la silueta en tiza de Baader
y Meinhof, como en una imaginaria banda de sonido que con-
sistiera en un perpetuo “I Fought the Law”.

Los provincianos que liquidan a Billy y al “Capitan América”
al final de Busco mi destino (Easy Rider, 1969) son descendientes
directos de la cuadrilla que finalmente acribilla a balazos a
Bonnie y Clyde en la pelicula de Arthur Penn. Busco mi destino
fue la pelicula inaugural de la contracultura: el rock le fue tan
fundamental como las imagenes y el didlogo (tal vez incluso
mas). El hecho de que la pelicula (y la musica, si vamos al caso)
fuera pésima es irrelevante. Todo lo que tiene de inconexo, tosco
y obvio sirve para autenticarla como verdadero articulo aluci-
négeno. Sus martires drogones ya alucinaban con la nostalgia
por su inocencia ensangrentada. “La cagamos, viejo’, se lamenta
el estoico “Capitdn” que interpreta Peter Fonda antes de que los
maten a él y a Billy (Dennis Hopper). Debajo de las insignias
hippies, son un par de sentimentales fugados del cine de injusticia
social de los afos treinta; mucho mds arcaicos que los héroes
frivolos de Bonnie y Clyde, més cerca de una version fumada de
la pelicula de hermandad que queria hacer Sullivan con sus
viajes, “O Dude, Where Art Thou”

Muchos anos después, Albert Brooks parodiaria la celebrada
secuencia de Busco mi destino con el “Born to Be Wild” (fetichismo
motociclista limpio de todo enojo) en Perdidos en América (Lost
in America, 1985): la torpe casa rodante que “sale a la autopista”
al ritmo del igualmente pesado “heavy metal thunder” de
Steppenwolf. Pero el verdadero remate llega cuando el leviatan
es detenido por un policia en moto con el destello de la calavera
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fascista. Cuando los ocupantes del vehiculo le dicen que intentan
salirse de la sociedad como hacian en Busco mi destino, su rostro
de Terminator muestra una sonrisa encantada. “Esa es mi pelicula
favorita de todos los tiempos”, estalla, atrapado en la fraternidad
de una fantasia comun: el publicista y el policia se hacen amigos
porque los dos “han basado su vida” en la pelicula. Es decir, en
representaciones de libertad tan vacias como un medallén con
el simbolo de la paz. Este par incongruente propuesto por Brooks
es lo que podrian haber sido los dos motociclistas si hubieran
llegado a la edad madura (“Dennis Hopper no le pondria una
multa a Peter Fonda, ;verdad?”): su verdadero destino no era en
absoluto la carretera sino el funeral de Reencuentro (The Big Chill,
1983), donde Hopper y Fonda llevarian sus propios féretros.
La musica conduce la pelicula o al menos le da una apariencia
de forma. La clave de Hopper como director, tanto en relacién
a la pelicula como a la musica, es el quejido de “Wasn’t Born
to Follow”, de los Byrds, un numerito mojigato de “si las vacas
volaran” que les encaja perfecto a los terneros degollados que
son sus personajes. (Hopper lo repite para que a todos les quede
claro.) Irénicamente, la cancidn fue escrita por la dupla Goffin-
King que unos afios antes habia producido la escandalosa “He
Hit Me (And It Felt Like a Kiss)” para Phil Spector. De hecho
Spector aparece al comienzo de Busco mi destino como el dandy
con cara de hurén a quien los traficantes le venden cocaina.
En el que tal vez sea el unico chiste bueno de Hopper, hace que
la aparicién de Spector sea muda: destino cruel para un par-
lanchin megalémano. Sin embargo, qué distinta y rebelde podria
haber sido la pelicula -y hasta la historia del cine- si el paroxismo
final hubiera sido musicalizado con “He Hit Me”. Al no tener
ningtn sentido de desplazamiento o compromiso, Busco mi
destino no fue post sino anti-Godard, mantuvo con el cine la
misma relacion que los Electric Prunes (a quienes Hopper
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también incluyd) tuvieron con el rock. El beatifico cowboy
espacial de Peter Fonda no conecta con la insistencia de Phil
Spector en considerar el exceso como la medida de todas las
cosas, aunque curiosamente los otros Fonda si lo lograron. Lo
demuestran las majestuosas dimensiones (y la demencia) de
Henry en Erase una vez en el oeste (Once Upon the Time in the
West, 1968) v la intrépida maquina sexual de Jane en Barbarella
(1968). El feroz ensuefio de Leone sobre el mito y Monument
Valley se adapta a las ostentosas ambiciones de Spector, mientras
que la recatada “orgiasta” de Jane Fonda es una hermana (ape-
nas) mayor que las lolitas valquirias de Phil. Y entre esos dos
polos incestuosos hay lugar para los mundos de John Ford y
de Sade, de los Angeles del infierno y Allen Ginsberg: los
“suefios americanos” que paso por alto Busco mi destino en su
niebla de autocomplacencia.

Que eso valga para todas las peliculas que no van a hacerse
tras el éxito de Busco mi destino. La pelicula no fue una decla-
racion cultural sino comercial, que le dio a la juventud su propio
kommando personalizado, equivalente a esos otros éxitos de
amiguitos como Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) y
Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969). Es duro recordar
que esas dos peliculas originaron mas canciones populares que
Busco mi destino: la insidiosa sensibleria de “Raindrops Keep
Falling On My Head” y “Everybody’s Talkin”. Fue el mismo
prisma de hegemonia de lo mediocre a través del que Hollywood
siempre habia percibido la musica pop. Busco mi destino empa-
quetd la vieja chicaneria en nuevas y elegantes tinicas de rebelion,
pero arrojar mostacillas, pelo largo y psicodelia barata sobre la
hegemonia no la volvié “radical”. El explosivo final de Zabriskie
Point (1970) no hizo més que enfatizar la banalidad del concepto
de Antonioni: fuego y azufre al estilo DeMille que vendia
Apocalipsis del mismo modo que Madison Avenue vendia
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opulencia. (Blow-Up [1966] habia revelado una vision del placer
digna de Norman Bates; Antonioni miraba a los Yardbirds con
ojo de taxidermista, como si su vivacidad fuera una afrenta al
orden natural del universo.) Cuando se despejé el humo del
ultimo mecanismo explosivo, la enardecida juventud no se veia
por ningun lado; se habia ido a ver Love Story (1970).

Seria un western el que marcaria el fin de la contracultura:
Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), una pelicula
inundada de hastio y pathos romantico. “Por Dios, Bill, sno te
estas estancando aca?”, le pregunta James Coburn, en el papel
de Garrett, al Kid que interpreta Kris Kristofferson (casi tan
insoportable como el Billy de Dennis Hopper). Hasta estaba
Bob Dylan como un mensaje cifrado llamado Alias, aunque
Brando captur6 mucho mds de “Desolation Row” en su broma
de Missouri Breaks (Arthur Penn, 1976): “El Fantasma de la
Opera en la imagen perfecta de un sacerdote”. Los ecos lejanos
de “Like a Rolling Stone” llegaban en el brindis que le propone
Kid a Garrett: “3Qué se siente?”. “Se siente”, responde el viejo
renegado devenido en sheriff, “que los tiempos cambiaron”.

Mucho del mismo tono de cierre-de-la-tiltima-frontera se impregna
en Apocalypse Now (1979) con “The End” de los Doors haciendo
las veces de inscripcion en la pared del mausoleo. Las imagenes del
concierto recreadas por Oliver Stone en The Doors (1991) debian
tener mas Vietnam que las escenas de guerra de Coppola, pero el
abotagado Coronel Kurtz estaba mas cerca de Jim Morrison en sus
ultimos dias de lo que Stone podia aspirar a lograr. Un momento se
trasladaba a la memoria, quedaba fuera de plazo. Para sentir toda
la fuerza de su disipacion habria que recordar que originalmente iba
a ser Harvey Keitel el Willard de esa playa que Coppola sofio. Del
mismo modo, el brusco comentario de Robert Duvall (los Clash
incluso llegaron a hacer una cancién con eso) podria haber vuelto
como un eco hasta Little Italy: “Charlie no surfea’.
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El resto no es historia sino notas al pie: el rock es ubicuo como
relleno de bandas de sonido, promociones cruzadas y hasta tema
de discusion, pero desdeniable como esencia. Claro que hay
excepciones, anomalias, golpes de suerte. Asesinos por naturaleza
(Natural Born Killers, 1994) es una verdadera pelicula de rock,
con una alegre y pésima reputacion: todo lo que The Doors no
fue. Pero lo usual son las peliculas inocuas como la biopic,
prohibida para menores de 13 afos, de Jerry Lee Lewis (Grandes
bolas de fuego [Great Balls of Fire], de Jim McBride, 1989), cuando
lo que se necesita es un “JLL por JLG” con alusiones a Faulkner
y a Baby Doll (1956). Ese sera el dia en que las vacas vuelen,
como le dijo John Wayne a Buddy Holly. Ya se cierne la era del
postmodernismo y la busqueda de autenticidad del rock —ese
perverso deseo tabu- parece irrelevante, como un anacronismo
vestigial. Asi, una pelicula como Mystery Train (1989) no tiene
lugar para el misterio; sus ambiciones son tan a pequefia escala
que cualquier movimiento repentino la haria derrumbarse como
un castillo de cartas marcadas. Pero hasta Tarantino, que usa la
musica mucho mejor de lo que lo haya hecho nadie desde Calles
peligrosas, la emplea mas que nada como disefio de produccién
auditivo. Hay una ironia sensual y tactil en su manera de usar
“Girl, Youll Be a Woman Soon” en Tiempos violentos (Pulp
Fiction, 1994), pero no un sentido de complicidad mas profundo:
es un brebaje de brujas descafeinado.

En el caso de Scorsese, sin embargo, la coordinacion ojo-oido
parece haberlo abandonado por completo. En la formalmente
lograda pero emocionalmente estéril Casino (1995), cuando no
suena como si apretara botones de rocola con los ojos vendados
(oh, no: ;;DEVO?!), parece imitar a sus discipulos. La inspeccién
de la pandilla de Joe Pesci contra un fondo de “Can’t You Hear
Me Knocking” causa un efecto muy Perros de la calle (Reservoir
Dogs, 1992) —aunque seguramente Tarantino habria desenterrado
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algo mas oscuro—; la escena de amor a primera vista (musicali-
zada con “Love Is Strange”) podria pasar por una de John Woo.
Lo cual es revelador, porque tiene resonancias de la mejor se-
cuencia hecha recientemente de “pelicula como musica™: ese
temblor de reconocimiento en el baiio de hombres con “I'm a
Believer” que aparece en Bullet in the Head (1990); una escena
de terrible inmediatez e insondable ambigiiedad. Pero Woo es
un auténtico creyente en la posibilidad de trascendencia del arte
(lo que daria por verlo dirigir una remake de The Harder They
Come [1972]). El Scorsese de Casino cumple con su deber como
buen catolico, pero dej6 de lado al Espiritu Santo.

Tal vez la confluencia de cine y rock estaba predestinada a
dejarnos solo algunas reliquias, cosas perdidas en una isla de-
sierta. En ese caso, si tuviera que elegir la pelicula arquetipica,
optaria por el ya olvidado debut de John Boorman en 1966, con
el igualmente olvidado Dave Clark Five, Catch Us If You Can
(conocida también como Having a Wild Weekend). Si no es la
mejor pelicula de “pop como arte’, es al menos la mas conmo-
vedora. El cantante y su chica aparecen en una campaiia publi-
citaria nacional (“Meat for Go’, es el slogan dadaista); tratan de
escaparse al campo pero no encuentran lugar donde esconderse.
En el camino se cruzan con unos drogones precursores de Busco
mi destino, desesperados refugiados de ;Quién le teme a Virginia
Woolf? (Who's Afraid of Virginia Woolf, 1966), con todo el uni-
verso de los sesenta implosionando dentro de sus aturdidas
cabezas. Es una maravilla lo tranquila que se pone la pelicula,
la quietud que cae sobre este par de mods cuando empiezan a
regresar hacia el olvido de la vida cotidiana. Finalmente atra-
pados, parecian estar sellados dentro de una botella, genios
mundanos que nunca volverdn a ser liberados. “Se quemo la
ultima pdgina”, canta Yo La Tengo en “Tom Courtenay”; pero
entonces alguien combina la imagen de una Maggie Cheung en
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latex con una cancién como “Tunic”, de Sonic Youth, en Irma
Vep (1996), v la historia vuelve a empezar, con el genio mero-
deando una vez mas.
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DE RUTINA
Workaday

Por Kent Jones
(Mayo-Junio, 2009)

;Cudntas peliculas le hacen verdadera justicia al lugar de trabajo,
no como concepto politicamente cargado o como principio
estructural sino como entidad viviente? De alguna manera, el
tema siempre parece estar representando otra cosa: un escenario
de amor o de guerra (o de clases), un microcosmos de cruza
social, un infierno terrenal (cualquier cosa que transcurra en
una fabrica, desde Blue Collar (1978) hasta El maquinista (The
Machinist, 2004), una familia extendida (cualquier comedia de
TV en relacién al trabajo hasta la década del noventa), el marco
para la regeneracion individual y las consideraciones morales
o -la variante moderna mas en boga- un avispero de angustiosas
hostilidades, resentimientos e hipocresias. No hace falta aclarar
que en diferentes momentos es todas esas cosas, pero el entorno
laboral tiene también una marcada identidad propia, y es mas
que un mero deposito de metéforas.

Casi nunca se logra un equilibrio. La camarera interpretada
por Michelle Pfeiffer (lo cual ya es un poco dudoso) en la version
de Garry Marshall de Frankie & Johnny (1991) (injustamente
ridiculizada) le recuerda a una de sus clientas ancianas que es
hora de tomar su medicacién, desviando la accion hacia la
fantasia. Desaparecen asi las contingencias y las probabilidades:
el tipico griterio de una cafeteria, el fastidio que puede provocar
hacerse responsable de la medicacion de otro, etcétera. Pareciera
que los compaiieros de trabajo pasan demasiado tiempo juntos
fuera del horario laboral, que mas que trabajar se ocupan del
bagaje emocional de cada uno.
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Claro que, como reconocié Chantal Akerman en Jeanne
Dielman (1975), el trabajo en si mismo es inherentemente
deslucido, hasta el punto del embotamiento, en especial cuando
selleva a cabo en soledad bajo el solitario titulo de “quehaceres
domésticos”. Pero eso no explica la aversion generalizada a la
vida laboral. El cine se la pasa tratando de hacer una pausa en
el trabajo, o directamente de huir de él. Se ha convertido en el
lugar donde la vida real queda en suspenso, una pantalla en
blanco donde se proyectan suefios y pesadillas de cualquier
tenor politico. Encontrar la distancia justa del trabajo, ni de-
masiado cerca ni demasiado lejos, es admitir que ocupa en
nuestras vidas un espacio mayor del que nos gustaria (cuya
negacion pareceria hacerlo mas soportable). De alli el desfile
de jefes benévolos (en general a cargo de Héctor Elizondo) y
descontextualizados monstruos empresariales (como la perra
de Sigourney Weaver en Secretaria ejecutiva [ Working Girl,1988]),
secretarias malhumoradas y oficinistas fumados. Los tinicos
que parecen preocuparse por lucrar son los desalmados, mien-
tras las pausas para tomar café y las charlas privadas se extienden
indefinidamente.

Hay pocas areas en las que el cine se aleja de manera tan
absoluta de la realidad, tal vez porque la verdad sobre el trabajo
y lo central que es en nuestras vidas parece demasiado insopor-
table para ser pronunciada en voz alta. Dicen que en el lecho de
muerte nadie lamenta no haber pasado mas tiempo en la oficina,
pero la presencia del trabajo en la existencia cotidiana no puede
eliminarse, asi como tampoco puede ser idealmente reconfigu-
rada. ;Por qué deberia permitirse que la satisfaccion de los
deseos, por mas generalizado que sea el anhelo, falseara la
realidad? Los situacionistas pueden haberse creido libres de
escribir “Nunca trabajes” en las paredes de Paris, mientras
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Washington quizas se siente comodo proclamando la salud del
trabajo norteamericano. Pero ni la cuestion de hasta qué punto
el capitalismo es una construccion del hombre ni los programas
de television sobre la resistencia del “espiritu norteamericano”
tienen mucho valor para los que tienen que pagar las cuentas
mafana al mediodia.

La retdrica del trabajo es muy distinta al hecho del trabajo.
Mayormente, la gente no puede sino adaptarse, desde los carni-
ceros del matadero a cielo abierto en Workingman’s Death (2005),
de Michael Glawogger, hasta los estibadores de EI hombre que
vencié el miedo (Edge of the City, 1957), de Ritt y Aurthur. Las
mejores peliculas sobre el tema reconocen la necesidad humana
de integrar, mas que separar, el trabajo y la vida. En todas sus
peliculas, Godard nos ha mostrado como la vida diaria es inse-
parable del trabajo, donde la actividad puede ser alienante pero
aun asi sigue siendo central y tal vez elemental. Es una conexién
directa con Renoir, y es uno de los fundamentos de su cine. Hay
toda una serie de gloriosas peliculas emparentadas entre si de-
dicadas al mundo de las artes, desde Ser o no ser (To Be or Not
to Be, 1942) y Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948) hasta
Noches mdgicas de radio (A Prairie Home Companion, 2006) y
Me and Orson Welles (2008). A diferencia de las devotas repre-
sentaciones que hacia Godard de casas, estudios de filmacién y
fabricas, el drama de estas peliculas invariablemente conlleva
oposiciones entre la energia grupal y el voluble genio individual,
la planificacion y la espontaneidad; la efimera alegria colectiva,
que se disipa rapido, es el inevitable resultado. The Wire y
Generation Kill, con sus intrincadas descripciones de superes-
tructuras inmensas (la ciudad moderna y la invasién de un pais),
invierten la situacién y presentan retratos decisivos de jefes
automitificados cuyos subordinados consienten, adulan o se
rebelan. Raymond Durgnat habria admirado estas producciones
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de David Simon y Ed Burns tan enfocadas en el proceso, que
prestan cuidadosa atencion a las idas y vueltas del trabajo policial,
el trafico de drogas y la ensefianza en la escuela publica de una
zona marginal, también central en Entre los muros (Entre les
murs, 2008), de Cantet y, aun mejor, en Up the Down Staircase
(1967), de Mulligan.

Hay muchas grandes peliculas estadounidenses sobre cama-
raderia y/o rivalidad entre trabajadores involucrados en una
tarea manual rigurosa, como Alta tensién (Slim, 1937) o dos
titulos perennes de Raoul Walsh de principios de los cuarenta,
La pasiéon manda (They Drive by Night, 1940) y Aquella mujer
(Manpower, 1941); y hermandades de hombres involucrados
en profesiones peligrosas, como los aviadores de Isla en las nubes
(Island in the Sky, 1953) y Solo los dngeles tienen alas (Only Angels
Have Wings, 1939). Hay vividas imagenes de cafeterias (Mi chica
y yo [Me and My Gal, 1932]), fabricas de ropa (Medianoche
pasional [Middle of the Night, 1959]) y lugares de comida rapida
(Picardias estudiantiles [Fast Times at Ridgemont High,1982],
Fast Food Nation [2006]). Tal vez la Gltima palabra sobre la linea
divisoria entre los suefios y la realidad de la clase trabajadora la
tenga Su dia de suerte (Christmas in July, 1940), de Sturges,
mientras que la olvidada La fille seule (1995), de Benoit Jacquot,
traza con ingenuidad unica el mapa de un entorno laboral lleno
de presiones. Pero la pelicula mas grandiosa sobre el lugar de
trabajo, ahora un clasico famoso aunque por otros motivos, es
El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940),
hecha el mismo afo que la comedia de Sturges en un estudio
mas lujoso; y uno de sus mejores momentos es un primer plano
que llega inesperadamente.

Frank Morgan, el duefio de una tienda en Budapest, le pregunta
a su empleado mas antiguo, James Stewart, si deberia comprar
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dos docenas de cigarreras que al abrirse hacen sonar la cancién
“Ojos negros” (Ochi chyornye). A Stewart le parece una pésima
idea, porque alguien que fuma veinte cigarrillos diarios tendria
que escuchar Ochi chyornye veinte veces por dia, y ademds es
cuero de imitacién y el pegamento no es bueno. Morgan confia
en que Stewart sea sincero, pero solo cuando esta de cierto
humor. Convoca a otros dos empleados, entre ellos el archi-al-
cahuete que interpreta Joseph Schildkraut, cuya tactica preferida
es calcular la respuesta deseada y pronunciarse con evasivas
afirmaciones: “Creo que convertird a los fumadores en amantes
de la musica y a los amantes de la musica en fumadores. {Es

1”

sensacional!”. Un rato después llega una clienta. Levanta la ci-
garrera y cuando le muestran como funciona la rechaza de in-
mediato (“3De donde saca la gente este tipo de ideas?”). Lo cual
provoca una reaccion en Stewart, que estd apilando cajas en lo
alto de una escalera. Gira violentamente la cabeza y sonrie con
la mueca demoniaca de aquel cuya opinién negativa ha sido
confirmada. Los ojos llameantes de Stewart se abren mds y mas,
y combinan con su cabello reluciente y su piel joven y tersa. Uno
de sus mayores talentos como actor era la facilidad para afilar
sus reacciones emocionales con alarmante precipitacién: un
anhelo desesperado en Vértigo (Vertigo, 1958), un ultimo arrebato
de venganza en El precio de un hombre (The Naked Spur, 1953),
el stbito abandono de prejuicios en Pecadora equivocada (The
Philadelphia Story, 1940). Aqui se trata de algo muy inusual que
no creo haber visto en ninguna otra pelicula. Su personaje ha
tenido una victoria menor, lo cual, como su director (Ernst
Lubitsch) bien sabe, no se siente para nada menor cuando le
pasa a uno. Es un triunfo mezquino, pero la mezquindad estd
en la mirada del observador. En este caso somos nosotros, cap-
tando un singular primer plano en una pelicula que por lo demas
tiene que ver con la geografia de una tienda en Budapest y las
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decisiones internas, quejas soterradas, retrocesos y conmisera-
ciones que resultan en la coreografia interna. En mayor o menor
medida, cada pelicula de Lubitsch es un ballet de actitudes y
deseos. Pero mientras que la mayoria se ubica en casas, desvanes
o en la corte, esta transcurre en una tienda y se ocupa de la in-
teraccion entre la clase trabajadora bajo la mirada nerviosa y
vigilante del duefio pequefio burgués.

Lo que separa instantaneamente a El bazar de las sorpresas
de casi cualquier otra pelicula sobre el trabajo es su honestidad.
Mientras que la mayoria de las peliculas trazan una rigurosa
distincion entre los compaiieros de trabajo mezquinos y los
generosos, Lubitsch, el guionista Samson Raphaelson y Miklos
Lész16 (autor de la obra de teatro, escrita en 1937, en la que se
basa la pelicula) saben que todos somos mezquinos cuando
ganamos o perdemos, y desde ya potencialmente magnanimos
y valientes. Todos odian a Schildkraut porque no quieren re-
conocer el adulador que llevan dentro, aceptar que compiten
por la posibilidad de abrirle al jefe la puerta del auto cuando
llega a la manana. (“Permiteme decirte que no hace dafio llegar
demasiado temprano’, le dice Pirovitch —Felix Bressart- a Pepi
-William Tracy- al principio de la pelicula, provocando la
comiquisima réplica: ;Para qué y por qué? ;Quién te ve? Yo.
;Y ami quién me ve? T4”.) Todos son mezquinos e instintiva-
mente tratan de ganar puntos con el jefe y a costa de los demds,
pero a todos se los ennoblece. Nadie se salva de subirse veloz-
mente a la escalera para no tener que darle al jefe su “honesta
opinion’, y todos disfrutan de cualquier regusto a poder que les
pase cerca. La pelicula es famosa por sus ingeniosos y delicados
enredos romanticos, pero no serfa nada sin este franco reco-
nocimiento de la falibilidad humana en el lugar de trabajo, sin
el estorbo de las jerarquias morales.
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La atencion de Lubitsch es tan constante como asombroso su
registro de las relaciones espaciales. Morgan lanza su diatriba
mientras camina por el saléon con desvergonzada vanagloria,
ocupando mds espacio que ningun otro, literal y figuradamente,
lo cual da paso a un detalle fugaz pero inolvidable, como muchos
otros de esta pelicula. La cdmara se acerca a Margaret Sullavan
mientras reacciona a los gritos de su jefe, primero escabulléndose
y luego tirandose al piso, donde se pone a ordenar frenéticamente
las cajas debajo del mostrador. Es un momento perfecto, patético
y aterrador en el que el instinto de autoproteccidn resulta en un
abandono del ego, antes de que el amor propio tenga tiempo de
entrar en accién. Y cuando Stewart abandona a sus compaferos
de trabajo porque Morgan lo despide temporariamente, los
primeros planos de su llave de la tienda y su libro de ventas son
desgarradores, por el enorme valor y la importancia que se les
ha asignado.

Lubitsch sabe que, en los lugares de trabajo, la incomodidad
y la autonegacion no son signos de una falla de caracter, sino
técnicas de supervivencia necesarias. No es que sean aplaudidas,
pero tampoco son juzgadas. Como tampoco lo es, finalmente,
la pompa de Morgan, o su incomoda reticencia a disculparse
por sus abusos de poder. El lugar de trabajo es desequilibrado por
naturaleza, pero cuando no esta sujeto al fascismo corporativo
o la explotacion vertical, también es un lugar de perpetua nego-
ciacion, que a veces se instala, por un breve interludio, en un
estado suspendido que se asemeja a la democracia. Es igual de
exquisito y efimero que el hechizo del cuerpo de ballet de Las
zapatillas rojas o la transmision de Noches mdgicas de radio. La
diferencia es que la armoniosa interaccién grupal entre el jefe
interpretado por Morgan, el Pirovitch de Bressart (la creacion
individual més perfectamente equilibrada), la Flora de Sarah
Haden y la Ilona de Inez Courtney, el Vadas de Schildkraut, el
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Pepi de Tracy, la Klara de Sullavan y el Kralik de Stewart, el Rudy
de Charles Smith, a quien su jefe lo invita a comer ganso asado
relleno de manzanas al horno y strudel de manzana con salsa de
vainilla para Navidad, pasa inadvertida para los participantes.
Estin demasiado ocupados como para prestar atencion.

Hay sentimiento en El bazar de las sorpresas, pero no senti-
mentalismo. Es una pelicula amable pero también certeramente
sabia. Su gracia inigualable no puede separarse de la estrechez
de miras de sus personajes, que inadvertidamente se convierte
en magnanimidad con el correr del tiempo. Y luego “tal vez”
podamos imaginarnoslos volviendo a cambiar mas adelante.
Porque esta es una de esas raras peliculas que nos permiten ver
un futuro para sus personajes, cuyos suenos de departamentos
de tres ambientes y felicidad pequenio burguesa seran cumplidos
y reemplazados por suefios mas ambiciosos una y otra vez a
medida que avancen en una vida de trabajo.
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SEGUNDOS

Seconds

Por Kent Jones
(Enero-Febrero, 2012)

Dada la enorme atencién que se le presta a la uniformidad, a
los patrones y a la consistencia en la realizacion de peliculas, es
sorprendente recordar cuanto de la experiencia cinematografica
se consagra a lo fortuito y lo efimero. Lean un poco de critica y
tal vez queden convencidos de que todos los directores piensan,
se comportan y operan como la version publicitada de Hitchcock,
cumpliendo debidamente con un plan predeterminado y “de-
sarrollando” su “tema” y su “sentido del espacio” durante el
proceso. Salvo que sea reconocida explicitamente como parte
del proceso artistico por los directores en entrevistas, la influencia
del mundo exterior (el clima de la época, el método de trabajo
entre director y actores, la estructura de poder de los grandes
estudios) es ocultada casi por completo.

La idea comunmente establecida de una estructura piramidal
con el director en lo mas alto no es errada pero es solo la mitad
de la historia, y suele alejar al lector de una descripcion justa del
producto terminado y sus emociones. Por el modo en que se
hacen las peliculas narrativas, todo director necesita ser un
Napoledn; pero mucho de ese control se ejerce para proteger lo
opuesto: el tiempo para jugar, para repensar secuencias en el
momento, para dejarse inspirar por la vida en el set, el ambiente
de ese dia, un cambio de clima. En las peliculas, esa sensacion de
que la vida estd transcurriendo no se produce por arte de magia.

En una charla reciente, Brian Eno explicaba la transicion de
los controles verticales en la produccion musical a las revolu-
ciones de Reich, Riley, Cardew y Young en los afos sesenta; lo
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hacia a través de una comparacion entre arquitectos y jardineros.
Los arquitectos trabajan con una “concepcion detallista del
resultado final en la cabeza’, y su tarea consiste en “controlar el
resto de la naturaleza lo suficiente como para que eso se cons-
truya”; a diferencia de los jardineros, que trabajan “en colabo-
racién con los complejos e impredecibles procesos de la naturaleza”
La direccién de cine pone en juego estas dos concepciones
opuestas en una proximidad intima y urgente. “Estamos acos-
tumbrados a la idea de que uno de los grandes triunfos de los
humanos es su capacidad para controlar”, dice Eno. “Lo que no
nos resulta tan familiar es la idea de que otro de nuestros grandes
talentos consiste en entregarnos y colaborar” Y agrega algo que
es crucial para el trabajo en cine: “Ser capaz de entregarse implica
ser capaz de saber cudndo parar de intentar controlar”. No se
me ocurre un solo director que no se esfuerce, de una manera
u otra, por ser bueno en ambas cosas.

Algunas de las parcelas mas hermosas del cine crecen y florecen
en el suelo que rodea las estructuras centrales, sobre todo en las
peliculas previas al Codigo [Hays]. Hay salvajes y frondosos lechos
de asombro en estas peliculas, que arrastran un poderoso sentido
delo transitorio y de la intensidad del momento fugaz. Por ejemplo,
el suicidio de Ann Dvorak en Tres vidas de mujeres (Three on a
Match, 1932), tan repentino y aterrador como la estela de un
cometa, o el comienzo de Caballero por un dia (Union Depot,
1932), un catalogo de caras, gestos y estilos en precisas vifietas de
habitos sociales. Aun mds notable resulta un largo plano de Dos
segundos (Two Seconds, 1932), que ahora tiene un lugar de honor
en el panteon de la sala de cine Film Forum, que programa Bruce
Goldstein en Nueva York. En esta pelicula breve y directa, que
transcurre en la mente de un condenado durante los dos segundos
que transcurren entre la descarga de electricidad y la muerte ce-
rebral, siendo el momento mds sorprendente del film uno que
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dura apenas més de lo que indica el titulo. El héroe maldito de
Edward G. Robinson entra a un convincente salén de baile sérdido
y clamoroso, y mientras se queda ahi parado con su puiiado de
billetes y estudia a sus potenciales parejas con agitacion infantil,
un paneo de izquierda a derecha desde su punto de vista registra
acinco mujeres que, stibita e inesperadamente, sonrien a la cimara
y se aduefian de la pelicula.

El encuadre nos da una plenitud de volumen y un maximo
de presencia, cubriendo de manera salvaje diferentes caras, fisicos
y temperamentos. La segunda mujer sugiere una Lily Taylor
gordita con pelo ondulado estilo afios veinte, que intenta afrontar
la incomoda situacion con una regia sonrisa y un movimiento
garboso al ritmo de la musica, suscitando su picara invitacion
al two-step desde las caderas. Su vecina mas proxima tiene un
rostro amplio, mentén prominente, un par de ojos narcotizados
sobre unos pémulos caidos y una sonrisa pequefa y dientuda,
y justo antes de salir de cuadro alza sus cejas, depiladas hasta el
limite de su existencia, en un desesperado intento de miradita
provocadora. Pero la cuarta mujer es la rompecorazones, una
rubia alta de vestido negro con mirifiaque, collar de cuentas de
cristal, permanente y anteojitos de sol John Lennon que se
presenta estirando el cuello, largo y flexible, para entrar en
cuadro. Su centro de gravedad estd en el torso y baila a paso
ligero, acercandonos y alejandonos con decision los hombros y
los codos, llenando la pantalla de una dulzura lasciva mientras
rebota como una cuarta hermana Boswell. Cuando esta por salir
del alcance de la camara saca la lengua por la comisura de los
labios y se relame, como si su sentido de la diversion y la trave-
sura le desbordara, espumante.

Este tramo veloz y electrizante es en si mismo una pelicula,
a un nivel diferente de la sensibleria que lo rodea: cinco chicas
bien dispuestas tratando de atraer a un cliente no muy agraciado
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bajo la mirada de su jefe; cinco aspirantes a actrices esforzandose
por cautivar nuestra imaginacion y aprovechar al maximo su
segundo en pantalla. La absoluta paridad entre actor y personaje,
del tipo que raramente se da con los protagonistas e intermi-
tentemente con los actores secundarios, es penetrante; por un
instante condensa y amplifica el retrato —que construye la pelicula
en su conjunto- de quienes viven bajo la perpetua amenaza de
la perdicién: estas mujeres acarrean la desesperacion y la cama-
raderia de aquel momento. El plano se ancla en la pelicula y al
mismo tiempo se sale de ella, y es uno de los momentos mas
puros en el universo cerrado, sincopado y vibrante de este cine
cuyo vigor es indiscernible del hecho de que proviene de la época
de la Depresion, cuando las peliculas populares tenian que
corresponderse con la vida del publico.

Cuarenta y un afnos después, una chica solitaria bafiada en
una luz rojita y vestida de forma conservadora espera sentada
en un rincon de un bar de Little Italy, ignorada por el protago-
nista que camina a su alrededor en camara lenta. Es una criatura
de su época tanto como lo era la atrevida mujer con aspecto de
bibliotecaria de Dos segundos; el pelo largo y castaiio con raya
al medio le cae, lacio, sobre la espalda. La vemos desde una
camara ligeramente elevada, en tres cuartos de perfil, con los
codos apoyados en el borde de la barra y el hombro inclinado
hacia nosotros. Es atractiva pero no del todo linda, los ojos se
esconden detrds de una abundante aplicacion de rimel y la luz
hace una mascara con su cara redondeada. Mira el entorno con
la vista perdida en su propio mundo de anhelo, tal vez tratando
de alejar la soledad con ensofiaciones. La joven le agrega un
tono lastimero a la pelicula que la rodea, impulsada por unos
muchachos siciliano-americanos en constante y contagioso
movimiento. Ella parece capaz de desenchufar el Jumpin’ Jack
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Flash y conectar una banda sonora privada en su cabeza; es
posible imaginar los discos de Joni Mitchell apilados contra la
pared de su cuarto.

La escena es un freno ritmico pero también hace cristalizar,
momentineamente, el poderoso trasfondo de soledad de esta
pelicula. Es un recordatorio de hasta qué punto Calles peligrosas
(Mean Streets, 1973), como toda buena pelicula, permite que
el maquillaje espiritual de su época se materialice a través de
sus preocupaciones inmediatas. La mayoria de las descripciones
de la pelicula consideran el excitante dinamismo de la accién
y la camara hipnédtica como la esencia del show, pero estos
elementos solo adquieren relevancia como un cruel teatro del
que los personajes se retiran: Charlie en su pequefio departa-
mento, Tony y su tigre en el cuarto del fondo (“Siempre he
querido un tigre, Charlie”), y el breve estudio tonal de esta
mujer solitaria. Esta también el plano robado de un anciano de cejas
gruesas con sobretodo negro debajo de un sombrero de fieltro
gris, que mira furtivamente desde detras de una puerta para
luego escabullirse fuera del alcance de la cdmara; la cara arrugada
y la mirada férrea transmiten un mensaje claro: “No pasar”. Esta
pelicula que termina con un habitante anénimo bajando la
persiana de un departamento, despliega la mas intensa sensacion
de soledad imaginable, reducido a su esencia en estos dos mo-
mentos. La mujer en la barra encarna una forma de ser que
pareceria fuera de lugar en un personaje de los afos treinta o,
para ser mas precisos, en lo que el publico de los afos treinta
esperaria de sus representantes cinematograficos. En Dos se-
gundos, los “personajes-espacio” (segun Alex Woloch en su
agudisimo libro de 2003, The One vs. The Many, sobre los per-
sonajes menores en la ficcion del siglo XIX) son al mismo tiempo
generosos e igualadores: todo el mundo esta en el mismo barco.
En Calles peligrosas los espacios son notablemente pequeiios,
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constrefiidos, uterinos; el “sistema de personajes” es similar a
un mapa de las Islas Salomon.

Sesenta y un anos antes de Calles peligrosas, en una avenida
de Fort Lee que hace las veces de animada calle del Lower East
Side, una nifa de vestido blanco se apoya en la vidriera de un
negocio, destacada en un plano compuesto de multiples capas
de accién y entrecruzamientos que podria ser todavia mas
sorprendente hoy que hace noventa y nueve afios. Es posible
seguir viéndola a través de la constante marea de gente que
atraviesa el plano en diagonal en ambas direcciones, y estd
ubicada detras de un actor muy histrionico con una tremenda
barba teatral y frente a un chico que asoma la cabeza por una
puerta. Aparentemente sigue tres instrucciones simples: quedarse
quieta, mirar fijo a cdmara y dirigir su mirada hacia la actriz
principal cuando pasa caminando. Estd presente a lo largo de
los doce segundos que dura la toma y, cuando regresamos al
mismo escenario pocos instantes después, ella ya no esta.

La nifia mantiene la postura con un poco de nerviosismo; se
sostiene el brazo derecho con el izquierdo. En un momento
sonrie apenas pero después vuelve a sus asuntos extremadamente
minimos. Cuenta laleyenda que D. W. Griffith intentaba evocar
el efecto producido por los curiosos que miraban a cdmara en
las “vistas en movimiento’, pero a diferencia de las caras que
nos devolvian la mirada en A Trip Down Market Street Before
the Fire (1906) o en La llegada del tren (Larrivée d'un train a La
Ciotat, 1896), esta nifia habia sido colocada de forma mas bien
decorativa; con o sin intencion, parece como salida de una fo-
tografia o una pintura de una era apenas anterior. Podria ser,
por ejemplo, una prima proletaria, menos refinada, de la hermana
Darley Boit que nos contempla desde las sombras en el famoso
retrato grupal de 1889 de John Singer Sargent.
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Esta pequena pelicula dentro de un plano dentro de una pe-
licula (lo mismo podria decirse de cada rincon de cada plano de
la pelicula) apunta inconscientemente a, por un lado, los screen
tests de Andy Warhol y, por el otro, al cine de Godard; pero aislar
una flor tan extrana en el jardin del cine implica violentarla de
alguna manera. Como en el caso de sus primas pre-Cddigo y de
los afos setenta, la eterna capacidad de anonadar de esta nina
surge solo si se la percibe dentro del movimiento de ese todo del
que tan discreta pero enfaticamente se separa desde el primer
momento. En un sentido muy importante, solo puede existir en
la memoria, atrapada por la mente como un pez en una red.
Estos instantes y destellos fugaces poseen el aura inquietante
que evoca Roland Barthes en su empleo de la palabra latina
punctum para describir los “puntos sensibles” o “heridas” ina-
similables en las buenas fotografias, el elemento “que surge de
la escena, se dispara como una flecha y me perfora” En el caso
de la mujer en la barra en Calles peligrosas, es la stibita sensacion
de opacidad en una pelicula de gestos electrizantes y especificidad
fisica; el rimel, la postura inclinada, el simétrico nacimiento del
pelo en forma de V, la luz roja y la quietud conspiran para crear
la subita aparicion de una Magdalena renacentista; en Dos se-
gundos son los anteojos de bibliotecaria y la lengua descarriada,
la sensacion de ebullicién privada que no concuerda con la
rutina del salén de baile.

En The Musketeers of Pig Alley (1912), la nina escapa del efecto
tableau de “chica de la calle” gracias al cefio oscuro y ligeramente
fruncido y a una curiosidad activa, contrapunto dindmico de la
caricatura judia pre-Belasco que tiene delante y el naturalista
fluir de transeuntes (con robo frustrado incluido) a su derecha.
Florence Darley Boit, con la boca abierta como si acabara de
tomar aire, el cuerpo listo para moverse, parece estar preguntando
en silencio: “3Estan listos para mi?”, Esta chica, mas joven pero
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tal vez mas relajada, cumpliendo con el pretendido efecto pic-
torico en el espacio, pero abriendo todo otro nivel de fascinacion
en el plano temporal a través de la constancia de su mirada
intensa y ansiosa, parece estar haciendo otro tipo de pregunta,
como aquella que se encomienda a los practicantes de zen para
que la mediten sentados en una silla durante meses mirando la
pared: “;Qué es esto?”.

Cada cierto tiempo, el rostro extraviado cobra preponderancia
en el arsenal del cine industrial. En el populismo de produccion
masiva de los afios treinta hay infinitos montajes de gente en
fiestas, chismes pasando de boca en boca, ciudadanos desbocados
en panicos bancarios o bandas de linchadores. La década del
cuarenta trajo variaciones mejor encuadradas, iluminadas y
representadas, como los cowboys que gritan en Rio rojo (Red
River, 1948) de Hawks o las edulcoradas vifietas del “hombre
de la calle” en La ciudad desnuda (The Naked City, 1948) de
Dassin. En los sesenta y los setenta, rapidas rafagas de especta-
dores de un desfile, el publico de las carreras de autos, los hinchas
de fatbol americano, los asistentes a una convencion o, en pe-
liculas de época, los trabajadores inmigrantes e invitados a una
fiesta filmados por la segunda unidad pasaron a ser casi tan
habituales como el paneo post-coito de la ropa tirada por el piso.

Pero este tipo de clasificacion implacable, en la que las habi-
taciones o las calles llenas de “magnificas caras” quedan com-
primidas y estampadas en sustancias tan uniformes como “la
gente del lugar”, “la sofisticacion de Manhattan” o “el barrio”,
esta muy lejos de la cualidad auténoma y eléctrica de los ele-
mentos antes mencionados, una cualidad que a su vez esta casi
igual de lejos del uso sagaz de caras y gestos extraviados por
parte de directores inteligentes. El soldado de la Unién que
contempla extasiado a Lillian Gish en El Nacimiento de una
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nacién (The Birth of a Nation, 1915) y el marinero que toma
leche en Fuimos los sacrificados (They Were Expendable, 1945)
son dos ejemplos bastante notables, asi como los deudos en el
nevado funeral de Déjennos vivir (Alice’s Restaurant, 1969), de
Arthur Penn. La saga de EIl Padrino (The Godfather, 1972, 1974,
1990) obtiene su efecto panoramico en gran medida gracias a
los breves e indelebles retratos fugaces. David Fincher es tan
economico y especifico en su sentido de la accion que parece
pensar en milisegundos: una vez vistos, la mujer que se detiene
a ayudar a Ione Skye en Zodiaco (Zodiac, 2007) o el taxista de
cara filosa (Tommy Flanagan) echado en el asfalto con una
sonrisa extraflamente avida y excitante de Al filo de la muerte
(The Game, 1997) ya no pueden olvidarse.

Estos destellos estan astutamente engarzados en el plan general,
y por lo tanto son miembros de especies estéticas vecinas pero
ligeramente distintas, como lo son las invenciones momen-
to-a-momento dentro del rapido transcurso de la vida en Renoir,
Pialat o, entre los directores contemporaneos, Denis o Malick.
Pero hay un instante entre el remolino de formas y caras de EI
drbol de la vida (The Tree of Life, 2011) muy diferente de, digamos,
los dos viejos italianos apoltronados entre los pastos crecidos de
Dias de gloria (Days of Heaven, 1978) (“Trabajadores inmigrantes
descansando”) o los soldados enemigos capturados en La delgada
linea roja (The Thin Red Line, 1998) (“Prisioneros japoneses en
Guadalcanal”). El anciano con dos lineas de dialogo (“Buenas
noches. Nos vemos en cinco afios”) dichas con un lento y alegre
gangueo texano es una figura extraordinaria y extravagantemente
benigna interpretada por un actor local llamado Hudson Long,
cuyo rostro —que tiene el aura angelical y risueiio de un recién
nacido- es filmado en un primer plano acechante; una visién
en repentina y sorprendente armonia con el hincapié¢ que hace
la pelicula sobre las formas evolutivas, que sugiere también un



SEGUNDOS 405

vasto y encantado universo alternativo. Y en White Material
(2009) hay un interludio con un grupo de rebeldes filmado desde
arriba como sefal de su lealtad con un caudillo local. El altimo
plano de la secuencia es un languido paneo en diagonal que
termina en un soldado que de pronto sonrie salvaje y esponta-
neamente, con los musculos tensos, mostrando los dientes, con
un impetu entusiasta por descuartizar a sus enemigos, que resulta
extrafia e incongruentemente emocionante, como la cara de un
chico en la fila para la montafa rusa.

Discutir estos momentos en términos autorales implica va-
ciarlos de su vitalidad y, paraddjicamente, borrarles una de las
ambiciones centrales detras de la realizacion de peliculas: permitir
que la vida se inscriba en y a través de las imdgenes. Las mara-
villas generadas espontaneamente que se mencionan en este
articulo y las estrategias estéticas que surgieron de ellas (Bresson,
Straub-Huillet y, por sobre todos, Godard) se enfrentan a la
ortodoxia, a lo previsible, a la creencia de que todas las cosas
bajo el sol pueden ser contenidas, sintetizadas o convocadas por
la fuerza. Tal vez, con la mayor insistencia, pueda decirse que la
nifia del Lower East Side y la rubia del salén de baile existen en
un tiempo vertical, puramente poético, para elevarse y alejarse
del tiempo debidamente secuencial y horizontal. “Hay un dina-
mismo puro de poesia pura’, escribié Bachelard. “Es el que se
desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas y las personas”
Podria haber estado describiendo estos instantes, que pueden
durar unos pocos segundos pero que se alzan por sobre el borde
del universo.
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THOM ANDERSEN

Naci6 en Chicago, USA, en 1943, pero vivié en Los Angeles
durante la mayor parte de su vida. En la década del sesenta realizo
varios cortometrajes, entre ellos Melting (1965), Olivia’s Place
(1966) y --- ------- (1967), en colaboracién con Malcolm Brodwick.
En 1974 dirigié Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, un do-
cumental basado en el trabajo fotografico de Muybridge. En 1995,
junto a Noél Burch, dirigié Red Hollywood, documental que
examina los trabajos de las victimas de la listas negras de Hollywood.
Su trabajo sobre estas historias también produjo un libro, Les
communistes de Hollywood: Autre chose que des martyrs (Loeil
vivant), publicado en 1994. En 2003 dirigi6 Los Angeles Plays
Itself, elegida como una de las diez mejores peliculas de la década
por la revista Cinema Scope y ganadora del National Film Board
de Canada. Es profesor en el California Institute of the Arts desde
1987 y entre sus ultimos trabajos se encuentran Get Out of the
Car (2010) Reconversion (2012) y The Tony Longo Trilogy (2014).

PAUL ARTHUR

Conocido por sus estudios sobre cine documental y de van-
guardia, Arthur (1948-2008), nacido en Brooklyn, Nueva York,
ejercid la docencia en la Universidad del Estado de Montclair,
en Nueva Jersey, ademas de en las universidades de Nueva York
y Southern California. Publicé en Artforum, Film Comment,
Cineaste, The Village Voice y USA Today Magazine. Durante
afios, a partir de mediados de los ochenta, formo parte del
consejo de dos instituciones neoyorquinas relacionadas con el
cine de vanguardia: la Collective for Living Cinema y la Film-
Makers' Cooperative. Como realizador, completé quince peliculas,
entre las que destaca el largometraje (Late) of the Primate’s Palace
(1986). En 2005, publico el libro A Line of Sight: American Avant-
Garde Film Since 1965 (University of Minnesota Press).
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OLIVIER ASSAYAS

Su carrera como escritor y critico comenzd en 1980 cuando
se uni6 al staff de Cahiers du cinéma, lugar en donde se
desempen primero como colaborador y mas tarde como
editor hasta el afio 1985. Sus articulos sobre el cine asiatico
fueron decisivos en la difusion de este cine en occidente.
Desde entonces ha publicado varios libros sobre cine, tales
como Hong Kong Cinema (en colaboraciéon con Charles
Tesson), Conversation avec Ingmar Bergman (junto a Stig
Bjorkman), Eloge de Kenneth Anger, Une adolescence dans I’
aprés-mai: Lettre a alice Debord y Présences, una coleccién
de sus escritos. Su debut como director cinematografico fue
en al afno 1986 con el largometraje Désordre y su filmografia
cuenta con titulos como, entre otros, L eau froide (1994),
Irma Vep (1996), Los destinos sentimentales (2000), Demonlover
(2002), Clean (2004), Carlos (2010) y la reciente Clouds of
Sils Maria (2014).

DAVID BORDWELL

Bordwell (1947) es una figura capital de la teoria y la histo-
riografia cinematograficas. Desde que fue doctorado por la
Universidad de Iowa, en 1974, ha escrito numerosos libros, como
La narracion en el cine de ficcion (Paidds), Ozu and the Poetics
of Cinema (BFI Publishing) o El significado del filme: Inferencia
y retorica en la interpretacion cinematogrdfica (Paidds). Junto a
su esposa Kristin Thompson, Bordwell ha escrito El arte cine-
matogrdfico: Una introduccion (Paidés) y Film History: An
Introduction (McGraw-Hill), entre otros. Su obra de mayor al-
cance hasta la fecha es El cine cldsico de Hollywood: Estilo cine-
matogrdfico y modo de produccion hasta 1960 (Paidds). Durante
la mayor parte de su carrera, Bordwell ha sido docente en la
Universidad de Wisconsin-Madison. Ha escrito para las revistas
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Film Quarterly, Film Comment, Screen 'y Film History, entre otras,
y junto a Thompson mantiene el blog Observations on film art
(www.davidbordwell.net/blog).

DAVID CHUTE

Nacido en Bangor, Maine, Chute cursé los estudios de
“Liberal Arts” y “Great Books” del St. John’s College de
Annapolis, Maryland. Como critico freelance, ha escrito para
Film Comment, The Village Voice, The LA Times, Rolling Stone
o Vanity Fair. Chute fue el editor del dossier especial sobre el
cine de Hong Kong publicado en el niumero de Mayo-Junio
de 1988 de Film Comment, asi como del dedicado a Bollywood
en Mayo-Junio de 2002. Trabajé como publicista para John
Woo y practica la docencia en la School of Theater, Film and
Television de UCLA (Universidad de California). En su blog
Hungry Ghost Blog se autodefine como “un afable docente de
una gran universidad metropolitana; padre; y critico de cine
en rehabilitacion”.

RICHARD CORLISS

Nacido en Filadelfia, Pensilvania, Corliss (1944) inicid su
trayectoria como critico escribiendo para The New York Times,
Film Quarterly y Variety. En 1970, es nombrado editor de Film
Comment, puesto que ocupara hasta 1990. En los afios setenta,
un periodo en el que predominaban las teorias autoristas, Corliss
emprendio la tarea de matizar la divinizacién del director, pri-
mero con su articulo “The Hollywood Screenwriter” para Film
Comment y mas tarde con su libro Talking Pictures: Screenwriters
in American Cinema (Overlook Press). En 1980, comienza su
alianza con la revista Time, que se extiende hasta la actualidad.
Es también el autor de Greta Garbo (Pyramid Publications) y
Lolita (BFI Publishing).
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RAYMOND DURGNAT

Nacido en Londres, Durgnat (1932-2002) fue uno de los
primeros posgraduados ingleses en estudios cinematograficos
por la Escuela de Bellas Artes de Slade. En los afios cincuenta,
escribi6 para Sight and Sound y Motion, convirtiéndose en una
de las figuras de referencia de la critica britanica. Mas tarde
colaboraria con Monthly Film Bulletin, Time Out, Oz y Film
Comment, entre otras publicaciones. A finales de los setenta,
imparti6 clases en la Universidad de California junto a Manny
Farber y Jonathan Rosenbaum. La inclinacién sociocultural del
trabajo analitico de Durgnat hizo que su estilo fuera conocido
como “populismo radical”. Entre sus libros, cabe destacar A
Mirror for England: British Movies from Austerity to Affluence
(BFI Publishing), Strange Case Of Alfred Hitchcock: or The Plain
Man’s Hitchcock (The MIT Press), Luis Bufiuel (University of
California Press) y su antologia de articulos Films and Feelings
(The MIT Press).

MANNY FARBER

Uno de los patriarcas de la critica norteamericana, Farber
(1917-2008) nacié en Douglas, Arizonay estudi6 en la Universidad
de Stanford. En 1942, se instal6 en Nueva York, donde ocup6
la plaza de critico de cine que dejo libre Otis Ferguson en The
New Republic cuando su buque fue torpedeado en el Mediterraneo.
Luego, en 1949, hered6 la columna de su amigo James Agee en
Time, aunque su paso por la prestigiosa publicacion solo duré
seis meses. Entonces aterrizé en The Nation, alo que siguieron
colaboraciones en New Leader, Cavalier y Artforum. Farber
también publicé en las revistas Commentary, Film Culture, Film
Comment, y City Magazine. En 1970, Farber abandond Nueva
York para impartir clases en la Universidad de California, en
San Diego. En paralelo a su trayectoria como critico de cine, fue
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un pintor reputado, considerado por The New York Times como
el mejor pintor de naturaleza muerta de su generacién. Su obra
critica puede explorarse en sus antologias de textos Negative
Space: Manny Farber On The Movies (Da Capo Press) —editado
en Espaiia, en una version reducida, como Arte termita contra
elefante blanco (Anagrama, traducido por José Luis Guarner)—y
Farber on Film: The Complete Film Writings of Manny Farber
(Library of America; editado por Robert Polito).

SCOTT FOUNDAS

Es uno de los jefes de critica de la prestigiosa revista Variety,
publicacion a la que ha vuelto a escribir tras haber trabajado en
varios medios como New York Times, Village Voice y LA Weekly.
Entre 2010 y 2012 trabajé como director de programacion
asociado de la Film Society del Lincoln Center. En su 28° edicion,
el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata edit6 el libro
El tiempo detenido, una recopilacién de las mejores criticas,
entrevistas y ensayos de Foundas.

TAG GALLAGHER

Es el autor de dos libros monumentales a los que ha dedicado
respectivamente veinte afios de su vida: John Ford. The Man
and his Films'y The Adventures of Roberto Rossellini. Su trabajo
como critico cinematografico es tan extenso como notable. Ha
escrito sobre Pedro Costa, Carl Th. Dreyer, Abel Ferrara, Samuel
Fuller, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Joseph L. Mankiewicz,
Leo McCarey, Kenji Mizoguchi, Max Ophiils, Otto Preminger,
Jean Renoir, Douglas Sirk, Joseph von Sternberg, Danié¢le Huillet
y Jean-Marie Straub, Edgar Ulmer, King Vidor y Raoul Walsh,
textos que fueron publicados en medios tan diversos y presti-
giosos como Trafic, Cinémathéque, Positif, Vertigo, Cinéma 0,
Cinémathéque, Cahiers du cinéma, Sight & Sound y Artforum.
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HOWARD HAMPTON

En su resena de la antologia de textos criticos Born in Flames:
Termite Dreams, Dialectical Fairy Tales, and Pop Apocalypses
(Harvard University Press), Patrick Ellis se pregunta, en la web
Senses of Cinema, “;Existe otro critico de cine americano tan
agresivo como Howard Hampton?”. Considerado un heredero
de Manny Farber, Pauline Kael y Lester Bangs, Hampton ha
desempenado la critica cinematografica y musical en publica-
ciones como Film Comment, Artforum, The Believer, The Village
Voice, L.A. Weekly, Black Clock, The Boston Globe y The New
York Times, entre otras.

MOLLY HASKELL

Resulta impensable hablar de Haskell (Charlotte, Carolina
del Norte, 1939) sin hacer referencia a su influyente obra de
1974 From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the
Movies (University Of Chicago Press), en la que diseccionaba y
categorizaba el tratamiento de la mujer en el cine americano.
Ademas, Haskell es considerada una de las voces mas autorizadas
de la critica americana gracias a su trabajo en publicaciones
como The Village Voice, Film Comment, Vogue o New York. En
1990, publicé un libro de memorias titulado Love and Other
Infectious Diseases (William Morrow & Co), en el que relataba
su vida en comun junto a su esposo, Andrew Sarris, que acababa
de superar una larga enfermedad. Haskell estudio en la Universidad
de Londres y en La Sorbona, y es profesora en la Universidad
de Columbia.

J. HOBERMAN

Figura esencial de la critica americana moderna, Hoberman
(1948) estudio primero en la Universidad de Binghamton —donde
el cineasta experimental Ken Jacobs se convirtié en una gran
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influencia— y mas tarde en la de Columbia. Luego aterrizaria en
The Village Voice, la que seria su casa hasta 2012: primero como
segundo de Andrew Sarris —su primera critica, de 1977, versé
sobre Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch)— y luego, a
partir de 1988, como el “critico titular” del semanario neoyorquino.
Hoberman ha publicado también en Film Comment y The New
York Times; fue programador del New York Film Festival; y ha
ejercido la docencia en la Cooper Unior de Nueva York, y en las
Universidades de Harvard y Nueva York. Entre sus libros, cabe
destacar Midnight Movies (Da Capo Press), coescrito con Jonathan
Rosenbaum, Vulgar Modernism: Writing on Film and Other Media
(Temple University Press), The Dream Life: Movies, Media, and the
Mythology of the Sixties (The New Press) y Film After Film: Or,
What Became of 21st Century Cinema? (Verso). A finales de 2013,
Hoberman sustituy6 a Dave Kehr como el “video columnist” de
The New York Times.

RICHARD T. JAMESON

Jameson fue el editor de la revista Movietone News entre 1971
y 1981, y de Film Comment entre 1990 y 2000. También ha
colaborado en publicaciones como el semanario Chicago Reader
y las paginas web Parallax View, MSN Movies y Straight Shooting.
Ademas, edit6 la antologia de textos de la National Society of
Film Critics titulada They Went Thataway: Redefining Film
Genres (Mercury House). Actualmente, vive en Seattle, Washington.

KENT JONES

Figura fundamental de la critica de cine contemporanea, Kent
Jones (Pittsfield, Massachussets, 1960) ha publicado en The New
York Times, Cahiers du cinéma, Sight & Sound y Cinema Scope,
ademds de ser colaborador y editor general (“editor at-large”) de
Film Comment. Fue director asociado de programacion de la Film
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Society of the Lincoln Center entre 1998 y 2009, ailo en el que se
incorpord, como director ejecutivo, a World Cinema Fundation,
la asociacion fundada por Martin Scorsese para la preservacion
y restauracion de peliculas olvidadas de todo el mundo. Es el
autor del estudio LArgent (BFI Publishing) y en 2007 edit Physical
Evidence: Selected Film Criticism (Wesleyan), que retine lo mejor
de su produccion critica. También es el coguionista del documental
El cine italiano segiin Scorsese (My Voyage to Italy, Martin Scorsese,
1999), el director de Val Lewton: The Man in the Shadows (2007)
y el coguionista y codirector, junto a Martin Scorsese, de A Letter
to Elia (2010). Tras formar parte del equipo de programacion del
New York Film Festival en siete ocasiones, Jones fue nombrado
en 2013 director el prestigioso evento.

DAVE KEHR

Kehr (1950) se inici6 en la critica de cine escribiendo para
The Maroon, el periddico estudiantil de la Universidad de Chicago.
Mas tarde, en 1974, empez6 a escribir para el semanario Chicago
Reader, hasta que en 1986 fue contratado por el peridédico Chicago
Tribune. Anos después, se trasladaria a Nueva York para con-
vertirse en el critico del New York Daily News hasta que en 1999
dio el salto a The New York Times, donde se encargo de la columna
At the Movies y donde escribié regularmente acerca de lanza-
mientos en DVD hasta finales de 2013, cuando fue nombrado
programador adjunto del departamento de cine del MOMA de
Nueva York. Kehr escribe en su blog (www.davekehr.com) y en
2011 publicé una antologia de articulos titulada When Movies
Mattered (University Of Chicago Press).

BILL KROHN
Ha sido el corresponsal desde Los Angeles de la prestigiosa
revista francesa Cahiers du cinéma, desde 1978. En 1994,
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codirigid, coprodujo y coescribié el documental It’s All True:
Based on an Unfinished Film by Orson Welles, junto a Richard
Wilson y Myron Meisel. Es el autor de los libros Luis Busiuel,
Filmografia completa (junto a Paul Duncan, editado por Taschen),
los especiales de Maestros del cine, de Cahiers du cinéma sobre
Stanley Kubrick y Alfred Hitchcock (Phaidon) y Joe Dante et les
gremlins de Hollywood, coescrito junto a Charles Tesson y editado
por el Festival Internacional de Cine de Locarno. Actualmente
publica sus resefias en The Economist.

ADRIAN MARTIN

Es profesor de estudios de cine y television en la Universidad
de Monash (Melbourne, Australia), donde codirige también el
Departamento de Investigacion de Teoria y Cultura
Cinematografica. Durante 2013-2014 ha sido invitado, como
profesor distinguido, por la Universidad Goethe (Frankfurt,
Alemania). Critico de cine en activo desde 1979, es columnista
regular de publicaciones como Caimdn. Cuadernos de Cine y
De Filmkrant. Es autor de, entre otros, los siguientes libros:
Phantasms, Once Upon a Time in America, Raul Ruiz: sublimes
obsesiones, The Mad Max Movies y ;Qué es el cine moderno?, asi
como de miles de articulos y criticas aparecidas en Trafic, Sight
& Sound, Framework, Transit. Es coeditor de las publicaciones
online LOLA (www.lolajournal. com/), Screening the Past (www.
screeningthepast. com/) y del libro Mutaciones del cine contem-
pordneo (Errata Naturae).

OLAF MOLLER

Moller nacio, se crié y vive en Colonia (Alemania). Escribe
regularmente para las revistas Cinerma Scope, Stadt-Revuey film-
dienst. Desde 2004, es el editor europeo de Film Comment. Realiza
tareas de programacion para el Festival Internacional de
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Cortometrajes de Oberhausen. Es el coautor, junto a Michael
Omastra, de las monografias sobre Michael Pilz, John Cook y
Romuald Karmakar, editadas por el Filmmuseum de Viena. Es
el otro Primer Secretario del Comité Central de la Brigada Ferroni.

KATHLEEN MURPHY

Ademas de profesora de estudios cinematograficos, editora
y critica, Kathleen Murphy ha trabajado como programadora
y asistente de diferentes festivales, y como directora del Seattle’s
Women’s Film Festival. Ha publicado en varios medios, como
The Weekly, The Stranger, The Village Voice y Newsweek-Japan,
ademas de los sitios online Reel.com, Cinemania.com y
MSN.com/movies, donde publica actualmente.

PATRICIA PATTERSON

Nacida en Nueva Jersey, Patterson (1941) empez6 a colaborar
con Manny Farber como critica de arte en 1966. Su trabajo
conjunto aparecio en las revistas Artforum, Film Comment y el
San Francisco Magazine, durante el periodo en el que Francis
Ford Coppola fue el editor. Una reputada pintora, Patterson
presentd la primera retrospectiva de su carrera en 2011 en el
California Center for the Arts, en Escondido. La exposicion se
titulaba Here and There, Back and Forth 'y tenia como hilo con-
ductor los paisajes y escenas cotidianas de la isla de Inishmore,
Irlanda, donde Patterson vivid en su juventud.

JONATHAN ROSENBAUM

En el libro Moving Places: A Life at the Movies (University of
California Press), Rosenbaum (Florence, Alabama, 1943) explica
que su “infancia y vida familiar estuvieron empapadas en cine,
dado que mi familia dirigia una pequefia cadena de salas de cine
en Alabama”. Desde entonces, Rosenbaum se ha convertido en
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uno de los criticos mas eruditos, brillantes y respetados del
mundo. Critico del semanario Chicago Reader desde 1987 hasta
2008, ha publicado en numerosas publicaciones, de Sight ¢
Sound a The Village Voice, de Film Comment a Cinema Scope.
De entre la quincena de libros que ha escrito o editado, cabe
destacar obras como Las guerras del cine: cémo Hollywood y los
medios conspiran para limitar las peliculas que podemos ver
(Bafici) o Discovering Orson Welles (University of California
Press), ademas de sus antologias de articulos Placing Movies:
The Practice of Film Criticism (University of California Press) o
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (The Johns
Hopkins University Press). Es también, junto a Adrian Martin,
el editor del influyente volumen Mutaciones del cine contempo-
rdneo (errata naturae). Puede consultarse una amplia seleccion
de sus textos en la web: www.jonathanrosenbaum.com

ANDREW SARRIS

Nacido en Brooklyn, Nueva York, Sarris (1928-2012) lleva
practicando la critica de cine desde 1955, primero para la
revista Film Culture y el semanario The Village Voice, y luego
para Film Comment 'y The New York Observer. Ha impartido
clases en la Universidad de Nueva York y en la Universidad
de Columbia y ha escrito libros sobre John Ford, Josef von
Sternberg y el cine sonoro. Aunque, por encima de lo demas,
Sarris ocupa un lugar en el pantedn de la critica americana
gracias a The American Cinema: Directors And Directions
1929-1968 (Da Capo Press), libro con el que celebro y estruc-
turd jerarquicamente, con espiritu canénico, la “era dorada”
del cine americano —importando, en gran medida, las ideas
propuestas en Francia por André Bazin y los criticos de Cahiers
du cinéma—. Mas adelante, tras imponerse como un critico
formalista, demostré su capacidad para reconsiderar sus



420 FILM COMMENT

posicionamientos con el volumen Politics and Cinema (Columbia
University Press).

CHUCK STEPHENS

Escritor freelance, critico de cine y especialista en cine japonés
y otras cinematografias asiaticas, Stephens es miembro de la
National Society of Film Critics. Estudio en la Universidad de
Maryland y cursé un “Master of Arts” en la Universidad de
Nueva York. Ha formado parte del consejo editorial de Film
Comment y Filmmaker Magazine y fue columnista de la revista
japonesa Kinema Jumbo. Ademas, ha escrito para The Village
Voice, San Francisco Bay Guardian, Interview, Cinema Scope y
The New York Daily News, entre otras publicaciones. También
ha colaborado con sus ensayos en diversas ediciones en DVD
de la editorial The Criterion Collection. Aparecié como actor
en la pelicula tailandesa Citizen Dog (Mah nakorn, Wisit
Sasanatieng, 2004).

AMY TAUBIN

Taubin estudi6 en el Sarah Lawrence College y luego en la
Universidad de Nueva York. Practicé la critica de cine en The
Village Voice entre 1987 y 2001, donde publicé la columna “Art
and Industry”. Forma parte de los consejos editoriales de Film
Comment y Sight & Sound, y escribe frecuentemente para Art
Forumy The Millennium Film Journal. Es programadora de The
Kitchen, una sala alternativa de proyecciones y performance en
Nueva York. Ejerce la docencia en la School of Visual Arts,
también en Nueva York. Es la autora de Taxi Driver (BFI
Publishing) y una de las (pocas) personas que aparece en la
mitica pelicula experimental Wavelenght (Michael Snow, 1967).
Taubin ha formado parte del equipo de programacion del New
York Film Festival.
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ROBIN WOOD

Nacido en Richmond, Inglaterra, Wood (1931-2009) vivi6
en Canadd la mayor parte de su vida. Inici6 su trayectoria como
critico en las paginas de la revista Movie y en 1965 publico su
primer libro: Hitchcock’s Films (Columbia University Press). Le
siguieron obras como Ingmar Bergman (Columbia University
Press), Howard Hawks (Ediciones JC), Hollywood from Vietnam
to Reagan (Columbia University Press) o su antologia de textos
criticos Personal Views (Wayne State University Press). Wood
ejercid la docencia en las universidades canadienses de Queens
y York, asi como en la britanica Universidad de Warwick. En
1985, fund¢é junto a varios de sus estudiantes la publicaciéon
CineACTION! Su trayectoria como critico se vio marcada por
el descubrimiento de su homosexualidad, que explicit6 en su
ensayo Responsibilities of a Gay Film Critic, publicado en Film
Comment en el numero de Enero-Febrero de 1978.

MANU YANEZ MURILLO (EDITOR)

Nacido en Santiago de Chile en 1980, reside en Barcelona
desde 1982. Tras estudiar Ingenieria Industrial, inicia su labor
como critico cinematografico en las publicaciones digitales
Miradas de ciney Tren de sombras. En la actualidad, escribe en
las revistas Fotogramas y Rockdelux, en el diarioARA y en el
website Otros Cines. Ademads, es colaborador de la publicacion
norteamericana Film Comment y de la colombiana Kinetoscopio.
Es el editor de la antologia La mirada americana. 50 afios de Film
Comment y ha participado en libros colectivos sobre Claire Denis,
Terence Davies, Philippe Garrel, Naomi Kawase y Nueva Comedia
Americana, entre otros. Es docente de La Casa del Cine y de
ESCAC: Escuela Superior de Cine i Audiovisuales de Catalunya.
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