
El libro que tienen en sus manos es el resultado final de la confluencia 
de tres factores: las algo más de cinco décadas de crítica cinematográfica 
atesorada en las páginas de la revista norteamericana Film Comment; 
un trabajo de investigación de medio año que tuvo como ámbito de 
estudio 268 números de la publicación neoyorquina; y el empeño del 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata por dar a conocer en 
Argentina todo un legado cultural que puede ayudar a comprender 
no solo la historia, sino también el presente, de una crítica de cine 
cada día más globalizada. 

Esta antología rinde tributo al carácter riguroso, vivaz y ecléctico 
de una revista que en su larga y fructífera trayectoria se ha erigido en 
una suerte de brújula dinámica gracias a la cual sus lectores han podido 
orientarse por el cine de diferentes periodos, corrientes y enclaves 
geográficos (reales e imaginarios).

Este libro compila 30 artículos a cargo de 26 de las firmas más 
ilustres que han pasado por las páginas de Film Comment: Andrew 
Sarris sobre John Ford, Robin Wood sobre Nicholas Ray, Jonathan 
Rosenbaum sobre Tex Avery, David Chute sobre John Waters, J. 
Hoberman sobre Jack Smith, Amy Taubin sobre David Lynch y David 
Cronenberg, Scout Foundas sobre Quentin Tarantino, Raymond 
Durgnat sobre Luis Buñuel, Manny Farber y Patricia Patterson sobre 
Chantal Akerman, Chuck Stephens sobre Wong Kar-wai, Adrian 
Martin sobre Robert Bresson, Thom Andersen sobre Pedro Costa, 
Olivier Assayas sobre Edward Yang, y Kent Jones sobre Ernst Lubitsch, 
entre muchos otros.
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10 Introducción

En uno de los textos presentados en este libro, el crítico Richard 
Corliss se pregunta si hay un futuro para la crítica de cine y, si bien 
la pregunta no tiene respuesta, llega a la siguiente conclusión (dis-
frazada de esperanza): Sobre todo, espero que siga habiendo lectores 
con el vigor, la curiosidad y la inteligencia que [el crítico y escritor] 
James Agee exigía de los directores y los críticos. Estamos juntos en esta 
lucha. Para entender las películas, seguimos necesitando palabras. 

Creemos en las palabras de Corliss y también en la idea de 
que la crítica, la buena, no solo es necesaria para entender el 
cine, sino también para defenderlo de una realidad que parece 
imponer el éxito, la taquilla y los premios (a veces con los mismos 
críticos como cómplices), por sobre la calidad y las obras más 
personales. Este libro es nuestro aporte a esa lucha. 

Un poco de historia. 
La idea de este libro nace algunos años atrás. En el mismo 

momento en el que nos enteramos de la existencia de otro, 
llamado La mirada americana. Cincuenta años de Film Comment, 
publicado por el Festival Internacional de Cine de Las Palmas 
de Gran Canaria (España), editado por Manu Yañez Murillo y 
que, como su título indica, compilaba algunos de las mejores 
firmas que pasaron por la historia de la revista. El primer y fallido 
intento, fue el de re-editar ese libro tal cual había sido concebido. 
Por diferentes motivos, la idea no prosperó, pero dio paso a otra 
posibilidad, en la cual, manteniendo el espíritu de la compilación 
pensada por Manu, su eje se corría hacía otras zonas del mundo. 
Nuevos motivos y otras ediciones se cruzaron e interrumpieron 
nuevamente la posibilidad de este otro libro. (Cuya idea queda 
flotando en el aire y quizás, esperemos, se concrete en futuras 
ediciones del Festival de Cine de Mar del Plata.)

El tiempo seguía pasando, pero nuestro ánimo no decaía. 
Finalmente, en una mezcla de insistencia y azar, el libro encontró 
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su forma final y la luz verde para poder ser editado. Los años 
de espera, se transformaron en meses de trabajo. A partir de 
este momento, todo lo ocurrido se debe, en gran parte, a una 
sola persona.

Manu Yáñez Murillo (Manu para los amigos, es decir, todas 
las personas que lo conocen), no solo es un gran crítico, sino 
también una persona de una generosidad y amabilidad cada vez 
más difícil de encontrar, y no solo en la profesión de crítico. 
Manu, además, es un amigo del Festival. Alguien que (al igual 
que Scott Foundas, de quien editamos un compilado de sus 
críticas el año pasado y vuelve a decir presente en este libro) 
funciona como un corresponsal en el extranjero, siempre dis-
puesto a difundir las bondades del Festival por todo el mundo 
y a brindarnos su colaboración. 

Este libro, más allá de todos los que nos ayudaron y trabajaron 
en él, pertenece a Manu, que hizo todo, excepto (casi) escribirlo. 

A la pregunta sobre si la crítica tiene futuro con la que em-
pezábamos esta introducción, nos vemos en la obligación de 
responder que sí, que tiene futuro. Siempre y cuando esté re-
presentada por críticos como nuestro querido Manu. 

Marcelo Alderete, Cecilia Barrionuevo, Pablo Conde
Octubre, 2014





UNA BRÚJULA 
DINÁMICA

Prólogo de Manu Yáñez Murillo



14 PRÓLOGO

El libro que sostienen en sus manos es el resultado final de la 
confluencia de tres factores: las algo más de cinco décadas de 
crítica cinematográfica atesorada en las páginas de la revista Film 
Comment; un trabajo de investigación de medio año que tuvo 
como ámbito de estudio 268 números de la publicación neoyor-
quina; y el empeño del Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata por dar a conocer en Argentina todo un legado cultural 
que puede ayudar a comprender no solo la historia sino también 
el presente de una crítica de cine cada día más globalizada. 

Esta antología rinde tributo al carácter riguroso, vivaz y ecléc-
tico de una revista, Film Comment, que en su larga y fructífera 
trayectoria se ha erigido en una suerte de brújula dinámica gracias 
a la cual sus lectores han podido orientarse por el cine de dife-
rentes periodos, corrientes y enclaves geográficos (reales e ima-
ginarios). El trabajo de investigación que llevó hasta la selección 
de los treinta artículos que conforman el presente libro tuvo lugar 
en las oficinas de la Film Society of Lincoln Center, en Nueva 
York, durante la segunda mitad de 2010, y más adelante fue 
retomado a través de numerosos intercambios de e-mail entre 
Barcelona, Buenos Aires y Mar del Plata. El proyecto comenzó 
con la lectura de todos los números de la revista Film Comment 
desde su fundación en 1962 y tuvo como primer objetivo la 
edición de una antología que publicó en 2012 el Festival 
Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria (España). 
Dos años después, ve la luz esta nueva inmersión en el imponente 
e inabarcable archivo de una revista por la que pasaron la mayoría 
de nombres de referencia de la crítica de cine norteamericana 
de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. 

Esta nueva antología debe su existencia al Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, en particular a la determinación de 
Marcelo Alderete y Cecilia Barrionuevo, que con la complicidad 
de Pablo Conde apostaron por armar un libro que pudiera acercar 
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a los cinéfilos argentinos un amplio catálogo de ideas y estilos 
formulados por un dream team de la crítica estadounidense. Así, 
antes que nada, me gustaría extender mi agradecimiento a José 
Martínez Suárez, presidente del Festival, a Fernando Spiner, su 
director artístico, y al INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales), responsable de la producción del evento.

Listos para iniciar este viaje por el océano cinéfilo de Film 
Comment, comenzamos presentando a continuación un estudio, 
más o menos pormenorizado, de la historia crítica e institucional 
de la revista, así como un mapa de situación que permita com-
prender el rol que ha cumplido y sigue desempeñando Film 
Comment en el seno de la crítica estadounidense. Este estudio 
es una versión actualizada para la ocasión del texto introductorio 
de la antología publicada por el Festival de Las Palmas de Gran 
Canaria en 2012.

Bien entrado el siglo XXI, nadie se atreverá a poner en duda 
que la (buena) crítica de cine –aquella que mantiene la mirada 
en la pantalla, la palabra en la literatura y los pies en la realidad– 
se ha convertido en un fenómeno global. Como tal, la crítica es 
más que nunca una forma de diálogo intercultural: al despertar, 
el crítico se enchufa a la pequeña pantalla (de su ordenador) y 
lee, escribe, absorbe, interactúa y somete su mirada al escrutinio 
de lectores de las más diversas nacionalidades. Algunos de estos 
críticos todavía leen palabras impresas sobre papel, en revistas 
que funcionan cada día más como atalayas del pensamiento que 
circula por la red y en libros como el que el lector sostiene en 
sus manos: pliegues de papel que otean un futuro no tan lejano 
en el que, probablemente, blandirán con orgullo su condición 
de reliquias.

En este contexto, emerge un debate tan antiguo como opor-
tuno: ¿cuál es el valor de la distancia cultural en la crítica? ¿Qué 
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pros y contras se ocultan tras la “crítica transfronteriza”? ¿Qué 
se gana cuando el crítico evalúa el cine de su país y qué se pierde 
cuando se entromete en una cultura ajena? (Una cuestión que 
nos lleva inevitablemente hasta uno de los dilemas centrales de 
la teoría fílmica, dilema que escapa al propósito de este libro: 
¿habla el cine un lenguaje universal?). Históricamente, y de 
forma periódica, la cuestión de la distancia cultural en relación 
a la crítica ha saltado a la palestra del debate teórico gracias, 
sobre todo, al cine venido de oriente; en particular, el cine ja-
ponés. En diferentes momentos del siglo XX, los críticos occi-
dentales se cuestionaron la legitimidad de su apreciación del 
cine oriental, cuyos códigos se antojaban un auténtico misterio, 
un acertijo casi esotérico. Los más voluntariosos, gente como 
Noël Burch o Donald Richie, decidieron ahondar en la materia 
y sus interpretaciones y conclusiones iluminaron el enigma; sin 
embargo, la utopía de una historia canónica del cine japonés 
escrita por críticos japoneses nunca ha terminado de cuajar, o 
al menos no ha sido apadrinada por occidente.

Y a todo esto, ¿qué pasa con el cine y la crítica norteamericana? 
Empecemos reconociendo una evidencia histórica: en gran 
medida, la crítica hispanoamericana “descubrió” el cine nortea-
mericano gracias a los franceses. Sí, André Bazin, Cahiers du 
cinéma y la teoría/política de los autores de los años cincuenta 
y sesenta. De hecho, como se verá en varios de los artículos de 
esta antología, amplios sectores de la crítica estadounidense 
optaron por afrancesarse (moderadamente) a la hora de reivin-
dicar locuaz y rotundamente su cine. Sin embargo, para hacer 
justicia a ese mundo globalizado al que hacía mención al inicio, 
situémonos en el presente, delante de esa pantalla de ordenador 
donde, con un simple clic, podemos adentrarnos en los templos 
de la crítica mundial: Cahiers du cinéma en Francia, Sight & 
Sound en Inglaterra, semanarios como The Village Voice o diarios 
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como The New York Times en Estados Unidos… Y también, 
claro está, Film Comment en Nueva York, la revista a la que se 
rinde homenaje en este libro.

Pero antes de entrar en materia, detengámonos un momento 
en una cuestión de orden sociológico relacionada con la creciente 
resonancia y reputación de la crítica de cine escrita en inglés. 
Una realidad que responde, en gran medida, a un escenario 
lingüístico también globalizado: la lengua de Shakespeare ha 
conseguido, gracias a la ayuda de la geopolítica y socioeconomía 
mundial, hacer realidad el sueño del polaco Lázaro Zamenhof, 
creador del esperanto. Así, las nuevas hornadas de críticos se 
han plantado ante las pantallas de sus ordenadores con las he-
rramientas necesarias para devorar la crítica anglófona. Muchos 
de nuestros referentes críticos contemporáneos piensan en inglés. 
Idolatramos a gente como Jonathan Rosenbaum, Kent Jones o 
Amy Taubin, nos regodeamos con cada nueva entrada o enlace 
de los blogs de David Bordwell o J. Hoberman, y esperamos 
semanalmente las nuevas críticas de Scott Foundas. Encontramos 
en gran parte de la crítica estadounidense unas dosis de dina-
mismo, agilidad y espíritu ecléctico que se ajusta a nuestra re-
voltosa y febril curiosidad por el cine. Y bien, ahora que nos 
encontramos aquí, ¿por qué no dar un paso más allá? ¿Por qué 
no aprovechar la oportunidad de rastrear la historia del cine 
estadounidense en primera persona, sin distancia cultural de 
por medio? ¿Por qué no indagar en los cimientos teóricos y 
estilísticos, así como en las herencias y genealogías, de los críticos 
yanquis que reverenciamos?

La oportunidad está aquí, tiene forma de antología, nombre 
de revista y una excusa perfecta: en 2012, hace solo dos años, 
se celebró el 50º aniversario de Film Comment, una de las pu-
blicaciones de cabecera de la cinefilia mundial. Cinco décadas 
de existencia que se cuentan como un testimonio privilegiado 
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de la evolución de la crítica norteamericana durante la segunda 
mitad del siglo XX y principios del XXI. En sus páginas, Film 
Comment ha inscrito una historia particular del cine visto desde 
Estados Unidos, aunque para ello ha acudido en más de una 
ocasión a miradas foráneas. Un gesto que, a riesgo de traicionar 
su premisa, esta antología aprovecha en más de una ocasión: en 
la “mirada crítica estadounidense” a la que aquí se rinde tributo 
caben dos críticos ingleses, un alemán, un australiano y un 
(crítico/cineasta) francés. 

En cuanto al rol jugado por Film Comment en el seno de la 
crítica (y la cultura) norteamericanas, cabe apuntar que, por 
su especialización, independencia y longevidad, estamos ante 
una rara avis de la crítica estadounidense, que a lo largo de su 
historia ha tendido a imprimir su leyenda en las páginas de 
publicaciones generalistas. Sirvan como ejemplo las trayectorias 
de cuatro de los cinco miembros más ilustres del panteón de 
esta crítica: en los años treinta, Otis Ferguson, considerado el 
patriarca fundador, estampó su firma en los folios del semanario 
The New Republic; James Agee, la consagración del crítico-li-
terato, dejó su huella primero en The Nation y más tarde en 
Time; Manny Farber, el crítico como artista, prosiguió el camino 
de sus dos predecesores en los tres semanarios mencionados; 
y, finalmente, Pauline Kael, la reina madre de la crítica esta-
dounidense moderna, formó con The New Yorker uno de los 
“matrimonios” más duraderos (1968-1991) y mutuamente 
beneficiosos de la historia del periodismo yanqui. El quinto 
protagonista de esta historia, Andrew Sarris, compaginó de 
forma regular su trabajo para el semanario The Village Voice 
con sus incursiones en revistas especializadas como Film 
Comment, un hecho del que da buena cuenta este libro –de 
hecho, también se saca provecho de las contadas incursiones 
de Farber en la revista–.
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Dicho esto, no sería justo ignorar la sesgada y discontinua 
tradición de publicaciones norteamericanas centradas en el 
mundo del cine. Un sesgo marcado por la inclinación marca-
damente industrial de las cabeceras más célebres del periodismo 
cinematográfico estadounidense: The Hollywood Reporter y 
Variety –los “diarios oficiales” de la meca del cine desde 1930 y 
1933, respectivamente: cómplices, pero también azotes, de los 
grandes estudios–. Luego, cabría mencionar un grueso de pu-
blicaciones gremiales o ultraespecializadas que celebran los 
logros y tasan periódicamente la salud de las diferentes asocia-
ciones en las que se organiza el cine americano: un grupo en el 
que destaca la veteranía de American Cinematographer –revista 
de la Sociedad Americana de Directores de Fotografía, fundada 
en 1920– y la especificidad de MovieMaker, que aborda, desde 
1993, el arte y el negocio del “cine independiente”. 

El lector más despierto se habrá percatado de que el anterior 
párrafo es el primero de esta introducción en el que no aparece 
variante alguna del término “crítica”. La pregunta surge sola: 
“¿qué hay de las revistas de crítica de cine?”. Pues bien, para 
empezar, habría que demarcar una primera distinción entre la 
crítica y la academia, una frontera que en el contexto nortea-
mericano parece ser casi infranqueable: ¿Por qué cinéfilos y 
académicos no consiguen llevarse bien?, titulaba el célebre 
académico David Bordwell su artículo para el número de 
Mayo-Junio de 2011 de Film Comment. No resulta difícil 
imaginar la notoria distancia entre el “fanatismo cinéfilo” de 
los críticos (una opinión generalizada en el mundo universitario, 
según Bordwell) y los “densos y poco apetitosos matojos de 
jerga teórica” de los académicos (según el crítico Dave Kehr). 
Una realidad escindida que halla su correspondencia en dos 
corrientes editoriales paralelas, raramente confluyentes o si-
quiera tangenciales. 
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Así, de un lado, se encuentran las publicaciones académicas, 
entre las que destacan Film Quarterly o Cinema Journal, sendas 
revistas trimestrales publicadas respectivamente por la Universidad 
de California, desde 1958, y por la Universidad de Texas, desde 
1966. Mientras, del otro lado, las revistas de crítica de cine con 
un amplio recorrido histórico se pueden contar con los dedos de 
la mano. Está Film Culture, fundada en 1964 por los hermanos 
Adolfas y Jonas Mekas, que se convertiría en estandarte del cine 
independiente y de vanguardia, y que albergaría los textos e ideas 
de gente como P. Adams Sitney, Stan Brakhage o Andrew Sarris. 
Después de setenta y nueve números, esta revista neoyorquina y 
trimestral daría por concluida su trayectoria en 1996. Por su parte, 
todavía viva y coleando desde 1967, Cineaste sigue anunciándose 
como “la revista americana puntera en el estudio del arte y la 
política del cine”. En su momento, la Variety International Film 
Guide describió esta publicación, también neoyorquina, como 
una revista “de mente radical y espíritu católico”, aunque quien 
mejor capturó su esencia fue Amos Vogel –fundador del New 
York Film Festival y autor del mítico volumen Film as a Subversive 
Art–, quien, a propósito de la publicación de una antología de 
entrevistas publicada por Cineaste, apuntó: “Aquí el énfasis está 
puesto donde debe estar: en los buenos y malos usos sociales del 
cine, en la creación y control de la cultura, en las victorias y las 
brutales restricciones impuestas al deseo de libertad”.

Y así llegamos hasta Film Comment, el objeto de esta antología 
que invita al lector a navegar por cincuenta apasionantes años 
de crítica norteamericana. En el rotundo y desbordante volumen 
American Movie Critics: An Anthology From the Silents Until 
Now (publicado en 2006), el editor Phillip Lopate, también 
colaborador de Film Comment, iniciaba su introducción afir-
mando taxativamente que “durante los últimos cincuenta años, 
se ha invertido más energía, pasión y chicha analítica en la crítica 
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de cine que en la literaria, y probablemente que en cualquier 
otra forma de escritura sobre arte”. El lector queda invitado pues 
a navegar por esta tierra fértil de argumentos sugerentes y pro-
vocadores. Eso sí, ante la inmensidad laberíntica de este arcón 
de ideas, requerimos de un hilo de Ariadna para no perder el 
norte. Y como la brújula (dinámica) nos la suministra Film 
Comment, nada mejor que honrar a nuestro anfitrión revisando 
su historia.

“En respuesta al creciente interés por el cine como una forma 
artística, y al auge del New American Cinema, Vision se posiciona 
como una publicación dirigida al cineasta independiente y a 
aquellos que comparten un sincero interés en el alcance ilimitado 
del cine”. Con esta declaración de intenciones, Joseph Blanco, 
director financiero de la revista durante su primer año de vida, 
daba la bienvenida al lector de Vision (0,40 dólares), que en su 
tercer número cambiaría dicho nombre por el de Film Comment 
para evitar confusiones con un magazine publicado en América 
Latina. Según Cliff Froehlich, autor del artículo “Inside Film 
Comment” (aparecido en el número de Enero-Febrero de 1988 
de la propia revista), el contexto era propicio para el nacimiento 
de una publicación excéntrica y ecléctica: “Era la primavera de 
1962, todo el mundo empezaba a tomarse el cine en serio y el 
espíritu de las empresas artísticas a pequeña escala flotaba en 
el aire”. A la postre, la comunión entre la revista y la escena 
neoyorquina de cine experimental terminaría siendo solo parcial 
–la corriente vanguardista del New American Cinema encon-
traría fuertes opositores en las páginas de Vision/Film Comment–, 
sin embargo, no cabe duda de que ambas empresas compartían 
un mismo empuje independiente.

Para entender la trayectoria de Film Comment durante los años 
sesenta, resulta esencial atender a la figura de su primer editor, 
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Gordon Hitchens, que a lo largo de veinticuatro números sentaría 
las bases ideológicas de la “infancia” de la revista. Hijo de los 
novelistas Bert y Dolores Hitchens –ella fue la autora de Fool’s 
Gold, que Jean-Luc Godard convertiría luego en Banda aparte 
(Bande à part, 1964)–, Hitchens imprimiría a las páginas de su 
“revista para cinéfilos fanáticos” (Variety dixit) una curiosidad 
liberada de todo dogmatismo: “Lo importante es que empezamos 
sin demasiadas preconcepciones y apriorismos, sin una elaborada 
retórica filosófica o un gran plan”. Aun así, desde sus inicios, la 
publicación demostró poseer una personalidad propia. Primero, 
de la mano de su orientación cosmopolita, con Nueva York como 
vibrante campo de batalla. Los primeros números, marcados por 
un look notoriamente amateur, se encontraban plagados de guiños 
a la cinefilia “local”: en la edición de Verano de 1963 (0,75 dólares), 
destacaba el artículo “El In y el Out del Nueva York cinéfilo (o 
cómo lucir a la última en los vestíbulos de nuestras salas de arte 
y ensayo)”. Mientras, en el siguiente número, de Otoño de 1963, 
se relataba en vivo el nacimiento del New York Film Festival, con 
el que la revista terminaría emparentada.

Con todo, el principal rasgo identitario de la Film Comment 
de los sesenta surgiría del interés de Hitchens por un acerca-
miento sociológico cuyo arrojo y urgencia cristalizarían en 
artículos que aunaban análisis e información, crítica y perio-
dismo. Lejos de la perspectiva autoral e internacional de sus 
épocas doradas –a las que esta antología presta casi toda su 
atención–, en sus primeros años, la revista centró su atención 
en cuestiones como la censura y el racismo en el cine americano, 
la tradición documental, el cinéma vérité, la caza de brujas de 
Hollywood… Y si bien Hitchens nunca perdió la oportunidad 
de otear en el horizonte del cine mundial (como demuestra el 
fascinante y controvertido semi-monográfico que dedicó a la 
figura de Leni Riefenstahl en 1965), sus mayores esfuerzos se 
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orientaron hacia el cuestionamiento de la realidad y la historia 
norteamericanas. De hecho, el tema que seguramente ocupó 
más páginas de la revista durante este periodo fueron las estra-
tegias de manipulación del cine de propaganda, especialmente 
el practicado durante la “era de Vietnam” por la Agencia de 
Información de los Estados Unidos. Hitchens conocía la materia 
de primera mano, dado que trabajó en hasta seis películas de la 
Agencia. En el “primer comunicado político” de la revista, del 
número de Verano de 1965, Hitchens se mostraba contundente 
respecto a la misión de Film Comment: “Mientras un crítico A 
en una revista B se llena la boca con argumentos acerca de la 
Verdad y la Integridad Artística”, lo que podría entenderse como 
una referencia velada a Film Culture, “nosotros demostramos 
en detalle, de un modo fáctico, que los contribuyentes ameri-
canos están esponsorizando un filme de guerra falso que pro-
mueve el asesinato en Vietnam”, una alusión a la recreación 
ficcional de escenas de batalla en el documental Night of the 
Dragon (1965).

En julio de 1970, después de una larga cadena de fricciones 
entre Gordon Hitchens y diferentes directores financieros de la 
revista, el editor que había llevado la revista hasta su adolescencia 
fue sustituido por quien arbitraría su entrada en la madurez: 
Richard Corliss. A sus 26 años, Corliss era un novato en las 
tareas de edición, pero un experimentado freelancer: su trabajo 
había aparecido en The New York Times, Film Quarterly y Variety, 
y en aquel momento trabajaba como becario en el departamento 
de cine del MoMA. Su entrada imprimió un nuevo rumbo a la 
revista, marcado por la tempestuosa y crucial eclosión en 
Norteamérica de la teoría del auteur. “Cuando tomé las riendas 
de Film Comment”, revelaba Corliss en el ya citado artículo 
“Inside Film Comment”, “me di cuenta de que a pesar de todo 
el alboroto, y aunque la teoría del auteur se hallaba en la cresta 
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de la ola, no había ninguna revista centrada en la historia del 
cine americano”. Y así, procedente de las aulas de la Universidad 
de Nueva York, donde Corliss había sido alumno de Andrew 
Sarris –principal importador de las tesis del teórico y crítico 
francés André Bazin, así como de la política autoral de Cahiers 
du cinéma–, una nueva mirada al cine clásico estadounidense 
se impuso en las páginas de Film Comment. Los nombres de 
Charles Chaplin, John Ford, Ernst Lubitsch, Nicholas Ray, 
Howard Hawks, Max Ophüls y Billy Wilder, entre otros, se 
convirtieron en habituales de la revista. Sin embargo, hay varios 
factores que impiden categorizar de forma simplista la relación 
entre Film Comment y el autorismo.

El primero de esos factores responde a una amplia y desor-
ganizada tradición crítica estadounidense de la que Film Comment 
nunca renegó. Una senda crítica que podría definirse como el 
cruce entre un cierto “impresionismo social” (capitaneado por 
Otis Ferguson y James Agee en los años treinta y cuarenta) y un 
sexto sentido para acompañar con palabras los movimientos y 
vibraciones de la imagen (el arte de Manny Farber). Como sus 
predecesores, a Corliss le obsesionaba ante todo “capturar sobre 
el papel el estilo y el contenido de las películas”, lo que terminaría 
dando lugar a una revista que, desmarcándose de los grandes 
referentes de la academia o la crítica francesa, nunca pretendió 
construir un sistema general para el estudio del cine. En este 
sentido, el mejor ejemplo de la flexibilidad, voracidad y también 
oportunismo de Film Comment reside en su ambivalente postura 
ante la más rimbombante de las batallas de la crítica americana: 
aquella que lidiaron Andrew Sarris, el gran defensor de la teoría 
del autor (cerebro… y pasión), y Pauline Kael, la abogada de la 
crítica impresionista (pasión… y cerebro). Y es que si bien la 
revista tuvo en Sarris a uno de sus colaboradores más ilustres y 
fieles, muchos de los protegidos y alumnos aventajados de Kael 
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tuvieron un papel importante en la revista, de Paul Schrader a 
Armond White, pasando por David Denby.

El segundo factor tiene que ver con que Corliss era un crítico 
afín al autorismo, pero en ningún caso un practicante ortodoxo. 
Dos artículos aparecidos en los dos primeros números de su 
periodo como editor lo corroboran. En el número de Otoño de 
1970 (1,75 dólares), encontramos un artículo que no puede 
ocultar su partidismo; su título y autor lo dicen todo: “Notas 
sobre la Teoría del Autor en 1970”, de Andrew Sarris. Y sin 
embargo, una estación después, en Invierno de 1970-71, el propio 
Corliss se desmarcaba de los postulados del autorismo más 
recalcitrante celebrando, en la portada y en un artículo nacido 
para la polémica, la relevancia de “El guionista de Hollywood”. 
En realidad, más que una réplica o refutación, Corliss instaba 
a replantear y ampliar la teoría del autor, integrando en su 
imaginario la condición del cine como una práctica colectiva, 
no por ello menos “artística”. Esta tarea que tuvo continuidad 
durante toda la década en monográficos o dossieres dedicados 
a los directores de fotografía (Verano de 1972), montajistas 
(Marzo-Abril de 1977) y directores artísticos (Mayo-Junio de 
1978), entre otras disciplinas.

El tercer factor que ayuda a comprender la Film Comment de 
los setenta hace referencia a la marcada influencia que ejercería 
sobre ella la escritura prosística de la revista Time de los años 
cincuenta y sesenta. Según Corliss, el estilo impuesto por Time 
era “extremadamente punzante, epigramático, y utilizaba las 
palabras como juegos y como armas. La idea era que el lector 
no se durmiera”. La palabra como arma arrojadiza y la escritura 
como ejercicio lúdico: dos lemas que definen a las claras un buen 
número de los artículos de esta antología. De hecho, me atrevo 
a apuntar que esta conjunción estilística, este tratamiento exu-
berante y pirotécnico del lenguaje, es una de las particularidades 
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que más pueden sorprender e interesar al lector. Nos hallamos 
en las antípodas de la mesura expresiva y del temple analítico; 
impera la idea de un permanente (en ocasiones, casi imperti-
nente) juego dialéctico con el lector; cuestiones de forma que, 
inevitablemente, terminan contaminando e iluminando el fondo: 
cuando el juego vertebra la escritura, ¿cómo no dejar que termine 
fagocitando la mirada? Si algo demuestra esta antología es que 
la crítica estadounidense no sabe escribir sin pensar en su lector, 
al tiempo que se niega a disociar las nociones de pensamiento 
y entretenimiento. El lector encontrará en este volumen un sinfín 
de provocaciones, desafíos, acertijos crípticos, apelaciones iró-
nicas (cuando no sarcásticas) e impensables quiebres de cintura. 
“Food for thought” –“alimento para el pensamiento”–, como 
dicen los yanquis. Con la mesa repleta de estas propuestas, que 
no mandatos, es posible entender a Corliss cuando afirmaba 
que, probablemente, Film Comment no tenía una línea, una 
política, pero sí “una sensibilidad unificadora”.

Antes de dejar atrás los setenta, resulta obligado realizar tres 
apuntes más, dos de orden crítico y uno referente al “estatuto 
jurídico” de la revista. En primer lugar, distinguir a dos críticos 
británicos que, un tanto al margen de los rasgos estilísticos 
apuntados anteriormente, ayudaron a fortificar la reputación y 
vivacidad de la época dorada de Film Comment: Robin Wood 
y Raymond Durgnat. El paso de Wood por la revista es el testi-
monio de un auténtico work in progress; su estela es la de un 
crítico en evolución que transitó del más puro autorismo hasta 
la defensa de los deberes del crítico homosexual, pasando por 
el diálogo con el estructuralismo. Por su parte, Durgnat, el 
iconoclasta de la crítica sociológica, puso al servicio de la revista 
su amplísimo abanico de intereses: de Buñuel al realismo social, 
pasando por King Vidor, al que dedicó un extensísimo doble 
estudio (publicado en los números de Julio-Agosto y 
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Septiembre-Octubre de 1973) que algunos consideran la mo-
nografía definitiva sobre el director de Our Daily Bread (1934). 
En la glosa que Jonathan Rosenbaum dedicó a Durgnat en el 
número de Mayo-Junio de 1973, el crítico norteamericano 
elaboraba una interesante analogía entre la dupla británica y 
dos leyendas del psicoanálisis: “La explícita relación de Wood 
con Freud es equilibrada por el nexo más implícito (aunque 
igual de crucial) entre Durgnat y Jung. En cierto sentido, Freud/
Wood persiguen civilizar el inconsciente mediante la exposición 
de sus misterios y terrores a la luz del día, mientras que Jung/
Durgnat están más empeñados en plantear una tregua o alianza 
entre el día y la noche, el misterio y la lógica”. 

Aunque si hay un crítico cuyo espectro planea de forma in-
sistente a lo largo de toda la historia de Film Comment, ese es 
Manny Farber –para Susan Sontag, “el crítico de cine más des-
pierto, inteligente y original que ha producido este país”–. Su 
talento para la descripción microscópica y su provocadora astucia 
analítica le han convertido en un referente totémico para varias 
generaciones de críticos. El rasgo a identificar en los textos de 
sus seguidores (gente como J. Hoberman, Chuck Stephens, 
Howard Hampton o Kent Jones) nos lo vuelve a revelar Jonathan 
Rosenbaum, su discípulo convertido en maestro: “El método 
más característico de Farber consiste en apilar sus observaciones 
unas encima de otras, o yuxtaponerlas en un montón desorde-
nado sobre la superficie plana de la página, sin enhebrarlas en 
argumentos o narrativas lineales. Decir que esas observaciones 
no van a ningún sitio sería no entender el meollo de la cuestión; 
el meollo es que van hacia todas partes, creando una incontro-
lable onda expansiva que trasciende los márgenes de la discusión”. 
Para comprobar las peculiares relaciones que entabla la escritura 
de Farber con la de sus herederos, se sugiere al lector empezar 
leyendo su incisiva mirada al cine europeo de los años setenta 
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–concentrada en un análisis de Jeanne Dielman, 23 Quai de 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman–, alojada 
en el capítulo De puertas afuera y escrita a cuatro manos junto 
a su esposa Patricia Patterson. A continuación, se recomienda 
navegar por el fulgurante artículo de Chuck Stephens sobre 
Wong Kar-wai (también en De puertas afuera), o sumergirse en 
el chispeante texto de Rosenbaum sobre los cartoons de Tex 
Avery (incluido en el capítulo Made in USA – Print the Legend), 
que contiene una referencia directa a Farber.

Y para terminar este apartado, una batallita de oficinas. Un 
año después de que Film Comment cambiara su periodicidad 
de trimestral a bimensual, con el número de Septiembre-Octubre 
de 1972, la propiedad de la revista fue transferida de las manos 
de Austin Lamont (que había sucedido a Clara Hoover en la 
gestión financiera) a la Film Society of Lincoln Center, una 
organización consagrada a la difusión del cine y encargada de 
la organización del New York Film Festival. Esta transacción 
liberó a la revista de las asfixiantes y crónicas pérdidas financieras 
que la azotaban desde su fundación. Además, un cambio en la 
infraestructura –las oficinas se trasladaron de Boston a Nueva 
York– permitió reducir ostensiblemente el lapso de tiempo entre 
la preparación y publicación de cada número (de tres meses a 
uno), lo que abrió la posibilidad de plantear un mayor segui-
miento de la actualidad cinematográfica. Así, Film Comment 
se convirtió en un escaparate –regular, aunque no reverente– del 
Nuevo Hollywood (Martin Scorsese, Robert Altman y compañía) 
y de los nuevos cines europeos (Wim Wenders, Werner Herzog, 
Bernardo Bertolucci y los cineastas de la nouvelle vague, entre 
otros).

Los años ochenta constituyen un periodo extraño para Film 
Comment, una etapa en que la revista debe negociar con 
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corrientes internas que parecen difíciles de conciliar. En cierto 
sentido, el eclecticismo y apertura de miras que habían ayudado 
a fraguar la personalidad de la publicación desembocan en un 
rompecabezas imposible. Dos números consecutivos de inicios 
de la década sirven como ejemplo inmejorable del choque de 
intereses cruzados. El número de Mayo-Junio de 1981 (2 dólares), 
presentaba en portada Polyester (1981), de John Waters, se abría 
con un extenso artículo que glosaba la figura de cincuenta 
míticos actores secundarios de Hollywood, contenía un dossier 
central dedicado al cine de vanguardia americano (con artículos 
de Rosenbaum y Hoberman) y se remataba con una entrevista 
a Manoel de Oliveira. Por su parte, En busca del arca perdida 
(Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981) ocupaba la 
portada del número de Julio-Agosto, que incluía una entrevista 
a George Lucas y un dossier sobre los “Judíos en el cine”. Vanguardia, 
contracultura, clasicismo, cine de autor europeo… y un emer-
gente interés por el negocio del cine.

Dos figuras clave en el staff editorial de la revista marcarán 
su desviación hacia un cierto mainstream. Primero, Anne 
Thompson, que se sumó como asistente del editor en 1981 y 
que terminaría convertida en una insider de la industria en las 
páginas de Variety y The Hollywood Reporter. Y luego Harlan 
Jacobson, que se incorporaría a la revista como editor jefe (en 
la práctica, segundo de a bordo de Corliss) en 1982, se convertiría 
luego en co-editor en 1985 y se forjaría un aura de entrevistador 
de autores y estrellas. Entre otras cuestiones, esta es la década 
en que Film Comment apuesta periódicamente por el cine os-
carizable, como demuestran las portadas dedicadas a Gandhi 
(Richard Attenborough, 1981), Memorias de África (Out of 
Africa, Sydney Pollack, 1985) o La fuerza del cariño (Terms of 
Endearment, James L. Brooks, 1983). El cine popular también 
acapara la atención de la revista y aunque la expresión más 
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vistosa de este interés son las portadas dedicadas a Los cazafan-
tasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984) o ¿Quién engañó a 
Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 
1988), el verdadero aliciente reside en una serie de artículos, la 
mayoría escritos por David Chute, que atentar contra la “serie-
dad” de la revista con sus diabluras de espíritu fanzinero. Cabe 
destacar el dossier especial dedicado al cine de Hong Kong de 
Mayo-Junio de 1988 (2,50 dólares), una suerte de reedición 
gamberra, editada por Chute, del célebre número que Olivier 
Assayas y Charles Tesson editaron para Cahiers du cinéma en 
1984. El lector puede encontrar una muestra de la desenvoltura 
pop de Chute en un Studio del cine de John Waters incluido en 
el capítulo Made in USA – Autores como nosotros.

Aunque entre los nombres propios del Film Comment de los 
ochenta, el que más sobresale es seguramente el de David 
Thomson. La primera mitad de la década constituyó su reinado, 
certificado a golpe de extensísimos reportajes sobre estrellas de 
Hollywood (Cary Grant, Marilyn Monroe, Robert Redford) y 
sobre curiosidades reconvertidas en floridos ejercicios de estilo: 
“Enamorarse de nuevo”, sobre los rematrimonios en el cine de 
Hollywood (Marzo-Abril de 1982), o “El bigote: ese oscuro 
objeto de deseo”, que no requiere de mayor explicación (Mayo-
Junio de 1983). Con su ingenio, rotundidad y erudición, este 
opinador nato se ganó el favor popular, rematado en las nume-
rosas ediciones revisadas de su A Biographical Dictionary of 
Film, una biblia de sobremesa para el cinéfilo. En un sangrante 
artículo titulado David Thomson y la cinefilia, publicado en el 
Film Comment de Enero-Febrero de 2003, Kent Jones proponía 
la siguiente analogía: “La escritura de Thomson es para la cultura 
oficial del cine lo que Belleza americana (American Beauty, 
1999) para la vida americana: una astuta celebración disfrazada 
de incisiva crítica”.
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Para terminar el repaso a esta década sombría, en la que la 
revista dedicó varios artículos al fenómeno del reaganismo, vale 
la pena detenerse en el interés que despertó en Film Comment 
el cambio de paradigma tecnológico que definiría una nueva 
forma de hacer y sobre todo de ver cine: el video. En el número 
de Mayo-Junio de 1982, el dossier central de la revista analizó 
La revolución del video y los ecos de dicha eclosión se diseminan 
por un buen número de textos. Ya en La guía fílmica del experto 
en clichés, el hilarante diccionario flaubertiano de Gilbert Adair 
(Noviembre-Diciembre de 1979), la entrada dedicada al “video” 
tiene forma de profecía: “Revolucionará el cine. Pronto no habrá 
nadie que vaya a ver una película. Tendremos cintas en casa”. 
Un vaticinio que se confirma parcialmente en el diálogo que 
mantuvieron J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum a propósito 
del fenómeno de las midnight movies (las “películas de media-
noche” o cine de culto) en el número de Enero-Febrero 1991. 
Como admitía Rosenbaum, “ahora, el número de videoclubes 
es mucho mayor al de los cines que proyectaban midnight movies 
–y todos tienen tantas películas como las proyectadas durante 
las más gloriosas medianoches–”.

Y así llegamos a la década de los noventa, en cuyo arranque 
Film Comment se sitúa bajo el influjo de un cierto pesimismo 
respecto a la buena salud, rigor y reconocimiento social de la 
labor y profesión crítica. En el número de Marzo-Abril de 1990 
(3 dólares), el primero editado por Richard T. Jameson, Richard 
Corliss se pregunta en el titular de su balance de situación del 
estado de la crítica: A puro pulgar o, ¿tiene futuro la crítica de 
cine?; siendo los “pulgares” una referencia directa al método de 
calificación de películas utilizado por Roger Ebert, el crítico 
mediático por excelencia (dos pulgares arriba: excelente; dos 
pulgares abajo: bodrio… o una propuesta para el fin de la crítica 
de cine).
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En realidad, el Film Comment de los noventa no es demasiado 
diferente del de los ochenta, aunque se empieza a vislumbrar el 
horizonte de un cambio. La pompa y el glamour van remitiendo 
y quedan encapsulados en los artículos anuales dedicados al 
personaje merecedor de la Gala de Tributo, luego reconvertida 
en el Premio Chaplin, organizada por la Film Society of Lincoln 
Center, una de las pocas deudas pagadas por la revista a su “casa 
madre”. En términos cinematográficos, la década dibuja un 
escenario de convivencia entre diversas generaciones de direc-
tores americanos. Así, los “viejos amigos” de la revista –Martin 
Scorsese, Robert Altman, David Lynch, Clint Eastwood– dan 
la bienvenida a las nuevas consagraciones –los hermanos Coen, 
Michael Mann, David Cronenberg– y a los nuevos valores –
Quentin Tarantino o Wes Anderson–.

Aunque los verdaderos aires de renovación empiezan a soplar 
durante la segunda mitad de la década, cuando emergen con 
fuerza dos nuevos focos de interés que ganan espacio en la revista 
al tiempo que dan cabida a nuevos críticos y sensibilidades. En 
primer lugar, emerge un renovado interés por el cine venido de 
oriente. Las cinematografías asiáticas dejan de ser un espacio 
para la investigación retrospectiva y la taxidermia analítica y 
pasan a ser reivindicadas en presente continuo. Chuck Stephens 
se encarga de elogiar las virtudes de Takeshi Kitano, Tsai Ming-
liang o Wong Kar-wai, Godfrey Cheshire retrata a Abbas 
Kiarostami y Hou Hsiao-hsien, y David Chute vuelve por sus 
fueros cantando a la gloria de Mamoru Oshii y Hayao Miyazaki.

En otro orden territorial, Film Comment se vuelca en el se-
guimiento de los nuevos valores del cine europeo (gente como 
Lars von Trier o Michael Haneke) y en este contexto emerge la 
figura de Kent Jones, el crítico norteamericano más brillante y 
emblemático del cambio de siglo. Su primer texto para la revista 
aparece en el número de Enero-Febrero de 1996 (4 dólares) y 
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versa sobre la figura del director francés Olivier Assayas. Imposible 
pedir una carta de presentación más representativa del talento 
de Jones: su interés por contextualizar, valorizar y diseccionar 
el fenómeno de la fisicidad cinematográfica. Allí donde hay 
narrativas descentradas y cuerpos a la deriva –en las imágenes 
de Philippe Garrel, Claire Denis, Hou Hsiao-hsien, Baz Luhrmann, 
Lucrecia Martel o Terrence Malick–, aparece Jones para abrazar 
el misterio con su elegante prosa y su perspicacia asociativa. Y 
es que, a pesar de su condición de gran crítico todoterreno (el 
sino del crítico moderno), su sensibilidad y visión sobresalen 
en el juego elástico que va de la descripción del gesto de un actor 
(lo micro) a la teoría más amplia sobre la esencia o la praxis del 
cine (lo macro); una forma de crítica creativa y vertiginosa que 
erupciona en un artículo titulado “Seconds”, publicado en Enero-
Febrero de 2012 e incluido en el capítulo de Radicales libres de 
esta antología.

Y así llegamos al nuevo siglo. Suele decirse que el tiempo más 
difícil de evaluar es el presente. Sin perspectiva histórica, resulta 
fácil magnificar o rebajar injustamente el valor del objeto de 
estudio. Sin embargo, me atrevo a sostener que el cambio de 
milenio marcó el inicio de una nueva era dorada para la revista. 
Sin perder su arraigo neoyorquino, la Film Comment del siglo 
XXI ha apostado por su versión más internacional, atendiendo 
con entusiasmo y criterio a los movimientos del cine y la cinefilia 
global; un posicionamiento diametralmente opuesto al abati-
miento que prevalecía en la cultura cinéfila de finales del siglo 
XX. Como afirmaba Gavin Smith en su primer editorial, en 
Julio-Agosto del 2000, “En contra de aquellos que afirman que 
todo ha terminado, que la Era Dorada del cine y la crítica fueron 
los sesenta y setenta, o incluso los cuarenta, nosotros pensamos 
que el aquí y ahora del cine es más excitante y desafiante que 
nunca. No hay espectáculo más lastimoso que el de la cínica 
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nostalgia y las provocaciones malintencionadas de los críticos 
que deciden proyectar su malestar y su pérdida de pasión sobre 
el cine contemporáneo. Esta es una era con demasiadas películas 
estúpidas, distribuidores cobardes y críticos mediocres”. Una 
postura que se completa con una vocación claramente indepen-
diente, celebrada en el editorial de Enero-Febrero de 2003 (4,95 
dólares): “(En Film Comment) representamos una alternativa 
a la opinión crítica del mainstream y abogamos en nombre de 
una cultura fílmica no-mainstream; aunque no nos vemos como 
perennes opositores a Hollywood y al cine de la cultura pop, nos 
oponemos a su dominación”.

Gavin Smith inició su senda como editor con el número de 
Mayo-Junio del 2000, con Beau Travail (1999), de la directora 
francesa Claire Denis, ocupando la portada y siendo objeto de 
dos artículos escritos por Kent Jones y Amy Taubin, la otra firma 
emblemática (y muy guerrera) de la revista en el nuevo siglo. 
Siguiendo este mismo interés por el cine foráneo, Smith ha 
promovido la publicación esporádica de Journals (Diarios) que 
sondean el estado de cinematografías extranjeras, y el crítico 
alemán Olaf Möller ha desempeñado la labor de editor europeo 
de la revista –su columna Olaf ’s World es el ejemplo más extremo 
y apasionante del impulso aventurero y arqueológico de la re-
vista–. Además, el espacio dedicado a la cobertura de festivales 
internacionales no ha dejado de crecer, más aún desde que, en 
2013, la revista decidió ampliar su presencia online –de la mano 
de los editores Nicolas Rapold y Violet Lucca– con la publicación 
semanal de artículos específicamente escritos para la web (http://
filmcomment.com): crónicas de festival in situ, críticas de es-
trenos y columnas de opinión.

En su navegación por el globalizado siglo XXI, la revista se 
ha mantenido fiel a sus autores de cabecera; lista a la que se han 
incorporado los americanos David Fincher, Richard Linklater, 



35UNA BRÚJULA DINÁMICA

Alexander Payne y Todd Haynes, el francés Arnaud Desplechin 
y cineastas asiáticos como Kiyoshi Kurosawa, Jia Zhangke o 
Apichatpong Weerasethakul. Además, Film Comment no ha 
pasado por alto uno de los debates críticos centrales del cambio 
de siglo: la evolución del cine documental y la disolución de sus 
fronteras. Una materia para la que fue clave la labor del fallecido 
Paul Arthur, quien dejó su huella en una colección de artículos 
vertebrados en torno a su heterodoxa visión del Arte de lo real, 
título de su columna centrada en el cine de no ficción –el lector 
puede disfrutar de su acercamiento al cine de Stan Brakhage en 
el capítulo Made in USA – Autores como nosotros–. 

Por último, apuntar que, pese al énfasis puesto en la revalo-
rización del cine contemporáneo, Film Comment no ha olvidado 
su deber con el cine pretérito: en los primeros lustros del nuevo 
siglo, han ido apareciendo en la revista numerosas columnas 
que abordaban el pasado del cine americano desde perspectivas 
particulares. El cineasta canadiense Guy Maddin ilustró en My 
Jolly Corner (Mi esquina alegre) sus más excéntricos caprichos 
procedentes de los enclaves más recónditos del periodo clásico, 
mientras que el crítico Dave Kehr inició en el número de Julio-
Agosto de 2011 (5,95 dólares) su columna Further Research 
(Investigaciones futuras), dedicada a la vindicación de directores 
olvidados de la era dorada del cine de estudio. Nada mejor que 
estas muestras de relectura anticanónica del cine americano 
para cerrar este somero recorrido por la historia de Film Comment. 

Como ocurre con toda antología que se precie, la selección 
de artículos del presente volumen no consigue (aunque sí fan-
tasea con) abarcar toda la inteligencia, el ingenio y el amor por 
el cine que han discurrido por las páginas de Film Comment 
durante su medio siglo de existencia. Numerosas voces autori-
zadas, incluidos algunos colaboradores habituales, se han quedado 
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fuera del corte final: gente como David Thomson, David Denby, 
Joseph McBride, Roger Greenspun, Richard Schickel, Leonard 
Maltin, Kathleen Murphy, Marcia Pally, Armond White, Godfrey 
Cheshire, Geoffrey O’Brien, Richard Combs, Graham Fuller, 
Tony Rayns, Mark Olsen, Chris Fujiwara o Nathan Lee merecen 
un reconocimiento especial por su aportación a la revista. La 
pregunta vuelve a surgir sola: ¿a quién se le ocurriría descartar 
los artículos de estas luminarias de la crítica? Pues, por ejemplo, 
a alguien que dispone únicamente de un limitado número de 
páginas para celebrar las bodas de oro de una publicación re-
bosante de talento. Un editor que, por otra parte, no puede 
renegar de su criterio personal: en esta antología están presentes 
un buen número de mis artículos favoritos de Film Comment. 
Aunque, al mismo tiempo, esta compilación de textos persigue 
ofrecer al lector una panorámica lo más amplia y representativa 
posible de los últimos cincuenta años de crítica de cine nortea-
mericana. Con dicha finalidad, se ha intentado mantener un 
cierto equilibrio entre textos de diferentes épocas, aunque como 
se ha podido advertir en el repaso histórico, hay periodos más 
afortunados y jugosos que otros y eso se percibe inevitablemente 
en la selección.

La búsqueda de una amplia representatividad, el intento 
de hacer justicia a la diversidad de “la mirada estadounidense”, 
ha sido uno de los principales motores de este proyecto. En 
las últimas décadas, el cinéfilo de habla hispana ha podido 
gozar con las traducciones de libros de David Bordwell, 
Manny Farber (traducido por José Luis Guarner), Robin 
Wood o David Thomson, así como de artículos de Richard 
Corliss, Jonathan Rosenbaum, Kent Jones, J. Hoberman o 
Dave Kehr traducidos en revistas, libros colectivos o antolo-
gías. Este libro aspira a ahondar en el conocimiento de la 
crítica estadounidense desplegando una polifonía de voces 
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que permita identificar disonancias y, sobre todo, alianzas y 
genealogías, usos y costumbres comunes. Persiguiendo este 
objetivo, el editor se ha marcado algunas reglas de oro. Por 
ejemplo, tres es el número máximo de artículos seleccionados 
de un mismo crítico –honor que solo regenta Kent Jones, 
mientras que Andrew Sarris, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman 
y Amy Taubin aparecen por partida doble–. Y, aunque pueda 
parecer una frivolidad, debo admitir que en el intento por 
ampliar al máximo el coro de voces, los textos breves han 
tenido una cierta ventaja respecto a los mamotretos. veintiséis 
son finalmente las firmas representadas, protagonistas de los 
treinta artículos del libro.

Este comentario sobre la selección de artículos no puede 
dejar pasar otro hecho fundamental, la existencia previa de la 
antología que edité en 2012 para el Festival de Las Palmas de 
Gran Canaria titulada La mirada americana: 50 años de Film 
Comment, ya mencionada en el inicio de esta introducción. Con 
la intención de ampliar el marco de textos publicados, se ha 
decidido no incluir ningún artículo de aquella antología en el 
presente volumen.

Sigamos con los detalles no menores. Por ejemplo, se ha in-
tentado respetar el carácter inédito de los artículos. De esta 
manera, se quedaron fuera textos importantes como las “Notas 
sobre el film noir”, de Paul Schrader (Primavera de 1972), in-
cluido en el libro Gun Crazy: Serie Negra se escribe con B, editado 
por Jesús Palacios y Antonio Weinrichter y publicado por T&B 
Editores en España, o también The Dancers and the Dance, la 
aproximación de Tag Gallagher al cine de Jean Renoir (Enero-
Febrero de 1996) aparecida en el libreto del DVD de French 
Cancan (1954), editado por Versus Entertainment, también en 
España. También se ha descartado incluir entrevistas: los críticos 
debían ser los protagonistas de la función.
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Es también obligado un apunte editorial referente al ámbito 
de la traducción. El esfuerzo conjunto del equipo de traductores 
ha sido el de capturar, de la forma lo más fiel posible, las parti-
cularidades estilísticas de los textos originales. En este sentido, 
el lector sabrá disculpar algunos contados atentados contra los 
edictos de la Real Academia Española; pequeñas libertades que, 
esperamos, no malmetan nuestro empeño por dotar de un 
trasfondo normativo a estas traducciones. 

En cuanto a la estructura del libro, cabe decir que responde 
a un deseo personal: que esta antología no quede únicamente 
como un libro para críticos; si bien es cierto que resulta tentador 
aproximarse a él como a una peculiar “escuela de crítica”, llena 
de profesores rebeldes, iconoclastas e incluso tan rockeros como 
el inolvidable Jack Black de Escuela de rock (School of Rock, 
2003), de Richard Linklater. Film Comment: Una antología aspira 
a saciar la curiosidad de todo aquel cinéfilo dispuesto a pregun-
tarse qué se cuentan los estadounidenses acerca de su arte favorito. 
Por todo ello, en lugar de una estructura puramente cronológica 
u organizada por escuelas críticas, el libro se organiza temáti-
camente –eso sí, cada uno de los cuatro bloques presenta sendos 
viajes cronológicos a lo largo de varias décadas–. Así, el primer 
capítulo, Made in USA – Print the legend, se centra en el conocido 
como cine clásico norteamericano; una demostración de cómo 
la crítica estadounidense imprimió, sobre todo en los años se-
tenta, la leyenda de la era dorada de su cinematografía. Luego, 
el segundo bloque, Made in USA - Autores como nosotros, se 
detiene en textos escritos en presente continuo, evaluaciones en 
directo, sobre la marcha: diálogos de tú a tú entre el crítico y la 
película o director estudiado, habitantes comunes de un mismo 
espacio contemporáneo. El tercer bloque, De puertas afuera, 
observa de qué manera la mirada de los críticos de Film Comment 
se ha proyectado hacia otros continentes. Y, por último, el cuarto 
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capítulo, titulado Radicales libres, ofrece la posibilidad de saltar 
sin red por diferentes disciplinas del estudio cinematográficos: 
el análisis de un género, el diario cinéfilo, el abordaje temático, 
el texto con ambiciones teóricas o la reflexión sobre el propio 
ejercicio de la crítica de cine.

A finales de enero de 2005, recibí en mi casa el primer ejemplar 
correspondiente a mi primera suscripción a Film Comment. 
No era el primer número de la revista que leía, pero sí el primero 
que atesoré como un preciado fetiche. Comenzaba así un ritual 
que, a partir de entonces, se repetiría sin falta bimensualmente: 
revisión diaria y obsesiva del buzón, descubrimiento extático 
del esperado sobre anaranjado, solemne apertura del tarro de 
esencias cinéfilas y, para terminar, el goce fragmentario y par-
simonioso de la lectura, progresivamente más ágil a medida que 
mejoraba mi inglés. Por aquel entonces, no podía imaginar que 
terminaría dedicando algo más de cuatro meses de mi vida 
(entre agosto y diciembre de 2010) a la revisión de todos los 
números de la revista, en las oficinas de la Film Society of Lincoln 
Center, en la cuarta planta del número 165 Oeste de la Calle 65, 
en el Upper West Side de Nueva York. Y encima, que toda esa 
experiencia vital e intelectual terminaría desembocando en la 
edición de no una sino dos antologías sobre Film Comment.

Por todo ello, tengo un buen puñado de agradecimientos que 
repartir. El primero debe ser para Gavin Smith: su generosidad 
y confianza, junto a mi mitomanía, están en el origen de este libro. 
Laura Kern, Chris Chang, Nicolas Rapold y Scott Foundas, junto 
a todo el staff de la Film Society, me hicieron sentir como en casa 
en el centro de operaciones de Film Comment. La ayuda editorial 
ofrecida por Vicki Robinson, “production manager” de la revista, 
durante la confección de este libro ha sido de gran valía; y Violet 
Lucca ha sido una eficiente canalizadora del material gráfico que 
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decora el libro. Por su enorme generosidad al autorizar la publi-
cación de sus textos, debo dar las gracias a los autores de los ar-
tículos y a los herederos de los ya fallecidos.

Por su labor de traducción, quisiera dar las gracias al equipo 
de Saga Traducciones, formado por Laura Wittner, Julián Urman, 
Sebastián Kleiman, Laura Cecilia Nicolás y Jessica Waizbrot, 
que además coordinó y editó el trabajo del grupo.

Y por último, mi agradecimiento más personal queda reser-
vado para Laura y Gala, las mejores compañeras de aventuras 
trasatlánticas y cotidianas.
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El Circo 
The Circus
Por David Bordwell
(Otoño, 1970)

Esas poderosas imágenes por ser completas

crecieron en la mente pura, pero ¿dónde comenzaron?

Un montón de basura o desperdicios de una calle,

viejas teteras, viejas botellas y una lata rota,

hierro viejo, huesos viejos, trapos viejos y esa bruja loca

que maneja la caja. Ahora que mi escalera ha desaparecido,

debo acostarme debajo del primer escalón,

en la sucia compraventa de trapos y huesos del corazón. 1

W. B. Yeats, La deserción de los animales del circo

Siempre es bienvenida la reposición de una obra maestra de 
Chaplin, pero más satisfactorio aún que la oportunidad de 
rever un clásico reconocido es el placer de descubrir que una 
película subestimada es, en realidad, un triunfo. La reciente 
reaparición de El circo (The Circus, 1928), de Chaplin, ofrece 
el ejemplo de una película sofisticada, opacada por su predecesora 
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925) y por su sucesora 
Luces de la ciudad (City Lights, 1931). Es verdad: El circo no 
tiene la soberbia economía de La quimera del oro, y no sondea 
las profundidades del pathos de Luces de la ciudad. Pero sus 
virtudes son bastante especiales, y creo que son del tipo que 
nosotros, cuarenta años después, estamos en perfectas 

1 Those masterful images because complete / Grew in pure mind, but out of what began? / 
A mound of refuse or the sweepings of a street, / Old kettles, old bottles, and a broken can, 
/ Old iron, old bones, old rags, that raving slut / Who keeps the till. Now that my ladder’s slut 
/ Who must lie down where all the ladders start / In the foul rag and bone shop of the heart.
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condiciones de apreciar. Porque El circo es una de las pocas 
películas en las que la sensibilidad decimonónica de Chaplin 
aborda simbólicamente el arte y la desesperanza de una forma 
que es bien propia del siglo XX.

Es un lugar común afirmar que el cine contemporáneo abre 
el debate acerca del arte tanto como de la vida; en Lola Montes 
(1955), Fellini 8½ (8½, 1963), Persona (1966) y Blow-Up (1966) 
vemos directores en plena exploración de la naturaleza del 
propio cine. A la luz de esta tendencia, El circo parece extrema-
damente moderna.

Tal vez El circo sea el análisis más objetivo que hace Chaplin 
de su propio personaje cinematográfico; usa el circo como 
metáfora tanto del Cine como de la Existencia. Igual que Bergman 
en Noche de circo (Sunset of a Clown, 1953), Chaplin llena su 
circo con símbolos que evocan tanto las profundidades del arte 
como el vacío de la vida.

Desde la estrella del aro acrobático que llena el iris en el 
mismísimo plano inicial hasta la estrella desvencijada que Charlie 
patea en el plano final, la película traza patrones de circularidad. 
En el plano de la trama, este patrón se materializa en el ritmo 
de los cambios de suerte: la esencia de la comedia. Charlie es 
un vagabundo sin un centavo que entra en una barraca de feria. 
De manera inesperada, en sus manos caen un reloj y una billetera. 
Luego lo persigue un policía que da por sentado que él las robó. 
Charlie se escapa del policía, corre hasta la carpa de circo y de 
manera inesperada se convierte en la sensación del espectáculo. 
Lo contratan y conoce a Merna, la hija del pendenciero director 
del circo. Y así sucesivamente. Mala suerte –un giro– buena 
suerte –un giro– mala suerte –ad infinitum–: pero siempre, 
como en la comedia, supervivencia. Las escenas recurrentes –los 
espectáculos nocturnos, los enojos del director del circo– en-
cuentran su lugar en el ritmo que, nosotros lo sabemos, debe 
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completarse antes de que, eventualmente, el circo parta hacia 
otro pueblo.

En el plano del simbolismo, la circularidad impregna la pe-
lícula de manera visual. El aro de Merna, el anillo de bodas que 
compra Charlie y la mayoría de los símbolos de la propia pista 
circular: somos testigos de un ciclo incesante de amor inútil. Al 
final, la imagen es casi excesivamente potente: Charlie aprisio-
nado por el círculo en el barro, atrapado en el ciclo de la vida. 
Así como entró en la película se va, paseándose de espaldas a 
nosotros, alejándose hasta perderse en la distancia, como si toda 
la película no fuera más que una breve pausa en su camino. El 
recorrido nunca va a terminar.

La idea de la vida en curso que proyecta típicamente la co-
media, es regulada por la idea de la actuación: una imagen del 
mundo del arte; en el caso de Chaplin, el cine. El circo analiza 
la naturaleza de las actitudes del público con respecto a la co-
media y contrasta el arte de Chaplin con otra variedad de co-
media visual.

La estrella encerrada en el círculo nos recuerda que Charlie 
es tanto la estrella del circo como de El circo. Dos públicos vi-
nieron a disfrutar de sus payasadas. Pero el público del circo 
solo ve a un mosquito gracioso perseguido por un policía fornido, 
un vagabundo que corre frenéticamente para escapar de un 
caballo enfurecido, un torpe inocentón que expone sin querer 
todos los trucos de la utilería del mago. Y eso es todo lo que, 
por lo general, nosotros vemos de un payaso tradicional. Pero 
Chaplin siempre nos da más. El público de El circo ve también 
el pathos del amor desesperanzado del payaso por la chica, su 
efusivo cortejo, los miedos que le inspiran los misterios de la 
vida circense. En la pantalla, vemos un público ávido de diversión 
(como nosotros mismos) que disfruta la actuación de Charlie, 
pero nosotros a su vez estamos al tanto, mientras que ellos no, 
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de los pesares privados del payaso. En el momento en que ambos 
aspectos se cristalizan –el público grita “¿Dónde está el hombre 
gracioso?” y el título El hombre gracioso (The Funny Man) nos 
lleva a un vagabundo que duerme enroscado en un carro– nos 
vemos forzados a analizar nuestra propia respuesta al aspecto 
público del arte de Chaplin. ¿No nos estará recordando –en 
tiempos de su publicitado divorcio de Lita Grey– la soledad 
absoluta de la vida privada del artista?

De igual manera, Chaplin introduce otro estilo de comedia 
para resaltar la singularidad del suyo. La persecución de los 
torpes policías de Keystone que da comienzo a la película pronto 
se disipa dando paso a una comedia más íntima, al estilo Chaplin, 
de miradas, gestos y sentimientos. Los números de los payasos 
del circo reproducen las viejas comedias de Sennet: su escena 
de Guillermo Tell es grotesca y grosera, y la parte del baño de 
espuma evoca los espectáculo táctiles de Sennet en los que barro, 
yeso, masa, aceite, crema batida y todo lo que fuera debidamente 
pegajoso se convertía en sustancia bufonesca. (¿Es un sarcasmo 
de Chaplin que estos payasos no resulten nada graciosos para 
el público en la pantalla ni tampoco para nosotros?) Pero la 
única torta de crema que revolea Charlie es una que intenta 
arrojarle a Merna y que por accidente estalla contra el utilero. 
En Sennet, la comedia circense es una catarsis del fastidio re-
primido; en El circo, es amabilidad yéndose de las manos.

El contraste entre los dos estilos se pone de manifiesto en la 
escena en la que los payasos tratan de enseñarle a Charlie su 
número de Guillermo Tell. El payaso del arco se da vuelta, el 
otro disimuladamente da un mordisco a la manzana y la vuelve 
a colocar sobre su cabeza. Gracioso, quizás, pero sin la lógica 
delirante y la tranquila cordialidad del arte de Chaplin. Cuando 
intenta ejecutar el número, Charlie critica y corrige sutilmente 
la versión anterior. El hombre del arco se da vuelta, Charlie 
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muerde la manzana y su rostro pierde la expresión. El otro 
payaso, desconcertado, le pregunta qué pasa. Charlie hace una 
pantomima con su dedo índice: un gusano en la manzana. De 
repente, un mero objeto de utilería se convierte en un objeto 
separado del resto por mérito propio, una parte del mundo físico 
con personalidad propia. El giro cómico se acerca todavía más 
a la vida cuando el dolor se percibe como real; tal vez esa sea la 
esencia del arte del Chaplin. Así, resulta de una gracia y una 
destreza especiales que, cuando el payaso vuelve a darse vuelta, 
Charlie haya reemplazado la manzana por una banana. Recibe 
nuestra aprobación: la sustitución socavó la estupidez de todo 
el gag y encarnó el absurdo ingenio de Charlie. A Charlie no se 
le puede enseñar a ser gracioso. La dicotomía entre arte y vida 
se desdibuja en estas escenas con los payasos, porque la vida de 
Charlie es en su totalidad un número de comedia. Para él, como 
para nosotros, la comedia adquiere el significado más amplio 
de un ciclo infinito de arrebato y melancolía, energía y lasitud, 
esperanza y desesperanza.

El circo también da una opinión sobre el amor en la vida y el 
arte. Charlie es una criatura de tierra, pero Merna es de aire. 
Hay caballos que persiguen a Charlie, pero permiten que Merna 
haga piruetas sobre sus lomos. La vemos en el trapecio mientras 
Charlie le arroja comida. Su amor, por lo tanto, está condenado 
desde un principio: ningún mortal puede amar a una diosa. La 
Chica es absolutamente inalcanzable para el Vagabundo; solo 
la puede ganar otro habitante del aire: el apuesto Rex que, tal 
como lo sugiere su nombre, es el rey de los acróbatas de la cuerda 
floja. Sin embargo, el amor de Charlie parece casi heroico cuando 
se lo compara con las convencionales sonrisas afectadas de Rex 
y Merna. La pasión byroniana de Charlie eclipsa el romance 
trillado de ellos mientras sus gestos magnifican solemnemente 
los movimientos del cuerpo del hombre. Así y todo, Charlie no 
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se da por vencido. Cuando se libera de la jaula del león, trepa 
un mástil a toda velocidad para sentirse a salvo, y entonces 
sabemos que el miedo puede llevarlo bien alto; y es el miedo a 
perder a Merna lo que lo impulsa a reemplazar a Rex en la cuerda 
floja y crea el clímax de la película.

El acto de Charlie en la cuerda floja compara las dos variedades 
de amor, el romance frívolo y la pasión genuina, del mismo 
modo en que su acto de Guillermo Tell contrastaba la frívola 
comedia circense con la comedia de pathos. Rex no necesita 
arriesgar nada para ganar el amor de Merna, pero, para Charlie, 
la cuerda floja pasa a ser el campo de pruebas de su sueño. Todo 
va bien hasta que se rompe el cinturón de seguridad y Charlie 
da pasos vacilantes y está a punto de caer. Las estrellas estam-
padas en la carpa se burlan de él; es una estrella, pero, aun en 
peligro, sigue siendo el Hombre Gracioso, no un rey. Charlie 
acaba de recuperar el punto de apoyo cuando una manada de 
monos malignos se lanza contra él. Son emblemas de malicia 
pura, representan los terrores con los que se topó Charlie durante 
su carrera en el circo. Así, la escena acrobática de la cuerda floja 
se convierte en un ritual que desafía a la muerte, el testimonio 
del amor total por Merna que lo retuvo en el peligroso mundo 
del circo.

Por supuesto que él sobrevive; pero ahora sabe que nunca 
podrá ser una criatura de aire. Debe abandonar el circo, porque 
su carrera no es la de payaso sino la de amante. Cuando final-
mente le da a Rex el anillo que había comprado para Merna, 
simbólicamente se rinde ante este peligroso mundo de amor y 
muerte, futilidad e ilusión.

En una de las primeras escenas de la película, Charlie se escapa 
del policía y entra en una casa de espejos. Su desconcierto visual 
pronto pasa a ser también nuestro: ¿Cuál era la superficie falsa? 
¿Cuál era la realidad? El circo es igual de engañoso. Al final, 
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Merna se casa con Rex, y el padre de ella, después de matar a 
un animal, los perdona a ambos e instantáneamente se convierte 
en un hombre bondadoso y amable. El mismo carácter abrupto 
de la transformación resalta la superficialidad del mundo del 
circo. La felicidad de los amantes, comprada al precio más bajo, 
los coloca en su lugar de pertenencia: en el ámbito del sentimiento 
convencional, sea este el Circo, el Cine, o la Vida. Pero Rex y 
Merna siempre fueron artistas de circo, profesionales; el “show” 
debe continuar. El “acto” de Charlie era inseparable de su per-
sonalidad; cuando era infeliz, no podía fingir que era gracioso. 
Para él, el arte era una parte integral de la vida.

Dado que el personaje de Charlie es de una profundidad 
mayor, no lamentamos que abandone ese mundo de superficies 
tan planas y engañosas. Sabemos que va a sobrevivir. Cuando, 
en los planos finales, Charlie levanta el aro desvencijado en 
forma de estrella, lo lanza por encima de su hombro y le da su 
desenfadada patadita hacia atrás, al mismo tiempo le está di-
ciendo adiós a Merna, a su carrera en el circo y a ese mundo de 
ilusión. El brillo del circo, nos lo recuerdan tanto Chaplin como 
Yeats, oculta dolor y tristeza; el arte es una chispa robada al 
sufrimiento. Es esta idea típicamente moderna, tal vez más pura 
estéticamente que cualquier otra de las que hay en la película 
de Chaplin, la que, tras la deserción de los animales del circo, 
nos deja con –citando de nuevo a Yeats– un poema “tan frío y 
apasionado como el alba”.
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Más corazón que odio
The Searchers
Por Andrew Sarris 
(Primavera, 1971)

Más corazón que odio (The Searchers) fue generalmente ma-
linterpretada por los críticos estadounidenses en 1956. Adaptada 
a partir de la novela de Alan por el guionista de cabecera de 
Ford, Frank S. Nugent, Más corazón que odio representa el 
distanciamiento definitivo de Ford respecto de las ironías 
dramáticas de Dudley Nichols y su alineamiento con la fran-
queza épica de Nugent. La década de 1950 señaló la ruptura 
de las formas dramáticas tradicionales como consecuencia de 
una nueva explosión de ambición estilística. 1956 fue también 
el año del estreno de “grandes películas oficiales” como Gigante 
(Giant) de George Stevens, Moby Dick de John Huston, La 
gran tentación (Friendly Persuasion) de William Wyler y Ricardo 
III (Richard III) de Laurence Olivier. Pero, incluso para los 
críticos convencionales de la época, había algo fallido, burdo 
y pesado en estos clásicos preconcebidos. Y así, el consenso 
crítico se estableció en torno a La vuelta al mundo en 80 días 
(Around the Globe in 80 Days), una película de productor 
compuesta por cameos de vodevil muy publicitados encubiertos 
con la altanería de un guión supuestamente escrito por S. J. 
Perelman, un guión que más tarde se convirtió en fuente de 
litigio entre él y otros dos guionistas. Entre los clásicos oficiales 
y el clásico camp de Michael Todd, había un grupo de películas 
genuinamente picarescas que solo los franceses supieron 
apreciar por completo. Entre ellas estaba Más corazón que 
odio, El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew 
too Much) de Alfred Hitchcock, Destinos cruzados (Bhowani 
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Junction) de George Cukor, Hombres sin destinos (Seven Men 
From Now) de Budd Boetticher, La guerra y la paz (War and 
Peace) de King Vidor y Los diez mandamientos (The Ten 
Commandments) de Cecil B. DeMille. Y la mejor de ellas es 
Más corazón que odio, que logra resumir estilísticamente lo 
mejor de lo que había sido Ford y lo mejor de lo que habría 
de ser.

El pictorialismo innato del estilo de Ford, que ya era evidente 
en 1917 en Straight Shooting, encuentra en Más corazón que odio 
un contexto majestuosamente familiar en el mismísimo plano 
inicial de una puerta abriéndose hacia la pantalla, el mundo y 
el pasado, desplegándose hacia el exterior, a la búsqueda de una 
figura solitaria que se abre paso lentamente en dirección al 
cercado, al santuario, al hogar perdido hace mucho tiempo, la 
medida cabal de sus aspiraciones dolorosas. Sin embargo, el 
pictorialismo de Ford es lo suficientemente angulado y azotado 
por el viento como para evitar el tipo de composición forzada 
y concéntrica de Shane el desconocido (Shane, 1953) de Stevens, 
en la que un antílope gira la cabeza en el preciso instante en que 
sus cuernos van a enmarcar al misterioso jinete (Alan Ladd) en 
la distancia. Shane es como un libro de cuentos (storybook) con 
storyboard, mitológico par excellence, mientras que Más corazón 
que odio es una epopeya habitable en la que el pasado se encarna 
en un paisaje donde los personajes secan su ropa al sol, además 
de sus trabas psicológicas1. 

Más corazón que odio centra su discurso en una idea peculiar 
de la locura y el espíritu viajero, ambos americanos. Algunos 
de los personajes están locos de entrada, algunos alcanzan la 
locura, y otros son atravesados por ella. El mundo de Ford le 

1 N. de la T.: El autor utiliza un juego de palabras. (...) whereas The Searchers is a lived-epic 
with the kind of landscaped pastness across which the characters hang up their laundry and 
other hang-ups. 
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confiere a la locura el mismo lugar que le da a todo lo demás, y 
junto con la locura hay sabiduría y humor fornido como en el 
caso de Mose Harper (Hank Worden), un lunático certificado 
que solo pide pasar sus últimos días en una silla mecedora junto 
a la chimenea, y que obtiene su silla a cambio de los servicios 
prestados (tanto a Ford como al Ethan Edwards de John Wayne).

Hay una secuencia fantástica en Más corazón que odio (escribí 
sobre esto hace unos años) en la que participa un intrépido 
personaje de frontera interpretado por Ward Bond. Bond está 
tomando café parado antes de salir a cazar unos comanches. 
Echa un vistazo a uno de los dormitorios y descubre a la mujer 
de la casa acariciando con ternura el uniforme militar del her-
mano de su marido. Ford corta y vuelve a un primer plano de 
Bond tomando el café; sus ojos evitan con mucho tacto la escena 
íntima de la que fue testigo. Nada en la Tierra podrá forzar a 
este hombre a revelar lo que vio. Encontramos aquí una caba-
llerosidad profunda y sutil en acción, como en la mayoría de las 
películas de Ford, pero nunca es lo suficientemente notoria 
como para interferir en el curso del relato. La delicadeza de esa 
emoción expresada en tres planos rápidos, perfectamente mon-
tados, encuadrados y realizados, escaparía por completo a la 
embotada percepción de nuestros críticos de cine más interesados 
por los mecanismos literarios, incluso si se rebajaran a considerar 
un género tan menospreciado como el western. La economía 
de expresión que logró Ford a lo largo de sus cincuenta años 
como cineasta constituye la belleza de su estilo. Si abordar este 
aspecto del personaje de Bond le hubiera tomado más que esos 
tres planos y unos pocos segundos, no habría valido la pena 
hacerlo. Ford habría traicionado las costumbres de un tiempo 
y lugar regidos por la necesidad de sobrevivir.

Aun así, cuando Peter Bogdanovich le preguntó a Ford: “La 
escena, casi al principio de la película, cuando la cuñada de 
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Wayne le alcanza el abrigo, ¿fue hecha con la intención de dar 
a entender discretamente una antigua relación amorosa entre 
ellos?”, Ford le respondió de manera un tanto brusca: “Bueno, 
pensé que era bastante obvio. Uno no puede saberlo a ciencia 
cierta, pero creo que queda bastante claro para cualquiera con 
un poco de cerebro. Uno se da cuenta por la manera en que ella 
recoge la capa de él, y creo que uno se da cuenta por la expresión 
de Ward Bond y por la manera en que se va, como si no hubiera 
notado nada”.

La escena puede ser “obvia” ahora que ya hemos sido aler-
tados de las mayores implicaciones de Más corazón que odio, 
pero en su tiempo, la escena, como la carta robada de Poe, fue 
pasada por alto más “debido a” que “a pesar de” su obviedad. 
La emoción propuesta parece prematura y fuera de lugar. 
Acabamos de conocer a los personajes involucrados y no te-
nemos ningún indicio de que esta será la última oportunidad 
que tendrá esta marchita mujer de frontera (Dorothy Jordan) 
de expresar, sin importar cuán encubiertamente lo haga, los 
sentimientos prohibidos de un amor perdido. Estamos lidiando 
aquí con vidas al borde de su fin, y la aterradora opresión del 
tiempo que se acaba se percibe en la incomodidad tirante y la 
apretada intimidad de las escenas domésticas, que involucran 
a un grupo de personas condenadas a distintas formas de 
muerte, cautiverio y venganza antes de los momentos finales 
–dos horas (tiempo en pantalla) y varios años (tiempo narra-
tivo) después–, cuando un hombre toma a una chica en sus 
brazos y, milagrosamente, se libera de todas las furias racistas 
y vengadoras que abrasaron su alma.

Jean-Luc Godard observó en una ocasión que, por mucho 
que menospreciara la ideología reaccionaria de John Wayne, 
nunca podría evitar sucumbir ante el golpe emocional de los 
gestos increíblemente paternalistas con que Wayne levanta a 
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Natalie Wood luego de indicarle que deseaba matarla por haber 
ensuciado sus recuerdos sagrados de una niñita que le había 
aceptado una medalla como símbolo de la devoción caballeresca 
que sentía por su madre. En el fondo, no esperamos realmente 
que la mate, como tampoco esperamos que Wayne mate a 
Montgomery Clift en Río rojo (Red River, 1948) de Hawks, pero, 
sin embargo, el dénouement de Más corazón que odio es infini-
tamente más emotivo y artísticamente satisfactorio que el de 
Río rojo, incluso dejando de lado la intrusión deus ex machina 
de Joanne Dru en esta última. Parte de la disparidad del efecto 
emocional puede atribuirse a la distinción filosófica entre dos 
estilos visuales: en Hawks, la cámara situada a la altura de los 
ojos de sus personajes condensa la idea de que el hombre es la 
medida de todas las cosas; en Ford, hallamos la doble visión de 
un evento (mediante un montaje clásico); por un lado, en toda 
su inmediatez vital, por el otro, como la imagen-recuerdo defi-
nitiva en el horizonte de la historia.

Por consiguiente, la lucha dramática de Más corazón que odio 
no se libra entre un protagonista y un antagonista, o entre dos 
protagonistas como antagonistas, sino que tiene lugar, más bien, 
dentro del propio protagonista. La figura del hijo sustituto in-
terpretado por Jeffrey Hunter en Más corazón que odio funciona 
como el testigo de la lucha de Wayne consigo mismo, más que 
como una fuerza que contribuirá a su resolución. El misterio 
de la película reside en lo que le sucede realmente a Wayne en 
ese momento aterrador en el que descubre los cuerpos mutilados 
de su hermano, su amada cuñada, su sobrino, y más tarde, el de 
su sobrina. Arisco, críptico, casi amenazador ya antes de la 
masacre, después de la misma el personaje está investido de un 
carácter obsesivo e implacable. Nosotros, el público, jamás vemos 
los cuerpos o la masacre, solo el humo atravesando la cara de 
Wayne en el momento del descubrimiento, una composición 
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cósmica de un hombre devastado por emociones que lo empujan 
a la venganza en el ardor de la atrocidad. Pero esa composición 
cósmica, reimpresa tan a menudo en las revistas de cine espe-
cializadas, nunca interrumpe el curso de la acción, sino que 
acelera el desarrollo de los personajes y devela, tal como lo hace 
tradicionalmente la violencia en el drama, los innumerables 
secretos psicológicos que ellos tienen incrustados.

Más corazón que odio abunda en los colores y sustancias de las 
estaciones y los elementos, de la blancura de la nieve invernal hasta 
los marrones de las arenas veraniegas. Cuando Wayne promete, 
implacable, que encontrará el último escondite de los comanches 
que capturaron a su sobrina, afirma: “lo prometo como que la 
Tierra gira”, y la película cambia de estación con una rapidez que 
potencia la majestuosidad metafísica de la determinante frase de 
Wayne. Y con el cambio de estaciones llegan los cambios en los 
buscadores, cambios de vestuario, de ánimo e incluso de silueta. 
La deslumbrante imagen de Wayne con sombrero2 es la confirma-
ción final de una adaptabilidad psicológica que borra las conven-
ciones de un género. Los simples litterateurs que todavía infestan 
el campo de las reseñas de cine pueden tender a subestimar Más 
corazón que odio como si se tratara de un western más. El hecho 
es que pocos westerns, incluso dentro del llamado molde moderno, 
son decididamente no tradicionalistas en sus adornos. El jefe Texas 
ranger interpretado por Ward Bond lleva un sombrero bombín y 
los rifles están sensible aunque también chabacanamente enfun-
dados para evitar que les entre polvo. La única auténtica balacera 
entre buenos y malos termina con los malos disparados por la 
espalda y despojados de sus pertenencias. Ya en La diligencia (Stage 
Coach, 1939), Ford y Wayne habrían intentado añadir tiradores al 
vestuario típico del western, y fracasaron de manera estrepitosa.

2 N. de la T.: En castellano en el original.
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El humor de Ford vuelve a despuntar aquí. Debo confesar 
que lo encontraba eminentemente resistible allá por los años 
cuarenta y cincuenta, ese periodo en el que yo, al igual que la 
mayoría del establishment crítico, era incapaz de adaptarme y 
discernir las conexiones emocionales en el nuevo rumbo que 
Ford había tomado. Hoy en día, celebro el sólido slapstick del 
Salvaje Oeste que se materializa en Más corazón que odio como 
una modificación necesaria para humanizar a unos personajes 
que, de otra manera, nos parecerían horrorosos en el calor de 
sus dramáticas búsquedas. La implicación de la comunidad, a 
la que tiende el slapstick de Ford (con la ayuda de contraplanos, 
ese banal cuco de los cinéastes modernos), reduce parte de la 
abrumadora soledad del protagonista, y por lo tanto intensifica 
nuestra conciencia de unos sentimientos que se tornan más 
vívidos al ser momentáneamente aliviados. Es mucho más fácil 
ver ahora que en 1956 que si Ford hubiera sido más solemne, 
Más corazón que odio habría sido menos sublime.

Es nuestra desgracia como críticos de cine que debamos 
analizar una película elemento-a-elemento cuando en la pantalla 
tantas cosas suceden y reverberan a la vez. Cómo evocar, por 
ejemplo, la conjunción de una convergencia geométrica de tres 
columnas de jinetes –dos de indios y una de texanos– con la 
evocadora magnificencia del Monument Valley, la porción 
fordiana de naturaleza estilizada. Todo lo que podemos sugerir 
es que Ford empezó haciendo cine como un pintor y luego le 
agregó drama y música sobre la marcha. En ese sentido, Más 
corazón que odio es su mayor sinfonía.
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LUBITSCH EN LOS AÑOS TREINTA
Lubitsch in the Thirties
Por Andrew Sarris

Primera parte 
(Invierno, 1971-72)

Hablar de Frank Borzage y George Stevens, tal como esperamos hacer pone 

sobre el tapete el tema de los directores de cine poco celebrados. Recordamos 

una encuesta llevada a cabo no hace mucho en uno de los circuitos teatrales 

en la que se invitaba a los espectadores habituales a que nombraran sus 

estrellas, películas, historias y directores favoritos. John Public y su esposa 

corrieron con ventaja en las primeras tres categorías, y simularon o fallaron 

en la cuarta. De entre todos, Adolph Zukor fue votado como mejor director 

por algunos; Sam Goldwyn era otro contendiente. Según recuerdo, Ernst 

Lubitsch ganó holgadamente. Su nombre parecía ser fácil de recordar. De 

hecho, no hubo competencia.

Frank S. Nugent, The Sunday New York Times,  

12 de junio de 1938.

Ernst Lubitsch gozó de una curiosa inmunidad durante los 
años treinta, como demuestra el hecho de que su reputación 
al final de la década era casi tan alta como lo había sido al 
comienzo. En contraste, Josef von Sternberg, King Vidor, Frank 
Borzage, René Clair, Rouben Mamoulian y Lewis Milestone 
habían perdido, a inicios de los cuarenta, la preeminencia que 
tuvieron a principios de los treinta, mientras que John Ford, 
Frank Capra, Leo McCarey, Alfred Hitchcock, Gregory La 
Cava y William Wyler parecieron surgir de la nada a mediados 
de los treinta para darle forma a la segunda mitad de la década. 
Montecarlo (Monte Carlo, 1930) ayudó a marcar el inicio de la 
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década con una mezcla artística de montaje sonoro y música 
visual a través de la interpretación de “Beyond the Blue Horizon” 
a cargo de Jeanette MacDonalds, y Ninotchka (1939) contribuyó 
a bajar el telón de los años treinta majestuosamente, con Greta 
Garbo en esa exquisita evocación de un iceberg ideológico 
derritiéndose de alegría.

Entre esas dos epifanías de su refinado estilo, Lubitsch aportó 
sketches con su sello personal distintivo a dos espectáculos ci-
nematográficos de revista: Paramount on Parade (1930), con los 
números del francesito Chevalier, y también If I had a Million 
(1932), con la famosa trompetilla de Laughton. Además, dirigió 
otras siete películas: El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, 
1931), The Man I Killed, llamada originalmente Remordimiento 
(Broken Lullaby, 1932), Trouble in Paradise (1932), Design for 
Living (1933), La viuda alegre (The Merry Widow, 1934), Ángel 
(Angel, 1937) y La octava mujer de Barbazul (Bluebeard’s Eight 
Wife, 1938). Una hora contigo (One Hour with You, 1932) fue 
dirigida por George Cukor a partir de un plan de Lubitsch –quien 
terminaría figurando como director–, generando un interesante 
cóctel entre la facilidad de Lubitsch y las dificultades de Cukor. 
De la misma manera, Deseo (Desire, 1936), producida por 
Lubitsch y dirigida por Borzage, ofrecía un interesante conflicto 
estilístico entre el parpadeo y la lágrima. En resumidas cuentas, 
fue una década productiva para un director que había sobrevivido 
al viaje de Alemania a Estados Unidos, a los estallidos de furia 
de Pola Negri y Mary Pickford, a la transición del silencio al 
sonido, al ascenso (aunque caída en términos de gloria) de di-
rector a director/productor de la Paramount, y a los gustos 
cambiantes de un público caprichoso. Así y todo, Lubitsch nunca 
ganó un Oscar competitivo ni un New York Film Critics Award, 
síntoma, quizás, de una extrema falta de respeto por el “mero” 
estilista y animador.
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De hecho, hay una postura convencional respecto a Lubitsch 
que muchas veces impide el análisis perspicaz de su carrera. Esta 
postura convencional puede condensarse en la expresión El toque 
Lubitsch, que a su vez es el título del exhaustivo análisis crítico 
de Herman G. Weinberg, en sí mismo un compendio de toda la 
sabiduría convencional, todo el café, el brandy y los cigarrillos 
consumidos por y en torno al objeto de estudio. En la época 
iluminada en que vivimos, sin embargo, hablar de Lubitsch en 
términos de su “toque” es comparable a describir a Alfred Hitchcock 
como el “maestro del suspenso”. En ambos casos, un complejo 
estilo de dirección se ve reducido a sus efectos más obvios, a sus 
técnicas más transparentes. Lubitsch se convierte en una criatura 
de interiores y de contraplanos impávidos, un europeo sofisticado, 
un maître cansado del mundo, un Molnar decrépito. De hecho, 
aun en los homenajes más afectuosos a Lubitsch siempre hubo 
un toque de condescendencia social. Tanto Lotte Eisner en La 
pantalla diabólica como Weinberg muchas veces parecen obse-
sionados con el carácter semita de Lubitsch, a pesar de que ellos 
mismos son judíos. Lotte Eisner nos dice que, aun en las comedias 
más refinadas que Lubitsch hizo en Estados Unidos, “siempre 
perdura algo de la vanagloria del nouveau-riche”. Eisner también 
culpa a Berlín de las distracciones que llevan a Lubitsch a caer 
en la vulgaridad. De hecho, llega al extremo de prologar el capítulo 
dedicado a Lubitsch con una descripción que hace Goethe de 
un músico amigo suyo llamado Zelter (extraído de Conversaciones 
con Eckermann, 1827): “A primera vista puede parecer un poco 
grosero, incluso vulgar. Pero debes recordar que pasó más de la 
mitad de su vida en Berlín, donde vive –varios detalles me hi-
cieron dar cuenta– una especie de raza humana tan descarada 
que poco puede lograrse al tratarlos con amabilidad; al contrario, 
tienes que apretar los dientes y adoptar una postura feroz si no 
quieres ser derribado…”.
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Ernst Lubitsch, hijo de un comerciante, empezó su carrera 
cinematográfica en el Berlín de 1913 interpretando papeles de 
judíos alemanes tontos, y por eso los críticos e historiadores que 
lo conocieron por aquel entonces jamás le permitieron olvidar 
sus orígenes humildes, nada pretenciosos. Más relevante fue el 
asfixiante contexto crítico en el que Lubitsch fue catalogado para 
siempre como un director de actores cómicos, prácticamente un 
consentidor de la vena humorística del público. Y si el público no 
se reía, entonces había que cortarle la cabeza al bromista vulgar. 

El muy informativo libro de Weinberg está plagado de citas 
nobles sobre la profundidad de la comedia, pero la realidad es 
que muy pocas veces los talentos cómicos son tomados tan se-
riamente como los trágicos o incluso los meramente sombríos, 
especialmente en Hollywood. Por consiguiente, los talentos cómicos 
muchas veces buscan sobrecompensar sus trayectorias con pro-
yectos que no tienen absolutamente nada de humor, para demostrar 
su seriedad. Véase el desconcierto de Leo McCarey al ganar un 
Oscar en 1937 por La pícara puritana (The Awful Truth) y no por 
Make Way for Tomorrow). Así pasó con Lubitsch en los años 
treinta cuando intentó demostrar su seriedad (y hasta su pacifismo) 
con Remordimiento. De todas las películas que hizo en esa década, 
Remordimiento parece hoy el esfuerzo menos inspirado y más 
calculado de Lubitsch, puro efecto superficial, pura devoción 
ritual por un tema “noble”. Remordimiento murió en las boleterías 
debido a buenas y malas razones. Sin embargo, los críticos no 
soltaron la mano de Lubitsch durante el velorio, castigaron al 
público por su falta de atención durante los intolerables sermones, 
y, con un suspiro (y una sensación de alivio inconsciente), retor-
naron al bromista arrepentido a sus búsquedas más frívolas.

En cambio, las comedias sorprendentemente convencionales, 
más en la línea gentil y apacible del último Lubitsch, como Design 
for Living, La viuda alegre y Ángel, han sido desestimadas por 
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Weinberg y los demás historiadores oficiales del cine como 
fracasos poco edificantes. El elenco de Design for Living (Gary 
Cooper, Miriam Hopkins, Fredric March) fue comparado ma-
liciosamente con el de la obra de teatro original (Alfred Lunt, 
Lynne Fontanne, Noël Coward), por no mencionar la acusación 
de sacrilegio que recibió el guión descaradamente romántico 
que escribió Ben Hecht ambicionando mejorar el cinismo en-
chapado en oro de Noël Coward. La viuda alegre no tenía (al 
menos según Weinberg) la mordaz documentación de la deca-
dencia imperial plasmada por Stroheim en la versión de 1925, 
con John Gilbert y Mae Murray. Por suerte, Lubitsch tampoco 
tenía las maldades burlonas y la ornamentación sobrecargada 
de Stroheim. En cuanto a Ángel, simplemente se la malinterpretó 
como una fallida farsa de alcoba à la Feydeau en lugar de como 
ejercicio rítmico basado en un juego de roles pirandellianos. 
Lejos de ser fracasos, Design for Living, La viuda alegre y Ángel 
señalan una evolución del estilo de Lubitsch al pasar de los 
virtuosos números de equilibrismo de The Marriage Circle (1925) 
y Trouble in Paradise a los menjunjes un tanto más pesados pero 
más ricos de los años cuarenta: El bazar de las sorpresas (The 
Shop Around the Corner, 1940), Ser o no ser (To Be or Not to Be, 
1942), El diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943) y El pecado de 
Cluny Brown (Cluny Brown, 1946). 

Es entendible que los críticos de los años treinta no pudieran 
anticipar la última explosión de desarrollo estilístico que expe-
rimentaría Lubitsch en los años cuarenta, pero podrían haberle 
reconocido un poco más sus méritos como innovador, en lugar 
de considerarlo un imitador manipulador de Chaplin y René 
Clair. El libro de Weinberg ayuda a perpetuar la leyenda de que 
Una mujer de París (A Woman of Paris, 1923), la película de 
Chaplin, fue la valiente precursora de las comedias que hizo 
Lubitsch en Hollywood durante los años veinte. El propio Chaplin 
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ha contribuido de manera sagaz a establecer esta leyenda al 
quitar Una mujer en París de su circulación masiva durante casi 
medio siglo. (Afortunadamente, Jay Leyda, del Archivo de Berlín 
Este, me dejó ver una copia de este clásico prohibido sobre el 
que Eric Bentley ha escrito de manera elocuente en Moviegoer.) 
Como señala Bentley, el género de Chaplin es el melodrama 
victoriano. Lo que debió impresionar a Lubitsch no fue el estilo 
de Chaplin, más bien pesado y tedioso incluso en comparación 
con Die Puppe y Anne Boleyn, ambas de 1919, sino la demos-
tración que hacía Chaplin de que el público de Estados Unidos 
no era del todo ajeno a la sofisticación y al cinismo europeos 
que Preston Sturges más tarde designaría, en The Palm Beach 
Story (1942), como el “Tema A”. Hasta el final de su carrera, 
Chaplin nunca logró incorporar la informalidad de lo carnal y 
adaptarla a su propio ritmo. Ciertamente, a medida que las 
películas de Chaplin se volvían más autobiográficas, el roman-
ticismo melancólico empezó a languidecer dando lugar a una 
desagradable aversión al matrimonio; Lubitsch, por el contrario, 
nunca perdió su voz, ni siquiera en su lecho de muerte.

En cuanto a René Clair, cuesta creer cuán superior a Lubitsch 
era considerado en los años treinta por críticos que deberían 
haber sabido mucho mejor de qué hablaban. Aunque Lubitsch 
antecedió en bastante tiempo a Clair en su llegada al cine, Clair 
era generalmente considerado como la fuente de la que brotó 
todo el ingenio y la extravagancia del cine. Incluso Chaplin fue 
acusado (por Otis Ferguson) de haber plagiado la línea de 
montaje de Clair en Para nosotros la libertad (A Nous la Liberté, 
1931) para usarla en Tiempos modernos (Modern Times, 1936). 
Parte del problema con Lubitsch es que su lugar de poder en la 
Paramount lo convirtió en vocero de una industria impopular. 
Fue culpabilizado de los problemas que tuvo Sternberg con el 
estudio. Y se lo criticó por hacer hincapié en la necesidad de 
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satisfacer al público masivo. Fíjense en Clair, dijeron los críticos. 
A él no le importa el público. Solo le preocupa su propio arte. 
Una cosa era que Frank S. Nugent (que después sería guionista 
y yerno de John Ford) declarase rotundamente que El delator 
(The Informer, 1935) era infinitamente superior a Liebelei (1933), 
de Max Ophüls. Para ciertos estetas, una alegoría ampulosa es 
siempre superior a una tierna historia de amor, pero que el ta-
lento de Lubitsch sea considerado espiritualmente inferior al 
talento de muñeca mecánica (más tintineante que punzante) de 
René Clair va más allá de mi comprensión. En cualquier escala 
de valores, el único pecado de Lubitsch parece haber sido acu-
mular poder en una situación en la que los intelectuales com-
putaban la gloria de manera inversamente proporcional al poder, 
e incluso a la potencia. Como resultado, a Lubitsch nunca se le 
ha reconocido la innegable influencia que ejerció en directores 
tan dispares como Ophüls (The Bartered Bride, 1932), Hitchcock 
(Strauss’ Great Waltz, 1934), Bergman (Sonrisas de una noche 
de verano [Smiles of a Summer Night, 1955]), Renoir (La regla 
del juego [The Rules of the Game,1939]), Mamoulian (Ámame 
esta noche [Love Me Tonight, 1932]), Chaplin (La condesa de 
Hong Kong [The Countess From Hong Kong, 1967]), Hawks (Paid 
to Love, 1927), Sternberg (The King Steps Out, 1936), Lewis 
Milestone (Paris in the Spring, 1935), y más trabajos de Preston 
Sturges, Mitchell Leisen, Frank Tuttle y Billy Wilder que ahora 
no ameritan mención. De hecho, si la “influencia” fuera el criterio 
exclusivo de la grandeza, el nombre de Lubitsch estaría cerca de 
encabezar la lista junto con Griffith y no muchos más.
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Segunda parte: 
¡A puro sonido! ¡A puro canto! ¡A puro Lubitsch!
All Talking! All Singing! All Lubitsch! 
(Verano, 1972)

Ernst Lubitsch plantea al historiador de cine problemas que 
exceden la dificultad habitual de tener que tamizar las gruesas 
arenas del arte colaborativo en busca del polvo dorado que re-
presenta el estilo personal. Sus guionistas merecerían, por sí 
solos, un capítulo aparte. Samson Raphaelson (El teniente seductor 
[The Smiling Lieutenant], Remordimiento, Una hora contigo [One 
Hour With You], Trouble in Paradise, La viuda alegre, Ángel) fue 
un colaborador particularmente destacado durante esta década. 
Otros escribas de Lubitsch que vale la pena mencionar (y quizás 
también analizar) son Ernst Vajda (El desfile del amor [The Love 
Parade], Montecarlo [Monte Carlo], El teniente seductor, 
Remordimiento, La viuda alegre), Charles Brackett y Billy Wilder 
(La octava mujer de Barbazul [Bluebeard’s eight wife], Ninotchka), 
Ben Hecht (Design for Living) y Walter Reisch (Ninotchka). Pero 
incluso estos guionistas altamente talentosos e idiosincrásicos 
fueron, por lo general, meros intermediarios entre, por un lado, 
segmentos y piezas de teatro, ficción y conversaciones anecdó-
ticas, y por el otro lado, el storyboard de Lubitsch que imple-
mentaban un ejército de técnicos (en general de la Paramount).

El hecho más importante que no debemos olvidar es que 
Lubitsch fue, en igual medida, una fuerza y un modelo, una figura 
no solo a la que tener en cuenta sino también contra la cual me-
dirse. Su influencia en los estudios Paramount puede compararse 
a la de Zanuck en Fox, Thalbern en Metro, Laemmle en Universal, 
y a la de todos los hermanos Warner juntos. Chaplin fue su propio 
productor y su propio creador durante toda su carrera, pero en 
los años treinta Chaplin era demasiado inimitablemente 
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individualista y tecnológicamente reaccionario como para ejercer 
demasiada influencia sobre otros directores. Capra tuvo carte 
blanche en Columbia por un tiempo, pero nunca jugueteó con la 
mediocridad generalizada de la fábrica comercial de Harry Cohn. 
Entre los distinguidos directores de esa década, Lubitsch fue el 
único que miró más allá de sus propias preocupaciones creativas 
y le prestó atención a la evolución de los gustos del público.

La línea divisoria fue el año 1934. El resurgimiento de la cen-
sura, la tardía comprensión de que la pobreza y la sofisticación 
europea no podían mezclarse, y que un guiño no podía igualar 
a una ocurrencia, y la generalizada falta de humor tanto de la 
derecha como de la izquierda supuso la llegada de tiempos difíciles 
para directores estilísticamente lúdicos como Sternberg, Milestone, 
Mamoulian y Clair, y dio fin a muchos géneros: en particular, el 
cine de gangsters subjetivo, los musicales de rimas pareadas1 y las 
telenovelas de clase alta (Goodbye, East Lynne y Hello, Stella Dallas).

Lo que convierte las películas de Lubitsch de ese periodo en 
especialmente fascinantes hoy en día es la tensión que se percibe 
entre la sensibilidad interna del director y la sensibilidad externa 
del productor. El teniente seductor, por ejemplo, presenta fallas 
graves debido a la contradicción entre el exquisito tratamiento 
de la demi-mondaine de Claudette Colbert por parte del director 
y la resolución puritana de la trama, que permite a la remilgada 
princesa interpretada por Miriam Hopkins salirse con la suya 
por el bien del –probablemente sagrado– contrato de matrimonio. 
Ciertamente, el personaje de Colbert tiene incluso que contribuir 
a su propia caída amorosa al mostrarle a su rival cómo atrapar 
al sonriente pero esquivo teniente (Maurice Chevalier) cantando 
una canción sobre ropa interior sexy, como si las afinidades 

1 N. de la T.: El pareado, dístico o “aleluya” es una estrofa de dos versos que riman entre 
sí, pudiendo dicha rima ser consonante o asonante.
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electivas fueran meros bienes de consumo y tácticas de manual. 
Aun así, la brillante actuación de Claudette Colbert en El teniente 
seductor es un testimonio de la adorable feminidad de su imagen 
de principios de los años treinta, en la misma medida en que su 
interpretación terriblemente sádica en La octava mujer de Barbazul 
(1938) refleja la horrible tortura infligida a la comedia sexual 
después de que el fantasma de la censura asomara la cabeza.

En 1938, el público de Estados Unidos había recobrado su 
adolescencia emocional en su búsqueda de seriedad y sentido. Era 
como si Lubitsch nunca hubiera llegado a esas costas con su sonrisa 
expansiva, su cigarro y sus gustos gourmet. Y el propio Lubitsch 
tuvo que ajustar el rumbo después del colosal fracaso de Ángel, 
uno de sus trabajos civilizados más anacrónicos, estrenado en una 
época en que Harry Brandt había decretado que Marlene Dietrich, 
Greta Garbo, Katharine Hepburn y Joan Crawford eran todas 
veneno para las boleterías. Con La octava mujer de Barbazul, e 
incluso con Ninotchka, el champagne de Lubitsch comenzaba a 
diluirse con el vinagre proveniente de la bodega bien aprovisionada 
de Billy Wilder. En los años cuarenta, la dulzura de la tradición 
vienesa sería perpetuada por Lubitsch y Preston Sturges, pero la 
acidez de esa misma tradición pasaría a Billy Wilder, especialmente 
después de que Charles Brackett fuera sucedido por I. A. L. Diamond.

Sin embargo, ya a comienzos de los años treinta, Lubitsch 
parecía ser consciente de la limitada libertad de la que gozaba 
frente a un público cada vez más impaciente. Sus cuatro musicales 
siguen un patrón de progresiva estilización y autoconciencia en 
la medida en que crecía la resistencia del público a la poética 
integrada de una mise-en-scène rítmica. El desfile del amor (1929) 
es relativamente fresca y no forzada en un momento de la historia 
del cine en que el sonido parece estar reprimiendo el movimiento. 
Sus cejas levantadas artísticamente y su ingenioso montaje entre 
la pareja real y la corte vigilante, hacen que El desfile del amor 
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parezca el eslabón perdido entre la melifluidad visual del cine 
mudo y la dinámica verbal-musical del sonoro. (Dejando eso de 
lado, El desfile del amor fue básicamente un musical con una sola 
canción de tono armonioso –“Dream Lover”, de Victor Schertzinger– 
que resurgiría más tarde en La pícara Susu [The Major and the 
Minor, 1942] de Billy Wilder y en El espectáculo más grande del 
mundo [The Greatest Show in Earth, 1952] de Cecil B. DeMille.)

Montecarlo llegó en un momento en que la pantalla estaba tan 
saturada de musicales que los productores, encajados con la pro-
piedad de obras musicales, se quedaban con las tramas ridículas y 
descartaban las canciones que podían llegar a redimirlas. Las 
cualidades interpretativas de Jeanette MacDonald no parecían haber 
mejorado demasiado desde El desfile del amor, y su nuevo actor 
principal (Jack Buchanan) no tenía el encanto y la autoridad de 
Maurice Chevalier. Pero Montecarlo triunfó de todas maneras 
gracias al espectacular montaje de “Beyond the Blue Horizon” 
(MacDonald/tren/paisaje rural/campesinos) de Lubitsch: una se-
cuencia tan espectacular que pocos espectadores recuerdan mucho 
más de la película, afortunadamente para MacDonald y Buchanan.

Lubitsch recuperó a Chevalier para El teniente seductor, pero 
sentía que el estilo de opereta de los duetos de amor estaba pasando 
de moda, y así Chevalier fue secundado por dos actrices-perso-
nalidades con un estilo más directo, Claudette Colbert y Miriam 
Hopkins. Por lo tanto, El teniente seductor está casi a medio camino 
entre el lirismo cantarín de El desfile del amor y las ironías templadas 
de Trouble in Paradise. De hecho, Lubitsch estaba tan ocupado 
con Trouble in Paradise que delegó la mayor parte del trabajo 
pesado de Una hora contigo a George Cukor (designado por 
Herman G. Weinberg en El toque Lubitsch como el “director de 
diálogos”). Sin sumergirnos en recuerdos sobre quién hizo tal cosa 
y a quién, podemos decir sin riesgo a equivocarnos que Una hora 
contigo marca un quiebre estilístico discernible entre las películas 
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previas y las posteriores de Lubitsch. Cukor, al igual que Preminger 
más tarde, impuso una mise-en-scène esencialmente teatral sobre 
un proyecto de Lubitsch, más ligera en cuanto a la agudeza del 
montaje y más pesada en sus tomas largas líricas y en sus amplios 
movimientos de cámara.

El último affaire de Lubitsch con el musical (aparte de su fa-
tídica e inconveniente alianza con Betty Grable en That Lady in 
Ermine, de 1947) reunió a Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald 
en el confiable caballo de batalla de la opereta La viuda alegre, 
de Franz Lehar. Hay una hermosa canción en La viuda alegre 
que no puede ser fingida, falseada ni ridiculizada por el estilo 
del music hall. Es “Delia”, un número para el lucimiento de un 
tenor de conservatorio, del mismo modo que “The Angelus” es 
un número para el lucimiento de una soprano de conservatorio. 
Incluso el fallecido Bobby Clark se amedrentaba en los revivals 
escénicos de “Sweethearts” de Victor Herbert cuando llegaba el 
momento en que la soprano cantaba “The Angelus”. Hay pocas 
cosas en el mundo tan bellas que no admiten parodia, ni siquiera 
por parte de los payasos más talentosos o de los pícaros de som-
brero de paja más encantadores. Lubitsch sabía que Chevalier 
no podía cantar “Delia”, y aun así la canción era demasiado buena 
como para sacrificarla. ¿La solución? Un torpe centinela pajuerano 
(Sterling Holloway) canta la canción (doblada, claro está, por un 
tenor convencional) mientras Chevalier permanece de pie a sus 
espaldas como una mezcla de Cyrano y titiritero; la dulzura 
suavizada una vez más por la ironía de un dispositivo asombro-
samente ingenioso en su audaz franqueza.

La evaluación de películas musicales se convierte en una 
insensatez después de cierto punto. Una canción acá, un baile 
allá, intérpretes en su pico artístico o en picada, pueden marcar 
la diferencia entre el éxito y el fracaso, lo sé bien. Y por eso no 
tengo intención de discutir con los persuasivos defensores de 
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que Ámame esta noche (Love me Tonight, 1932) de Rouben 
Mamoulian es el mejor musical “a la Lubitsch”. Sin embargo, no 
cambiaría el tratamiento osadamente sutil y lustrosamente 
circular que hace Lubitsch de “El vals de la viuda alegre” –como 
un pas-de-deux de calabozo– ni por todas las cámaras lentas y 
las angulaciones exhibicionistas de Ámame esta noche. Lubitsch 
hizo de La viuda alegre el último musical de un cierto espíritu 
y estilo que se hiciera en este planeta. Y es su insinuación de la 
mortalidad de un género y la triste sonrisa que acompaña a esa 
insinuación lo que hace que Lubitsch sea, finalmente, inimitable 
e inefable.
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Delirio de locura
Bigger Than Life
Por Robin Wood 
(Septiembre-Octubre, 1972)

Nicholas Ray estudió arquitectura (con Frank Lloyd Wright), y 
siempre sintió fascinación por la música folk, la balada, la cultura 
de los grupos étnicos primitivos. Un análisis de su obra bien 
podría tomar esta impresionante y sugestiva yuxtaposición de 
intereses como punto de partida. Cada uno de ellos por separado 
tiene una importancia propia evidente. El conocimiento arqui-
tectónico está allí no solo en su extrema sensibilidad por la 
escenografía –en la manera en que la estructura de las habita-
ciones, los departamentos y las casas se usan con fines de ex-
presión dramática– sino en la estructura de las imágenes, ya que 
muchas veces los propios actores son usados arquitectónicamente: 
el tratamiento del cuerpo humano de Ray está más cerca de 
Cézanne que de Renoir.

El complejo rol que los detalles arquitectónicos cobran en la 
obra de Ray puede tipificarse por el uso que hace de las escaleras 
en Delirio de locura (Bigger Than Life, 1956). La escalera conecta 
(como lo sugirió Victor Perkins en Movie 1) el mundo superior 
de los sueños privados y el escape con el mundo inferior más 
vulnerable a la violación de la realidad. Pero también es el co-
razón del hogar de Avery; toda la casa está construida en torno 
a la escalera central. Como lugar de tránsito (y los protagonistas 
de Ray siempre están en tránsito), es donde suceden la mayor 
parte de los conflictos y confrontaciones: desde la discusión con 
la esposa sobre la “monotonía” de su matrimonio, pelea que 
provoca la crisis nerviosa de Ed Avery, hasta la batalla culminante 
con Wally que termina con la baranda hecha pedazos. Por último, 



73Delirio de locura

son las insistentes verticales o diagonales de la escalera (depen-
diendo del ángulo de la cámara) cortando las líneas horizontales 
del encuadre en CinemaScope, las que añaden fuerza y nitidez, 
creando composiciones al estilo Cézanne.

Yendo un poco más lejos, la arquitectura también tiene su 
relevancia en las estructuras argumentales rigurosas y sólidas 
que atraen a Ray: una característica tan firme en su trabajo que, 
creo yo, uno puede inferir con seguridad (sin subestimar las 
contribuciones de los guionistas) que, en muchos casos, su in-
fluencia fue decisiva inclusive en las primeras etapas de plani-
ficación de las películas. Simplemente, para proponer apenas 
un ejemplo entre muchos, elevar a Barrabás a una preeminencia 
casi igual a la de Cristo en El rey de reyes (King of Kings, 1961), 
convirtiéndolo en un revolucionario alternativo en lugar del 
tradicional ladrón de la Biblia, es, además de algo muy propio 
de la temática de Ray, sobre todo una decisión arquitectónica 
que refuerza una narrativa lineal con una estructura de paralelos 
y oposiciones.

Es este fuerte sentido estructural –no solo en la construcción 
del argumento, sino también en la claridad de su realización– lo 
que, seguramente, distingue a Ray de Kazan y Penn, los dos 
directores con los que tiene más cosas en común en términos 
de punto de vista y preocupaciones temáticas. Lo que podríamos 
llamar “las líneas arquitectónicas de las películas de Ray” son 
bien firmes y nítidas; los actores y las contingencias no lo seducen 
con tanta facilidad. Pero no todo juega a favor de Ray: es una 
fuerza que descarta, por ejemplo, la profusión de inventiva es-
pontánea, el principal deleite de Bonnie y Clyde (Bonnie and 
Clyde, 1967). Pero yo lo veo como una de las marcas de la su-
perioridad de su cine por sobre el de Kazan: la expresión de un 
control y un sentido de la dirección más seguros, el logro de 
una necesaria impersonalidad artística y una distancia que actúa 
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como un freno al ímpetu emocional de las películas, avasallante 
y personal, acentuando una fuerza que la autocomplacencia de 
Kazan tiende a disipar.

La influencia de los primitivos intereses étnicos de Ray en su 
arte es todavía más obvia: solo hace falta recurrir a La gitana 
(Hot Blood, 1956), Infierno verde (Wind Across the Everglades, 
1958) y Salvajes inocentes (The Savage Innocents, 1960), o al 
impulso de la balada folk, que es uno de los muchos factores 
determinantes detrás de la desconcertante y compleja Mujer 
pasional (Johnny Guitar, 1954). Pero la interacción de todos estos 
intereses en Ray es más importante que sus aportes individuales. 
Encarna la tensión creativa básica de toda su obra, esa tensión 
entre el control consciente y racional (arquitectura) y la incitación 
de impulsos anárquicos espontáneos (arte primitivo).

Muchas películas anteriores a El ciudadano (Citizen Kane, 
1941) usaron la profundidad de campo, y hubo películas en 
CinemaScope antes de Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 
1955). Sin embargo, la ovación al trabajo de Welles (y de Toland) 
en El ciudadano está perfectamente justificada, porque revela 
un nuevo abanico de posibilidades expresivas, un sentido más 
completo y más consciente de los efectos que pueden lograrse; 
y lo que fue Welles para la profundidad de campo, Ray lo fue 
para el CinemaScope. El formato CinemaScope dio una agudeza 
nueva al sentido arquitectónico de Ray: al mismo tiempo apro-
vecha el énfasis horizontal inherente al CinemaScope y lo combate 
insistiendo de manera similar en la verticalidad. Las limitaciones 
del encuadre (un plano que muestra un cuerpo entero automá-
ticamente adopta el efecto de un plano general) intensifica re-
iteradamente nuestra percepción de la sensación de encierro de 
los personajes: particularmente en Rebelde sin causa, el cuerpo 
encorvado y tenso de James Dean parece luchar por salirse de 
esas limitaciones horizontales, la parte superior del fotograma 
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está constantemente aplastándolo. Si hay una sola imagen re-
currente que parece expresar todo el espíritu del arte de Ray, 
probablemente sea la de manos extendiéndose: desde el plano 
detalle de la mano de Ida Lupino, ciega, tendiéndose hacia abajo 
para alcanzar la mano estirada de Robert Ryan al final de Odio 
en el alma (On Dangerous Ground, 1951) (ubicada, además, en 
medio de una escalera), a la mano de Cristo tendiéndose hacia 
abajo a través de las barras de la cárcel para tocar las de Juan el 
Bautista (otra vez Ryan) mientras forcejea hacia arriba, pasando 
por el momento mágico en Rebelde sin causa en que James Dean 
tiende su mano a Natalie Wood en el despeñadero después de 
esa competencia que consistía en mantenerse el mayor tiempo 
posible al volante de un auto en marcha hacia un precipicio.

En líneas generales, las imágenes de personas que se extienden 
para alcanzar a alguien –que expresan una tensión corporal y 
espiritual, de un forcejeo hacia el contacto o un esfuerzo por 
romper lazos metafóricos– impregnan el arte de Ray, y la gran 
extensión horizontal de la pantalla CinemaScope les proporciona 
una energía y potencia superiores. Consideremos, por ejemplo, 
el momento en Delirio de locura en que Ed Avery (James Mason), 
a punto de salir del hospital, colapsa en el umbral de su casa, se 
aferra a la jamba de la puerta para apoyarse y presiona el timbre 
con la mano. Su esposa, Lou (Barbara Rush), se agacha detrás 
de él, lo sujeta, la mano de ella también se extiende para tratar 
de desprender los dedos de él de la puerta. El momento expresa 
angustia física y mental con una inmediatez de lo más dolorosa: 
el incesante sonido del timbre evoca tanto un grito de socorro 
como la disconformidad que las frustraciones reprimidas de Ed 
encarnarán de forma creciente en la precaria armonía de la 
familia. Los cuerpos y brazos se extienden a través de la pantalla 
del CinemaScope, las manos en el timbre empujan hacia el 
extremo derecho del primer plano, el encuadre parece estrujar 
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a los actores con su angosta horizontalidad aun cuando el ancho 
permite transmitir la sensación de forcejeo y tensión física con 
una intensidad extraordinaria.

La sensibilidad de Ray al potencial artístico del formato 
CinemaScope es particularmente evidente en momentos de crisis, 
cuando los elementos formales fuertes y enfáticos mantienen 
bajo un riguroso control a emociones tan intensas que bordean 
la histeria, haciéndoles ganar así una mayor fuerza de expresión. 
Pero la sensibilidad no se reduce a esos momentos: se expresa 
en una inventiva formal y estilística discernible en todas partes. 
Tomemos una secuencia representativa (más que excepcional) 
de Delirios de locura: la escena en que Ed, entusiasmado porque 
va a salir del hospital y por los primeros efectos del tratamiento 
con cortisona, saca a pasear a Lou para comprarle vestidos nuevos. 
La secuencia empieza con Lou mostrándole a Richie, el hijo de 
la pareja, una torta de chocolate que hizo ella para celebrar la 
vuelta a casa de Ed. Incluso este banal episodio hogareño tiene 
la clásica “impronta” de Ray: las manos de Lou sosteniendo la 
torta entran a cuadro por la izquierda, mientras que la cabeza 
de Richie entra por la derecha, el deleite del niño se anuncia al 
público tanto por la fuerza dinámica de la imagen –los movi-
mientos convergiendo simultáneamente desde extremos opuestos 
de la ancha pantalla– como por la actuación y el diálogo.

Cuando Ed llega a la casa y de forma imperativa (aunque 
afable) anuncia una salida de compras compulsivas (la torta, y 
la sencilla unidad familiar que representa se ven barridas y luego 
olvidadas), él está de pie en la puerta de la cocina, los brazos 
levantados, las manos aferrando el marco de la puerta sobre su 
cabeza. El plano es un excelente ejemplo del uso arquitectónico 
que hace Ray del cuerpo humano, y un útil recordatorio de que 
esos planos en sus películas nunca son solo eso: invariablemente 
tienen una justificación dramática, un significado moral, 
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emocional y narrativo. La postura de Ed expresa su entusiasmo, 
su alegre sensación de poder y libertad, y al mismo tiempo su 
deseo de dominar: el complejo efecto emocional del plano, efecto 
que nos alarma aun cuando comunica la sensación de bienestar 
del personaje, resume el efecto emocional de toda la película. 
Tanto la fuerza dramática como la arquitectura del plano de-
penden de la manera en que las fuertes verticales del cuerpo y 
del marco de la puerta cortan el “empuje” horizontal de la imagen 
en CinemaScope; los pies de Ed están fuera de cuadro en la parte 
baja de la pantalla, los brazos parecen estirarse hacia arriba para 
liberarse de la estrechez limitante que lo rodea.

La visita a la tienda de los vestidos empieza con un plano que 
usa el potencial expresivo de la pantalla CinemaScope de una 
manera bastante diferente. Cuando la familia se baja del auto 
frente al negocio, Ray carga toda la acción en la derecha de la 
pantalla, dejando la izquierda ocupada solo por la vereda, el 
toldo que hay frente a la entrada del negocio, y los transeúntes. 
A medida que Ed lleva a la mujer hasta la tienda sin que ella 
deje de protestar, Ray, en lugar de permitirles cruzar la pantalla, 
los sigue, y preserva el desequilibrio dramático de la imagen. El 
movimiento de la cámara parece, igual que Ed, arrastrar a Lou, 
y el espacio vacío a la izquierda de la pantalla (con el frente de 
la tienda entrando en el cuadro) expresa con hermosura la 
atracción de Lou por la tienda y su repulsión por la extravagancia 
simultáneamente. En la escena siguiente en el interior de la 
tienda, Ray usa el ancho de la pantalla para reforzar un impre-
sionante efecto de color. Ed está sentado a la izquierda de la 
pantalla, dirigiendo la selección de vestidos para Lou, como un 
engreído y tiránico director de cine supervisando la mise-en 
scène; toda su mitad izquierda de la pantalla está vaciada de 
colores fuertes. En la parte derecha, Lou, que se está probando 
un costoso vestido anaranjado, está cuidadosamente yuxtapuesta 
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con un vestido rojo cereza que hay en un perchero y con la 
chaqueta escarlata de Richie; las mitades opuestas de la imagen 
están divididas por un espejo que refleja a Lou. El estridente 
choque de colores concentrado en la parte derecha de la pantalla 
expresa, al mismo tiempo, la incongruencia del recientemente 
adquirido sentido de grandeza de Ed y la hipocresía de impo-
nérselo a su familia, aparentemente beneficiando a Lou.

El problema de la autoría del guión de Delirio de locura es 
indudablemente complicado. Además de los dos guionistas que 
figuran en los créditos, Ray menciona tanto a Gavin Lambert 
como a Clifford Odets como colaboradores. Independientemente 
de quién haya sido el responsable (y de la perfecta pertinencia 
entre las imágenes y las ideas en toda la película; la manera en 
que la mise-en-scène parece crear la estructura o, al menos, ser 
inseparable de ella sugiere que la influyente mano del director 
fue un factor determinante), el desarrollo temático/dramático 
de la narrativa es un modelo de lucidez. La progresión de la 
psicosis de Ed a partir de su salida del hospital se muestra con 
una lógica inexorable: uno puede trazar cuatro etapas, en cada 
una de las cuales su impulso por expresarse y mostrarse firme 
adopta una forma distinta; a medida que cada intento de reali-
zación se ve frustrado, el deseo que lo originó busca una nueva 
expresión en otro lado.

Primero hay una compra compulsiva, periodo maníaco- 
depresivo de Ed, su colapso nocturno; representa el intento de 
Ed de afirmar su superioridad mediante símbolos de estatus y 
posesiones materiales, y se torna evidente que ya no le produce 
satisfacción todo eso, incluso antes de afrontar el pago de las 
facturas (en el momento en que está por llamar al doctor para 
pedirle ayuda). Esto da lugar a la afirmación de su superioridad 
personal e intelectual: el desprecio por Lou, sus planes de escribir 
una brillante serie de artículos sobre educación, el deseo de 
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reformar la televisión con programas verdaderamente “adultos”. 
Esto culmina lógicamente con su mudanza para abandonar las 
limitaciones intelectuales de su casa. Mientras baja las escaleras, 
entra Richie, y Ed de repente reconoce un deber de padre hacia 
su hijo; pero está claro que Ed no tenía a dónde ir, y necesitaba 
con urgencia una razón para no salir por la puerta. Entonces, la 
fase siguiente es el impulso de Ed hacia la realización a través de 
otra persona, a través de su hijo; pero Richie, un chico agradable 
de una inteligencia promedio, demuestra ser inadecuado para las 
grandiosas aspiraciones de su padre. De hecho, todos los caminos 
posibles para la realización ahora están cerrados para Ed. La visita 
a la iglesia sugiere una nueva –y definitiva– forma de expresión 
para su impulso de poder: la tiranía religiosa, y la eventual usur-
pación del rol de Dios (“Dios estaba equivocado”). Pero Ray revela 
esto como una pantalla: el impulso real aquí es hacia la aniquila-
ción, la destrucción total de la familia y del yo, mediante la ex-
presión de un rabioso nihilismo que, en retrospectiva, aparece 
implícito en la enfermedad de Ed desde el principio, pero que 
Ray presenta como otra desesperada evasión de la difícil y delicada 
tarea de vivir con lo que se tiene.

Sin embargo, Delirio de locura no es una película sobre la 
psicosis, o en todo caso lo es en igual medida en que es una 
terrible advertencia sobre la cortisona. A Ray le interesa más lo 
normal que lo anormal, las tensiones inherentes a la vida en la 
sociedad contemporánea; o, más básicamente, la tensión entre 
las aspiraciones y el entorno que, quizás, es algo fundamental 
para la condición humana. La estructura de la película adquiere 
su fuerza en relación a cómo los excesos de Ed bajo la influencia 
de la droga pueden anticiparse de manera sutil antes de haberla 
consumido, sin jamás traspasar los límites de la “normalidad” 
reconocible: es decir, una normalidad con la que todos (en mayor 
o menor grado) podemos identificarnos.
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El deseo de Ed de comprarle vestidos extravagantes a Lou 
responde al aprecio que siente por su compañera de trabajo Pat, 
una profesora muy elegante (y soltera), y este aprecio ya es 
evidente en los primeros minutos de la película, cuando Ed 
arregla con Wally (Walter Matthau), el profesor de gimnasia, 
para que lleve a Pat a la reunión de bridge: tiene así una cita con 
ella a través de un intermediario, o algo por el estilo. La compra 
de los vestidos (en la tienda donde Pat compra los suyos) puede 
leerse como el deseo manifiesto por reemplazar a Pat por Lou. 
De hecho, todo el impulso hacia la ostentación material ya está 
implícito cuando se sugiere que Ed está viviendo más allá de 
sus posibilidades económicas y que tiene que trabajar para una 
empresa de taxis después de clases. También son significativos 
los afiches de viajes que constituyen los detalles más llamativos 
en la decoración de la casa de Ed, y que sugieren su frustrado 
anhelo de escapar o de trascender. Su deseo de superioridad 
intelectual es evidente al darse cuenta de la monotonía básica 
de lo que más tarde (bajo la influencia) describe como “mono-
tonía insignificante”. “Somos grises”, le dice a Lou después de la 
reunión de bridge: una percepción que, obviamente, ella nunca 
tuvo. “¿Puedes nombrarme una cosa que se haya dicho esta 
noche que fuera graciosa, sorprendente, imaginativa…?”. En 
ese preciso instante viene el primer ataque importante de Ed, 
que establece un vínculo significativo entre su “enfermedad” 
(que Ed se cuida de no explicar en términos de razones físicas) 
y sus frustraciones emocionales/espirituales.

 El uso de Richie como vehículo de una realización indirecta 
también se anticipa ya en las primeras escenas de la película. 
Cuando Ed vuelve del trabajo, lo primero que hace es ordenarle 
a Richie que apague el western que estaba mirando y se ponga 
a practicar piano, y, antes de que lo internen en el hospital, Ed 
le da al hijo la pelota de fútbol americano que guarda como 
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trofeo de su solitario triunfo deportivo, y le dice que a lo mejor 
él llegue a ser capitán algún día. El deseo de Ed de dominar está 
presente desde el principio: en la manera de tratar al hijo, en la 
manera de seguir a Lou a todos lados y apagar las luces mientras 
ella quita los platos de la mesa después de la reunión de bridge, 
y en el castigo (no obstante benévolo) a un chico durante la 
última tarde del ciclo lectivo.

De hecho, está implícito en la primera imagen de la película. 
Vemos un escritorio de profesor, encima hay un reloj. Una mano 
aparece desde la parte baja del cuadro como si fuera a tomar el 
reloj, y se cierne sobre él de manera dominante. A esa altura no 
sabemos de quién es la mano, por lo que la imagen tiene una 
significancia generalizada más que personal-psicológica: el paso 
del tiempo, de la vida, y el intento de dominarla. Pero la mano 
se retira, y la cámara se retira con ella, para mostrarla ahora 
agarrada a la cabeza de un hombre, como si de repente lo asaltara 
un dolor. Toda la película puede verse como un desarrollo a 
partir de ese plano inicial, y su calidad emblemática le da la 
fuerza de una metáfora que expresa algo del carácter metafísico 
que subyace en la obra de Ray. El rol de la droga en la película 
es, de hecho, puramente funcional: quita todas las inhibiciones 
y libera los deseos que ya están presentes en Ed. Su enfermedad 
puede interpretarse como el producto de una tensión interna 
causada por las frustraciones: es la enfermedad de un hom-
bre-en-sociedad más que la de un individuo particular.

 Pero la estructura de una película de Ray no puede entenderse 
solamente en términos de guión. La progresión interna de su 
cine está marcado, característicamente, por lo que podemos 
denominar momentos “nucleares”; puntos en los que los hilos 
temáticos se unen, de manera tal que sentimos que en ellos se 
manifiesta el núcleo de la película. (Si el término sugiere también 
energía y explosiones, entonces tampoco es del todo inadecuado 
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para referirse a Ray). Esos momentos siempre se caracterizan 
por una intensificación visual, una fuerza en las imágenes que 
puede parecer, en la superficie, un mero adorno retórico. Uno 
de esos momentos (que me señaló brillantemente John Dyer) 
ocurre al final de Infierno verde: el plano en el que el fallecido 
Burl Ives nos observa en primer plano mientras Christopher 
Plummer, con su brazo quebrado colgando fútilmente, se aleja 
desgarbadamente en un plano general, y de repente nos damos 
cuenta de que, metafóricamente, él se convirtió en Billy, el pirata 
de un solo brazo, el marginado indio semínola que no pertenece 
ni a su tribu ni a la civilización blanca.

Otro momento, creado inequívocamente por la mise-en-scène, 
es el plano casi al final de El rey de reyes en el que la cámara, 
ubicada detrás de la cabeza de Cristo mientras lo clavan en la 
cruz, se eleva al tiempo que la cruz se erige, hasta que miramos 
hacia abajo junto con Cristo desde las alturas, con una mezcla 
de angustia, compasión y triunfo. El plano nos recuerda planos 
cenitales anteriores (tildados de “dictatoriales” por Victor Perkins 
en Movie) de Herodes el Grande, “crucificado” por su pesadilla 
(la imagen de la cruz ya presente en la horizontalidad de la 
cortina que cerró, víctima del pánico), y de Herodes Antipas 
–en el mismísimo lugar, al pie de las escaleras al trono, el lugar 
donde asesinó a su padre por poder– arrastrándose ante Salomé. 
La “compleja retórica moral y metafísica” de la película (Jim 
Kitses sobre Johnny Guitar), su intricado y paradójico patrón 
de libertad física y espiritual, convergen todos en ese mismo 
plano, y en los planos que agrupan a los distintos personajes 
que miran la crucifixión (María y Juan; Claudia y Lucio; Barrabás 
y Judas).

Delirio de locura está estructurada sobre una serie de momentos 
de este tipo, de los cuales voy a aislar tres. La fuerza de cada uno 
de ellos, que por separado puede resultar retórica, está, creo yo, 
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completamente justificada por el contexto: el efecto no es un 
mero gesto dramático sino una intensificación que, mediante 
una serie de puntos de referencia, determina toda la estructura 
de la película. Y aunque el impacto emocional en cada caso es 
muy fuerte y directo, su significado es complejo.

1· Lou lleva a Ed al colegio en coche la mañana siguiente a 
su salida del hospital. Le dice que está orgullosa de ser la mujer 
de un maestro. Él dice que con el respaldo de ella y de Richie 
siente que mide tres metros de altura, y ella responde, de manera 
elocuente: “Para mí, siempre mediste tres metros de altura, Ed”. 
Corte a un contrapicado de Ed, que se da vuelta para caminar 
hacia el colegio, la cabeza contra el cielo, una figura gigantesca 
que parece sobrepasar el edificio del colegio. El plano expresa 
el orgullo y el placer de Ed, que está bien de salud desde que 
empezó el tratamiento con cortisona: un placer y un orgullo 
que hasta ese momento compartimos también nosotros; pero 
también es el punto crucial en el que el tono de la película cambia 
por completo y se oscurece. El efecto de tamaño y poder inmensos 
que confiere el plano es mitad gracioso y mitad ominoso. De 
repente, somos advertidos de los peligros propios a la sensación 
de estatura que tiene Ed, y la exageración expresionista de la 
imagen insinúa por primera vez que esa sensación es ilusoria.

2· Escuché críticas al plano del rostro de Ed reflejado en el 
espejo destrozado, por considerarlo obvio y grandilocuente. 
Desde luego, es muy forzado, y no es particularmente original 
en sí; el espejo destrozado es un lugar común para expresar una 
crisis nerviosa. Sin embargo, esas críticas ignoran la significancia 
estructural del plano y la complejidad de sus implicancias; su 
propósito va mucho más allá del simple impacto. Sucede casi 
exactamente en la mitad de la película, y en otro de los puntos 
cruciales del desarrollo dramático. Marca el momento en que 
Ed toma deliberadamente una sobredosis de cortisona por 



84 MADE IN USA

primera vez: por lo tanto, en un sentido muy preciso, el momento 
en que definitivamente se hace pedazos su “imagen” de hombre 
integrado a la sociedad, de maestro respetado, marido y padre 
feliz. Quien destroza el espejo, de hecho, no es Ed sino Lou en 
un ataque de furia. Es verdad que Ed estaba volviéndola loca 
con sus exigencias; también es verdad que él había recuperado 
la salud, casi milagrosamente, después de que la medicina lo 
sentenciara a muerte. Entonces, el espejo roto se convierte en 
un emblema no solo de la caída de Ed en la psicosis sino también 
de la extrema fragilidad de la vida familiar “normal” que él y 
Lou estuvieron llevando. El ancho de la pantalla permite a Ray 
enmarcar el reflejo destrozado de Ed, irónicamente, entre las 
pulcras cortinas de encaje blanco de las ventanas del baño.

3· Debo confesar mis dudas sobre la plausibilidad dramática 
del plano de Richie ofreciéndole una pelota de fútbol americano 
al padre que vino a asesinarlo. ¿No debería el niño estar escon-
diéndose debajo de la cama o saltando por la ventana (tal como 
Lou le gritó que hiciera, grito que, presumiblemente, aunque de 
manera no del todo convincente, no logra llegar a oídos del 
hijo)? Es atípico que Ray sacrifique la lógica narrativa en pos 
del “significado”; por lo general, en su obra es el significado el 
que se desarrolla naturalmente a partir de la lógica narrativa. 
Sin embargo, el significado de este plano es tan rico que podemos 
casi empatizar con su entrega a la tentación. Podríamos argüir 
que en ese punto de la película la estructura exige la presencia 
central de la pelota de fútbol americano en la imagen. Se lo ve 
a Richie en primer plano, boca abajo en la cama, la cabeza hacia 
la cámara. Ed entra intempestivamente por la puerta, en un 
plano abierto, su brazo levantado para golpear, sus dedos afe-
rrados a una de las hojas de una tijera. Sin darse vuelta, Richie 
ofrece la pelota con un brazo, hacia atrás, a su padre, de manera 
tal que la pelota se convierte en el punto focal de la imagen, el 
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centro de la pantalla y el centro de la línea de tensión entre padre 
e hijo, asesino y víctima inocente. La pelota de fútbol americano 
acumuló asociaciones complejas (tanto positivas como negativas, 
como todo lo demás en la película). Es, en primer lugar, el em-
blema del triunfo de Ed en la escuela secundaria: un triunfo al 
que Ed, antes de verse afectado por el tratamiento con cortisona, 
se refería con pertinente ironía. Más tarde, se convierte en el 
medio para la realización de las grandiosas expectativas que Ed 
deposita en su hijo. Pero también es el principal medio de co-
municación entre padre e hijo: hay que contrastar el carácter 
doloroso de la escena en el jardín en la que Ed trata de forzar al 
chico a realizar proezas atléticas, con la escena anterior (que 
tampoco carece de insinuaciones ominosas) después del comienzo 
del tratamiento pero antes de la sobredosis, en la que Ed y Richie 
practican lanzamientos en la casa. Es el ofrecimiento de la pelota 
por parte de Richie (ya sea como un intento de reconciliación 
o como un rechazo a todo lo que representa ahora su padre; el 
gesto me parece dramáticamente ambiguo, un corolario de su 
dudosa plausibilidad) lo que impide que Ed lo mate: no solo lo 
que sugiere el mismo gesto, sino todo lo que representa la pelota 
de fútbol americano, sus propias ilusiones juveniles y las ilusiones 
que se hizo sobre su hijo, los momentos de unión espontánea.

En general, al igual que en cuestiones específicas como estas, 
las fuerzas del cine de Ray están casi siempre equilibradas por 
actitudes complejas. Resulta revelador explorar Delirio de locura 
a través de la siguiente pregunta: ¿en qué parte de la película 
debemos buscar su centro moral positivo? Una película que 
tiene una carga emocional tan fuerte, y que provoca en el es-
pectador una empatía tan grande hacia los personajes, no 
puede no estar motivada por un sentido de valor positivo, un 
impulso hacia la formulación de normas humanas. El final de 
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la película, acercándose hacia ese característico movimiento 
de manos que se extienden y las palabras finales del último 
diálogo, “Más cerca… más cerca…”, cuando Ed le indica a su 
familia que se acerque a la cama de hospital donde yace, puede 
parecer que ubica inequívocamente ese sentido de valor en la 
reafirmación de la familia, y difícilmente querríamos negar la 
fuerza de esta afirmación.

Sin embargo, nuestra confianza en el futuro está socavada 
por distintos factores. En primer lugar, queda claro que la vida 
de Ed depende de la prolongación del tratamiento con cortisona. 
A Lou le dicen que las dosis deben regularse con cuidado, que 
la alteración de Ed se debió al abuso de la droga; pero la película 
dejó en claro, sin lugar a ambigüedades, que la conducta de Ed 
cambió significativamente antes de que empezara a abusar de 
ella. Las compras compulsivas, la práctica de fútbol americano 
en un lugar cerrado, el colapso nocturno… son todos episodios 
anteriores a la primera sobredosis.

Esto, a su vez, nos lleva (con la lógica instaurada por el estilo 
y la estructura de la película) a reflexionar que la droga sim-
plemente disparó los problemas reales, que no los creó, y que 
esos problemas siguen intactos. El optimismo del final (y un 
optimismo duro y realista –la idea de que el único fracaso 
verdadero es darse por vencido– es, en general, característico 
de Ray) se fortalece ante la sensación de que tanto Ed como 
Lou, después de haber enfrentado la destrucción casi total de 
todo para lo que vivían hasta entonces, aprendieron a valorar 
su matrimonio y su familia de manera más sabia e intensa, y a 
ser más conscientes de sus problemas. El movimiento interno 
de las películas de Ray muchas veces se rige a partir de la edu-
cación del protagonista en torno a la comprensión de sus limi-
taciones, y de una evaluación más realista de su relación con 
el entorno.
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Sería bastante erróneo ver Delirio de locura como un simple 
apoyo a la familia burguesa norteamericana. Las asfixiantes li-
mitaciones del entorno y de sus valores se exponen de manera 
concisa en la primera parte de la película. Si Ray muestra respeto 
por lo real y potencialmente vivo en el entorno familiar, muestra 
el mismo respeto por lo que hay de válido en las aspiraciones 
disruptivas de Ed. Presenta a sus personajes con un equilibrio 
inteligente de entendimiento y distancia, empatía y mirada 
crítica, y obtiene un desempeño maravillosamente preciso y 
lúcido por parte de sus actores principales. Ed Avery tiene 
muchas características del protagonista arquetípico de Ray, 
atrapado entre el impulso y el control; sin embargo, en ningún 
momento tenemos la sensación de que el director se involucró 
emocionalmente con él, al precio de perder claridad intelectual: 
no se nos permite ni ser condescendientes ni identificarnos con 
Ed. De igual manera, las limitaciones de Lou quedan bastante 
claras sin que se nos permita siquiera despreciarla; no es ni la 
All-American Mom ni una idiota despreciable.

Típicamente, las películas de Ray (Infierno verde es el ejemplo 
supremo) encarnan una dialéctica compleja que provoca en el 
espectador una actitud crítica aunque constructiva hacia los 
dos bandos, y un sentido de la necesidad de buscar un término 
medio que preserve los elementos más refinados de cada uno 
de ellos. La secuencia de la reunión de padres en Delirio de 
locura ofrece un microcosmos útil para este método; Ray nos 
postula a los engreídos padres liberales y a la diatriba incipien-
temente fascista de Ed como igualmente inaceptables, pero a 
lo largo de la confrontación da a entender la necesidad de apelar 
a razonamientos sensatos y empíricos para abordar los proble-
mas educativos.

La preocupación de Ray respecto a la sociedad y su futuro 
gravita naturalmente hacia las preocupaciones educativas de 
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Delirio de locura; las implicancias de las escenas de Ed y Richie 
son más valiosas que cien manuales para maestros. Sin embargo, 
este es solo un aspecto de una película que niega al espectador 
en igual medida el confort de las soluciones fáciles y el lujo de 
la desesperación. Delirio de locura está entre las declaraciones 
más inteligentes e incisivas del cine sobre la cuestión del hombre 
en sociedad. Su mensaje (en la medida en que puede decirse 
que una compleja obra de arte lo ofrece) no es “confórmate con 
lo que tienes” sino “trabaja con lo que tienes, de manera empírica 
y realista. Y conócete a ti mismo.”
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HOWARD HAWKS: MASCULINO FEMENINO
Howard Hawks: Masculine Feminine
Por Molly Haskell 
(Marzo-Abril, 1974)

Después de una década de rehabilitación crítica, Howard Hawks 
ahora está a salvo dentro del triunvirato de los directores co-
merciales clásicos de Hollywood: Ford, Hitchcock y Hawks, con 
Hawks quizás haciendo de Adler frente al Jung y al Freud de 
Hollywood. Su trabajo puede describirse como una obra con-
sistente que presenta –en términos que alternan la heroicidad 
y la parodia de la heroicidad que le son intrínsecas– una visión 
del hombre como símbolo inquebrantable de coraje y tenacidad, 
y, al mismo tiempo, como un garabato en los confines del uni-
verso. La naturaleza intuitiva norteamericana de las películas 
de Hawks se ve expuesta en temas como la competencia entre 
hombre y mujer, la inversión sexual y la lucha entre la adoles-
cencia y la madurez por el alma de un hombre adulto.

Una vez que uno acepta la interdependencia de la comedia 
y la tragedia, es difícil no ver las implicancias más profundas: 
la imagen del hombre dispuesto, de forma tanto cómica como 
heroica, a hacer frente a un universo antagónico, una nada 
tan desprovista de sentido como las de Beckett, pero decidido, 
de todas formas, a representar su destino, a reivindicar la 
mente contra la falta de cabeza. En sus historias de un hombre 
que lucha contra el entorno, en sus odiseas (porque, aun cuando 
los escenarios son estáticos, sus películas son viajes) de bandas 
fraternales a lugares remotos, libradas a su suerte, la visión de 
Hawks es la del hombre (y la mujer) desprovisto de significancia 
eclesiástica, creador de sí mismo a tal punto que no solo Dios 
está ausente sino también lo están las madres, que evolucionó 
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hasta adquirir una delicada supremacía sobre la naturaleza y 
los animales, contra los que debe luchar para mantenerla.

Debido a la notable consistencia que tienen las películas de 
Hawks ya desde sus comienzos, y al grado de control artístico 
y estilístico que ejerció sobre casi todos sus proyectos, es probable 
que subestimemos la evolución de su obra, en particular su 
visión de la mujer, y su actitud cada vez más madura respecto 
al “grupo”, al principio conformado íntegramente por hombres, 
y más tarde marcado por una relajación del criterio de admisión 
para incluir tipos raros y marginales, impedidos y mujeres. En 
sus películas, hay un afecto por los personajes que, aunque está 
enraizado en las expectativas de los géneros sexuales, va más 
allá de ellos como los opuestos, que son, en igual medida que 
las mezclas de estados de ánimo trágicos y cómicos, la fuente 
del humor y de riesgo que hay en la visión de Hawks de un 
mundo delicadamente dividido entre los principios masculinos 
y femeninos. 

Los instintos masculinos y femeninos están entrelazados en 
un combate perenne. Una escena donde se consuma la visión 
de Hawks es la del duelo sexual que da inicio a Ayuno de amor 
(His Girl Friday, 1940), una secuencia coreografiada y editada 
de manera brillante, en la que el equilibrio va cambiando a cada 
segundo: entre los personajes, en la medida en que Cary Grant 
primero, y luego Rosalind Russell van llevando las de ganar; 
entre las estrategias predominantes, en la medida en que cada 
uno utiliza tácticas “masculinas” (asalto físico) y tretas “feme-
ninas” (súplicas y mimos); y entre los tonos alternantes de la 
escena, desde emotivos (primeros planos) hasta cómicos (planos 
medios). Por debajo de la virilidad pujante y a veces buscada de 
las imágenes de acción, el genio de Hawks reside en impulsos 
bipolares: su habilidad para entender y retratar, en los hombres, 
la tentación de retroceder, de sucumbir, de ser pasivos, de recibir 
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cuidados (Cary Grant en La adorable revoltosa [Bringing Up 
Baby, 1938] y La novia era él [I Was a Male War Bride, 1949]), 
y, en las mujeres, la necesidad opuesta de llevar la iniciativa, 
actuar, dominar.

La peligrosidad del mundo de Hawks, la sensación de un 
desequilibrio cósmico (y cómico) surge de la naturaleza equívoca 
de la diferenciación sexual, una cuestión que nunca está del 
todo resuelta. Pero hay una evolución: el costado “femenino” 
que el hombre joven ve como peligroso o debilitante (el efecto 
“debilitante” de las emociones) gradualmente pasa a aceptarse 
como elemento crucial en la vida de los hombres adultos; y el 
costado agresivo de la mujer se vuelve cada vez menos incom-
patible con la femineidad.

La “mujer hawksiana” en realidad no florece hasta finales de 
la década del treinta. Aunque muchas veces se ven en situaciones 
hawksianas, las mujeres de sus películas de la década del veinte 
están más cerca de los estereotipos generales que predominan 
en las películas mudas que de las heroínas con agallas, voz grave 
(la voz siempre es importante en las mujeres de Hawks), mo-
dernas, y muy norteamericanas, típicas del cine posterior de 
Hawks. Su primera película, El camino de la gloria (The Road 
to Glory) (hecha en 1926, y sin ninguna relación con su película 
de guerra del año 1936), tenía a May McAvoy como protagonista 
de una tragedia sobre una chica ciega. Probablemente sea la 
película más melancólica de Hawks; señala algo sobre su estado 
de ánimo y su propensión antes de que él mismo dictaminara 
que la tragedia “no era lo que el público quería ver, así que, en 
mi película siguiente, cambié el tono.”

Las películas mudas, inmaduras y, de vez en cuando, encan-
tadoras, no tienen ninguno de los atributos que asociamos con 
el Hawks ulterior. Solo Una novia en cada puerto (A Girl in 
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Every Port, 1928) recibió más que un interés marginal. La 
trama, en la que una hermosa artista de circo amenaza con 
romper una bella amistad de hombres, presenta el prototípico 
triángulo de las películas de aventuras masculinas de Hawks; 
pero la alta reputación de la película entre los franceses parece 
basarse en la presencia de Louise Brooks, más que en cualquiera 
de las virtudes inherentes al film. Y la propia Brooks es mucho 
menos interesante aquí que en sus películas con Pabst, o incluso 
que en las películas que hizo para la Paramount sin la dirección 
de Hawks. Hawks no se sentía del todo cómodo con la femme 
fatale. De hecho, se sentía a gusto con la mujer abiertamente 
sensual solo cuando –como ocurriría con Lauren Bacall en 
Tener y no tener (To Have And To Have Not, 1944), o con Angie 
Dickinson en Río Bravo (Rio Bravo, 1959)– él podía jugar con 
la sensualidad de ellas, evocando un tipo de juego sucio que 
era el equivalente a la valentía de un hombre que se desprecia 
a sí mismo.

Los melodramas de los años treinta presentan el ideal de 
heroísmo y autosuficiencia masculinos en su forma más pura: 
hombres en guerra, enfrentando la muerte a diario como avia-
dores (El escuadrón de la aurora [The Dawn Patrol, 1930], Águilas 
heroicas [Ceiling Zero,1936]), como soldados (El camino de la 
gloria), como pilotos de lanchas torpederas (Vivamos hoy [Today 
We Live, [1933]), héroes venidos a menos tratando de redimirse 
o expiar culpas tomando el lugar de un amigo en una misión 
suicida; hombres embarcados en aventuras comerciales de alto 
riesgo como la pesca de atún (El tiburón [Tiger Shark, 1932]), 
la aviación comercial (Solo los ángeles tienen alas [Only Angels 
Have Wings,1939]), las carreras de autos (El pueblo ruge [The 
Crowd Roars, 1932]), el crimen organizado (Scarface, 1932). 
Hombres que asumen riesgos extravagantes sin cuestionar las 
normas básicas, atraídos por lo que Robin Wood llama “la 
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atracción de la irresponsabilidad”: hombres arruinados, sepa-
rados, traicionados, incitados a la muerte por mujeres.

En el marco de las primeras películas de acción, la mujer 
que perturba la amistad de dos hombres, o que precipita su 
caída, es más simbólica que real: una proyección del mundo 
adulto –de la civilización, el hogar, la familia, la responsabili-
dad– que es odioso para el adolescente e inhibidor para el libre 
juego de sus fantasías de aventura y omnipotencia. Pero las 
mujeres que atraen a Hawks no son “aguafiestas”, no son el tipo 
de mujer “de su casa” sino mujeres que (para bien o para mal, 
y las feministas están divididas en este punto) son capaces de 
prosperar en el mundo de los hombres. En esta primera etapa, 
las mujeres (y en Hawks esto no es diferente a los casos de otros 
artistas varones: por ejemplo, Jean Renoir) son figuras de fan-
tasía que, convenientemente, se llevan la peor parte de la 
desilusión adolescente.

De manera significativa, en El escuadrón de la aurora (The 
Dawn Patrol, 1930), la primera película sonora de Hawks, la 
femme fatale ni siquiera está presente en persona. Su perfidia 
–la ruptura de la amistad del comandante de vuelo Neil Hamilton 
y su segundo de a bordo Richard Barthelmess– sucedió fuera 
de campo. Se aduce el “asunto de polleras” para intensificar el 
conflicto que hay entre el hombre al mando que cada día debe 
enviar aviadores a la muerte y el intermediario que implora 
misericordia. La retirada a un mundo exclusivo de hombres, así 
como la proyección de la mujer como fuerza maligna, sugiere 
un temor por el propio costado femenino: un costado que es 
especial y maravillosamente importante en Hawks. Manny 
Farber escribió sagazmente sobre el “poco célebre toque femenino 
de Hawks”, y este toque es responsable tanto de los estados de 
ánimo ambivalentes que hay en sus películas como de los ele-
gantes movimientos de los actores.
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 En El escuadrón de la aurora, ya hay una intensa sensación 
de contraste entre los dos mundos: la euforia y la ira del mundo 
de la acción, y el reconfortante encierro de la base, que ofrece 
una protección similar a la de un vientre materno. Pero la 
relación entre los dos mundos es más paradójica: si bien el 
mundo de la acción conlleva el mayor de los riesgos para la 
vida, a su vez ofrece –al sumergir al yo en un mundo sin 
mujeres– una liberación catártica, mientras que, en el mundo 
del interior de la base, a pesar de toda la seguridad física que 
esta brinda, hay mayor fricción entre las personas, existen 
relaciones que las mujeres, de manera implícita o explícita, 
tienden a complicar.

Los dos mundos están hilvanados con mayor destreza en El 
tiburón, donde las extraordinarias secuencias de pesca se co-
nectan directamente con el personaje estilo Capitán Ahab in-
terpretado por Edward G. Robinson, y la rivalidad por una 
mujer (Zita Johan), que culmina con la muerte de este, coincide 
con otro tema hawksiano: la superioridad del hombre “completo” 
por sobre el hombre mutilado. Robinson –viejo, poco atractivo, 
y manco– pierde a la chica a manos del joven y atractivo Richard 
Arlen (de la misma forma en que Robinson pierde a Miriam 
Hopkins a manos de Joel McCrea en La reina de la ruleta 
[Barbary Coast, 1935]) en lo que es una despiadada aplicación 
de la ley de supervivencia en la que, tal como señaló Andrew 
Sarris, la mujer es el equivalente de Dios y la naturaleza en el 
arbitraje del proceso de selección natural. Y, sin embargo, de 
nuevo Hawks parece estar proyectando en la mujer algo que 
siente él mismo: un disgusto por lo feo, lo desfigurado, lo que 
está fuera de forma. En Río de sangre (The Big Sky, 1952), un 
Kirk Douglas al que le falta un dedo debe perder a la princesa 
india (Elizabeth Threatt) a manos de Dewey Martin; pero es el 
propio Douglas y no la chica el que toma la decisión, al final de 
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la película, de mandar a Martin de vuelta a la reserva para que 
se quede con ella.

El vínculo entre hermanos o entre hermanos sustitutos es 
el vínculo del parentesco emocional o sanguíneo (y, por con-
siguiente, el hermano y la hermana en Scarface son análogos 
a los hermanos en El pueblo ruge): una compenetración entre 
personas que se entienden entre sí y que se sienten a gusto 
con el otro más por instinto que a través de un esfuerzo inte-
lectual o emocional, que se juntan sin la tensión que crea la 
atracción sexual y el antagonismo. La chica en Águilas heroicas 
abraza a su cómplice, Pat O’Brien, y le da la mano a su novio. 
Hawks dirige escenas de acción y de enorme afecto con ab-
soluta fluidez, pero es torpe para filmar escenas de amor 
(como la del final de La reina de la ruleta, en la que corta 
nerviosamente entre Hopkins y McCrea, alejándose). Pero 
cuando el antagonismo sexual se confronta o se transmuta en 
el ingenioso caos de las comedias, se crea un campo emocional 
que, en varios sentidos, es más rico y más dinámico que la 
expresión abierta, relativamente directa y sencilla del amor 
entre “contrapartes”.

Como la homosexualidad platónica (en oposición a la física) 
que Robert Graves critica en La diosa blanca, o la atracción 
incestuosa que D.H. Lawrence ve en Poe, este affaire amoroso 
entre dos hombres es, en última instancia, una forma de nar-
cisismo: la obsesión consigo mismo de un hombre incapaz o 
poco dispuesto a aceptar al Otro, o a dar los pasos necesarios 
(que van desde el reconocimiento de la dependencia a la voluntad 
de ser el sostén de otra persona) para entender a esa criatura 
que interpreta el papel de luna frente a su sol. Tanto la glorifi-
cación de los dos hermanos en El pueblo ruge como el destino 
fatídico compartido por Paul Muni y Ann Dvorak en Scarface 
son medios para aislarlos de la humanidad heterogénea.
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En Águilas heroicas –con James Cagney en el papel del audaz 
aviador y Pat O’Brien como el jefe enredado en la burocracia–, 
el mundo de la acción y el del recinto cerrado, el de mujeres y 
el de hombres, el de la comedia y el de la tragedia, están inte-
grados en gran medida, incluso en los parámetros de Hawks. 
Cagney, un arrogante e irresistible aviador de la vieja escuela 
admirado por Hawks, finge estar enfermo para no volar y poder 
tener una cita con una chica muy linda que se llama Tommy 
(June Travis). Es uno de los primeros ejemplos de la mujer 
hawksiana, de la excitación que genera como mujer activa e 
inteligente tan obsesionada con su trabajo como cualquier 
hombre y que está más allá de las dimensiones de su rol. En un 
papel todavía más pequeño, Isabel Jewell, que interpreta a la 
mujer de uno de los aviadores, empieza siendo la típica esposa 
fastidiosa y aguafiestas, pero, tras la muerte de su marido, se 
convierte en un personaje salido de una tragedia griega.

Aunque Águilas heroicas es, técnicamente, una tragedia y La 
comedia de la vida (The Twentieth Century, 1934), una comedia, 
la mezcla de los dos estilos en las dos películas –en la persona-
lidad irascible de Cagney y el horror que desencadena, en la 
chifladura de Carole Lombard y el caos que ella incita– crea 
una dualidad similar de estados de ánimo y propone una afi-
nidad de géneros dispares característica en Hawks. The Twentieth 
Century (El Siglo XX) es el nombre del tren que lleva al director 
(John Barrymore) y su estrella a California, pero también es el 
nombre de la fuerza de energía desencadenada –llámese mujer, 
hombre o sociedad moderna, llámese poción amorosa, confusión 
sexual o drogas alucinógenas– que confunde, abruma, exaspera, 
humilla, exalta a los personajes de Hawks en los avances/reti-
radas que dan a lo largo de sus comedias disparatadas. Es la 
fuerza que mantiene en alto a Cary Grant –sobre un puente 
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levadizo que se eleva en La novia era él o en lo más alto del 
andamiaje de un dinosaurio en La adorable revoltosa– y la fuerza 
que empuja a Rosalind Russell de vuelta a esa jungla donde 
impera la ley del más fuerte que es el mundo del periodismo 
gráfico en Ayuno de amor. Es una fuerza que, aunque permanece 
lejos del hombre y fuera de su control, es tan vertiginosa como 
todo lo que hay en Hitchcock: la vida, vista de manera cómica, 
como una montaña rusa desenfrenada, en lugar de verla pesi-
mistamente, en términos psicológicos, como un Ello desenfre-
nado. Y, así y todo, ellos dos no están tan alejados entre sí: y el 
caos externo en Hawks muchas veces parece corresponder con, 
o actuar como, catalizador de alguna necesidad profunda de 
un personaje.

Toda esta excentricidad –o al menos eso parece en el caso de 
las mujeres que elige Hawks– es una especie de mecanismo de 
defensa, una pantalla para ocultar la vulnerabilidad que subyace. 
La Susan de La adorable revoltosa y la Lily Garland de La comedia 
de la vida, tan porfiadas y autosuficientes, son social y sexual-
mente inseguras. (La Catherine Gates que interpreta Ann Sheridan 
en La novia era él es profesionalmente competente, pero inexperta 
en la cama.) Susan y Lily no saben cómo “jugar” y, aliándose 
con las fuerzas de la naturaleza, arrojándose al sexo opuesto 
como huracanes, aumentan sus posibilidades de sobrevivir en 
un mundo de hombres. Pero, ni bien ellas se convierten en pura 
agresión caprichosa, sus blancos demuestran que no son defen-
sores de la supremacía del hombre, partidarios y seguros, sino 
especímenes del sexo opuesto tan vacilantes e inseguros como 
ellas. A través de las metáforas de safari que hay en las comedias 
–Paula Prentiss siguiéndole el rastro y exponiendo al farsante 
pescador que interpreta Rock Hudson en un coto de caza de 
California en Man’s Favorite Sport? (1964); Katharine Hepburn 
y Cary Grant arando un terreno de césped en busca de un fósil 
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(Grant termina atrapado en una red); los lexicógrafos1 de Bola 
de fuego (Ball of Fire, 1941) enredándose en los arbustos espi-
nosos y zarzas del bajo mundo de la jerga de Sugarpuss O’Shea; 
Grant y Sheridan en su enrevesada misión en Alemania, expo-
niendo humorísticamente la fanfarronada, el temor y la incer-
tidumbre sexual del rito americano de las citas amorosas.

Una vez que comprendió el principio de que la sobriedad es 
esencial para la comedia, Hawks intensificó la seriedad de sus 
personajes hasta convertirla en una especie de ensimismamiento 
maníaco, un carácter obsesivo reflejado en la locura de los per-
sonajes chiflados. El ritmo vertiginoso de las comedias se basa 
en que, en cierto sentido, nadie está bien de la cabeza. El paleon-
tólogo que interpreta Cary Grant es, según la visión que tiene 
Hawks del científico puro, tan anormal como la mujer de mundo 
del country club, interpretada por Hepburn. Rosalind Russell se 
encamina a la asfixia y a una muerte lenta en su esperado ma-
trimonio con Ralph Bellamy; la esposa comprensiva que interpreta 
Ginger Rogers en Vitaminas para el amor (Monkey Business, 
1952) está llena de resentimientos ocultos que brotan, como la 
verdad cuando se bebe alcohol, cuando ella toma la droga. Dos 
locuras deben chocar para sacudir a los antagonistas hombre-mujer 
y que cobren consciencia del otro, de ellos mismos, y de un 
destino mutuo que, aunque problemático, definitivamente no 
es el de la pareja promedio que vive en los suburbios.

Otra comparación que ilumina llamativamente la singularidad 
de la mirada de Hawks es la diferencia de abordaje que hay entre 
Río rojo y la versión de Raoul Walsh de lo que, básicamente, es 
la misma historia en Garras de ambición (The Tall Men, 1955). 
En la actitud relajada de Walsh respecto a las mujeres, algunos 
podrían percibir una visión más madura de los sexos. El 
1 N. de la T.: La lexicografía es la ciencia aplicada del lenguaje que se ocupa de la elabo-
ración y el análisis crítico de diccionarios. 
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personaje de Jane Russell es más una compañera que una ame-
naza, y hasta la influencia que representa, la de distraer, está 
tratada con cariño más que con resentimiento. Ella es libidinosa, 
sexy y fuerte. Y, sin embargo, son las mujeres en Río rojo –Coleen 
Gray en el papel de Fen, la mujer abandonada por Wayne, y 
Joanne Dru, como Tess, la sustituta de Fen que se enamora de 
Matthew (Montgomery Clift)– las que resultan cruciales para 
la elaboración de los intensos conflictos primarios que contri-
buyen a que la película de Hawks sea todavía mejor.

En la década del cuarenta, hay una distensión con las mujeres: 
tal vez prefigurada en la reconciliación al final de Solo los ángeles 
tienen alas, en la que Grant, después de perder a su mejor amigo 
(Thomas Mitchell), se casa con Jean Arthur, y en la estrecha 
relación madre-hijo de El sargento York (Sergeant York, 1941), 
con Margaret Wycherly en el papel de una de las pocas figuras 
maternas importantes que hay en todo el cine de Hawks. En Solo 
los ángeles tienen alas, todavía hay un fuerte rasgo de autocom-
pasión disfrazado de dura indiferencia, pero, en el interior de la 
base de los aviadores civiles, ubicada en América del Sur y casi 
siempre rodeada por neblina, se desarrollan las fantasías más 
ciclotímicas y románticas de Hawks. Rita Hayworth es una versión 
más compasiva de la femme fatale, pero Jean Arthur, al carecer 
de la independencia mundana de las heroínas posteriores en su 
misma situación, es demasiado cobarde dentro de sus posibili-
dades: contribuye al deshonroso papel de la mujer como segun-
dona. El uso de la mujer otra vez es simbólico –es el elemento 
“emocional”–, de modo que, a pesar de que el elenco y los esce-
narios de la película resultan casi irresistibles, uno casi prefiere 
el mundo completamente varonil de El bombardeo heroico (Air 
Force, 1943) en el que Hawks lleva la ética de grupo –y la sumisión 
de los individuos a un propósito común (las aventuras de la 
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tripulación de un B-17 durante y después de Pearl Harbor)– casi 
a un extremo fordiano, a tal punto que los aviadores se vuelven 
uno con la misión o, como en este caso, con su máquina.

Fue idea de Hawks que Humphrey Bogart y Lauren Bacall 
conformaran la pareja de Tener y no tener y Al borde del abismo 
(The Big Sleep, 1946), y aunque hay que reconocerle que fue 
responsable de los mejores papeles de los dos actores, ellos a su 
vez aportaron lo suyo a las películas, una química personal, para 
crear la única pareja verdadera y mágicamente equitativa de 
todo el cine de Hawks: una rareza en cualquier forma de arte 
en donde la personalidad de un individuo, el artista, necesaria-
mente domina a su contrario sexual. Eso no significa que Bacall, 
de cierta forma, deje de ser una fantasía masculina, pero ella 
aporta lo suyo –verbal, profesional, sexualmente– en una medida 
mucho mayor que la mayoría de las heroínas del cine. Ella es 
fuerte, inteligente, femenina, ni una virgen ni una puta, y si bien 
no se molesta en ocultar su amor por Bogey, de alguna manera 
toma la delantera mostrándose como una mujer segura, abierta, 
divertida y honesta. Ella no solo no es una amenaza para la 
supremacía masculina sino que, en Tener y no tener, representa 
la alternativa –una pareja heterosexual de iguales–: finalmente, 
y de manera inequívoca, una pareja adulta y a la vez divertida.

Igual que tantos otros accidentes de química que suceden 
detrás de cámara y cuyos efectos sobre las películas nunca po-
demos conocer o medir del todo, el éxito de ella como personaje 
probablemente pueda atribuirse al desagrado de Hawks por 
Bogart, y su consiguiente identificación con Bacall. “Estás entre 
los hombres más insolentes de la pantalla”, se dice que Hawks 
le dijo a Bogart antes de Al borde del abismo, “y voy a crear una 
chica un poco más insolente que tú”.

Así, mientras que antes de las películas de Bogart-Bacall, e 
incluso después (en Al borde del abismo, Río Bravo y El Dorado), 
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la mujer ocuparía un lugar secundario con respecto a la amistad 
entre dos hombres, en Tener y no tener los papeles están abso-
lutamente a la par, el trabajo de ella está al mismo nivel que el 
de él. Aunque Walter Brennan, en el papel del compinche loser, 
va a reaparecer en películas posteriores, el papel de colega y 
camarada, cuyos equivalentes luego van a ser Dean Martin y 
Robert Mitchum, en este caso lo interpreta Bacall.

Los intereses del melodrama y la comedia se funden perfec-
tamente en la atmósfera impregnada de sexualidad que hay en 
Al borde del abismo, empezando por la iniciación de Marlowe 
en el mundo del invernadero del General Sternwood, una escena 
que proviene directamente de Raymond Chandler. A las dife-
rentes mujeres concebidas por el escritor, Hawks le agregó un 
par más, para crear la sensación de un mundo dirigido y mani-
pulado por mujeres (las dos hermanas de Sternwood dirigen la 
vida de su padre, Dorothy Malone está al frente de una librería, 
Peggy Knudsen es la fachada de una banda de mafiosos, y ¡una 
mujer maneja un taxi!) algo que volverá a repetirse únicamente 
en Río lobo (Rio Lobo, 1970).

Hawks estaba adelantado a su tiempo, no solo en cuanto a su 
despreocupada indiferencia por las conexiones de la trama, sino 
por la sofisticación con la que aborda el tema de las drogas (en 
el personaje embotado de Martha Vickers, y en las tramas mis-
teriosas que se explican a partir de una operación con drogas) y 
de la homosexualidad (Bogart hace una imitación “amanerada”, 
y antes de eso, en La adorable revoltosa, Grant utilizó, de hecho, 
la palabra “gay”). Esas referencias, en apariencia tan superficiales, 
ocupan un lugar más central en los temas de la obra de Hawks 
que lo que parecería indicar su introducción casual; ayudan a 
percibir las tendencias complejas y conflictivas de los personajes 
y su lucha por mantener un equilibrio que se percibe menos 
como una inclinación natural que como una necesidad social y 
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moral. Así, por más simple que pueda parecerle la idea de mas-
culinidad o femineidad de Hawks a una sociedad moderna, liberal 
y tecnológica, es una visión moral, existencialista; y, si bien la 
profesionalidad que pasa a ser la “solución” al problema del 
personaje es simple, las necesidades que la motivan no lo son.

Le percepción de Hawks respecto a la dificultad y la impor-
tancia de la pareja heterosexual queda explícitamente clara en 
Río de sangre, cuando, después de la excursión de pesca con 
trampas, Douglas le indica a Dewey Martin que vuelva con su 
mujer india. La dialéctica entre las emociones y las obligaciones, 
entre la inclinación natural y la resolución socialmente correcta 
nunca se expresó en términos tan mutualmente exclusivos. Una 
situación que Lubitsch habría concluido con “una mujer para 
dos” aquí se resuelve de una manera coercitiva, por uno de dos, 
para señalar el comienzo de la vida adulta de un joven, deste-
tándose de una figura paterna que ejerció sobre él una influencia 
excesivamente dominante. El acto de voluntad con que salda 
tanto su deuda conyugal como filial se convierte, al menos en 
teoría, en una síntesis victoriosa. La princesa india, a la que le 
está negado el poder del habla (inglesa) es la heroína más física 
de Hawks, y establece (y asegura) su identidad no solo a través 
de sus conocimientos como guía, sino también reteniendo a su 
esposo en la reserva en lugar seguirlo a su mundo como si fuera 
una mera pertenencia más.

Desde Río de sangre en adelante, incluidas otras películas 
como Tierra de los faraones (Land of Pharaohs, 1955) y Hatari 
(Hatari!, 1962), el grupo es una propuesta más ambivalente, y 
la lucha en sí se vuelve más comunal que individual. Los pelo-
tones y patrullas conformados enteramente por varones jóvenes 
dan lugar a colectivos heterodoxos de edades muy variadas, que 
están involucrados en una lucha primigenia por autoafirmarse 
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frente a una naturaleza indiferente. A través del sustituto de 
John Wayne, Hawks empieza a delegar autoridad en las gene-
raciones más jóvenes, o, como en el caso de Línea roja 7000 (Red 
Line 7000, 1965), directamente les entrega la película. Es largo 
el camino que va desde la consigna egocéntrica de Tony Camonte 
y el punzante y anguloso mundo de ambiciones en Scarface, al 
mundo pastel y tradicional (pero no menos violento) de Río 
lobo, con un John Wayne rengueando después de recibir una 
herida de bala, ayudado por una hermosa pero olvidable ino-
centona. Sin embargo, antes de esta diseminación de poder, hay 
un último dúo de pistoleros, solo que los pistoleros son busca-
dores de oro, y no son hombres, sino mujeres.

Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes), 
que al momento de su lanzamiento en 1953 parecía más ins-
taurada dentro de la chabacanería de la década del cincuenta, 
hoy en cierta forma se lee como un tanto más escéptica: un 
musical que se acerca a la sátira como jamás lo hizo ninguna 
de las películas de Hawks (o perversiones) sobre relaciones 
sexuales en Estados Unidos, en particular durante la década 
del cincuenta, años de locura mamaria. Como unos Dean 
Martin y John Wayne de crucero transatlántico, Marilyn 
Monroe y Jane Russell no solo tienen las tetas más grandes 
del Oeste (una monumentalidad a la que los pasajeros del 
barco rinden silencioso tributo cada vez que pasan a su lado) 
sino también la mejor de las relaciones en la película. Russell 
defiende a Monroe de quienes la critican, y Monroe retribuye 
a Russell con su amor. Los hombres de sus vidas consisten en 
un viejo forrado en dinero (Charles Coburn, que aquí da un 
vuelco a sus habituales papeles paternales y bondadosos), un 
niño precoz (George Winslow), un novio afeminado (Tommy 
Noonan) y un pretendiente aparentemente normal (Elliot 
Reid) que resulta ser un espía.
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Hawks transforma completamente el original –una obra de 
teatro de Broadway adaptada de la novela escrita por Anita 
Loos– estableciendo un vínculo mítico entre la ambición y la 
rareza sexual, y creando todo un mundo que gira en torno al 
principio de sexualidad antinatural. Hay un gag magnífico con 
el ojo de buey en el que la prominente cabeza de Monroe se posa 
sobre un alargado torso, completamente cubierto, que esconde 
al pequeño Winslow. Él rezonga mientras Coburn acaricia su 
mano alargada y Monroe trata desesperadamente de “controlar” 
su cuerpo, en una divertidísima imagen de tres personas en 
cortocircuito sexual. La otra bajada mordaz y brillante sobre el 
diálogo sordo entre los sexos es, claro está, el número musical 
en el que Russell, rodeada de un grupo de atletas fisicoculturistas 
demasiado concentrados en tonificarse como para prestarle 
atención, canta “¿Alguien ha venido a buscar amor?2”.

El debate sobre si Russell representa un deseo sexual “normal” 
o excesivo encuentra respuesta en la ambigüedad con que Hawks 
percibe a Monroe y a Russell, con papeles de diosas sexuales. 
Dejando claro que era consciente de que la “delantera” que lle-
vaban las mujeres respondía a la quintaesencia de la década del 
cincuenta, Hawks señaló, en entrevistas, lo irónico que era que 
Russell se hubiera casado con su novio de la secundaria y se 
hubiera asentado en el hogar (una condición que ella, reciente-
mente, y quizás de manera bastante lógica, abandonó en favor 
del fanatismo religioso), y que Monroe fuera la fea de la fiesta 
sin nadie que la lleve a casa. Esta sensación de incongruencia se 
siente en el corazón de la exageración y de la farsa sexual. En un 
final gracioso pero verdaderamente pesimista, Russell renuncia 
a encontrar cualquier cosa que se asemeje a una relación normal 
y se une a Monroe como rubia teñida, asegurándose un futuro 

2 “Is there anyone here for love?”
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contra una tradición sexista que, o bien la evitará, o bien la dejará 
por una versión más joven de ella misma.

Es una tradición a la que el propio Hawks no es del todo 
inmune, no solo en cuanto a la ética de sus películas sino en la 
elección de las actrices, que reflejan en igual medida tanto el 
gusto sexual del hombre como el criterio profesional del director. 
Hombres como Grant y Wayne aparecen una y otra vez, acu-
mulando líneas de personajes, logrando plenitud en el hogar, 
permitiéndoseles envejecer. Pero, con excepción de Bacall, sus 
estrellas mujeres aparecen solo una vez, con la implicancia que 
eso conlleva de que, una vez que sirvió a su propósito, la mujer 
tiene fecha de vencimiento y, como sucede cuando termina un 
romance, pasa a ser una mujer “usada”. Hawks viró hacia cierto 
tipo de mujer y la entrenó para que se ajustara al gusto de quienes 
buscan una mujer joven pero que parezca mayor. Por consi-
guiente, Angie Dickinson, sensual y activa, femenina y directa, 
no solo es una de sus heroínas más apasionantes sino también 
el sueño imposible de la fantasía masculina, al mismo tiempo 
la flor y el fruto, madura y aun así virginal, sexualmente experta 
y, a la vez, de alguna forma, recién nacida para el héroe. Una 
mujer activa que de repente se muestra dispuesta a esperar que 
él solucione los asuntos que tiene con los hombres, asuntos que 
tienen preponderancia en su vida. Ella lleva su independencia 
solamente hasta el umbral de la relación, como una especie de 
regalo, y no pasa de ahí. Si Río bravo es una película que uno 
ama y a la que se vuelve como a un amigo de toda la vida, ¿acaso 
no es así, en parte, porque el encierro de los hombres transmite 
una sensación tranquilizadora de atmósfera de club en donde 
la dimensión del riesgo –el riesgo real creado más por las mujeres 
que por los “chicos malos”– quedó eliminada artificialmente?

Hatari muestra una comuna de hombres y mujeres que prac-
tican la caza mayor con John Wayne como guía. El joven elenco 
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de ignotos actores que hay en Línea roja 7000 iría elaboraría sus 
propias definiciones del profesionalismo y el amor en un mundo 
que parece desprovisto de la mayoría de las gracias de Hawks. 
Los posteriores westerns de la trilogía Río bravo –El Dorado 
(1967) y Río lobo (1970)– muestran a Wayne volviéndose viejo 
y alejándose hacia la periferia de la acción, y la comunidad de 
Río lobo, conformada en su mayor parte por mujeres, pasa a ser 
protagonista, redefiniéndose a medida que avanza la película. 
Pero Río bravo presenta a Wayne como la apoteosis del héroe 
hawksiano, más viejo, todavía fuerte pero precisando ayuda (y 
esa mismísima necesidad se convierte en el instrumento de 
salvación para sus compañeros más débiles), generoso, firme, 
un poco torpe con las mujeres, pero dejando de lado sus pre-
juicios para reconocer que una mujer puede actuar con la misma 
resolución y audacia que un hombre, aceptando así su “debilidad” 
–la necesidad que tiene de una mujer– a través de la “masculi-
nización” de ellas.

La acusación lanzada por las feministas de que las mujeres 
de Hawks deben modelarse a sí mismas como hombres para 
atraer su atención es, en gran medida, verdadera. En primer 
lugar, sus hombres están bastante retrasados en el proceso de 
aprender a lidiar con mujeres. Pero el comportamiento de sus 
chicas machonas y solteronas es también un desafío explícito al 
estereotipo tradicional de lo que debe ser una mujer. Su agresi-
vidad surge de una variedad de razones y pulsiones, de la am-
bición, la energía, la inteligencia, la inseguridad sexual, y la 
frustración, quizás, de haber permanecido tanto tiempo al 
margen del mundo de la acción y la camaradería y del amor no 
sexual que celebra el cine de Hawks.

Para bien o para mal, el costado maternal (la maternidad y 
la crianza) de la mujer –evocado con tanta belleza en el cine de 
Ford, y honrado de manera tan ciega y rigurosa por la mayoría 
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de los artistas varones– es ajeno a Hawks. Esta pérdida no se 
percibe en las áreas más obvias de la invención de personajes y 
la ausencia de mujeres más grandes, sino en una región más 
sutil, más imprecisa de la sensibilidad. Una aceptación madura 
de los principios duales de la vida, en tanto que la mujer es 
complementaria al hombre le habría dado a Hawks una visión 
más amplia y estimulante, una mirada del mundo más rica y 
más mística. Pero quizás habría eliminado la tensión sexual, y 
la tensión con la naturaleza (como madre Tierra) que es el co-
razón de la obra de Hawks, y que activa el genio de un artista 
que logró ser, al mismo tiempo, el experto más ingenuo, el 
elegante más torpe, el masculino más femenino, y el más ame-
ricano de los directores.
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TEX AVERY
Por Jonathan Rosenbaum  
(Enero-Febrero, 1975)

París, fines de enero, una semana para la fecha de entrega de mi 
artículo (después la postergaron). Martes a la mañana, llega un 
cable: “Confirmados los artículos sobre Disney y Avery”. Martes 
a la tarde, rebusco entre páginas de rabiosas anotaciones gara-
bateadas en septiembre del año pasado mientras miraba once 
cartoons (tiras de dibujos animados) de Avery en la televisión 
francesa (un poco como leer un libro y andar en bicicleta al 
mismo tiempo), y en diciembre de ese mismo año, mientras 
miraba otro programa de once más en un cine local (las notas 
tomadas en la oscuridad son menos legibles aún). Martes a la 
noche, vuelvo al segundo programa, inferior al primero pero 
tolerable, más garabateo, risitas, locura saliéndome por los ojos 
y oídos. Miércoles, un nuevo “mini-festival” de seis cartoons de 
Droopy llega a la ciudad. ¿Cómo se hace para anotar un remo-
lino? ¡Willy nilly1! (¿O debería decir Chilly Willy? 2) Ya estoy 
inmerso en el mundo animado de Avery.

No se parece ni un poco a Disneylandia. Si el universo de 
Disney puede reducirse literalmente a un maravilloso mundo 
de diversiones, la mera noción de Averylandia sugiere algo 
mucho más cercano a un maravilloso mundo de locura: una 
locura en la que un perro sabelotodo llamado George puede 
despellejar a una gallina viva con un hacha, para dejarla en 

1 N. de la T.: Expresión en inglés para “Quiérase o no”
2 N. de la T.: Chilly Willy, que aquí rima con la expresión “Willy nilly”, fue un pingüino 
antropomórfico animado creado por Paul J. Smith para el estudio de Walter Lantz en 
1953. El personaje se convirtió en el segundo más popular de la factoría Lantz/Universal, 
después de El Pájaro Loco.
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corpiño y tanga negros (Henpecked Hoboes, 1946); los ojos de 
otro perro pueden convertirse en un mapa de las carreteras de 
América (Cock-A-Doodle Dog, 1951); unos zapatos incorpóreos 
pueden hacer un striptease quita-capas à la Buñuel frente a un 
entusiasta público de cabaret (The Peachy Cobbler, 1950); un 
perro con acento irlandés llamado Spike puede perder la cabeza 
frente a nuestros ojos, dejar caer su quijada contra el suelo como 
un bloque de cemento, aullar, hacer repiquetear sus retinas, que 
las cuencas de sus ojos sobresalgan uno o dos pies, y babearse 
por la boca mientras dos hombres de blanco lo arrean a una 
ambulancia (Droopy’s Double Trouble [1951], una oda a la es-
quizofrenia sadomasoquista); unos cowboys de animados en 
una taberna de dibujos animados pueden mirar un western de 
carne y hueso en televisión (Dragalong Droopy, 1954); el payaso 
de un teatro de pulgas amaestradas puede cantar “My Darling 
Clementine” con la voz de Droopy (The Flea Circus, 1954); una 
ardilla demente puede comentar su propio dibujo animado 
“¿Saben qué?, me gusta este final: es absurdo” (Happy-Go-Nutty, 
1944); un tranvía puede hacer una parada aparentemente ruti-
naria dentro un tronco (Screwball Squirrel, 1944); hadas madrinas 
pueden tomar Martinis, subirse de un salto a sus motonetas, y 
perseguir lobos estilo-Don-Ameche vestidos con trajes de tiro 
alto con forma de pretzels (Swingshift Cinderella, 1945); un gato, 
un canario, un ratón y un perro pueden volverse más altos que 
unos rascacielos (King Size Canary, 1947); el culpable de una 

3 En total, he visto dos docenas de cartoons de Avery recientemente (sin contar las que 
vi repetidas), todos ellos realizados entre 1942 y 1954 por la MGM. Por lo tanto, este 
artículo no puede aspirar a ser más que incompleto, y tendré que omitir los periodos 
de Avery en la Warner y la Universal, que incluyen sus creaciones y/o desarrollos de 
Bugs Bunny, el Pato Lucas y Chilly Willy. Para un análisis completo de la carrera de Avery, 
esperamos ansiosos la inminente publicación de Tex Avery, King of Cartoons, de Joe 
Adamson. Mientras tanto, se puede consultar la entrevista de Adamson con Avery en 
Take One, vol. 2, no.9.
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delirante historia policial puede terminar siendo el presentador 
de carne y hueso que hace la presentación inicial del cartoon 
(Who Killed Who?, 1943); o un piano, un tractor, un árbol y un 
autobús pueden caer todos del cielo (Bad Luck Blackie, 1949) 3.

Ciertamente, Disney y Avery son figuras complementarias y 
opuestas en muchos sentidos. Si el primero tuvo una asombrosa 
sobreexposición, el último, en los años finales, fue víctima de 
un abandono y una subexposición igual de asombrosos. (A pesar 
de los recientes –y muy excepcionales– programas en París y 
uno o dos más en Nueva York, la sola idea de una retrospectiva 
completa de Avery hoy en día resulta tan inalcanzable e impro-
bable como un Festival de Paul Fejos).

Según las útiles categorías de Manny Farber, Disney es “arte 
elefante blanco”, con todos sus adornos patrióticos de lentejuelas, 
mientras que Avery, a quien esencialmente no le interesa de-
mostrar nada y que no posee ninguna pretensión honesta, es 
una figura importante de la categoría “termita”. El enfoque de 
Disney, centrado exclusivamente en la experiencia de los niños, 
es compensado eficientemente por el interés de Avery por pro-
blemas e inquietudes específicamente adultos (principalmente, 
el sexo, el estatus y la procura de alimento): las voces de sus 
animales son casi siempre voces adultas.

Y si la búsqueda de “intemporalidad” en las películas de Disney 
significa, efectivamente, que la mayoría de las referencias con-
temporáneas son accidentales o no significativas (a excepción 
de sus películas de propaganda, el aire fresco que trajo Los tres 
chanchitos durante la Gran Depresión, y vulgaridades ocasionales 
en el resto de su obra, como la referencia a la televisión en el final 
de The Sword in the Stone), por el contrario, un dibujo animado 
de Avery tiende, por lo general, a ser lo más contemporáneo 
posible, de manera que encontramos alusiones a –o ecos de– Mae 
West (como una india llamada Minnie Hot-cha) en Dumb 
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Hounded (1943); a Días sin huella (The Lost Weekend, 1945), de 
Billy Wilder, rebautizada como El piido perdido (The Lost 
Squeakend) en King Size Canary; y hasta al presidente Truman, 
que aparece fuera de cuadro en el final de Droopy’s Good Deed 
(1951) en el rol de un pianista no muy talentoso. Es frecuente 
que la inspiración proceda de fuentes ajenas a los dibujos ani-
mados: Henpecked Hoboes (1946), que nos presenta a un perrito 
inteligente y a uno grandote y tonto que se la pasa diciendo cosas 
como “Sí, George, voy a hacerlo bien esta vez, George”, y se pone 
a evocar y parodiar De ratones y hombres, mientras que The Flea 
Circus rinde un homenaje sutil a Busby Berkeley, y Droopy’s 
Double Trouble evoca a P. G. Wodehouse a través de un mayor-
domo de nombre Jeeves.

Uno encuentra incluso alusiones al propio Disney en The 
Peachy Cobbler (1950), una parodia hilarante y bastante demo-
ledora sobre algunos de los excesos sentimentales del Maestro. 
Empieza con un narrador empalagoso que nos presenta la 
historia; su voz condescendiente se ahoga en una sublime tri-
vialidad mientras la cámara nos lleva de paseo por una casa de 
campo kitsch estilo Disney: “Una fría noche de invierno –hace 
mucho, mucho tiempo– vivía aquí un viejo y pobre zapatero y 
su esposa…”. Un llanto ahogado. “…Lo único que tenían para 
comer era una corteza de pan… ¡integral!”. Afuera, una bandada 
de pequeños pájaros patéticos tiemblan, y cuando el zapatero 
les da una corteza inspirado por la Bondad de Su Corazón, de 
pronto se convierten en “alegres duendes zapateros”: una versión 
un tanto demoníaca de los característicos diablillos de Disney.

Avery tenía sus razones para ser irrespetuoso: mientras que 
Disney, en sus películas, impartía sus pronunciamientos bené-
volos desde un Monte Olimpo imaginario, Avery y su equipo 
de animadores y guionistas (por lo general Rich Hogan y Heck 
Allen) buscaban entremezclarse íntimamente con su informal 
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público en un nivel estrictamente llano, en pequeñas dosis de 
siete u ocho minutos.

No demasiado preocupado por el buen gusto o por mantener 
un mínimo de integridad en su acercamiento a los estándares 
familiares, un dibujo animado de Avery podía obtener risas 
animadas a propósito de los problemas de dicción de un granjero 
pajuerano en Billy Boy (1954) (H’llo thar Billy boy boy boy boy 
boy), podía hacer chistes sobre texanos reflejando el pasado de 
su director (Avery nació en Dallas), o reírse de una Cenicienta 
en overol yendo a trabajar al turno de la noche de una fábrica 
de municiones en tiempos de guerra (Swingshift Cinderella 1945), 
o de unos arabescos que daban cuenta de un deseo sexual que 
desafiaba la fe, así como de una gran cantidad de chistes racistas 
o étnicos, todos igualmente transparentes y bienintencionados. 
(Hay una notoria excepción en Blitz Wolf [1942]: aparte de Adolf 
Wolf y las palabras “Der Führer der better” [“cuanto más Führer 
mejor”] garabateadas en un camión, uno encuentra un cartel 
de “Prohibido ingresar con perros” en el que la palabra “perros” 
está tachada y reemplazada por “ponjas”).

Al mismo tiempo, su imaginación excepcionalmente libre y 
su gusto por las yuxtaposiciones surrealistas suelen recapitular 
o anticipar un concepto –o incluso una imagen– de un Ernst 
o un Magritte: una lluvia explosiva de “bonos de guerra” en 
Blitz Wolf y un gag sobre el Peñón de Gibraltar en Dumb Hounded 
son sorprendentes aproximaciones avant la lettre a Golconde 
(1953) y El castillo de los Pirineos (1959), respectivamente, 
ambas obra de Magritte. (De hecho, John Boorman hace una 
elocuente alusión a la última de estas pinturas en Zardoz, 1974). 
Si la fábrica Disney aprendió de Avery algo en concreto, pro-
bablemente fue cómo usar objetos y animales de manera su-
rrealista. Las dos jirafas sin cabeza unidas por sus cuellos y el 
caimán con manubrio de Half-pint Pigmy (1947), y 
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particularmente el uso de objetos y criaturas en The Cat that 
Hated People (1948) pueden haber influenciado algunas de las 
bestias del bosque de Alicia en el país de las maravillas (Alice 
in Wonderland, 1951).

Sin lugar a dudas, después de mirar de corrido apenas unos 
seis cartoons de Avery, es probable que uno identifique gags que 
se repiten y ciertas obsesiones recurrentes (tamaño, insomnio 
provocado por ruidos, todo tipo de autoreferencias al dibujo 
animado que se está viendo); mirar doce seguidas es una expe-
riencia que fomenta la migraña y aniquila los nervios. Aun así, 
el ritmo frenético no siempre es sostenido por un delirio con-
sistente (algunos de los mejores cartoons de Max Fleischer de 
finales de la década de 1920 y de principios de 1930 –en particular 
Koko’s Earth Control y el extraordinariamente demente 
Stoopnocracy, ideal para cantar a coro– son más delirantes aún); 
los gags con remates de efecto tardío de los cortometrajes de 
Droopy de principios de la década de 1950, muchas veces aislados 
como cuentas en un collar, no son ni la mitad de graciosos que 
los complejos desarrollos y variaciones de los cortos de épocas 
anteriores. Pero en sus esfuerzos más logrados, Avery es capaz 
de bosquejar una situación narrativa compleja de forma tan 
rápida y eficiente que cuesta seguirle el ritmo, y las partituras 
musicales meticulosamente sincronizadas de Scott Bradley –con 
sus generosos aportes de Rossini y otras referencias clásicas– 
resultan muchas veces notables por el solo hecho de no perderle 
el paso a la acción.

La histeria sexual suele ser una buena oportunidad para la 
velocidad y el frenesí, y Little Rural Riding Hood (1949) es pro-
bablemente el punto más alto del ciclo maníaco sexual de Avery. 
En sus exhaustivos comentarios sobre esta serie aterradora, Joe 
Adamson brinda una elegante descripción de una secuencia 
característica de The Shooting of Dan McGoo (1945), una 
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secuencia que, casualmente, evoca algunos de los excesos más 
refinados de La edad de oro (L’Âge d’or, 1930):

“La ‘señora conocida como Lou’ es presentada como la stripper 
estrella del tugurio, donde canta el estimulante estribillo 
‘Envuélveme en tus brazos, Lobito, abrázame fuerte’, que excita 
al lobo por completo. Los ojos de él arden a través del menú que 
tiene frente a sí, se golpea la cabeza con un mazo y la convierte 
en una caja sorpresa, se patea a sí mismo detrás de la oreja como 
parte de una perversa imitación de un burro, se estampa la 
cabeza contra un poste que hay allí cerca y, de la misma excita-
ción, empieza a dar mordiscos al poste como si fuera una zana-
horia gigante, golpea la silla contra la mesa, levanta la mesa y la 
golpea contra el piso”4.

La otra cara de la moneda es el talento de Avery para las 
sutilezas ridículas. Las frases típicas de su sabueso Droopy, un 
Basset-Hound, caen por lo general dentro de esta categoría, pero 
mi ejemplo favorito proviene de su archienemigo en Dragalong 
Droopy, que retrata la guerra entre ovejeros y vaqueros del viejo 
oeste. Mientras que el rebaño de ovejas de Droopy se mueve 
como un batallón de máquinas cortadoras de césped a través 
de la naturaleza, devorando todo pedazo de verde que encuentra 
en el camino, la cámara panea más allá del rebaño y enfoca un 
cartel que dice: ZONA GANADERA / NO PASAR / (VA POR 
LAS OVEJAS); después, mientras Scott Bradley interpreta su 
pieza musical “Home on the Range”, la cámara atraviesa una fila 
interminable de vacas que asfixia el terreno, una atestada reunión 
de animales tan vasta que opaca el plano final de Los Pájaros 
(The Birds, 1963) de Hitchcock; por último, llegamos al cánido 
ganadero que está sentado indolentemente en su porche 

4 Tex Avery and the Pleasures of the Flesh, Funnyworld nº 15, otoño de 1973.
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delantero, rodeado por hectáreas de reses, que mira a cámara 
con indiferencia y señala: “Saben… yo crío ganado”.

Si la mayor parte de los mecanismos de acción perpetua de 
Avery tienden a resistir bien el paso del tiempo, puede ser porque, 
igual que los clásicos de Sennett, Keaton y Chaplin, son irrele-
vantes en cuanto a todo excepto al movimiento, y porque su 
histeria destila una belleza formalizada (por ejemplo: “orquestada”, 
sincopada, equilibrada, articulada de forma tan clara y limpia 
como las notas de una escala). Según este último criterio, tiendo 
a preferir los dibujos animados que temática y plásticamente 
despegan en todas las direcciones –Screwball Squirrel, Little 
Rural Riding Hood– por encima de aquellos que avanzan de 
manera inexorable y predecible hacia la reductio ad absurdum, 
como King Size Canary y Half-Pint Pigmy. Un buen ejemplo de 
trama relativamente compleja pero impredecible es la diverti-
dísima Rock-A-Bye Bear (1952), aun cuando dedica toda la parte 
del medio –de manera lograda– a variaciones de un mismo gag.

Para cualquiera que esté sufriendo una sobredosis de piedad 
según Disney, un cartoon de Avery al día le garantiza un alivio 
inmediato y duradero. Junto con los habituales rituales sado-
masoquistas de Tom y Jerry y las progresiones crecientemente 
formulísticas de El Correcaminos, los mejores esfuerzos de 
Avery son explosiones de máxima energía e ingenuidad en un 
espacio confinado: voces reconocibles que nos conducen, como 
las descripciones y diálogos de un relato de Kafka, a través de 
paisajes imposibles. 
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EL REY DE LAS CLASE B – EDGAR G. ULMER
King of the B’s – Edgar G. Ulmer
Por Bill Krohn 
(Julio-Agosto, 1983)

Estamos en 1945. Un pianista venido a menos renuncia a su 
trabajo en el “Break o’ Dawn Club” de Nueva York y se va a Los 
Ángeles para ver a su chica, con el dedo pulgar como medio de 
transporte. En un punto del trayecto se sube al auto equivocado. 
Para el final de la película, es un paria perseguido por la policía 
y acusado de haber cometido un extraño asesinato doble; no 
puede ver a la mujer que ama y anda a la deriva, como el holandés 
errante, por las rutas secundarias de Estados Unidos, en donde 
todos los bares pasan “nuestra canción”.

Esa es la trama de Desvío (Detour, 1945), considerada por 
algunos la mejor película clase B de todos los tiempos. Se hizo 
en seis días por encargo de una pequeña empresa llamada PRC 
(Producers Releasing Corporation), justo antes de que terminara 
la guerra, y es el testimonio de un director exiliado llamado 
Edgar G. Ulmer, una de las leyendas de la historia del cine.

Los historiadores han visto tradicionalmente a Ulmer como 
un hombre que tomó el camino equivocado, y Ulmer, que se 
identificaba estrechamente con el héroe de Desvío, probablemente 
les habría dado la razón. La metáfora parece tristemente apro-
piada para una carrera que empezó con Murnau y Reinhardt y 
terminó –prácticamente– con The Doris Day Show, después de 
pasar por una serie de películas con títulos que figuran en el 
libro The Golden Turkey Awards (un compendio de las peores 
películas de la historia del cine) como Girls in Chains (1943) y 
El hombre del planeta X (The Man from Planet X, 1951), y pelí-
culas con títulos extraños como Moon Over Harlem (1939), 
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American Matchmaker (Amerikaner Schadchen, 1940) y 
Zaporozhets zu Dunayem (1938).

Sin embargo, esta manera de verlo es un tanto miope. Sus 
críticos se enfocaron, principalmente, en las películas que hizo 
en Hollywood, por lo general en géneros bobos, y dejaron afuera 
su obra europea, en particular los films de su “periodo étnico”, 
durante la década del treinta, cuando Ulmer trabajaba como 
cineasta independiente a la europea.

Ulmer nació en Ulmitz, Checoslovaquia, en algún punto del 
cambio de siglo. Nació en una familia conformada por Sigfried 
Ulmer, un comerciante de vinos, judío, de activa participación 
en el socialismo político, y una vienesa porfiada y coqueta lla-
mada Henrietta Edels. Poco después, la familia se mudó a Viena, 
donde Ulmer padeció una tortuosa educación jesuita. Después 
de que la Primera Guerra Mundial lo convirtiera en un indigente, 
pasó a vivir con la familia de un compañero de escuela, Joseph 
Schildkraut, y gracias a él conoció al empresario teatral Max 
Reinhardt.

Aunque quería ser actor o músico, Ulmer empezó su carrera 
diseñando y construyendo sets para Reinhardt; después, hizo 
la dirección de arte en películas de la UFA, donde trabajó con 
Fritz Lang y se convirtió en uno de los colaboradores más cer-
canos de F.W. Murnau. En la década del veinte, emigró a los 
Estados Unidos y pasó a trabajar para Carl Laemmle en Universal, 
donde construyó sets y maquetas y asistió a William Wyler en 
varios westerns mudos de corta duración y tinte cómico. En la 
biografía de Axel Madsen, Wyler cuenta una anécdota muy 
pertinente para el hombre que un día habría de filmar Desvío, 
tan pertinente como es la historia sobre Hitchcock y el policía 
del pueblo. Aparentemente, Ulmer fue víctima de una broma 
pesada en el set de filmación: hubo una pantomima de discusión, 
se apagaron las luces, sonó un disparo. “Cuando volvieron a 
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encenderse las luces”, recuerda Wyler, “uno de los tipos se des-
angraba en el suelo y justo encima de él estaba Edgar, atónito, 
con un arma en la mano. Mientras Ulmer seguía de pie, obser-
vando con horror a “su víctima”, un guardia del estudio, que 
participaba en la broma, apoyó una mano en su hombro y le 
dijo que quedaba arrestado por asesinato.”

Durante el tiempo que estuvo en Universal, Ulmer trabajó a 
préstamo para otros estudios; esto le permitió volver a colaborar 
con Murnau en todas las películas que este hizo en Estados 
Unidos, y también volver de vez en cuando a Alemania para 
trabajar en la UFA. Durante uno de esos viajes, realizó el pseu-
do-documental Hombres en domingo (People on Sunday, 1929), 
con Robert Siodmak como co-director, Billy Wilder como 
guionista, y con Fred Zinnemann empujando la cámara en un 
cochecito de bebé, aunque no figura en los créditos.

En una entrevista que le hizo Peter Bogdanovich en 1967, y 
en una biografía sobre su carrera que dictó de memoria, en 1971, 
Ulmer recuerda haber trabajado, de una forma u otra, en pelí-
culas de Murnau, Lang, Lubitsch, Stiller, Pabst, Leni, Wegener, 
Curtiz, Griffith, Vidor, von Stroheim, Walsh, DeMille, Mamoulian, 
Maurice Tourneur, Clarence Brown, Chaplin, Borzage y Eisenstein 
(en ¡Que viva México!). Aun admitiendo que el recuerdo puede 
ser impreciso, la lista es notable. Reinhardt, Murnau y Lang por 
sí solos son influencias más grandes que las que cualquier joven 
cineasta puede digerir, y no sorprende que el primer esfuerzo 
solista de Ulmer, un musical lleno de figuras de primer nivel 
llamado Mr. Broadway, producido por un laboratorio de Nueva 
York, resultara ser, en sus propias palabras, “una pesadilla, una 
mezcla de todo tipo de estilos”.

Con sus dos primeros largometrajes, hechos de manera in-
dependiente y lejos de Hollywood, Ulmer encontró sus géneros: 
el melodrama y el musical, que condimentó con su afición por 
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los proyectos excéntricos. Su siguiente película fue Damaged 
Lives (1933), un diáfano melodrama sobre la sífilis; el productor 
era Nat Cohn, el hermano sin suerte de Harry Cohn, y la película 
se filmó en ocho días en los Hollywood General Studios. Una 
joven pareja de clase alta afectada por un desliz prenupcial del 
marido recibe un sermón aleccionador por parte del director 
de una clínica siniestra que evoca la secuencia del “Hotel des 
Folies Dramatiques” en La sangre de un poeta (La sang d’un 
poète, 1932): detrás de una serie de puertas numeradas se ven, 
expuestas, personas discapacitadas e inocentes víctimas de la 
enfermedad, congeladas en posturas grotescas o encerradas en 
infernales patrones de repetición mecánica. Igual que en Cocteau, 
o que en un documental malo, estos planos están suturados sin 
ningún tipo de esfuerzo por lograr credibilidad espacial, de 
manera que es imposible distinguir cuál de todos ellos, si es que 
hay alguno, corresponde a una actuación y cuál, si es que lo hay, 
es real.

El mismo formato –anglosajones de luna de miel en el con-
sultorio del doctor Caligari– se utiliza en El gato negro (The 
Black Cat, 1934). Hecha en Universal con el benévolo respaldo 
de Carl “Junior” Laeemle, este clásico del terror, protagonizado 
por la dupla Lugosi-Karloff, fue la primera –y la última– película 
que hizo Ulmer para una major; pero, lejos de ser una obra de 
la juventud, es un gran resumen de la década de cine que la 
precedió. Ulmer sacó la idea para El gato negro de una anécdota 
espeluznante que le contó Gustav Meyrinck, el autor de la novela 
en la que se basó Paul Wegener para filmar El Golem (The Golem, 
1920); además, el brujo y maestro mayor de obras que interpreta 
Karloff, lleva el nombre de Hans Polzeig, como el gran arquitecto 
alemán que diseñó los decorados que hay en El Golem, la primera 
película en la que trabajó Ulmer como “montador de siluetas”. 
Ya en este breve prólogo hay un aluvión de recuerdos de una 
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cierta tradición: el breve personaje del chofer de taxi (un dema-
crado doble de Emil Jannings en The Last Laugh) lleva a Lugosi 
y a sus jóvenes amigos ingleses a una inesperada reunión en el 
castillo de Polzeig, a bordo de un taxi con lonas a los costados 
en lugar de puertas, evocando el coche fantasma de Nosferatu.

Al mismo tiempo, los mitos del expresionismo se renuevan 
mediante su maridaje con la mitología privada de Poe; Karloff 
interpreta el papel de un artista maldito: una fusión de las cepas 
norteamericanas y europeas del extremismo romántico producto 
del único tratamiento cinematográfico de Poe que no es una 
parodia de su fuente, antes de que Fellini hiciera Toby Dammit 
(1968). Ulmer fue fiel a Poe al pie de la letra, fiel a sus símbolos, 
que manipula con tanta sensibilidad que el comentario que hace 
Marie Bonaparte de los Cuentos puede aplicarse también a la 
película: la fobia a los gatos de Lugosi, la cripta subterránea, la 
postura erguida de las mujeres embalsamadas, hasta la blancura 
siniestra de las paredes del castillo, que recuerda a la pintura de 
Roderick Usher, en la que se ve una bóveda cuyas paredes emiten 
“un esplendor inapropiado y fantasmal”, y las connotaciones 
particularmente mórbidas que se desprenden al final de la lectura 
que hace Bonaparte de la Narración de Arthur Gordon Pym.

Mientras hacía El gato negro, Ulmer conoció a su futura esposa, 
que trabajaba como meritoria en la película supervisando el 
guión, para preservar la continuidad espacial y temporal durante 
la filmación. Irónicamente, Shirley Ulmer (cuyo nuevo libro, 
The Role of the Script Supervisor, va a estar profusamente ilus-
trado con fotos de las películas de Ulmer) habría de perfeccionar 
su oficio bajo la tutela de un director apasionado por la hetero-
geneidad, un cineasta que frecuentemente cambiaba las luces o 
el fondo de un plano a pesar de las protestas de la supervisora 
de guión, en una abierta violación de las leyes de continuidad 
cinematográfica, con el pretexto de que aquello era “indicado 
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para la sensación buscada” o alegando que “de todas formas, 
nadie presta atención a esas cosas”. Fue una colaboración que 
duró cuarenta años, durante los cuales Shirley trabajó en varios 
guiones, aunque solo figuró en los créditos de las películas hechas 
entre 1934 y 1940.

El casamiento tuvo lugar durante un periodo seminal de 
Ulmer, casi en el mismo momento en que su carrera en Hollywood 
llegaba a su fin y empezaba su leyenda. Shirley había estado 
casada muy poco tiempo con Max Alexander, el sobrino de 
Laemmle, y la suerte de Ulmer para ganar a la mujer enfureció 
tanto al “Tío Carl” que este olvidó su debilidad por los alemanes: 
Ulmer es uno de los raros ejemplos en la historia de Hollywood 
de alguien que figuró en una lista negra no por razones políticas 
sino por amor. Antes de irse de Hollywood, los recién casados 
hicieron una película más, un western llamado Thunder Over 
Texas (1934), producido, de manera bastante extraña, por Max 
Alexander, dirigida por Ulmer bajo el seudónimo de Joen Warner 
y protagonizada por Guinn “Big Boy” Williams, el afable mas-
todonte que interpretaba al villano Mac en El pan nuestro de 
cada día (City Girl, 1930), la película de Murnau.

Pocos cineastas tuvieron que arreglárselas con tan poco como 
“Joen Warner” en esta película clase B con ritmo de western, 
pero en este caso el tono es ligero. Shirley quitó bastantes escenas 
entre Williams y la niña que él adopta en Dejada en prenda 
(Little Miss Marker, 1934), escenas que están imbuidas de una 
extraña sexualidad. Un trío de comediantes de teatro yiddish 
incluidos en el elenco como inverosímiles compinches de Big 
Boy tienen un programa de radio imaginario en el que dan sus 
impresiones sobre las estrellas de la época, y hay conceptos 
expresionistas aislados que se disparan como rayos de luna a 
partir de secuencias increíblemente trilladas y de una gran 
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pobreza técnica: una escena de diálogos se desplaza hacia las 
sombras proyectadas en una pared, una pelea a golpes intercalada 
con planos de árboles à la Sibila (Sundays and Cybele, 1962), 
una sucesión de planos de jinetes sin rostro cuyo ritmo de marcha 
va aumentando hasta que los caballos parecen directamente 
despeñarse por la ladera de un precipicio.

Luego de que los estudios les cerraran las puertas, los Ulmer 
se mudaron a Nueva York. Era la época de la Gran Depresión. 
Shirley trabajaba como modelo de sombreros, y Ulmer, espo-
rádicamente, como camarógrafo para Pathé Newsreel. En 1936, 
el productor William Steiner los contrató para que hicieran un 
thriller bajo el Canada quota quicky system1: Queen of Serials 
(restaurada hace poco por D. John Turner, del Archivo Nacional 
Canadiense de Cine, TV y Sonido, a partir de un negativo 
depositado en el AFI). Igual que Thunder Over Texas, From 
Nine to Nine (1935), el título que dio Ulmer a la película, es 
una broma sobre sus raíces en la alta cultura. La película, un 
thriller psicológico para el que Ulmer había realizado unos 
modelos preliminares, habría sido la última película alemana 
de Murnau si William Fox no lo hubiera convocado prematu-
ramente a los Estados Unidos para empezar a trabajar en Sunrise 
(Amanecer, 1927).

Ulmer tuvo carta blanca para experimentar con los sets de 
From Nine to Nine, construidos con cielorrasos para que resul-
taran más realistas, y pudo usar las convenciones de la historia 
de detectives con un impostado estilo inglés para pintar un 
retrato sutilmente corrosivo de la sociedad canadiense. Pero el 
interés principal de la película es histórico. Por primera vez, 
Ulmer adaptaba los principios formales de El gato negro a las 

1 N. de la T.: Películas que llegaban a la cuota de pantalla pero no requerían de una in-
versión muy grande. 
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condiciones draconianas bajo las que trabajaría durante los años 
siguientes: tomas largas, mayormente planos abiertos e interca-
lados con primeros planos cuidadosamente iluminados, el re-
emplazo de los paneos por los sinuosos movimientos de cámara 
que siempre prefirió, y una estructura musical basada en la 
repetición y la variación que permiten sacar provecho estilístico 
de una cantidad de arreglos reducida. From Nine to Nine se filmó 
en ocho días durante el crudo invierno de Montreal, y los Ulmer 
cobraron tan poco que el ataque de apendicitis que derribó a 
Shirley al octavo día de filmación acabó con todas sus ganancias 
y los devolvió a Nueva York tan pobres como se habían ido.

La salvación llegó bajo la forma de un “ucraniano loco” que 
Ulmer conoció mientras filmaba un noticiero en Coney Island. 
Vasile Avramenko, dueño de una compañía de ballet y una 
escuela de danza que habían popularizado las danzas folklóricas 
ucranianas en Estados Unidos y Canadá, ahora quería hacer la 
primera película musical ucraniana, y, con un adelanto de cin-
cuenta dólares, contrató a Ulmer para que la hiciera. Financiada 
mediante una anticipada y cruda versión de la preventa, Natalka 
Poltavka (1937), filmada con apenas 18.000 dólares en una aldea 
ucraniana construida de la noche a la mañana en los solitarios 
bosques de Nueva Jersey, fue un gran éxito que hizo posible una 
colaboración más ambiciosa entre Ulmer y Avramenko: Cossacks 
in Exile (Zaporozhets zu Dunayem, 1938).

Más importante aún: Avramenko le había mostrado a Ulmer, 
que era un inventivo hombre negocios, el camino hacia una 
nueva carrera. Con la estrategia de preventa de Avramenko, 
durante los siguientes tres años Ulmer produjo cuatro películas 
para el floreciente mercado yiddish, todas ellas ahora restauradas 
por la American Jewish Historical Society, y un largometraje de 
ficción interpretado exclusivamente por actores negros: Moon 
Over Harlem (1939). También hizo una serie de cortos de ficción 
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para la National Tuberculosis Association (ahora llamada American 
Lung Association), incluidas tres versiones en miniatura de 
Damaged Lives con un elenco compuesto por negros, mexicanos 
e indios navajos. Ulmer le contó a Bogdanovich que, durante 
ese periodo, el documentalista Pere Lorentz lo apodó “el director 
de las minorías”; un aviso en los clasificados de empleo decía: 
“Edgar G. Ulmer, Director: Séptima Avenida, 723”.

Natalka Poltavka, la película con la que empezó todo, se 
perdió, pero Cossacks in Exile, recientemente redescubierta por 
el incansable D. John Turner, es un experimento interesante. 
Aunque Ulmer la hizo en mitad de su ciclo yiddish, es muy 
distinta a The Singing Blacksmith (Yankel dem Schmidt), que fue 
filmada ese mismo verano de 1938 y en las mismas locaciones 
de Nueva Jersey. Mientras que Blacksmith es como un musical 
de Hollywood de bajo presupuesto, Cossacks, que está basada 
en una opereta sobre Mozart de los primeros años del siglo XX, 
fue una oportunidad para que el Ulmer músico frustrado hiciera 
una ópera filmada en ambientes naturales. Cuando el héroe 
canta un aria en mitad de un descampado, los contraplanos de 
la tierra, el cielo y los árboles crean un acompañamiento visual. 
El primer acto, que llega al clímax cuando los soldados de 
Catalina la Grande prenden fuego una aldea cosaca, está enfa-
tizado mediante planos de jinetes al galope extraídos directamente 
de Thunder Over Texas, planos que en el segundo acto se reem-
plazan por otros de botes recortados contra resplandecientes 
extensiones de agua (que evocan la secuencia del funeral en 
Potemkin), para simbolizar la dulzura melancólica del exilio de 
los cosacos zapórogos “al otro lado del Danubio”, en Turquía.

En sus películas étnicas, Ulmer puso su arte al servicio de las 
minorías oprimidas, de manera que cada película es, antes que 
nada, una declaración colectiva, y una declaración, por cierto, 
muy política. A diferencia de la mayoría de las películas clase B 
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con actores negros, Moon Over Harlem incluye blancos en su 
visión del mundo: mafiosos blancos (de quienes vemos solo la 
parte posterior de las cabezas, en planos langianos) hacen pedidos 
por teléfono a sus lacayos en Harlem, a los que siempre sorpren-
den sentados sin hacer nada alrededor de la misma mesa en el 
bar del barrio. La película termina con el héroe proclamando 
que “Harlem es una gran ciudad, pero necesita un líder”. Al final 
de Blacksmith, cuando el amor de una mujer salva al obstinado 
héroe, este señala de manera poco creíble que “los trabajadores 
crean la riqueza del mundo”. (Esta costumbre de encajar mora-
lejas marxistas en los planos finales se prolongó casi hasta la 
década del cincuenta; en El insaciable [Ruthless, 1948], la famosa 
última línea de diálogo es: “él no era un hombre, era un estilo 
de vida.”)

De manera más sutil, en la primera de las películas en yiddish, 
Green Fields (Griene Felder, 1937), promocionada junto con un 
documental llamado China Strikes Back, a la encantadora obra 
de teatro de Peretz Hershbein se le agrega una debate sobre “la 
unión del Trabajo y la Torá” que no pasó desapercibida para el 
crítico que hizo la reseña en el World-Telegram; este señaló que 
el casamiento de Levi-Iyzchok, el estudiante de yeshivá2, y la 
campesina Tzineh simboliza “el nuevo judío que está naciendo 
en las duras realidades de Europa”.

En Green Fields (Praderas verdes, 1937) el cineasta también 
retrató su propia relación con la colectividad a través del personaje 
del ingenuo estudiante que, adoptado por una comunidad de 
judíos rurales sin cultura, se convierte en el trofeo que se disputan 
dos familias de campesinos en competencia por el honor de 
hospedarlo y darle de comer. (Ulmer le dijo a Bogdanovich que, 

2 N. de la T.: Centro de estudios de la Torá y del Talmud generalmente dirigida a varones 
en el judaísmo ortodoxo.
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mientras filmaba Praderas verdes, estalló una guerra entre los 
tres periódicos en yiddish de Nueva York para ver cuál lo patro-
cinaría.) El sueño utópico de Praderas verdes es, en última instancia, 
una expresión de los propios sentimientos de libertad de Ulmer: 
lejos de los opresivos estudios de Bavaria y de Hollywood, creó 
una lírica fusión de paisaje y artificio teatral en la que los planos 
largos motivados por un magro presupuesto de 8000 dólares 
evocan una presencia invisible que ronda el mundo natural.

Si Praderas verdes representa los cantos de inocencia de Ulmer, 
entonces The Light Ahead (Fishke der Krumer, 1938) es su canto 
de experiencia, y la aldea de Glubsk es el lado oscuro de la alegre 
comunidad campesina de la película anterior. Asediada por una 
noche perpetua, armada a partir de un puñado de sets expre-
sionistas de líneas angulosas, la aldea de Glubsk es un sumidero 
de superstición, crueldad y falta de higiene. De nuevo se repite 
el idilio nocturno de las cenas como en Praderas verdes, pero 
esta vez la cámara se detiene ominosamente en la olla colectiva 
de pasta lodosa, una olla en la que todo el mundo hunde su 
cuchara indiscriminadamente. Cuando un grupo de chicas 
vestidas de blanco va a nadar al río, sabemos que el agua está 
llena de bacterias, e, incluso antes del brote de cólera, la esposa 
del shamash (el sereno de la sinagoga), cuya negra figura aso-
mándose en el fondo del paisaje es como un heraldo de la plaga, 
reprueba el inocente acto de las chicas por considerarlo un 
sacrilegio. De hecho, la religión está en complot con la plaga: el 
señor Mendele, el compasivo vendedor de libros que aboga por 
la limpieza del río y la construcción de un hospital, recibe una 
reprimenda por oponerse a la Voluntad de Dios, y los corruptos 
líderes de la ciudad utilizan a la religión como garrote para 
mantener el retrógrado, nefasto y antihigiénico statu quo.

Esta inversión sistemática de los motivos de la película anterior 
refleja, en parte, la creciente participación de Ulmer en los 
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asuntos de la comunidad judía de Nueva York, desgarrada por 
conflictos de clase y por discrepancias en torno a la crisis cada 
vez más grave que había en Estados Unidos y en Europa. Pero 
Glubsk (“el pueblo de los tontos”) también representa un pro-
blema espiritual, un estado particular de la imaginación humana. 
En Praderas verdes, la unión de Tzineh y Levi-Iyzchok simbolizaba 
el maridaje de la imaginación y de las formas de la naturaleza; 
aquí, la imaginación está tan estrechamente ligada a la naturaleza 
que perdió toda capacidad de visión hasta hundirse al nivel de 
la existencia animal y engendrar la mecánica rutina de trabajos 
y rituales que es el horizonte de vida de cualquier cultura tra-
dicional. En el plano alegórico, el minusválido Fishke (David 
Opatoshu) representa la imaginación atrofiada. Su casamiento 
–realizado en un cementerio a modo de rito saturnal para repeler 
a la plaga– es una parodia del casamiento que hay al final de 
Praderas verdes, y la novia Hodele –Naturaleza– está, literalmente, 
desprovista de visión, aunque el señor Mendele se aferra a la 
promesa de que la chica podrá curarse de la ceguera simplemente 
yéndose a vivir a otra parte.

Después de The Light Ahead, la religión de la naturaleza y las 
esperanzas revolucionarias que había alimentado dieron paso 
a estudios de los males causados por la vida urbana moderna: 
Moon Over Harlem, del año 1939, y American Matchmaker, que 
anticipa las películas que Ulmer haría en la década del cuarenta, 
cuando un contador llamado Leon Fromkess lo invitara a volver 
a Hollywood para trabajar como productor y director en los 
estudios PRC (Producers Releasing Corporation).

El elemento cada vez más trágico que había en la visión de 
Ulmer también resulta visible en las pequeñas películas que hizo 
para la National Tuberculosis Association, a pesar de que la 
premisa racional de esa serie de cortos era simplemente instruir 
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a las clases trabajadoras, las minorías étnicas y los niños sobre 
las causas y las curas de la tuberculosis. Tanto Let My People 
Live (1938), una encantadora película interpretada únicamente 
por actores negros y filmada en Alabama, con acompañamiento 
musical del Coro del Instituto Tuskegee, como Cloud in the Sky 
(1939), hecha en San Antonio con un elenco de estadounidenses 
de origen mexicano, retratan la religión y la ciencia, lo viejo y 
lo nuevo, como aliados. Mientras que los personajes se ven 
incitados a recurrir a remedios populares o a la consolación por 
medio de la plegaria, siempre es un cura o un ministro el que 
les recomienda que se hagan un examen cutáneo. Pero Another 
to Conquer (1940), la última película de la serie, filmada en una 
reserva de indios navajos, en Arizona, con actores no profesio-
nales, es una tragedia como The Light Ahead, en la que Palabra 
Lenta, el venerado abuelo navajo que le dice a todo el mundo 
que eviten los remedios del hombre blanco y que se aferren a 
las costumbres del viejo guerrero, se entera de que es portador 
del “gusano invisible” que diezmó a su familia.

Goodbye, Mr. Germ (1939) ofrece una coda sarcástica en la 
que un germen llamado Tee Bee fanfarronea ante la cámara 
sobre su viaje a bordo de una cuchara de avena que la Tía Matilda 
le da desconsideradamente al “pequeño Edgar” después de 
haberla probado ella misma. Ese niño desafortunado no es el 
único héroe de Ulmer en este complejo corto: las secuencias de 
dibujos animados dentro del cuerpo humano, diseñadas por 
Ulmer y animadas por H. L. Roberts, Jr., anticipan de manera 
impresionante las extrañas formas orgánicas que aprisionan a 
los personajes de The Cavern. Tee Bee y su “tribu”, como se llama 
a los gérmenes, son, realmente, la “cultura tradicional” más 
antigua que Ulmer filmó durante su periodo étnico, y no es la 
única de estas culturas que estaba amenazada de extinción a 
manos de la ciencia y la razón.
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Dos cuestiones se evocan al hacer un resumen de los logros 
de ese notable periodo: quizás el momento más hermoso de 
todas las películas étnicas de Ulmer sea la secuencia del funeral 
en Moon Over Harlem, para la que, aparentemente, Ulmer filmó 
un velorio real. Los deudos cantan y de vez en cuando hacen 
una pausa para conversar en voz baja; están sentados en semi-
círculo, y hay unas sillas vacías para permitir que las personas 
circulen y hablen tranquilamente con los vecinos, antes de volver 
a sumarse al canto fúnebre: todo esta filmado con un paneo 
irregular que va y viene y sirve de contrapunto para los cuerpos 
que realizan movimientos brownianos en el círculo y que son 
portadores, a su vez, de una mirada escrutadora propia. Esta 
secuencia verdaderamente moderna recrea, en un marco, urbano 
los ritmos de la cena de Praderas verdes, en la que Ulmer coloca 
la cámara en el hogar, y las mujeres van y vienen entre el hogar 
y la mesa donde están sentados los hombres, al fondo del plano. 
Las películas étnicas de Ulmer están llenas de ceremonias, 
muchas veces representadas por creyentes, pero lo que da forma 
a estas secuencias “etnográficas” es la ubicación arbitraria y el 
movimiento de la cámara, que agrega su propia escansión al 
texto del ritual.

Estas películas de Ulmer no son la obra de un etnógrafo. 
Cuando Ulmer filmaba una cultura, se apropiaba de sus mito-
logías y las modificaba para favorecer sus propios objetivos, de 
la misma manera en que se apropió del universo simbólico de 
Poe en El gato negro. En Another to Conquer, por ejemplo, el 
doctor blanco explica que él puede reconocer un pulmón enfermo 
simplemente escuchándolo, y su joven paciente indio señala que 
“los guerreros apoyan su oreja en la tierra para oír las pisadas 
del enemigo”. El código del guerrero se usa sistemáticamente 
para reclutar a la tribu y llevarla a una guerra contra un enemigo 
que solo puede conquistarse guardando reposo: una idea que, 
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de manera entendible, horroriza al personaje llamado Palabra 
Lenta. Cuando, más adelante, en Club Havana (1945) y Desvío, 
la imaginación de Ulmer se ensamblaba con los códigos de las 
películas clase B, el abordaje era el mismo, y los resultados fueron 
igual de subversivos.

En American Matchmaker, Ulmer le dijo adiós a su periodo 
étnico. Fue la más misteriosa de sus películas en yiddish, una 
comedia en la que vemos cómo les fue a los descendientes de 
Fishke y Hodele en la ciudad. Nat Silver, un soltero de Nueva 
York, rico y culto, después de ocho infructuosos intentos de 
matrimonio se resigna a su condición y empieza a trabajar él 
mismo como shadjan, o casamentero, el oficio al que se había 
dedicado su tío y que Nat se propone actualizar con modernos 
métodos del mundo de los negocios encarnados en el “Código 
del Shadjan”. Aun cuando conoce a una mujer joven que es 
perfecta para él, Nat insiste inflexiblemente en buscarle una 
pareja más joven y más idónea y paga la boda de su propio 
bolsillo, pero ella toma la iniciativa a último momento y obliga 
a Nat a llevarla él mismo al altar.

Cinematográficamente, Matchmaker es decepcionantemente 
sencilla, pero el guión, el único escrito por el propio Ulmer en 
todo su ciclo yiddish, tiene una gran cantidad de personajes 
cómicos tratados como arquetipos y utilizados para explorar la 
psiquis judeo-norteamericana en vísperas de la guerra. A pesar 
de sus aspectos glamorosos, Nat y la heroína están habitados 
por identidades caricaturescas que engendran una multitud de 
personajes secundarios: por el lado de ella, una serie de mujeres 
aniñadas y abiertamente asimiladas, y por el lado de él, una 
erupción de viejos artistas de vodevil con barbas y sombreros 
bombín, artistas que parecen salidos de una pesadilla previa de 
Woody Allen, en la que se ve a sí mismo como un casamentero 



131EL REY DE LAS CLASE B

barbudo e impotente en la Vieja Europa. Solo después de haber 
exorcizado estas imágenes grotescas, estos dos notables buenos 
partidos pueden formar una pareja.

Pero Matchmaker también es un trabajo muy personal, rea-
lizado para la misma época en que el director cumplía cuarenta 
años. ¿A qué se debe que Nat Silver, un hombre que se forjó a 
sí mismo, tiene mundo y es un miembro respetable de la elite 
judía de Nueva York sea incapaz de casarse? El problema empieza 
realmente cuando Nat está soñando con su inminente casamiento 
con la novia número ocho y un joven enfurecido que sostiene 
un arma lo saca de la cama para revelarle que lo único que impide 
que la chica –cuyo nombre no es otro que Shirley– se case con 
él en su lugar es su propia pobreza. Nat reconoce en el joven su 
propia juventud desdichada, y renuncia a la oportunidad de una 
nueva vida no solo porque teme lo que puede llegar a ser de él 
–todo lo que odió alguna vez– sino también porque, igual que 
Octave en La regla del juego, se siente ya demasiado viejo para 
cualquier cosa nueva.

Su matrimonio con una mujer que representa todo lo nuevo, 
después de un cómico desvío del Código del Shadjan, señala la 
aceptación, por parte de Ulmer, de su nueva identidad: durante 
y después de los años de la guerra, se convirtió en un activo 
director de Hollywood, un patriota ferviente y un partidario del 
sistema de libre empresa: a tal punto que hizo cortos para las 
fuerzas armadas y filmó comerciales para Coca Cola. Esa acep-
tación recién pudo suceder cuando se alejó de las películas étnicas, 
desvío que le permitió explorar su propia condición de exiliado 
y sus sentimientos encontrados en torno al hecho de ser el he-
redero de una tradición extranjera –“el albacea del legado de 
Murnau”, como lo llamó Andrew Sarris– enfrentado con un 
mundo más joven ya delimitado por pioneros como Griffith, 
Vidor y Walsh, a los que las películas étnicas, en su glorioso 
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primitivismo, les rendían homenaje abiertamente. Porque todo 
director es una especie de casamentero (y todas estas películas, 
ya sean cómicas o trágicas, terminan con un casamiento), 
Amerikaner Schadchen también significa la disposición de Ulmer 
a convertirse finalmente en lo que se había propuesto ser siete 
años antes: un cineasta norteamericano, un cineasta que encontró 
su propia versión de lo sublime norteamericano, pero solo 
después de un peregrinaje exuberante y rotundamente absurdo 
a través de todas las culturas y todas las circunstancias que, de 
alguna manera, quedaron excluidas del Sueño Americano.
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(Enero-Febrero, 1986)

En la primera escena de su primer largometraje, Orson Welles 
ya estaba imaginando su final. Acertó en casi todos los detalles: 
Orson Welles murió el 10 de octubre de 1985, solo, en su casa 
de Hollywood Hills, siendo un personaje misterioso y todavía 
controversial. Si bien no hubo un mayordomo meloso e insi-
nuante, sí hubo un chofer que pasó a buscar a su empleador 
para llevarlo, presumiblemente, a una nueva ronda de reuniones 
infructuosas y nutritivas apariciones televisivas, rondas que 
habían llegado a definir la última década de la vida profesional 
de Welles. No hubo nadie que escuchara sus últimas palabras, 
si es que las hubo… pero tampoco nadie escuchó la última 
palabra de Kane.

Si bien Orson Welles imaginó su propia muerte en El ciuda-
dano (Citizen Kane, 1941), después siguió imaginándola, habi-
tualmente, como una caída desde grandes alturas (El extraño 
[The Stranger, 1946], Otelo [Othello, 1952], Raíces en el fango 
[Mr. Arkadin, 1955], Sed de mal [Touch of Evil, 1958]), casi 
siempre a manos de un amigo, un socio cercano o un miembro 
de la familia (El extraño, Otelo, Raíces en el fango, Sed de mal, 
Campanadas a medianoche [Chimes at Midnight, 1965]). La 
grandeza de los personajes que concibió Welles para sí mismo 
y la profusión de traidores que hay en su obra invitan a un 
apresurado diagnóstico de paranoia. Pero eso sería ignorar la 
profunda inversión emocional que hizo Welles en los traidores 
que continuamente sacaba de la galera: la mayoría de las veces, 
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es el traidor, no el personaje interpretado por Welles, el que 
obtiene la inmediata conmiseración del público y establece el 
punto de vista de la película. Es como si Welles reconociera y 
respaldara la necesidad de derribar a los grandes hombres im-
posibles que él interpretaba. Al mismo grado que fue Kane, 
también fue Jedediah Leland, mirándose a sí mismo de cerca a 
través de un amasijo de asombro, horror y arrepentimiento.

Desde Charles Chaplin hasta Clint Eastwood, muchos acto-
res-directores utilizaron sus películas como un medio para 
investigarse a sí mismos. Hay algo en el acto de filmarse a uno 
mismo que produce, inmediatamente, una profunda alienación. 
El actor-director tiene una oportunidad única de verse a sí 
mismo en el mundo, probablemente tal como lo ven los demás, 
y de contemplar la brecha que existe entre el conocimiento 
subjetivo del yo –casi siempre vago, contradictorio, confuso– y 
las rígidas identidades impuestas por el mundo exterior. Para 
artistas como Chaplin y Eastwood, que llegaron a ser cineastas 
después de una experiencia sustancial como actores, esto implicó, 
en gran medida, enfrentarse a una imagen ya establecida en la 
pantalla: esto es, la iconografía de El vagabundo y El hombre 
sin nombre, respectivamente. En 1940, Welles se encontró con 
la singular oportunidad de crear su propia imagen en la pantalla, 
y para hacerlo se valió de los detalles de su propia vida, a un 
grado hasta entonces sin precedentes.

A la hora de dar forma a Kane, Welles se prestó al juego de 
su imagen pública –“El joven maravilla”– que los diarios y no-
ticieros cinematográficos ya le habían edificado. Pero, para 
Welles, ser “el joven maravilla” era algo que había experimentado 
mucho antes de que La guerra de los mundos (The War of the 
Worlds, 1953) lo convirtiera en una celebridad nacional en 
Estados Unidos. Había convivido con eso desde los dieciocho 
meses de edad, cuando (según la biografía de Barbara Leaming) 
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un amigo de la familia, el doctor Maurice “Dadda” Bernstein, 
anunció el descubrimiento del genio de Orson para asombro 
de sus padres. “El deseo de tomar un remedio es uno de los 
grandes rasgos que distingue a los hombres de los animales”, fue 
la ocurrencia que, supuestamente, pronunció Welles desde su 
cuna, y aun cuando no haya sucedido en verdad (existen razones 
para creer que Bernstein, que tenía la costumbre de enamorarse 
de mujeres casadas, inventara el incidente como una manera de 
instalarse en el hogar de los Welles), la infancia normal de Orson 
llegó inmediatamente a su fin.

El descubrimiento del genio de Orson por parte de Bernstein 
tiene su paralelo en el descubrimiento de la “veta de plata más 
rica del mundo” en la mina abandonada que uno de los hués-
pedes de la pensión le transfiere a la señora Kane para saldar 
sus deudas. Los dos sucesos son igualmente providenciales: si 
la maldición de Kane habría de ser su enorme fortuna inmere-
cida, la de Welles sería su inmensa genialidad (según él) inme-
recida. Si a esto le sumamos los otros toques autobiográficos 
que puso Welles en la película –el padre introvertido y alcohólico; 
la porfiada madre que echa al hijo por el bien de él; la aparición 
de un Bernstein benévolo e indulgente como el socio más leal 
de Kane–, parece quedar bastante en claro que Charles Foster 
Kane representa las esperanzas y los temores más profundos 
que tenía George Orson Welles sobre sí mismo.

Hacer El ciudadano fue para Welles tanto una forma de con-
vertirse genuinamente en “El joven maravilla” (sin ir más lejos, 
jamás en la historia del cine ninguna otra primera película dio 
pruebas tan claras del genio del director) como de asesinarlo 
(señalando el vacío, la incertidumbre, el carácter destructivo 
que vive dentro del “gran hombre”). En igual medida que el foco 
profundo y las tomas largas, este gesto –la repentina infusión 
de cuestiones intensamente personales, incluso privadas, en lo 
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que hasta entonces había sido un cine serenamente distante, 
consumado como el cine clásico de Hollywood- instauró a El 
ciudadano como la primera película realmente moderna de 
Estados Unidos. Como François Truffaut reconociera casi veinte 
años después, al repetir el gesto de El ciudadano en Los 400 
golpes (Les quatre cents coups, 1959), Orson Welles fue el primer 
cineasta narrativo en filmar en primera persona.

Uno de los aspectos más fascinantes del libro de Barbara 
Leaming sobre Welles es la manera en que va sonsacando la 
base autobiográfica incluso de las películas más raras de Welles. 
El extraño resulta ser una detallada recreación del colegio pupilo 
donde pasó su adolescencia; La dama de Shanghái (The Lady 
from Shanghai, 1947), según Welles, es un recuento metafórico 
de las experiencias adquiridas durante los años que trabajó para 
Nelson Rockefeller (transformado en el personaje de Glenn 
Anders) en el programa “Buen vecino”1, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Pero si la obra de Welles pudiera reducirse lisa 
y llanamente al hecho de mirarse el ombligo de manera narcisista, 
no habría tenido el poder que tiene. Es la habilidad de Welles 
para construir sobre los giros específicos de su peculiar vida y 
de usar la narrativa para expandir la experiencia subjetiva hacia 
una investigación universal de la identidad, lo que garantiza la 
fascinación que los largometrajes de su autoría siguen desper-
tando hasta la actualidad.

1 N. de la T.: La Política del buen vecino fue una iniciativa política del gobierno estadou-
nidense de Franklin D. Roosevelt, que buscaba la solidaridad hemisférica contra amenazas 
exteriores. Significó la retirada de todas las fuerzas militares de EE. UU. de los países de 
la cuenca del Caribe. Adicionalmente el gobierno encargó varios trabajos cinematográficos, 
no solo films anti-nazis o anti-japoneses, sino incluso filmes basados en las culturas de 
los países latinoamericanos, como Saludos amigos (1942) y Los tres caballeros (1944).
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A veces, el paso de la biografía al arte podía ser extremada-
mente enrevesado. Leaming nos cuenta, por ejemplo, lo con-
vencido que estaba Welles de que, en Soberbia (The Magnificent 
Ambersons, 1942), el novelista Booth Tarkington había basado 
el personaje de Eugene Morgan en su propio padre. Sin embargo, 
el Eugene Morgan de la película (Joseph Cotten) ocupa un rol 
más cercano al de “Dadda” Bernstein en el hogar de los Welles; 
es otra variante del traidor que invita a la compasión, el intruso 
decente y honrado que vino a llevarse a la madre. Si Soberbia 
acaso fue concebida como un tributo a la paternidad, es, defi-
nitivamente, un tributo bastante curioso. Wilbur, el padre de 
George, es virtualmente invisible hasta el momento en que 
muere: en ese punto, la cámara adopta su posición en el ataúd 
y observa a los deudos pasar. Los otros hombres de la familia 
Amberson son: un desenfrenado tío soltero y un padrino viejo 
y senil. Aunque Eugene parece haber criado a su hija Lucy sin 
ayuda de nadie, él es para ella menos un padre que un amigo y 
confidente. El lazo parental más fuerte de la película es, por 
supuesto, el que hay entre George (Tim Holt) y su madre, la 
etérea Isabelle (Dolores Costello).

Cuando interviene para evitar el casamiento de Isabelle y 
Eugene, George está tratando de recomponer la identidad de 
ella, y, a través de ella, la suya propia. Ella va a ser siempre su 
madre (no esa otra persona, la señora Morgan); él va a ser siempre 
su hijo. De hecho, está tratando de detener el tiempo, tratando 
de congelarlo en un mítico momento perdido de integridad y 
estabilidad. La crisis de George –el deseo de mantener una 
identidad estable y unificada frente al cambio constante que 
supone el paso del tiempo– es una crisis compartida por la ma-
yoría de los protagonistas de Welles. Y cada uno de ellos le hace 
frente de manera distinta: Arkadin acaba con los testigos de su 
pasado en un intento de mantenerse a sí mismo en un presente 
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permanente y prístino; Quinlan, en Sed de mal, se ve forzado a 
seguir representando y corrigiendo el pasado, a plantar evidencia 
para reforzar sus convicciones porque, como policía novel, era 
incapaz de llevar ante la justicia al hombre que asesinó a su mujer.

En cierto momento, todos los héroes de Welles pierden sus 
batallas contra el tiempo, aunque ninguno de manera tan emotiva 
como George Amberson Minafer. Cuando vuelve de París con 
la agonizante Isabelle, lo único que ella puede hacer es mirar a 
través de las ventanas del carruaje la mugrienta ciudad industrial 
en que se convirtió su tranquilo pueblo y murmurar: “Cambiado… 
tan cambiado”. Que este cambio sea, en gran parte, producto de 
la fábrica automotriz de Eugene Morgan le da a la aflicción del 
momento un trasfondo épico, en la medida en que lo psicológico 
se mezcla con lo histórico. El resultado del intento de George 
por detener el tiempo –de frenar el “progreso” que representa 
Eugene– es la erradicación total del paisaje, el fin de los Ambersons 
y de todo lo que ellos representan. Es en este intento de frenar 
el proceso natural de cambio que los personajes de Welles se 
convierten en monstruos de terquedad. Ya sea que estén tratando 
de escapar del pasado (El extraño, Raíces en el fango), o de volver 
a él (El ciudadano, Campanadas a medianoche), lo único que 
consiguen es descarrilar sus propias vidas. “Tu futuro”, le dice 
Tanya, la adivina, a Quinlan, “está completamente gastado”.

En cierto sentido, Welles tuvo como cineasta mejor suerte 
que sus personajes: tenía bajo control el poder de manipular el 
tiempo. El ciudadano, con su elaborada imbricación de pasado 
y presente, sus extraordinarias elipsis y sus ritmos que cambian 
constantemente y hacen que unos minutos se dilaten en años 
(las escenas con Susan en Xanadu) y que años se compriman 
en segundos (el montaje de la mesa del desayuno), es como una 
sinfonía compuesta con tiempo en lugar de notas musicales, un 
apasionado descubrimiento de las potencialidades del medio.
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En Soberbia, la manipulación del tiempo se vuelve más sutil 
y expresiva. La película empieza con la voz en off del propio 
Welles elogiando el ritmo lento, amplio y elástico que prevalece 
en los primeros momentos de plenitud de los Ambersons: “En 
ese entonces, ellos tenían tiempo para todo.” Sin embargo, las 
imágenes que ilustran esa proposición –un montaje que simul-
táneamente establece el marco del periodo, formula una aguda 
disquisición sobre las cambiantes modas de la segunda mitad 
del siglo XIX y relata (entre líneas) la historia del trágicamente 
fallido cortejo de Eugene a Isabelle– están saturadas casi al punto 
de reventar, tienen un ritmo frenético y están sobrecargadas de 
información. Esencialmente, esta elaborada secuencia establece 
dos marcas de tiempo diferentes que conforman un único tictac. 
Una marca es lírica y nostálgica (expresada, irónicamente, por 
las medidas palabras de la narración de Welles, pronunciadas 
desde un presente implícitamente en ruinas); la otra, es animada 
y frenéticamente moderna (y expresada a través de escenas del 
siglo XIX). Lo que logra aquí Welles, y que es posible gracias a 
los elementos formales de la película, es, precisamente, el objetivo 
esquivo a sus protagonistas: una resolución armoniosa del cambio 
y la permanencia, el movimiento y la quietud. 

Hay una sensación de que la mayoría de las características 
principales del estilo de Welles parecen surgir directamente 
de un deseo de resolver, en términos formales, conflictos que 
no pueden resolverse temática o dramáticamente. Si bien los 
personajes de Welles sienten la necesidad de dominar el mundo 
como violentos semidioses y, al mismo tiempo, de retirarse de 
él como niños asustados, la inversión de escalas que permite 
la fotografía basada en la profundidad de campo crea el espacio 
suficiente para que convivan los dos impulsos. No importa lo 
grande que pueda volverse Kane, el vaso medio vacío que hay 
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junto a la cama de Susan todavía es capaz de empequeñecerlo. 
Los planos con travelling lateral de Soberbia, que parecen 
congelar a los actores en el centro de la pantalla mientras el 
fondo se desplaza detrás de ellos, hicieron posible que los 
personajes se muevan mientras permanecen quietos en sus 
lugares. El espacio abstracto de Raíces en el fango, creado 
mediante elipsis de montaje, doblaje agregado y los ángulos 
de cámara más barrocos de toda la carrera de Welles, le per-
miten al personaje protagónico estar en todos lados a la vez 
(donde sea que vaya Van Stratten, Arkadin ya está ahí; la voz 
de Welles brota, estridente, de los actores de reparto más 
improbables) y no estar en ninguno (desmaterializado por los 
ángulos de las cámara, Arkadin nunca parece ocupar espacio 
sólido; muere saltando de un avión y desvaneciéndose en el 
vacío del cielo).

Al fin y al cabo, probablemente fue la paradoja de Arkadin 
–una ausencia eterna dentro de una presencia eterna– lo que 
más obsesionó a Welles. Ningún otro cineasta jamás hizo sentir 
con tanta fuerza su invisible presencia detrás de las cámaras; 
ningún otro actor de cine se deleitó de manera tan evidente 
escondiéndose de su público, primero detrás de una sucesión 
de narices de goma y barbas postizas, y después, a medida que 
se expandía su barriga, en algún lugar de las profundidades de 
su propio cuerpo. (Ya viejo, Welles, igual que Kane, se fue pa-
reciendo cada vez más a un niño: como si el propio cuerpo 
estuviera participando en la búsqueda de “Rosebud”, el regreso 
a la identidad integrada y sin complejos del niño.) Toda la es-
tructura de El ciudadano conspira para mantener al personaje 
central en las sombras. Solo una vez se lo ve directamente –una 
boca gigante que pronuncia una sola palabra– y es en el momento 
de su muerte; durante el resto de la película no es un personaje 
activo sino un recuerdo.
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En los últimos años de su carrera, Welles llevó su juego de las 
escondidas fuera del ámbito del cine. Parecía ser ubicuo –invitado 
en todos los programas de entrevistas, promotor de todos los 
productos que lo tenían como imagen– y, al mismo tiempo, 
incapaz de hacer las películas que soñaba hacer; parecía desva-
necerse completamente como artista. Sus últimas dos películas 
para el cine, F for Fake (1973) y Filmando Otelo (Filming Othello, 
1978), fueron extraños ejercicios de autobiografía modernista, 
ejercicios que parecían ocultar más de lo que revelaban; otro 
proyecto autobiográfico, Abajo el telón (The Cradle Will Rock), 
pasó desapercibido. El libro de Leaming, con su estructura de 
investigación inspirada en El ciudadano y los comentarios del 
propio Welles, es, quizás, la última verdadera producción del 
Mercury Theatre. Una vez más, Welles hace su truco de desapa-
rición, esta vez detrás de una pantalla de confesiones sexuales 
pseudo-íntimas.

Welles llenó su obra de epitafios dedicados a sí mismo, del el 
brusco y desilusionado “Él nunca terminó nada” (anticipándose 
así treinta años a Charles Higham) que pronuncia Jed Leland, 
a la mítica protesta que hay en las palabras de la adivina al final 
de Sed de mal: “Era un gran hombre. ¿Qué importa lo que uno 
diga de las personas?”. Sería insolente agregar algún otro. Welles 
siempre fue su crítico más severo, su admirador más fiel. La 
paradoja final de su vida, es que su grandeza reside en su ambigua 
capacidad para comprender su propia grandeza.



142 MADE IN USA

LOS INDIOS DE JOHN FORD: LOS ANGELES 
RETOZAN DONDE QUIEREN
John Ford’s Indians:  
Angels gambol where they will
Por Tag Gallagher 
(Septiembre-Octubre, 1993)

La última película de John Ford, 7 mujeres (7 Women, 1965), es 
sobre unos misioneros cristianos en China, y, para algunos chinos, 
es una película ofensiva. Los personajes blancos muestran desprecio 
por los chinos y emplean términos racistas; los detalles de la 
historia contradicen los hechos históricos; los chinos de la película 
hablan idiomas equivocados; un ucraniano (Mike Mazurki) y un 
negro (Woody Strode) interpretan a los bandidos mongoles.

¿Qué puede decirse en defensa de Ford?
En primer lugar, que Ford no tuvo la intención de representar 

una China auténtica. Su China es fantasía, como la India de 
Kipling, un trasfondo para la historia de los blancos. Su auten-
ticidad es simbólica y sugerente, no un imperativo moral. Como 
sí sucede en la mayor parte del arte.

La autenticidad como imperativo moral es una obsesión re-
ciente. Recibió relativamente poca importancia durante los últimos 
cien mil años, incluso (y en particular) por parte de los historia-
dores. La autenticidad se consideraba inalcanzable. Y por algo 
será. El pasado, después de todo, no existe, excepto en nuestras 
imaginaciones individuales, y no hay forma de que dos de no-
sotros imaginemos el día de ayer de la misma manera. Por 
consiguiente, lo que llamamos “historia”, es lo que creamos no-
sotros mismos, nuestra historia. La historia no la escribe la mano 
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de Dios, ni la Naturaleza (y el materialismo dialéctico no tiene 
manos). La única relevancia del pasado es lo que significa hoy 
en día para nosotros. Por este motivo es que las pinturas rena-
centistas de la Crucifixión o de la Natividad colocan los sucesos 
bíblicos en contextos contemporáneos, y en ellas los ángeles 
retozan donde quieren.

Hubo un tiempo en que la historia –en prosa, verso, imagen 
u objeto– no tenía la ilusión de ser otra cosa más que mito. 
Tampoco aspiraba a serlo. Recién en el último tiempo estuvo 
disfrazándose de ciencia; hasta entonces, su mayor aspiración 
siempre fue el mito.

Para los chinos que se ofendieron con 7 mujeres, empero, estos 
argumentos confirman el racismo de Ford, su centrismo cultural. 
Por lo tanto, Ford no es el mito que queremos hoy en día. Y, 
¿acaso no tenemos todo el derecho del mundo a elegir nuestros 
mitos? Mediante esas elecciones es que se crea la realidad.

Sí. Sin embargo, ahora viene otra pregunta: ¿acaso el racismo 
o el centrismo no son inherentes a toda declaración profunda-
mente humana? ¿Acaso no es imposible, independientemente 
de cuánto nos esforcemos por hablar en nombre de toda la raza 
humana, cambiar la piel de nuestra familia, nuestra tribu, nuestro 
idioma, nuestra religión y nuestros gustos culturales? Si lo que 
decimos llegara a tener algún tipo de verdad, ¿no deberíamos, 
antes que nada, expresar la verdad que conocemos más de cerca: 
la verdad de nuestro yo?

¿Acaso el gran arte no es siempre consciente de los límites 
del entendimiento? Si el arte tantas veces es –podríamos alegar 
que lo es siempre– religioso, ¿no es así porque clava la mirada 
en aquello que no podemos ver?

Hay un momento en 7 mujeres en que un misionero blanco 
da un sermón a unos niños chinos. Vemos que sus caras le 
devuelven una mirada de absoluta incomprensión. La película 
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trata sobre las personas –blancas y orientales, blancas y blancas, 
orientales y orientales– que se miran unas a otras sin compren-
derse. En contados momentos, se cuela un instante de comuni-
cación entre el yo y el tú.

Podemos encontrar un punto de contacto temático a lo largo 
del apogeo de las más de cien películas que hizo Ford: personajes 
que miran al vacío buscando personas que ya no están, o que 
se están yendo, o que tienen justo delante de sus ojos. Son imá-
genes hermosas, cautivadoras. En ellas se suelen alternar la 
comunidad y la intimidad, y la intolerancia, el racismo y el 
no-reconocimiento del vecino.

En ese sentido, el tratamiento de los indios por parte de Ford 
es profundamente racista. Y es a los indios de Ford a donde 
quiero llegar, a través de su China. El universo de sus historias 
sigue siendo el universo del hombre blanco. No está contando 
la historia del indio, lo está viendo desde su sensibilidad blanca, 
son sus símbolos. Quizás Ford no habría podido hacerlo de otra 
manera; aparentemente, eligió no intentarlo. Si vamos al caso, 
es difícil pensar en alguna película hecha por un hombre blanco 
que no haya tomado la misma postura.1 

Probablemente (aunque no puedo juzgarlas), las descripciones 
de Ford sean superficialmente precisas: leyó mucho, hablaba 
algo del idioma navajo y, en parte debido a que les daba buenos 
trabajos, una tribu lo adoptó y lo bautizó con un nombre navajo: 
Natani Nez, “Soldado Alto”. Pero, ¿qué importa si las descrip-
ciones son precisas o no? Desde hace décadas vemos en televisión 
descripciones correctas hasta el más mínimo detalle de palestinos, 
japoneses y seguidores de Reagan, de militantes pro-aborto y 
pro-vida, y todas estas décadas de precisión no contribuyeron 
demasiado a la comprensión real, por lo tanto no ofrecieron 
retratos fieles ni nos permitieron ver lo que estos pueblos podrían 
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considerar aspectos esenciales de ellos mismos. Quizás, en al-
gunos casos, los conozcamos mejor por las descripciones que 
son abiertamente racistas: el punto de vista es menos sintético, 
menos inconsciente. La honestidad mecánica –la honestidad 
de la cámara– resulta insuficiente.

Me viene a la mente, por ejemplo, una inquietante foto del 
presidente Reagan que vi en un diario de Europa a mediados de 
los años ochenta; inquietante porque la expresión de Reagan era 
tan poco típica de él, tan horrífica, tan amenazante: un hombre 
ciertamente más bestia que hombre. “No es una imagen precisa”, 
protesté, “nunca se lo vio de esta manera en Estados Unidos”.

1 Un artilugio común es hacer que un empático personaje blanco adopte un estilo de 
vida semi-indio, casándose con una tribu; por ejemplo: La flecha rota (Broken Arrow) 
(Delmer Daves, 1950), El vuelo de la flecha (Run of the Arrow) (Samuel Fuller, 1957), Danza 
con lobos (Dances with Wolves) (Kevin Costner, 1990), Pequeño gran hombre (Little Big Man) 
(Arthur Penn, 1970). Pero esas películas no cuentan una historia india: muy por el con-
trario, ven específicamente a los indios desde el punto de vista de los personajes blancos 
e interpretan la vida india empleando conceptos europeos. En esas películas, los per-
sonajes indios son complementos para un drama de blancos y no surgen de los este-
reotipos como seres humanos desarrollados: los papeles que interpreta Chief Dan 
George en Pequeño gran hombre y El fugitivo Josey Wales (The Outlaw Josey Wales) (Clint 
Eastwood, 1976) son excelentes ejemplos, más aún en la medida en que el papel de 
George en la primera de estas películas probablemente sea el papel más rico jamás 
interpretado por un indio real en una película de blancos, y aun así no deja de ser un 
papel puramente icónico. De manera más general, actores caucásicos u orientales hacen 
de indios, en particular cuando los papeles son sustanciales: por ejemplo, Burt Lancaster 
en Apache (Robert Aldrich, 1954), Rock Hudson en Herencia sagrada (Taza, Son of Cochise) 
(Douglas Sirk, 1954), Anthony Quinn en Salvajes inocentes (The Savage Innocents) (Nicholas 
Ray, 1959). Yo alegaría que en todos estos casos, otra vez se presenta un punto de vista 
blanco. Probablemente, Salvajes inocentes sea, entre todas las películas hechas por un 
cineasta de renombre, la que más se acerca a un punto de vista no-blanco: hace lo 
imposible por retratar lo extraño y lo estrafalario como normal, y logra introducirnos 
con tanto éxito en las ajenas sensibilidades de sus esquimales que, en el momento en 
que aparece un hombre blanco, lo vemos como el personaje anormal.
Una verdadera película india sería una enteramente hecha por indios en su idioma y, 
en línea con lo expresado en este artículo, por indios cuyas sensibilidades estén cons-
tituidas sustancialmente por su legado anterior al contacto con el hombre blanco. Una 
película de ese tipo también precisaría un artista genuino cuyo estilo no derive de 
modelos norteamericanos, europeos o asiáticos. Lamentablemente, nunca tuve la suerte 
de ver ninguna película hecha por indios.
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“¡Esta foto muestra al verdadero Reagan!”, retrucó mi 
anfitriona.

Pero claro que todas las fotos de Reagan mostraban al “ver-
dadero Reagan”. La elección de la foto fue una elección sobre 
qué realidad enfatizar, qué historia contar.

“Un Reagan desagradable”, quise alegar, era errado en términos 
históricos, aun si Reagan fuese Hitler, porque los estadounidenses 
nunca vieron ese costado de Reagan. Como observó Luis XIV, 
uno gobierna mediante las apariencias, no mediante la verdadera 
naturaleza de las cosas. Entonces tenemos que entender que las 
apariencias, o la verdadera naturaleza de las cosas, van a ser más 
imprecisas que nunca. Si hoy en día podemos entender el en-
tusiasmo que despertaba Stalin, no así el que despertaba Hitler, 
se debe en gran parte a que todavía conocemos a Stalin a través 
de las imágenes de él que veían sus contemporáneos rusos, 
mientras que nuestra experiencia con Hitler está dada a través 
de imágenes que casi no tienen relación con las que veían los 
nazis alemanes en la época, que eran imágenes de un patriarca 
de la paz y la corrección. Al “corregir” la imagen de Hitler, se-
guramente con un propósito válido, al mismo tiempo nos 
condenamos a nosotros mismos a ver a Hitler como algo “inex-
plicable” y a repetir la “historia”.

Por consiguiente, el arte y la historia prefieren el mito y la 
fantasía.

Ford sacrificó la precisión por propia voluntad. Sus apaches 
fuman pipas, no cigarros, y su comanche se pone un tocado de 
plumas para ir a la batalla. Si me dijeran que el maquillaje y el 
vestuario de su cacique comanche no se corresponden con los 
de ningún comanche real, no me sorprendería. Incluso cuando 
Ford hizo El hombre quieto (The Quiet Man, 1952), sobre Irlanda, 
país que conocía muy bien por lazos de sangre, prefirió el mito. 
Y algunos irlandeses estaban indignados: “Por más que lo intente, 
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no consigo ver en la Irlanda de Ford nada que se parezca a la 
Irlanda que yo o cualquier otra persona puede haber visto o 
conocido”, se quejó un crítico (Hilton Edwards). Así que, natu-
ralmente, los indios de Ford son igual de míticos, inspirados 
menos en la realidad de los indios que conoció o en los libros 
que leyó que en la realidad de Winslow Homer, Frederic Remington 
y Charles Russell, la realidad de los folletines y de cientos y 
cientos de películas, y, antes de eso, en las realidades de los 
puritanos, de Rousseau, de Chauteaubriand y de Cooper, y en 
la de los miles de imitadores que ellos engendraron.

Es fascinante observar la cantidad de imágenes europeas y 
norteamericanas que existen de los indios, contemplar la cons-
tante fascinación e inspiración que provocaron estas imágenes 
durante quinientos años, y también reconocer horrorizados 
cuán irrelevantes fueron en relación a lo que los indios eran 
realmente, y como consecuencia, la relevancia que cobraron a 
la hora de darle forma a las actitudes de los blancos hacia esos 
individuos, de darle forma a los prismas, a los íconos a través 
de los cuales percibimos a los indios, y cuán responsables son 
estas categorías de lo que se les hizo. De eso se trata Ford.

El ensayo más exhaustivo que hizo Ford en esta línea sobre 
los indios es Más corazón que odio (The Searchers, 1956). Los 
indios son apariciones míticas, aparecen reiteradamente y siempre 
surgen repentinamente de la nada, son íconos de belleza y pavor, 
violentos y salvajes, y son proyecciones tan evidentes de la fantasía 
blanca que el propio Ford definió Más corazón que odio como 
una “epopeya psicológica”. Para el blanco Ethan Edwards (John 
Wayne), el comanche Cicatriz es el “Otro” al que puede clavarle 
la mirada pero no puede ver. Peor aún, es el doble de Ethan, todo 
lo que desprecia en sí mismo. Concretamente, Cicatriz violó a 
la esposa del hermano de Ethan, una mujer por la que el propio 
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Ethan abrigó un deseo tan obsesivo que, antes de que empiece 
la película, estuvo deambulando siete años para escapar de su 
encanto. Por lo tanto, Ethan tiene que matar a Cicatriz para 
destruir el complejo de violencia que lleva en su fuero interno, 
y va a pasar el tiempo narrativo de la película –otros siete años– 
intentando lograrlo. “Un hombre va en busca de su corazón y de 
su alma, y los buscará donde sea necesario”, dice el tema musical 
de la película, y así nos avisa que la búsqueda física de Ethan no 
es más que la búsqueda de sí mismo, por aprender a vivir con su 
propia soledad. Y la búsqueda no se va a resolver con la muerte 
de Cicatriz (a quien Ethan encuentra ya muerto, y por lo tanto 
no puede matar) sino con una transmutación de la violencia, la 
soledad y el racismo de Ethan en amor, comunidad y (¿el antó-
nimo de racismo?) fraternidad.

En este drama, los indios son, básicamente, objetos de utilería, 
tal es así que el hecho de que el personaje de Cicatriz lo interprete 
un actor blanco (Henry Brandon) en lugar de un actor de piel 
roja parece completamente acertado. La “epopeya psicológica” 
de Ford no aspira a ser realista. Todo lo contrario: en uno de los 
intertítulos que aparecen al principio de la película, los míticos 
paisajes del Monument Valley de Arizona en 1955 figura como 
“Texas 1868”, y después hay una serie de imitaciones de Charles 
Russell y de composiciones pictóricas bañadas con luz expre-
sionista. Esta película es un mito basado en otros mitos basados, 
ellos mismos, a su vez, en otros mitos, sin que haya un comienzo. 
Es un intento de escribir una “historia” que sirva para aclarar 
la subjetividad del historiador: el creador de mitos que, desde 
los tiempos de la colonia, sembró ideologías que estipularon la 
manera en que las autoridades de los Estados Unidos tratarían, 
de hecho, a los indios.

Es debido a la evidente consciencia que tenía Ford de este 
hecho, que su tratamiento de los indios es “profundamente 
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racista”; es decir, no era para nada racista, sino de carácter pu-
ramente confesional: una confrontación con los límites del en-
tendimiento, el pecado de la soledad, la intolerable violencia 
infligida por nuestra desalmada adhesión a la ideología (mito: 
ideas de lo que son las otras personas, en lugar de contacto entre 
yo y tú). En Ford, el mal siempre es una buena intención que 
toma el mal camino; y la tradición, que nos sostiene, siempre es 
el humus donde el mal tiene sus raíces. Por lo tanto, para los 
blancos que hay en Más corazón que odio, la violencia ejercida 
por los indios es tan terrorífica que no pueden siquiera imaginarla, 
pero también tiene el encanto del fuego arquetípico, de la cruda 
realidad que la ideología expele de nuestras consciencias. Por el 
contrario, la violencia perpetrada por los blancos es una farsa 
bíblica: “Te damos las gracias, Señor, por lo que estamos a punto 
de recibir”, reza el tonto shakesperiano creado por Ford (Hank 
Worden en el papel de Mose Harper), mientras apunta su rifle 
para empezar a masacrar indios. Y, aunque eventualmente la 
violencia y la miopía ideológica que hay en Ethan se transforman, 
él no las reconoce, mucho menos su comunidad de hombres 
blancos, que exterminaría una colonia de hormigas con el mismo 
grado de inhibición moral y con mucho menos júbilo.

En el cine de Ford, los mitos sostienen a las sociedades, pero 
también las envenenan. Definen los límites de los entendimientos, 
pero pocas veces se perciben. Dominan y regulan nuestras vidas.

Para Ford, la tragedia de los indios norteamericanos no es 
únicamente el hecho de que virtualmente hayan sido extermi-
nados: también lo es el hecho de que se perdiera su historia, o, 
mejor dicho, que su historia se haya quedado con ellos. Su 
historia no pasó a ser parte de nuestra historia. Es una historia 
que, igual que las imágenes de La legión invencible (She Wore a 
Yellow Ribbon, 1949), captura la atención del espectador de 
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manera muy emotiva, atraviesa por un instante el horizonte, 
como las manadas de búfalos y los bosques vírgenes de antaño. 
Por lo tanto, en Sangre de héroes (Fort Apache, 1948), es la na-
turaleza la que destruye el regimiento de caballería (inspirado 
en el del General Custer) en lugar de simplemente los indios, 
que están unidos a la tierra, las rocas y el polvo. En las dos pe-
lículas, el dramatis personae es blanco, nunca rojo, y lo que le 
interesa a Ford son, igual que en Más corazón que odio, las 
tradiciones y los valores de la comunidad que convierten a in-
dividuos, que de otra manera serían hombres decentes, en agentes 
del imperialismo y el genocidio.

En la mitad de Más corazón que odio, hay una historia de 
indios que describe los límites del entendimiento. Es la historia 
de una india llamada Look, quien es ignorada por los blancos, 
y cuya historia se ahoga bajo el peso de las historias de ellos. 
Empieza junto al fuego del hogar, en una casa de hombres 
blancos, cuando una chica recibe una carta de su prometido, 
del que no tuvo noticias en los últimos dos años. Hay mucho 
juego entre su sufrimiento, el oportunismo de un pretendiente 
rival, la insensibilidad del padre de ella, la angustia de la madre. 
El novio escribe que consiguió una mujer india, y entonces, en 
un flashback, vemos que John Wayne y el novio compraron, sin 
darse cuenta, a Look, una chica vulgar, rellenita, creyendo que 
estaban comprando simplemente una manta. Wayne se burla 
de ella y el novio la echa a patadas de su cama. Tanto los flash-
backs como la lectura de la carta están jugados en clave cómica, 
basada en la indiferencia por el sufrimiento de las dos mujeres. 
El público, al identificarse con el humor de Wayne, también se 
identifica con su racismo. Después Look aparece muerta, víctima 
de la masacre de la caballería, y con esta sacudida tomamos 
consciencia de la moralidad de Wayne… y de la nuestra. La 
historia de Look, apenas percibida por los seis blancos desde 
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cuyo punto de vista se la narra, no fue más que una broma para 
ellos, un complemento en el drama de su insensibilidad hacia 
el prójimo. Nadie ve a Look.

Porque la historia india no se puede contar, ningún indio en 
particular puede surgir como un personaje desarrollado. Las 
imágenes más fuertes y más comunicativas de los indios son 
icónicas, por eso nos movilizan: son imágenes construidas por 
mitos que nosotros, los blancos, construimos.2

No conozco ninguna película de blancos que haya tratado de 
adoptar un punto de vista indio. Quizás el esfuerzo siempre 
pareció estar condenado al fracaso… y a la indecencia. Como 
Ford muestra en El ocaso de los cheyenes (Cheyenne Autumn, 
1964), el arma más poderosa que usamos contra los indios son 
las palabras blancas, el idioma de los blancos. ¿Acaso nosotros, 
los descendientes de sus destructores, ahora vamos a permitirnos 
contar sus historias en el idioma que los destruyó? ¿No es hora, 
sin embargo, de asumir la responsabilidad de incorporar sus 
historias a nuestro legado común?

2 Es el mismo caso de Cheyenne Autumn (El ocaso de los cheyenes, 1964), otra película de 
Ford que, en lugar de poner en primer plano a los indios como individuos, como en la 
novela de Mari Sandoz en la que está basada, los convierte en un coro griego para re-
saltar un drama blanco donde la consciencia se ve infringida. En qué medida la película 
podría haber salido mejor si Ford hubiera estado mejor de salud, es imposible saberlo. 
Ford, avejentado prematuramente a los setenta años, deprimido, y bajo una gran in-
fluencia de “la criatura”, aceptó un guión malo, no lo sometió a su habitual reescritura, 
e, incapaz de salir de su habitación durante varios días, aparentemente gastó dos millones 
de dólares más de los cuatro presupuestados. 





MADE IN USA
AUTORES COMO 

NOSOTROS



154 MADE IN USA / AUTORES COMO NOSOTROS



155TRAIGAN LA CABEZA DE ALFREDO GARCÍA

TRAIGAN LA CABEZA DE ALFREDO GARCÍA
Bring Me the Head of Alfredo Garcia
Por Kathleen Murphy y Richard T. Jameson 
(Enero-Febrero, 1981)

“Ah, te conozco. Eres el tipo del agujero.”

–Gold Hat a Fred. C. Dobbs,  

El tesoro de Sierra Madre  

(The Treasure of the Sierra Madre, 1948)

Sobre el final de Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), 
justo antes de ejecutar al Billy de Kris Kristofferson (y, de alguna 
forma, destruirse a sí mismo), James Coburn –en el papel de Pat 
Garrett– se detiene a intercambiar algunas palabras con un fa-
bricante de ataúdes que trabaja misteriosamente al caer la noche. 
Bajo el nombre de Will, este artesano rechaza la oferta de un 
trago amistoso, se inclina sobre su obra y dice: “¿Así que final-
mente logró descifrarlo?” Quien habla es Sam Peckinpah, y parece 
saber más que el confiado Garrett, quien está seguro de que su 
presa se esconde entre las paredes de adobe de Fort Sumner. 

El efecto de esta aparición y de esta pregunta es, como mínimo, 
desconcertante. Lejos de ser el tipo de artista que se queda tras 
bambalinas cortándose las uñas Peckinpah, instigador de esta 
y de tantas otras búsquedas desesperadas de la auto-definición, 
se materializa en medio de una acción mítica, y establece el 
grado de iluminación alcanzado por su propia invención creativa. 
Incluso da a su actor principal una última indicación contrariada: 
“Más vale que termines con eso”. 

Eso es todo lo que se oye en las copias de estreno en cines de 
la película: esta obra oscura, taciturna y conmovedoramente 
hermosa se convertiría, en manos del presidente de la MGM, 
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James Aubrey, en uno de los trabajos más maltratados de la ya 
muy maltratada oeuvre de Peckinpah. Por algún motivo, algunas 
copias de la película, pertenecientes a las cadenas de televisión, 
incluyen algunas escenas y planos reinsertados (aunque carecen 
de gran parte del material restringido que puede verse en el 
formato Panavision de los cines). En televisión, los dos diálogos 
mencionados anteriormente forman parte de un discurso más 
largo. Por encima del ataúd infantil en el que está trabajando, 
este apesadumbrado promotor de la muerte-como-apoteosis 
preanuncia su propio itinerario, incluso cuando su último y 
soberbio sustituto se acerca al final de su peculiar camino: “¿Sabes 
lo que voy a hacer? Voy a poner todo lo que tengo aquí [en el 
ataúd], lo voy a enterrar, y voy abandonar este territorio.” Y otra 
cosa: “¿Cuándo vas a aprender que no se puede confiar en nadie, 
ni siquiera en ti mismo, Garrett?”

En un espacio y un tiempo menos condensados, Huck Finn, 
el inadaptado social norteamericano por excelencia, planeaba 
escapar de la contaminación y corrupción de la “civilización” 
“marchándose del territorio”. Peckinpah, al igual que aquel aven-
turero infantil ya crecido, amargado, y fuera del territorio, vigoriza 
metacinematográficamente la saga de Billy the Kid, un anacronismo 
romántico al que el American big business quisiera enviar al exilio 
mexicano, y su propia historia accidentada como Peck, el niño 
malvado de la industria cinematográfica. Peckinpah abandonaría 
el territorio (los Estados Unidos) con una venganza, yendo a parar 
a México, el país en el que llegaría a sentirse más como en casa, 
para hacer su próxima película: Traigan la cabeza de Alfredo García 
(Bring me the Head of Alfredo Garcia, 1974). Claro que “pone todo 
lo que tiene”, o al menos una buena porción de lo que puede 
considerar estéticamente suyo, en esta película sobre un ataúd: 
un ataúd y sus contenidos sacro-profanos. Estos se convierten en 
los catalizadores macabros para que el protagonista más estilizado 
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de Peckinpah vaya “descubriendo de qué se trata todo esto”, y que 
junto a su director –más resonantemente que nunca– puedan 
gritar “¡NO!”, haciendo tronar el sistema a cuyos términos había 
accedido trágicamente Pat Garrett. 

Es imposible ubicar, de manera inmediata, el periodo de 
Traigan la cabeza de Alfredo García. Con el calmo rasgueo de la 
música mexicana en una guitarra, un pato abandona la inmovi-
lidad en blanco y negro y bordea la orilla de un lago, mientras 
los colores cálidos se filtran en la imagen. El ave guía a la cámara 
hacia un cisne, y el cisne hacia una chica (Janine Maldonado) 
–apenas salida de la adolescencia– que está recostada en la orilla, 
vestida de un blanco simple pero ceremonial. Su cuerpo, leve-
mente hinchado por el embarazo, complementa elegantemente 
el ambiente ajardinado; ella acaricia su vientre mientras el pato 
se pasea por la orilla y la cámara alterna entre una perspectiva 
que apunta hacia la tierra y una vista del agua, bañada por un 
contraluz. Una criada viene a decirle “Su padre la espera”, y un 
momento después dos hombres latinoamericanos de traje apa-
recen para escoltarla, mientras un grupo de jinetes armados 
atraviesa la imagen en un segundo plano. Hasta ese momento, 
no hay forma de saber si se tratará de una película contemporánea 
o de un western más clásico. 

Cuando la criada la rodea con un rebozo, pidiendo consuelo, 
comenzamos a oír una especie de conjuro: mitad en español, 
mitad en latín. Oscuros retratos de antiguos patriarcas cuelgan 
detrás de un gran escritorio sobre el que lee un hombre barbudo, 
El Jefe (Emilio Fernández). A un costado, una audiencia observa. 
Entre ellos llama la atención un grupo de mujeres vestidas de 
negro. El sonido de espuelas y el repiqueteo de los talones de las 
botas sobre el empedrado parece volverse parte de la letanía 
–aparentemente genealógica– mientras la chica embarazada 
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es llevada a la mansión. Desde afuera vemos cómo las pesadas 
puertas se cierran tras ella. 

La lectura terminó y la chica está ante El Jefe, que le concede 
una vaga sonrisa alentadora. “¿Quién es el padre?” La pregunta 
se repite sin obtener respuesta. El Jefe hace gestos secos con su 
cigarrillo y el escolta tironea de los hombros el atuendo de la 
chica. Instintivamente, ella mueve las manos para cubrirse los 
pechos, luego abandona el intento y lleva los hombros hacia 
atrás, adoptando una postura desafiante. Otro gesto, y uno de 
los hombres la toma por el brazo y se lo tuerce por detrás del 
cuerpo, echándosele encima hasta que ella casi pierde de vista 
a su padre que está al otro lado del escritorio. Una de las mujeres, 
valiente, hierática, reprime visiblemente el deseo de consolar a 
la chica. “¿Quién es el padre?” Corte a un plano general de la 
hacienda justo antes de escuchar: el chasquido de un hueso, el 
grito de “¡no!” de la mujer, y después, a la chica implorando 
“Alfredo García”, al borde de las lágrimas. 

De vuelta al interior sombrío, un hombre elegante de sem-
blante nórdico (Helmut Dantine) entra a escena por un costado 
y va hacia la chica. Se agacha hasta ella y levanta su mentón 
con cortés delicadeza. Intercambian miradas, después él rompe 
con brusquedad la delgada cadena que rodea el cuello de ella 
y toma su relicario. Nota la mirada feroz de la mujer mayor, 
duda con una vergüenza algo sugestiva, luego se endereza y se 
retira con su premio. 

El relicario contiene una fotografía a color de un hombre 
alegre y de gran bigote, cortada desprolijamente a la altura de 
su cuello. El Jefe estudia el rostro y dice con tristeza: “Era 
como un hijo para mí.” Luego su rostro se oscurece y dice, 
adquiriendo un tono de absoluta firmeza: “Le daré un millón 
de dólares al hombre que me traiga la cabeza de Alfredo García. 
¡Quiero esa cabeza!”
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Con estas palabras, un ejército se pone en acción. Auxiliares 
con rifles empiezan a marchar desde el vestíbulo. El caballero 
nórdico y su acompañante de apariencia semita juntan sus 
maletines y los siguen. Afuera del hermético mausoleo que 
exhibe viejas condecoraciones y arancelarios, rugen los autos 
estadounidenses y europeos más modernos, como murciélagos 
mecanizados huyendo del infierno, mientras los jinetes repi-
quetean atravesando la imagen en primer plano. El alarido de 
un avión se eleva hacia el cielo, luego desciende en la Ciudad 
de México despidiendo explosiones de humo de sus neumáticos. 
Empezó la búsqueda. Pero la expedición, aún no.

Ya debe resultar evidente que Traigan la cabeza de Alfredo 
García es una película muy cargada, incluso para los estándares 
de un realizador hiperquinético como Peckinpah. Todo está ahí: 
el componente audaz, el montaje turbulento (del empuje con-
tenido de El Jefe hasta que se vuelve frenético). Pero aún más, 
la propia conceptualización de la película es violentamente 
elemental. Uno tiene la sensación de estar ante un artista que 
da rienda suelta a sus demonios personales en los términos más 
absolutos que pueda concebir. Les da rienda suelta a ellos, pero 
no a la perspectiva que tiene sobre ellos. 

Peckinpah describe México como un país en el que la gente 
“no se olvida de besarse y de regar las plantas.” En Alfredo García, 
lo ve –nos hace verlo, sentirlo, olerlo– como un recorrido desde 
la cuna a la tumba, en el que sexo y muerte, fecundidad y des-
composición, no son procesos alejados sino simultáneos. La 
película evoca el grabado de Grünewald del siglo XVI Los amantes 
muertos, en el que un hombre y una mujer desnudos son comidos 
por gusanos e insectos mientras se acarician el uno al otro. (Lo 
cual alude a su vez a la observación de Peckinpah sobre los 
“mediocres, los chacales, los parásitos, y los que son sencillamente 
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asesinos”, que pueblan su versión de la industria cinematográfica: 
“Estaban comiéndome vivo cuando todavía estaba dando vueltas 
por ahí.”) Como el grabado, la película es muchas veces profun-
damente medieval en su actitud frente lo trivial, así como ante 
las realidades morales y, asimismo, resuena en la iconografía y 
la referencia religiosa. 

Lo curioso de Traigan la cabeza de Alfredo García es que 
este tipo de asuntos son lanzados sobre una textura irresis-
tiblemente áspera –casi rugosa– de caracterización, acción 
y decorado. 

Hasta cierto punto, esto puede atribuirse a circunstancias 
de producción: sin ser una epopeya multimillonaria como La 
pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969) o Billy the Kid, con 
las brillantes direcciones de fotografía de Lucien Ballard o 
John Coquillon, y la eminencia estelar de un William Holden 
o de un James Coburn para aportar un análogo heroico, Alfredo 
García es, en comparación, una empresa casi tercermundista; 
con imágenes crudas de Alex Phillips Jr. (incluyendo algunos 
bizarros efectos de “noche americana”), y el impecable trabajo 
de Warren Oates, muy cómodo en su personaje. Pero, al igual 
que Graham Greene, aquel cronista literario de casos acabados, 
Peckinpah transforma con destreza la sordidez en una virtud; 
mientras que Oates, en palabras de David Thomson “convierte 
con naturalidad a un pequeño y desaliñado aventurero en 
una leyenda.”

Oates es Benny, un gringo en bancarrota crónica que viene 
dando vueltas por México hace seis años: antes tocando el piano 
en The Black Cat, “un lugar con clase” en Tijuana al que Paulette 
Goddard entró una noche; ahora copropietario y jefe adulador 
de una “parada técnica para turistas” en una calle cualquiera de 
México. Aquí no entra Paulette Goddard, entran dos de los 
subcontratistas nórdicos de El Jefe, preguntando si alguien puede 
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ponerlos en contacto con “un viejo compadre… un tipo llamado 
Al García.”

Estos coquetos cazadores de recompensas (identificados 
como Quill y Sappensly en algunas filmografías, pero cuyos 
nombres nunca se mencionan en la película: de ahí que fueran 
conocidos como Gig Young y Robert Webber) son algo más 
que las figuras mensajeras que conectan los diferentes lugares 
de la acción. Son una pareja homosexual de perfil bajo –con 
vestuario moderno, ecos sutiles de los dúos de L.Q. Jones y 
Strother Martin en La pandilla salvaje y La balada del desierto 
(The Ballad of Cable Hogue, 1970)– y, como tal, participan del 
tema recurrente de la película: la competencia sexual. Su pri-
mera secuencia con Benny, que es también la presentación de 
Benny en la película, está sólidamente escrita (por Peckinpah 
y Gordon Dawson) y dirigida para sacar a relucir todo un 
sugestivo espectro de comportamiento ritual. Young y Webber 
se esfuerzan por mantener una complicidad de machos con el 
hombre hecho y derecho al otro lado del piano bar: Webber 
incluso llega a soportar las atenciones de una una prostituta 
en su muslo, hasta que la evidente incomodidad de Young lo 
induce a apartarla con un certero codazo. Benny ahoga su ira 
en una provocación silenciosa (“¿Qué piensan ustedes del 
béisbol?”), pero el juego cambia. Él se convierte en la prostituta 
(el desprecio mutuo de las partes se expresa durante la escena 
de la misma forma en que las propinas se pasan y se reciben a 
través del piano) y, una vez que le dicen dónde encontrarlos 
en caso de tener alguna información, se preparan para irse. 
“¿Qué te gustaría escuchar?” gruñe Benny amigablemente, 
como si los últimos cinco minutos no hubieran existido. 
“Guantanamera” responde Young: la canción que Benny estaba 
entonando para los turistas, con una maravillosa complacencia 
hipócrita, cuando ellos entraron. 
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Vale la pena citar cada detalle de la escena del piano bar, pero 
uno de los momentos más exquisitos de Peckinpah y de Oates 
es particularmente digno de ser mencionado. Webber saca una 
copia en blanco y negro de la foto del relicario y la sostiene para 
que Benny pueda inspeccionarla. Peckinpah corta a un plano 
medio corto de Benny que, indudablemente, lo mutila como la 
fotografía cortada a García. Benny lo reconoce (era evidente 
que todo el personal del bar, al que Webber y Young se habían 
acercado antes, también conocían al hombre que habían negado 
conocer) pero, detrás de los anteojos de sol que completan su 
look moderno, no se inmuta. Mientras mira detenidamente la 
foto (es decir, mira a cámara) escuchamos un débil sonido 
metálico y el estallido de un parabrisas. “¡Hijo de puta!” Dice 
Benny con una sonrisa burlona: “¡Me atrapaste!”

El accidente automovilístico que escuchamos puede o no 
haber sucedido en la calle del bar de Benny. Preferimos creer 
que no. Porque Benny inmediatamente descubre que Alfredo 
García no puede ser traicionado, ya que murió algunos días 
atrás en un accidente de auto en el campo. Y el sonido subjetivo 
de su muerte –una muerte de la que Benny no se enteró aún– no 
solo realza lo escalofriante del momento sino que también 
presagia la calidad cada vez más alucinatoria de la narrativa que 
vendrá, y prefigura la relación bizarra –casi simbiótica– que 
Benny desarrollará con el hombre muerto. 

Benny se entera del deceso de García a través de una cantan-
te-prostituta llamada Elita (Isela Vega), cuyos favores habían 
compartido sin saberlo. Elita es presentada con un halo de astucia 
que da cuenta de su vínculo con el García fuera de campo, y con 
los poderes de vida y muerte por los que Benny, en este punto, 
apenas se interesa. Benny entra en un prostíbulo de clase alta 
(que también parece funcionar como barbería, como salón 
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limpiabotas, como elegante comedor y amigable centro social) 
y espía a Elita quien, de espaldas a él y a la cámara, canta para 
una trajeada orquesta de cámara. Su postura en el sillón –informal, 
con los brazos estirados sobre el respaldo y los apoyabrazos– 
recuerda el flujo del cuerpo preñado y las líneas del paisaje en la 
escena del lago. Su canto no tiene nada que ver con sus “transac-
ciones”, sino que parece más bien una interacción libre y generosa 
con los músicos como amigos y colegas: un regalo de amor. 

Si el Benny de Warren Oates es la figura que constituye nuestro 
punto de vista (y el de Peckinpah) para realizar el viaje hacia el 
esclarecimiento, la Elita de Vega es el corazón mismo de la 
película. En su libro Crucified Heroes: The Films of Sam Peckinpah, 
Terence Butler sugiere que Vega ofrece “una extraña no-actua-
ción… [que sin embargo] parece funcionar en la película.” Sin 
duda, la actuación (la no realizada o la otra) que Peckinpah traza 
para ella es completamente singular entre las caracterizaciones 
femeninas de su obra. Y la maleabilidad extraordinaria de Vega 
–en un momento magullada y avejentada, en el siguiente radiante 
y con la piel tersa como una niña– parece ser de esos fenómenos 
que no fueron muy moldeados y refinados, sino más bien cap-
turados y puestos en concordancia con un contexto estético que 
la ilumina a la vez que se deja iluminar por ella. 

Benny está enojado con Elita porque ella estuvo “pasando 
mucho tiempo” con García, mientras él creía que ella estaba 
recuperándose de un resfrío. Su enojo está entonces fuertemente 
relacionado con la humillación que sufrió, momentos antes, en 
las manos experimentadas de Webber y Young. (Además de 
retar a Elita, Benny desconcierta a sus amigos mexicanos en la 
vecindad más cercana coqueteando como un gringo en celo: un 
intento torpe por reforzar su propio renombre.) Promete matar 
a su rival, pero Elita dice “Me temo que es muy tarde. Cuando 
se fue de aquí estaba ya muy borracho. Cerca de Santillo, el auto 
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se desvió de la ruta y las rocas lo mataron.” “¡Dios mío!”, responde 
Benny. El “Amén” de Elita es una respuesta en otra clave, pero 
Benny no la detecta. 

La tensión moral del segmento central de la película proviene 
en buena medida de las distintas visiones de Benny y Elita respecto 
de la expedición en la que se embarcan. Ella solo sabe que tiene 
que llevarlo a la tumba de Alfredo. Benny evita la cruel realidad 
mientras puede: los hombres de trajes costosos en el último piso 
del Hotel Camino Real están esperando que vuelva no simple-
mente con la noticia de la muerte de García, sino con su cabeza. 
Elita está horrorizada: Benny aseguró que su gran golpe (10.000 
dólares es la suma que les fue prometida) les permitiría empezar 
de cero, como marido y mujer, “en algún lugar nuevo”; pero ella 
no puede aceptar esos términos. Benny trata de paliar sus obje-
ciones, pero su forma de lanzar argumentos pragmáticos raya la 
histeria: “No hay nada sagrado en un agujero en la tierra, ni en 
el hombre que yace en él, ni en ti, ni en mí. ¿O acaso la Iglesia 
no les corta los pies, los dedos y alguna otra cosita a los santos, 
eh? Qué más da. Bueno, Alfredo es nuestro santo. Es el santo de 
nuestro dinero. Y voy a tomar prestado un pedazo de él.” 

La fuerza impulsora de esta confesión conforma una de las 
escenas más desgarradoras de la película, y también la más in-
fame: un encuentro nocturno fuera de la ruta con dos gringos 
motociclistas (Kris Kristofferson, Donnie Fritts) que, a punta 
de pistola, separan a Benny de Elita. Peckinpah transmite esta 
amenaza creciente de forma magistral: la guitarra que Benny 
–que no toca bien– le pasa pérfidamente a Elita –a quien le piden 
que cante “Cielito lindo” –, y finalmente a Fritts, quien se burla 
de Benny con una canción sobre la exaltación sexual que enlo-
quece a un hombre, mientras Kristofferson se lleva a Elita hacia 
los yuyos. Pero Peckinpah también le otorga algo más a la escena: 
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una singular complicidad entre el violador y la víctima que, sin 
más, parecería justificar los más indignados reclamos en contra 
del director, tildado de machista repugnante y chauvinista. 

En las grandes películas la cosa no es tan simple. Cualquiera 
sea la noción general de Peckinpah del hombre, de la mujer y de 
la sexualidad, este es un evento particular con participantes 
concretos y un significado dramático específico dentro de la 
película –como en el caso ya muy elucubrado de la doble violación 
de Amy Sumner en Perros de paja (Straw Dogs, 1971), una tran-
sacción plurivalente que no puede ser ubicada en las generaliza-
ciones sobre la violencia contra la mujer–. La violación puede ser 
un acto político pero esta violación es siniestramente transmutada 
por un acto de amor, en el que “amor” se entiende como la des-
tilación de la conexión humana, del nexo corporal y espiritual. 

Este es uno de los principales temas de la película de Peckinpah; 
de hecho, de toda su obra. Antes le había costado expresar la 
relación entre Benny y Elita mientras cruzaban México en un 
convertible; el montaje elidía tiempo y espacio mientras el auto 
pasaba por varias regiones, Elita pasaba de abrazar a medias a 
Benny a abrazarlo del todo con la canción “Benny bang-bang” 
y Benny hacía apología implícita de su comportamiento machista 
de la noche anterior dando algunos tiros azarosos a algún ave 
que se había escapado del corral, errando por una milla, y des-
pués mascullando “No estaba tratando de acertar, ¿sabes?” Luego, 
la conexión presuntuosamente cómica se extendió a los ocupantes 
de otro auto: dos agentes de la organización criminal –los dos 
últimos orejones del tarro, encarnados por Jorge Russek y Chalo 
González– a quienes se les había asignado perseguir a Benny. 

Cazadores y cazados llevan a cabo acciones sincopadas. 
Mientras Elita toma un trago de su botella compartida de tequila, 
Peckinpah corta a González, haciendo lo mismo, después a una 
canción de su autoría mientras Russel, exasperado, lo insta a 
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mirar el camino mientras maneja. Estos observadores semi-có-
micos en la periferia de la experiencia de Benny demostrarán, 
eventualmente, ser letales, pero por el momento son parte del 
mismo espectro de vida y exuberancia junto con Benny y Elita. 
Mientras Benny, inclinándose para besar a Elita, casi choca su 
auto contra un ómnibus, González y Russek también huyen por 
poco de la catástrofe en un lírico giro en cámara lenta alrededor 
de otro ómnibus, que los hace salirse de la ruta. Una maniobra 
así mató a Alfredo García: aquí la maniobra produce un des-
plazamiento cómico hacia la banquina, mientras González 
aprovecha el culatazo para verter un traguito extra de licor en 
su garganta. 

Así, en determinado momento, una rueda pinchada obliga a 
Elita y Benny a salirse de la ruta al atardecer, y de repente un 
extraño se está llevando a Elita. “¡Algún día te voy a matar, 
gringo hijo de puta!” grita Benny, pero Elita mira hacia atrás 
rápidamente y le dice: “No lo harás, Benny. Ya estuve aquí antes 
y no conoces el camino.”

El camino, en este caso, es extrañamente ceremonial. 
Kristofferson se aleja de la zona de la fogata y usa una navaja 
para cortar el suéter de Elita por el cuello, después se lo arranca 
(con un movimiento que recuerda la tortura a la hija de El Jefe). 
Ella lo mira, le da una cachetada, y luego otra. Kristofferson no 
se inmuta ante ninguna de las dos, después le devuelve una con 
la misma decisión. Siguen caminando, y Kristofferson se sienta 
sobre una roca oscura e inspecciona una brizna de hierba. Ya 
no hay más violencia. Elita le pide suavemente “Por favor, no”; 
él no dice nada, espera, de repente parece ser el más vulnerable 
de los dos; se estira para tocarle el pelo y ella avanza hacia él en 
un abrazo que es casi maternal. Un gran angular observa a lo 
lejos, lo suficiente como para que las dos figuras encorvadas se 
asemejen a la textura curva de la hierba y del terreno. 
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Peckinpah hizo varios cortes, yendo y viniendo, de Elita y 
Kristofferson, a Benny en la zona de la fogata. Apenas tiene 
oportunidad, Benny le pega un tiro a su propio captor, toma la 
pistola y corre a buscar a Elita. Cuando llega a la pareja en la 
hierba, exhala un “¡Ey, eres hombre muerto!” y después le dispara 
a Kristofferson mientras trata de ponerse en guardia; Elita da 
un salto y corre al lado de Benny. Está al borde del llanto y en 
shock, siente alivio, no vergüenza. Mientras se aleja con él, se da 
vuelta para mirar al hombre –ahora inmóvil, en una actitud de 
sorpresa pueril– con quien estuvo a punto de hacer el amor. 
Para ella, si la violación hubiera seguido su curso, habría sido 
hacer el amor: eso es lo que significa, para Elita, inexorablemente, 
que dos personas acaben juntas en la tierra.

Si acabar juntos en la tierra tiene un significado cuasi-sagrado 
para Elita, entonces acabar juntos dentro de la tierra lleva a la 
película hacia un profundo misticismo. Después de retrasar a 
Benny con súplicas y falsas indicaciones, Elita lo conduce final-
mente hacia el cementerio rural donde yace el cuerpo de Alfredo 
García. Cuando llegan hay un funeral de un niño, y, en la tumba 
de Alfredo, cerca de una docena de familiares suyos están reunidos. 
Benny y Elita se apartan para esperar la caída de la noche en un 
cuarto alquilado que, visto desde otro angular que espía por una 
grieta en el adobe, se asemeja a una recámara subterránea. 

Benny hace un último esfuerzo para justificar sus intenciones 
frente a Elita: “Alfredo estuvo tratando de evadir el castigo toda 
su vida. Igual que yo. Igual que tú. Él te amaba, pero yo te amo 
ahora. ¿Te parece que a él le habría importado si su cabeza 
pudiera comprarte lo que siempre buscaste: una escapatoria?” 
Elita no se convence; y, cuando van al cementerio, no solo sus 
movimientos sino también el montaje y la lógica direccional de 
las composiciones la separan de Benny. Para cuando termina 
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de desenterrar el ataúd de Alfredo y de romperle la tapa, Benny 
ya está solo. 

Una vez, Peckinpah desafió a un admirador suyo a contestar, 
en relación con Traigan la cabeza de Alfredo García, “¿En qué 
momento la película da un giro?” Ese momento viene con el 
balanceo en cámara lenta de una pala en medio de la noche gris: 
un movimiento incorpóreo acompañado por un sonido como 
el largo chirrido de una bisagra oxidada, que termina con un 
golpe seco contra el cráneo de Benny, lanzándolo hacia la tumba 
que acababa de excavar. 

Junto con él, la película se hunde en la oscuridad. Después 
de una pausa desalentadora, un fantasma gris irrumpe en la 
pantalla negra: una mano que trata de salir de la tierra, la su-
ciedad que se desprende de la carne. De pronto podemos percibir 
claramente la tumba, separada de nosotros por las delgadas 
hojas de la planta de maguey que antes se elevaba entre Benny 
y Elita; ahora, entre estas hojas, un brazo entero se impulsa 
hacia arriba. Benny se reincorpora en el aire con un alarido 
dulce y doloroso de vida renovada. Al darse cuenta de que Elita 
estuvo acostada a su lado en el suelo, la incita a levantarse: “¡Ey, 
estamos vivos!” Pero la gloriosa mujer que lo acompañó todos 
estos días y noches no está viva; y mientras la espalda de Elita 
se hunde lentamente en la tierra, Benny lucha para apartarse 
de ella horrorizado. 

Estuvieron sobre la tumba de Alfredo, que todavía contiene 
su cadáver pero ahora ostenta un hueco negro donde debería 
ir la cabeza. En su angustia, Benny vuelve para liberar el cuerpo 
de Elita; de manera grotesca, sus movimientos sugieren un 
cortejo sexual. Abandona el intento y su dolor da paso al enojo: 
gira a Elita para que quede en la posición apropiada como para 
dar compañía a su primer amor. Benny abandona este esfuerzo 
también, llorando hasta desplomarse sobre ella. Su cabeza 
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desaparece detrás de un montículo de tierra. Se ha convertido 
en una figura decapitada y temblorosa. 

Todos los sucesos de la película hasta este punto fueron 
agitados, por así decirlo, por la conmoción que proviene del 
fuerte de El Jefe, en el sur. A partir de este momento, Benny 
–antes satisfecho con cualquier repartija que le tocara del botín 
del juego– emprenderá una búsqueda obsesiva de otros obje-
tivos. Venganza, sin duda; pero también conocimiento. “Podría 
haber muerto en la Ciudad de México o en T. J. [Tijuana] y no 
enterarme nunca de qué se trataba”, le dijo a Elita. Ahora ha 
muerto en el campo, posponiendo su descanso como parte de 
esa trinidad profana en la tumba, por el tiempo que le lleve 
descubrir la verdad. 

El último tercio de Alfredo García es una feroz y agonizante 
caída durante la cual Benny desanda el trayecto que –él y la 
película– había hecho. Dos lugareños logran guiarlo tras un 
vehículo familiar verde –el auto de Russek y González–, que 
alcanza rápidamente. Por la lógica irónica de la película, se re-
trasan por un pinchazo en una rueda; y en concordancia con el 
humor negro que esboza su mueca a lo largo de la película con 
una frecuencia cada vez mayor, Russek se acerca a la ruta para 
detener a un automovilista: el hombre que va a matarlo. 

Desde el momento en que su expedición se vuelve solitaria, 
las aventuras de Benny se vuelven cada vez más subjetivas: habla 
solo, le habla a Elita (cuyo canto vuelve a oír), le habla a la cabeza 
amortajada de Alfredo García mientras esta descansa en su lugar 
privilegiado: el asiento contiguo del auto. También hay una idea 
de que la propia película abandona los decorosos límites esté-
ticamente convencionales de la ficción en tercera persona. El 
frenesí emocional de la interpretación del encuentro del Benny 
de Warren Oates con los dos lugareños en la puerta del 
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cementerio, crece hasta que Benny parece haber sido llevado 
más allá del diálogo; la voz repentinamente seca con la que 
ordena a los hombres a moverse “de una puta vez y dejar de 
mirar con esos ojos” sugiere (sea o no sea el caso) un actor que 
vira hacia la improvisación en un esfuerzo desesperado por 
prolongar un momento extático. 

A lo largo de la película se va poniendo en evidencia que 
Benny está reemplazando a su creador, tanto en sus emble-
máticos e impenetrables anteojos, como en muchos manierismos 
de comportamiento y modos de hablar, e incluso en la redacción 
de unos inicios tan autobiográficos como la observación de 
Benny sobre la calidad del último cuarto de hotel que com-
partió con Elita: “¡Hay que estar borracho en Fresno, California: 
este lugar es un palacio!” Ahora Peckinpah lanza un ataque 
público sobre los espectadores: al menos sobre aquellos es-
pectadores que, como él bien sabe, llegaron a aborrecerlo. 

Benny dispara varios tiros injustificados al cuerpo muerto de 
Russek y después nos mira a través de esos lentes oscuros: “¿Por 
qué?… ¡Porque se siente jodidamente bien!” Después vuelve y 
tira la cabeza recuperada de Alfredo García sobre el asiento del 
auto: justo hacia la cámara. Es como si el director estuviera 
diciendo: “Esto es lo que piensan que soy; esto es lo que vinieron 
a buscar. Bueno, ¡acá lo tienen!”

Esto es, de todas formas, lo que Benny es. Conforma una 
sociedad incondicional con la cabeza, alternando entre el repetido 
maltrato y el extremo cuidado del bulto en su manoseada tumba 
encierra una evocación delirante de la tortuosa relación con la 
difunta Elita; incluso vierte tequila sobre la cabeza (“¡Toma un 
trago, Al!”) parodiando los ritos personales y sagrados de la 
comunión. Paulatinamente, a Benny se le revela todo el resen-
timiento (hacia su rival) que lo venía atormentando “Mierda, 
no fue tu culpa. Ya lo sé. Pero vamos a descubrirlo. Tú y yo”. 
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Y lo descubre: lo descubren los dos. La dura ruta de Benny 
lo conduce de nuevo al penthouse del Camino Real, donde el 
caballero nórdico lo espera sentado, leyendo la impugnación 
de Nixon en la revista Time, mientras dos Magdalenas –en 
una parodia a la Pietà– le lavan los pies. Benny, sosteniendo 
la cabeza de Al y una pistola escondida en la cesta de picnic 
de Elita, se niega a ser comprado por diez mil dólares. Desperdicia 
mil balas contra los ejecutivos de traje (Helmut Dantine, que 
es también el productor ejecutivo de la película: ¡cuántas 
fantasías se permiten aquí!) y sus guardias, y escapa ileso. 

La tarjeta de presentación en la mano de Dantine lo guía hacia 
donde sabemos que debe ir, donde empezó la atrocidad: hacia 
El Jefe. La cabeza humeante de Alfredo, rodeada de hielo, es 
yuxtapuesta con la coronilla húmeda del nieto de El Jefe, recién 
bautizado. “La mercadería que compraste”, explica Benny, después 
rechaza el ofrecimiento de un millón por parte del padrino, y 
apunta con el arma al blanco final, con un triunfante “¡NO!” 
“Que muera”, ordena la madre del hijo de García, y así sucede. 
Benny le devuelve el relicario a la mujer como si fuera la más 
antigua de las medallas: “Cuida al niño: yo cuidaré al padre.” Y 
luego le dice a su honorable carga: “Ya está, Al. Nos vamos a casa.”

La casa será el ataúd: el hogar bien merecido al que los elegidos 
menos esperados de Peckinpah entran justificadamente. Esos 
dos hombres, la pandilla salvaje de Benny, encuentran la muerte 
justo delante de la puerta principal de El Jefe, en un auto alqui-
lado azotado por cientos de balas provenientes del ejército de 
guardias. La última imagen exacta de la película es el caño 
humeante de una pistola. El último de los agujeros: en el suelo, 
en una mujer, en el extremo de una pistola. Y aquí es donde cae 
el insolente título: “Dirigida por Sam Peckinpah.”
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AGUAS CALMAS - JOHN WATERS
Still Waters
Por David Chute 
(Mayo-Junio, 1981)

En su tiempo libre, el guionista y director John Waters es un 
reconocido aficionado a las carreras criminales y los procesos 
judiciales más macabros. Por regla general, no hay quien 
iguale su pasión: en una ocasión, casi le propuso matrimonio, 
desde la galería de visitantes, a la asesina convicta de la familia 
Manson, Leslie Van Houten. Sin embargo, han existido oca-
sionales espasmos de celos cariñosos: como la vez en que 
Waters fue superado nada más y nada menos que por su 
colega alemán Werner Herzog. Durante una cena con Waters 
hace unos años en Nueva York, Herzog describió su visita a 
la cárcel con un prisionero alemán llamado Edward Kemper. 
Este curioso personaje –un tipo de dos metros y medio con 
apenas una remesa de células cerebrales– había asesinado a 
su madre y adornado los pilares de su cama con su cabeza 
amputada. Se dice que después extrajo, cocinó y devoró su 
vagina. ¡Qué imagen evoca este relato! Uno imagina a Kemper, 
todavía en un estado onírico, quitándose vellos púbicos en-
rulados de los dientes mientras los policías, asqueados y ta-
pándose la boca con sus pañuelos, entran para atraparlo. Si 
John Waters se puso verde cuando escuchó esto, no fue solo 
por de envidia. 

Lo anterior es un espécimen de shock humor. Mejor saborearlo 
desde el principio, ya que es una parte esencial de las películas 
que hace John Waters. De todas formas, no se sientan mal si 
solamente sintieron un cosquilleo y no reventaron de la risa. 
Un sentido del humor verdaderamente enfermo no es algo con 
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lo que todos fuimos bendecidos. Como observó el mismo Waters: 
“Algunos lo entienden. Otros son idiotas”.

Outlaw Cinema
El neologismo “outlaw cinema” puede haber sido inventado para 
describir las películas de John Waters. Se refiere, en primera ins-
tancia, a películas producidas y promocionadas por fuera de los 
canales comerciales habituales y, luego, a películas que parecen 
ser disfrutadas en una existencia alternativa o marginal, que pa-
recen florecer gracias al encuentro con un público que otros pasaron 
por alto. Los tres clásicos de la comedia repulsiva de Waters –la 
“trilogía trash” calificada X y conformada por Pink Flamingos 
(1972), Female Trouble (1975) y Desperate Living (1977)– fueron 
filmados con presupuestos microscópicos, en su ciudad de origen, 
Baltimore, y constituyen el non plus ultra del outlaw cinema. 

En cuanto a sus contenidos, también exceden amplia, muy 
ampliamente, los límites de una sociedad bien educada. Estas 
flagrantes películas contienen representaciones gráficas de pollos 
teniendo sexo, ojos arrancados, manos amputadas, gente co-
miendo mierda, chupando vergas e innumerables formas de 
bromas antisociales. Es más, observan con un deleite nada di-
simulado las horripilantes depredaciones de raritos, inadaptados 
y marginados de todo tipo: transexuales enamorados, lesbianas 
verrugosas, alegres asesinos de masas, traficantes de bebés, drag 
queens psicopáticas: la mismísima escoria de la humanidad. 
Estéticamente, aspiran a elevar, por imitación, los ejemplos más 
despreciables: películas gore, porno, telenovelas, las páginas de 
sociedad de Violent World, The National Enquirer, y Sleazoid 
Express. Con la lista de Los Diez Más Buscados como su guía 
social, y la franquicia de lencería Frederick’s of Hollywood como 
su Yves St. Laurent, estas películas se dedican a retratar todo lo 
que los hombres decentes aborrecen. 
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Sin embargo, no son películas subversivas, como han pro-
puesto algunos críticos serios de izquierda. Son outlaw movies, 
películas fuera de la ley, carroñeras simbióticas de la cultura 
establecida. Pre-subversivas, si se quiere, y representantes de 
una ira no comprometida por la ideología. Waters apenas podría 
desear hundir esa misma cultura cuya montaña de basura sus-
tenta su arte. 

Leyendo el párrafo de aquí arriba en la comodidad de sus 
aposentos tapizados de libros en Baltimore, John Waters desar-
mará con toda seguridad su postura en su sillón de rayas de 
tigre, posará su nervioso dedo índice en su cutre bigote delineado 
a lápiz, y dará espasmódicas pitadas a su omnipresente cigarrillo 
mentolado. Verán, nada le incomoda más que ser tomado en 
serio. Sostiene incondicionalmente que, mientras que es “extre-
madamente serio en lo referente a hacer películas”, no tiene 
absolutamente nada que decir y ningún objetivo en la vida más 
allá de shockear a las personas hasta la risa. Afirma que no hay 
nada comparable a dejar que la película Interiores (Interiors, 
1978), de Woody Allen hierva lentamente dentro suyo. (Colegas 
sagaces sugirieron que, si fuese posible, sería la viva imagen de 
Un año con trece lunas [Ein Jahr mit 13 Monden, 1978]; la lacri-
mógena tragedia transexual de Fassbinder fue la película favorita 
de Waters de 1980.) Es tan rigurosa su idea de no casarse con 
ningún valor ni honrar ningún principio que su actual película, 
Polyester (1981), un cabaret lacrimógeno prohibido para menores, 
rehúye la dependencia de esa búsqueda del shock que se había 
convertido en su marca distintiva. Su primer libro se titulará 
Shock Value (un volumen de bolsillo profusamente ilustrado 
que será publicado por Delta en agosto), una autobiografía 
anecdótica que parece ser la manera que Waters encuentra para 
ponerle finis a una era: a la etapa de su carrera que podría lla-
marse “La década de la caca de perro”. 
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Coman mierda
“Demonios, preferiría comer mierda de perro antes que leer los 
diálogos de algunas de las películas que vi últimamente. ¿Vieron 
Gente como uno (Ordinary People, 1980)?”. –John Waters

La línea de apertura original de Shock Value de algún modo lo 
dice todo: “Divine tomó la mierda de perro y se la metió en la 
boca”. Antes de que él mirase atónito aquellos soretes al final de 
Pink Flamingos, la superestrella y sus secuaces eran un puñado 
de freaks sesentosos muy unidos: vivían con sus padres, consu-
mían cantidades descomunales de drogas y ocasionalmente 
celebraban alguna deportiva parranda de hurtos. (En Shock 
Value, el decente ciudadano Waters de hoy añade la exclamación 
nostálgica: “¡Ay, la juventud! ¡Ay, el estatuto de limitaciones!”) 
Cabe admitir que habían colaborado en algunas notorias y vi-
ciosas películas underground: numeritos perniciosos como 
Mondo Trasho (1969) y Multiple Maniacs (1970). Pero el under-
ground está justo a un paso de la nada misma. Waters solo 
contaba con diez mil dólares con los que jugar y era necesario 
tomar medidas drásticas. Divine ha confesado que Waters sim-
plemente lo llevó a un costado y le dijo: “Mira, yo quiero ser 
famoso. Tú quieres ser famoso. Llegó el momento de dejar de 
dar vueltas sin hacer nada”.

En otras palabras, la secuencia más escandalosa de la historia 
del cine fue un inspirado montaje publicitario. También fue la 
primera secuencia de Flamingos que Waters escribió y se con-
virtió en la piedra angular del argumento de la película: una 
intensa y repugnante competencia entre Divine y la talentosa e 
histérica Mink Stole, ambos a la caza de ser proclamados en los 
tabloides como “la persona más obscena del mundo”. Los fans 
de Waters que han escuchado rumores sobre Polyester se han 
estado quejando de unas ciertas “concesiones”, pero eso es pura 
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insensatez: la estrategia del shock era carne de concesiones y 
compromisos desde el principio. De hecho, la fiebre cinemato-
gráfica que ha consumido la mayor parte de los treinta y cuatro 
años de vida de John Waters ha estado siempre ligada al amor 
por la sordidez, el hype y el escándalo. 

Waters afirma: “De chico, me sentía atraído por las películas 
exploitation más trash, en parte porque me encantaban sus 
campañas publicitarias. Solía recortar y guardar las publicidades; 
empecé a leer Variety cuando tenía doce. Sabía lo que había que 
hacer cuando tenías una película antes incluso de haber hecho 
una. A los quince, cuando ganaba dinero montando shows de 
marionetas en fiestas infantiles, enviaba flyers fuertemente in-
fluenciado por Variety: ‘¡Agotado! ¡Reserve hoy!’. Las películas 
de explotación están hechas con tan poco dinero que deben 
pensar una manera de captar la atención de la gente y de entre-
tenerla, a diferencia de lo que están haciendo los estudios. Por 
eso es que rara vez son aburridas, porque al menos hacen algo 
distinto, algo que no viste una docena de veces. De eso tratan 
las películas exploitation: darle a la gente lo que otras películas 
les deniegan. Y, desde entonces, siempre dije que lo que quiero 
es hacer películas exploitation para el circuito de cine arte.

El modelo de este año, Polyester, es un franco intento por 
salirse del gueto de las midnight movies. Es una candidata real 
a ser proyectada en un cine, en 35 mm, en widescreen, a color, 
repleta de tomas aéreas y de planos con steadycam, secuencias 
a pantalla partida, una banda sonora completamente orquestal, 
algo de los trucajes lumínicos de Sirk-Fassbinder y un truco 
promocional secreto (un homenaje a su ídolo de la infancia, 
William Castle) conocido como Odorama. Con un presupuesto 
de 300.000 dólares –una suma excepcional para un hombre que 
llevó a cabo su anterior proyecto más costoso, Desperate Living, 
con 65.000–, Polyester es, en palabras de Waters, “un absurdo 
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melodrama, como un Papá lo sabe todo (Father Knows Best, 
1954-1960) completamente desquiciado. Es todo lo que no vimos 
en la televisión, cuando Robert Young se coge a su secretaria y 
Betty se vuelve adicta a la heroína”.

Divine encarna a la descomunal Francine Fishpaw, una ama 
de casa inocente pero alcohólica, absurdamente perseguida por 
miembros de la familia y otros conocidos; “todas las cosas malas 
que uno puede imaginar le pasan a la pobre Francine.” En una 
tarde infernal, por ejemplo, sus dos hijas (visiblemente preñadas) 
y el perro de la familia (bautizado Bonkers, por “chiflado”) in-
tentan suicidarse. Finalmente, Francine es rescatada por un 
príncipe elegante y desfachatado llamado Tod Tomorrow. Tod 
es interpretado por Tab Hunter, un actor con el que John Waters 
soñaba poder trabajar desde hacía años. Hunter, después de todo, 
representa un ideal rancio del glamour de la estrella de cine que 
Waters parece venerar genuinamente: un ideal que puede haber 
parodiado en tono defensivo en el pasado porque no podía aspirar 
a él en la realidad. Como muchas otras cosas en el mundo Waters, 
este golpe de casting es una idea risible que, de alguna manera, 
tiene mucho sentido. 

“No le pedí a Tab que apareciese desnudo”, me aseguró Waters. 
“O nada que lo pudiera incomodar. Solo quería ponerlo en un 
contexto en el que, ni en un millón de años, esperarías encon-
trarlo. ¡No creo que esperes ver a una estrella de esa época ha-
ciendo escenas de amor con Divine! Bueno, eso también es shock 
value en algún sentido. Creo que se puede shockear a la gente de 
maneras que no sean tan obvias. Se puede ser un poco más sutil”.

Tratamiento de shock
Durante años, John Waters ha vivido sumergido en las películas 
trash-exploitation más cienagosas, gore e indefendibles del mundo. 
Pero, finalmente, un esfuerzo reciente resultó demasiado incluso 
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para él. Se salió de la sala durante la proyección de un mohoso 
producto importado llamado Mondo Magic, un collage de as-
querosos ritos tribales provenientes de todos los rincones del 
mundo: en un presunto sacramento selvático, los participantes 
deben clavar sus cabezas al culo de una vaca. “No estoy seguro 
de por qué me molestó” admite Waters. “Quizás porque era real; 
era un documental. Además, creo que muchas partes eran falsas. 
Como si hubieran encontrado a esos nativos y les hubieran dado 
remeras de John Travolta a cambio de comer vísceras. ¿Me 
explico? Me agrada mirar una operación falsa en una película: 
no me agrada para nada mirar una operación real. Me interesa 
muy poco el porno duro porque siempre me parece una cirugía 
a corazón abierto. Y no me molestaría en ver una auténtica 
película snuff. No me parece algo especialmente interesante. 
Excepto que se tratase, quizás, de alguien famoso”.

En sí mismas, las transgresiones de un humanoide como 
Edward Kemper, el caníbal “cunnilingüista”, son puramente 
irrisorias. Pero el shock humor, que consiste en llevar la frivo-
lidad tan lejos que termina convertida en nihilismo, es una 
estrategia que propone: “Puedo hacerte reír por cualquier cosa; 
¡incluso por esto, esto o ESTO!”. Y antes de que pueda haber 
shock comedy tiene que haber un shock en sí, el producto au-
téntico. La risa es una victoria pírrica a menos que el shock 
sea tan duro como lo podamos soportar. “No hago estas cosas 
para que la gente se moleste y se ponga a llorar”, insiste Waters. 
“Esa no es la reacción que estoy buscando. Las hago, pero 
intento que la gente se ría con ellas. El shock humor consiste 
en hacer reír a la gente de cosas de las que nunca se reiría si 
fueran reales. En una película, se sienten parcialmente a salvo 
riéndose de ellas. Se ríen y después piensan: ‘Ay, Dios, ¿cómo 
puedo estar riéndome de esto?’. Así que la mía es siempre una 
risa nerviosa”.
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Las asquerosidades extremas fueron abandonadas para siempre 
después de Pink Flamingos, una vez consumado su propósito 
de captar la atención. En Female Trouble y Desperate Living, 
Waters mantuvo una zona de (semi)seguridad elaborando ho-
rrores tan graciosamente artificiales como se lo permitían sus 
minúsculos presupuestos. De hecho, Waters asegura que si algún 
día tuviera uno o dos millones para gastar en una película, los 
usaría para comprar “árboles falsos, cielo falso, todo falso; y 
todo se vería falso, como en una película de Sirk”. Polyester, 
sugiere, es un paso en esa dirección: “Está lejos de ser una trai-
ción a mis principios; es la película que yo quería hacer. Había 
concretado el tema del shock value, y ya se estaba volviendo algo 
aburrido. Después de Desperate Living, una película que sentí 
demasiado parecida a las demás, quise probar algo diferente. 
Tuve una pesadilla en la que me vi a mí mismo a los ochenta, 
haciendo películas de gente que come bolsas de colostomía”.

Aparte, el placer que se obtiene al desafiar abiertamente los 
gustos de la mayoría puede adoptar numerosas apariencias. Por 
ejemplo, Waters disfruta los numerosos y pequeños shocks de 
vivir en Baltimore, “la Ciudad más Sórdida de la Tierra, el 
Pueblo-trash de los Estados Unidos, la Capital de los Peinados 
Raros del Mundo”. Como tal, asegura él, nutre su arte: “Ha habido 
gente que me ha visitado y me ha dicho: ‘¡Por Dios, todos son 
tan agresivos por aquí!’ Pero así es la gente, y se lo toman con 
sentido del humor. El lugar hace que todos se vuelvan algo cí-
nicos, pero no de forma ofensiva. Es algo así como: ‘Vivimos 
aquí y este lugar es así… váyanse a la mierda’. La ciudad respira 
una excentricidad descarada, y eso me encanta.”

La persona elefante
Los locos traviesos que pueblan las películas de John Waters 
han hecho de sus propios cuerpos un gag de shock humor, y 
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hacen sonar sus sórdidas cuerdas con un orgullo feroz y presu-
mido. Los no-fans se quejan de que los raritos dirigidos por 
Waters siempre gritan demasiado. Pero Waters responde, con 
respecto a Desperate Living, “esa es la forma de ser de las personas 
desesperadas. No se sientan y dicen tranquilamente ‘pásame la 
sal’. Si hay un culpable, soy yo: yo los dirigí para que fueran así. 
Me gustan los fanáticos. Son personas que no se guardan nada, 
porque no pueden”. El estilo desvergonzadamente grotesco que 
despierta la simpatía de Waters es descripto en Shock Value: 
“Una persona interesante para mí es aquella que está bastante 
orgullosa de su vida supuestamente anormal, y que convierte 
su desventaja en una carrera”.

Edith Massey, habitual en el cine de Waters –es la risueña 
“mujer huevo” de Pink Flamingos, con los dientes en mal estado 
y apenas pasada de peso– ya aprovechó su mala fama para 
aventurarse como cantante punk y modelo de joyas de fantasía. 
Actualmente está puliendo un número para un club nocturno 
que incluirá, junto con canciones y bailes, una imitación de 
Sophie Tucker. Waters declara que en Hollywood, hace no mucho 
tiempo, “alguien se acercó a Edith y le dijo ‘¿Eres una estrella 
de cine? ¿Por qué no te arreglas los dientes?’. Y Edith se limitó 
a desquitarse muy altivamente y dijo: ‘Quizás es precisamente 
por eso que soy una estrella de cine’, lo que me parece una res-
puesta genial. Quiero decir, esta gente tiene algo por lo que no 
se parecen a nadie más. Incluso sin maquillaje, me gusta cómo 
se ven. Verse bien, para mí, es tener un aspecto que impacte. 
Cuando los maquillamos como monstruos para las películas, 
lo que hacemos –lo que los personajes hacen– es exagerar todas 
las cosas que la mayoría de personas tratarían de esconder. 
Pienso que lo único sensato es tratar, con una cierta bravuco-
nería, de hacer que la gente lo note; entonces parece que estás 
cómodo con ello”.
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Uno se siente atraído por las criaturas de Waters por la tozudez 
delirante y pendenciera con la que luchan por hacer pasar 
manchas en la piel por lunares. Hay un elemento inexorable del 
pathos en la pose. Y hay momentos sorprendentes en las películas 
de Waters en los que la aflicción implícita se eleva hasta la su-
perficie. Una secuencia en Desperate Living recuerda la cómi-
co-patética Un año con trece lunas (Ein Jahr mit 13 Monden, 
1978) de Fassbinder: la “lesbiana verrugosa”, Mole McEnry 
(Susan Lowe), se somete a una operación de cambio de género 
(de mujer a hombre) para complacer a su amante pechugona 
(Liz Renary) quien, sin embargo, se asquea ante el miembro 
gomoso. Olviden, por un momento, que la escena continúa y 
muestra a McEnry rebanando su miembro prostético y dandoseló 
de comer al perro. En lugar de eso, observen que este episodio 
sobre el “pene de los Reyes Magos” termina con las dos mujeres, 
cubiertas en sangre, intercambiando palabras de amor del tipo 
te-quiero-tal-y-como-eres. Es un caso límite, y aun así podemos 
ver a través de la superficie monstruosa algo como un impulso 
subyacente común. Sentir afinidad con un personaje de Waters 
es, sin lugar a dudas, una experiencia un tanto nauseabunda. Y 
como él admite jocosamente, es parte de la atracción, “porque 
la gente puede ir a ver mis películas y decir ‘Dios, y yo pensaba 
que yo estaba jodido’”. 

El crimen es bello
Los criminales que cautivaron a John Waters parecen tener, para 
él, casi la misma función que sus personajes tienen para nosotros. 
Para resultarle interesante, un delincuente debe poseer cierto 
estilo y clase y llevar a cabo su tarea con un ingenioso deleite, 
con un genio para lo atroz. Es el caso de la mutiladora de niños 
protagonista del libro The Basement, de Kate Millett, Gertrude 
Baniszewski; Waters llama a Gertrude “mi asesina favorita” e 
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incluso encarga un retrato al óleo de la señorita vestida de gala, 
que ahora gobierna su sala de estar. (“Me resulta algo incómodo, 
porque la gente que lo ve piensa que tengo una madre realmente 
muy fea”.) Los Ted Bundy, Charles Manson, Jim Jones y la cele-
bridad de Baltimore conocida únicamente como “El coleccionista 
de penes” (“cuando lo arrestaron llevaba un envase plástico lleno 
de penes de niños que había amputado y guardado”), comparten 
la cualidad esencial de lo estridente. 

Además, Waters se siente atraído por malhechores que 
navegan con gracia las aguas de la mala fama, disfrutando 
alegremente del hecho de ser el centro de atención mediática; 
y le guarda un rincón oscuro y especial en su corazón a aque-
llos que, aunque impertinente y claramente culpables, tienen 
la entereza necesaria como para no admitir su culpa jamás: 
“Eso es clave en términos de tu carrera mediática como cri-
minal. Siempre quedará una pizquita de duda para mantener 
despierto el interés de la gente”. Para Waters, los procesos 
judiciales son cine de la vida real, cuyas superestrellas emanan 
una “malvada belleza”.

En Female Trouble, tal vez su obra más sentida, Waters resume 
su visión del mundo glamoroso de la criminalidad, y las rela-
ciones de este con su propio tipo de showbiz. Divine encarna a 
Dawn Davenport, una artista cabaretera (espantosamente des-
figurada por un ataque con ácido de una rival) que, sin embargo, 
se gana la inmortalidad en la silla eléctrica, cerrando su número 
con la artimaña publicitaria definitiva: desenfundando una 
pistola y masacrando a miembros del público. La farsa final de 
Female Trouble tiene una resonancia especial para los humoristas 
del shock: si uno está dispuesto a hacer lo que haga falta, sin 
importar cuán extremo sea, entonces incluso los más asquerosos 
podemos alcanzar el glamour. Es una fantasía de satisfacción 
de los deseos para los casos perdidos.
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Es por su carácter de individuos excluidos y perdidos –que 
cruzaron la línea que los separa de nosotros– que estos monstruos 
de la vida real fascinan a Waters: “Cuando no paro de hablar de, 
por ejemplo, la familia Manson, no quiero expresar ningún tipo 
de aprobación por lo que hicieron. Pero también creo que lo que 
se hicieron a sí mismos fue una tragedia: permitir que eso ocu-
rriera. No el mismo Manson, él no tanto: estoy menos interesado 
en él que en las personas que atrapó. Me compadezco tanto de 
ellos como de las víctimas. Ellos también están muertos y lo que 
me fascina es cómo puede llegar a suceder algo así. Quiero decir, 
esta gente no nació así; algo les pasó, algo se resquebrajó. ¡Como 
esa mujer en Nevada que un día perdió los estribos y les tiró el 
auto encima a ocho personas! Si tú o yo estuviéramos manejando, 
y tuviéramos un humor de mierda, estoy seguro de que tendría-
mos esa fantasía. La única diferencia es que nosotros nunca lo 
haríamos. Todos tenemos esa furia en nuestro interior, creo, 
excepto que la mayoría de la gente la controla. Tampoco es una 
furia enfermiza; yo la canalizo en mi trabajo, mientras que esta 
gente quizás no tuvo la suerte de tener un trabajo. Verás, me 
interesa la gente que perdió el control, que sí dio rienda suelta a 
esas fantasías, porque me pregunto por qué. Lo que me fascina 
es cómo la gente lidia con las cosas que salen mal, con todas las 
cosas sin sentido sobre las que no tienen control alguno. O las 
dominan o no, y en ambos casos es interesante ver por qué. Creo 
que estos criminales, los realmente chiflados, tienen muy poco 
margen de elección en lo que les pasa. No creo que necesiten 
excusas ni justificaciones. Creo que se trata del Pecado Original”.

Chico católico
En la búsqueda de una o dos posibles influencias que contribu-
yeran a la formación de la sensibilidad fuera de la ley de John 
Waters, asumí que el hecho de haber crecido siendo homosexual 
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en un barrio residencial sería la clave. En determinado momento 
me topé con la frase peligrosamente cargada de John Rechy “la 
sexualidad fuera de la ley”, ligando la supuesta inclinación de 
Waters –como excomulgado– con su fácil empatía por los mar-
ginales. Después de todo, Waters se refiere aún al entorno que 
circunda alegremente en Polyester como “territorio enemigo”, y 
agrega: “Me sentiría mucho más cómodo viviendo en Mortville 
(la comunidad de criminales de Desperate Living) de lo que me 
siento en los barrios residenciales. Parece un mundo de otro 
planeta.” Waters admite inmediatamente que su sensibilidad 
homosexual dio forma a sus películas, pero declara que su juventud 
y su adaptación no fueron particularmente traumáticas. Continúa: 
“Para Divine creo que sí lo fueron. Durante un tiempo tuvo que 
tener custodia policial al ir y volver de la escuela, para que no lo 
mataran. En mi caso, la cosa era simplemente que lo que a ellos 
les interesaba, a mí me daba igual. Lo que me interesaba era por 
qué la gente se sentía ofendida o nerviosa por algo; me asombraba 
que Divine pudiera causar semejante indignación solo por ser 
afeminado. Esta fascinación por las cosas prohibidas es algo que 
puede decirse que tuve siempre”.

Ciertamente, la parte autobiográfica de Shock Value sugiere 
que los primeros síntomas mórbidos aparecieron cuando Waters 
todavía era una ramita torcida del árbol en el que se convertiría. 
En películas infantiles como Cenicienta o El mago de Oz, prefería 
a las brujas malvadas por sobre las heroínas santurronas, y 
cuando jugaba con autitos de juguete disfrutaba al volarlos en 
pedazos con un martillo, cacareando “¡Oh, Dios mío, hubo un 
terrible accidente!”. Pero si la semilla fue plantada desde tem-
prano, fue sin dudas la Iglesia Católica la que nutrió su madurez 
exuberante: “Fui a una escuela católica horrible”, declara Waters. 
“Pero en Shock Value agradezco a la Iglesia por haberme iniciado 
en mi camino. Solían leernos las listas de las ‘películas 
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condenadas’, y luego me escapaba de la escuela para ir corriendo 
a verlas todas. Baby Doll (1956), recuerdo, era supuestamente 
la peor, decían que te ibas al infierno si la veías: ¡así que, por 
supuesto, salí corriendo a verla! Vi todas las películas gore de 
Herschel Gordon Lewis, las de Russ Meyer, todo lo que influenció 
mi propio trabajo. Faster Pussycat! Kill! Kill! (1965), de Russ 
Meyer, sigue siendo mi película preferida de todos los tiempos. 
Así que fueron las monjas las que despertaron mi interés por 
las películas prohibidas.”

Un gesto más que frívolo que Waters confesará en su obra es 
la secuencia de la catedral en Multiple Maniacs (1970): Mink 
Stole penetra con un rosario a Divine, que gime: “¡Es como 
cogerse al mismísimo Jesús!”. Mientras tanto, Waters intercala 
material de una representación teatral de La Pasión por una 
drag queen, en la que una ardiente figura de Cristo convierte 
rodajas de pan en latas de atún. Por una vez, Waters no se aver-
gonzó cuando mencioné el nombre de un Gran Director certi-
ficado (una pista: es español); por una vez, Waters se declaró 
culpable de tener algo que decir. “Esa fue una escena definiti-
vamente anticlerical. Es decir, no se podía hacer nada más 
blasfemo que esa escena. El catolicismo se presta muy bien para 
estas cosas; casi te desafía a blasfemar, y supongo que caí en la 
tentación: acepto el desafío. Hay tantas cosas que te dicen que 
no hagas, que uno cada vez se divierte más al hacerlas todas. 
Así que no lamento haber sido educado en el catolicismo porque 
creo que me dio esa visión de las cosas especialmente retorcida 
que tienen los católicos: ¡y gracias a Dios por esa visión del 
mundo! Creo que te hace más melodramático.

Pero lo que más me gusta del catolicismo, lo más absurdo, es 
que cuando pasa algo horrible que no se puede explicar, se in-
voca… ¡al Pecado Original! Ese es un concepto que siempre me 
fascinó. Creo que es por eso que me gusta mirar cómo reacciona 
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la gente al Pecado Original, a todos esos desastres sin sentido: 
como todas las cosas que le pasan a Francine en Polyester. De eso 
tratan todas mis películas, si quieres ponerte católico con el tema”.

Lo trash es arte
El 13 de abril de 1964, Susan Sontag publicó en The Nation un 
ensayo extraordinario sobre Flaming Creatures (1963), de Jack 
Smith… en el que enuncia un nuevo principio crítico: “Así, la 
técnica cruda de Smith proporciona, con belleza, la sensibilidad 
encarnada en Flaming Creatures: una sensibilidad basada en la 
no discriminación, sin ideas, más allá de toda negación.” Creo 
que al tratar la no discriminación como una virtud, Sontag se ha 
convertido en una auténtica libertina.

Pauline Kael, I Lost It At the Movies

Hasta ahora, no hice ningún intento de montar una defensa 
estética de las películas de John Waters. Hacerlo de forma sa-
tisfactoria sería todo un golpe maestro, ya que él mismo declara 
a menudo que su única ambición fue “hacer las películas más 
trash de toda la historia del cine”. Bueno, él no es el único que 
no puede resistirse a un desafío. 

Algunos proclamarían que satisfacer una ambición declarada 
es un logro estético en sí mismo, y uno puede apenas sostener que 
Waters se quedó corto en sus logros. El aspecto de las películas de 
la trilogía trash (Polyester nos queda aún pendiente) es innegable-
mente sórdido, primitivo, incluso descuidadamente amateur. Los 
gags de la comedia de shock, que pueden surtir efecto incluso si 
apenas se nos insinúan, son los únicos que reciben risas sólidas. 
La bagatela dialogada y sostenida con maravillosa precisión a 
menudo resulta tristemente sosa. Uno podría defender las técnicas 
tediosamente estáticas de los primeros films de Waters del mismo 
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modo en que Susan Sontag daba la cara por Flaming Creatures: 
aduciendo que la forma podrida le calza perfecto a la sustancia 
trash. Por mi parte, nunca me declaré un libertino. Si prefiero las 
películas de Waters a las de Smith es porque Waters tiene un com-
promiso apasionado con el hecho de contar historias. Solo deseo 
que las hubiera contado mejor, con la destreza que se merecen. No 
puedo estar de acuerdo con los fanáticos de Waters que le adjudican 
un valor casi místico a la rudeza de sus primeras películas. (Y, por 
cierto, Waters tampoco lo hace; lo llama “esnobismo invertido, 
querer conservarlo de manera que solamente treinta personas lo 
conozcan y lo aprecien”.) Creo que las películas serían más divertidas 
si estuvieran mejor hechas, y fueran también más coherentes. 
Siempre deseé, por ejemplo, que Waters fuera capaz de subir un 
poco el ritmo, de recortar las sobras, para que sus películas tuvieran 
una energía abrasadora que encajara con sus personajes. 

Es un error, cuando se analiza una canción punk rock o una 
película de John Waters, asumir que solamente la basura nueva 
y sintética puede honrar como es debido lo que los artistas aman 
de la basura orgánica. Esto es comparable al reclamo de que una 
película sobre el aburrimiento debiera ser también aburrida. (Kael 
llama a esto “la falacia de la forma expresiva”.) El desafío más 
grande es hacer que el aburrimiento sea interesante y, así, vencerlo. 
John Waters, después de todo, no hace basura orgánica para 
autocines: hace películas sobre la basura y sobre gente que se aferra 
a ella porque la sociedad la hace sentir como basura. No, lo que 
es realmente estimulante es hasta qué punto –a fuerza de pura 
tozudez– Waters ha conseguido construir a partir de componentes 
residuales algo que se acerca al arte. Es una victoria estética para 
equiparar con la victoria moral que entrevimos en Desperate 
Living, cuando un monstruo se convirtió en una persona.

Que Waters y los punks son espíritus afines es algo tan directo 
como Jill Clayburgh. El propio Waters ha testificado sobre esta 
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materia, al declarar: “Durante el periodo hippie, cuando estaba 
toda esta mierda del peace-and-love, yo solo esperaba la llegada 
de la Generación Odio. Finalmente, llegó”. Uno sospecha que los 
primeros punks tomaron más inspiración sartorial y actitudinal 
de Pink Flamingos –que surgió en concordancia con precursores 
de principios de los setenta como The Stooges o los New York 
Dolls– de lo que admiten los críticos de rock. En la actualidad, 
pareciera que Waters trascendió su virulencia inicial justo a tiempo, 
dado que la esencia llena de odio del punk parece estar desvane-
ciéndose, dejando atrás solo algunos charcos salobres como el 
actual circuito nocturno de Los Ángeles. Allí, bandas oscuras 
como The Angry Samoans, Dead Kennedys y Catholic Discipline 
todavía intentan iniciar revueltas. Se dice que al cantante de Dead 
Kennedys, Jello Biafra, le gusta inclinarse por la ventanilla de un 
auto en movimiento, llamar la atención de algún peatón y aullar: 
“¡Dios me dijo que te despellejara vivo!”. Es una frase que Divine, 
en su apogeo, difícilmente podría haber mejorado.

Tanto John Waters como los punks apoyan culturas artesanales 
y fuera de la ley, elaboradas –según y en función de lo dispuesto– a 
partir del estiércol de la cultura establecida. En el canon de Waters, 
Pink Flamingos aparece como el emblema del “shock value”, Female 
Trouble como el “crimen como forma de glamour”, y Desperate 
Living como la precursora del verdadero arte trash. O, mejor 
dicho, lo logra el escenario de la película. Es un pueblo auto-su-
ficiente –un santuario discreto para criminales, llamado Mortville– 
que el director de arte de Waters, Vince Peranio, construyó por 
completo durante un largo tiempo a partir de cosas encontradas 
en la basura: un menjunje exorbitante de desechos coloridos. Si 
no es arte trash, Mortville es con seguridad arquitectura trash. 

El mobiliario de la casa Fishpaw en Polyester también fue reco-
lectado: no provenía de basureros, sino de negocios de muebles de 
Baltimore. Un grandioso conglomerado de lo chabacano y el mal 
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gusto, la casa es una sátira concreta. Sin embargo, cada uno de los 
objetos que la pueblan se puede adquirir en los comercios; el efecto 
paródico fue logrado juntando una cantidad de cosas sin precedentes 
bajo un mismo techo. Es una táctica que roza la calumnia, claro, 
porque incluso si alguno de los habitantes de los suburbios comprara 
estas cosas, ninguno de ellos podría poseerlas todas. 

Waters sostiene que se ha suavizado últimamente, pero no 
estoy seguro de ello. Quizás todo lo que hizo es efectuar un 
desplazamiento de una postura descarada pero esencialmente 
defensiva hacia una subversivo-ofensiva. Antes, un Divine rabioso 
podría haber atacado los suburbios con un machete. Hoy en 
día, Waters prefiere hacerlo pasar desapercibido, disfrazado de 
ama de casa desaliñada. Y esa estrategia es de hecho mucho más 
perturbadora –por ser tan confusa– de lo que podría ser cual-
quier ataque frontal. También podría ser más genuinamente 
subversiva. El aspecto de los personajes de Waters nunca es más 
extraño que cuando intenta hacerlos pasar por normales. 

Eso sí, no estoy sugiriendo que un proceso intelectual cons-
ciente subyazga a todo esto. Pero claramente tuvo lugar un 
desplazamiento instintivo-emocional sobre cuyo origen no 
especularé: quizás llegó por correo con los regalos del cumpleaños 
número treinta y cuatro de Waters. 

Después de asegurarse una patria soberana en Desperate Living, 
pareciera que Waters ya no siente necesidad de gritar, desafiante, 
con todas sus fuerzas. Calmándose, sin embargo, privó al enemigo 
de un infalible sistema de alerta precoz. El ladrón satírico –que se 
volvió lo suficientemente confiado y paciente como para trabajar 
con cautela– puede escabullirse por la puerta trasera y causar heridas 
más graves que antes. El shock humor es sin dudas una forma trash, 
y quizás es mucho más prudente de lo que parece. Cuando se refina 
hasta llegar a ser una shock sátira, surge un nuevo elemento de 
peligro, una de las triunfales señales características del arte. 
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ATRIBUTOS DE LA LUZ: STAN BRAKHAGE  
Y LA CONSTANTE BÚSQUEDA DE LA VISIÓN 
Qualities of Light: Stan Brakhage  
and the Continuing Pursuit of Vision,  
por Paul Arthur 
(Septiembre-Octubre, 1995)

Rápido, nombre al artista que haya creado más películas perso-
nales –admitiendo lo caprichoso y el dudoso valor de este cri-
terio– que cualquier otro cineasta, al menos desde la llegada del 
sonido. Va una pista: no importa cómo se haga la cuenta, sin 
lugar a dudas él montó más imágenes que cualquier otra persona 
en la historia del medio. La respuesta es Stan Brakhage, decano 
de la vanguardia estadounidense y, esta temporada, el foco de 
una retrospectiva de sus veinte años de carrera en el Museo de 
Arte Moderno. A lo largo de más de cuarenta años de constante 
labor creativa en la penumbra de la marginalidad cultural, 
produjo alrededor de 270 películas y cinco libros idiosincrásicos 
de historia y teoría del cine (a menudo en forma de cartas y 
conferencias), y alentó, a través de la enseñanza formal y de la 
correspondencia informal, a una gran cantidad de cineastas 
jóvenes. Además, siguiendo el ejemplo de Maya Deren, durante 
la década del sesenta contribuyó sustancialmente al desarrollo 
de un marco institucional para la distribución y exhibición de 
obras vanguardistas.

Sin embargo, a pesar de la intensidad y efectividad de su com-
promiso público, Brakhage y su enorme corpus de films se man-
tuvieron –de manera desafiante y sobre todo singular– auto-contenidos. 
La inextricable dinámica de su vida y sus logros estéticos –como 
realizador de “películas caseras” centradas en su esposa y sus cinco 
hijos, un amateur en el sentido original del término– está aislada 
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filosófica y físicamente de la sociedad de masas. Esta postura se 
volvió emblema gracias a la cabaña de madera del siglo XIX en 
las montañas de Colorado donde compuso gran parte de su obra. 
Ahora que tiene sesenta y dos años y pasa la mayor parte del año 
en Canadá con su segunda esposa y su hijo recién nacido –y todavía 
completa cuatro o cinco películas por año–, sigue desarrollando 
su carrera en base a las paradojas y contradicciones que sustentaron 
sus primeros trabajos. Para bien o para mal, está entre los últimos 
vestigios de una gran tradición artística romántica que tuvo por 
misión principal la fusión de la naturaleza y la consciencia, la 
inscripción y la re-presentación, a través de la visión, de lo que 
está sencilla y fenomenológicamente presente. El poeta Robert 
Kelly una vez definió el arte de Brakhage como “la mente a merced 
del ojo, al fin.”

Debido al enorme tamaño de su producción y a las condiciones 
ermitañas en las que se producen y consumen sus películas, 
cualquier somero intento de sintetizar su trayectoria sería en 
vano; más aún el de identificar la esencia de su práctica. Es un 
territorio de densos pliegues y afloramientos que desechan 
cualquier tipo de perspectiva crítica unificada. De hecho, algunas 
películas, incluida la muy bien titulada The Art of Vision (1965), 
nos aleccionan sobre la trivialidad reduccionista de un impulso 
de ese tipo.

Sin embargo, al echar una mirada sobre la superficie, aparecen 
algunos puntos de referencia básicos. Uno de ellos es la com-
pulsión por explorar el aparato cinematográfico de manera casi 
totalizadora. Aunque hizo la mayor parte de sus películas en 
16mm, Brakhage negoció con todos y cada uno de los formatos 
técnicos disponibles, desde Normal y Super-8 a IMAX 70mm 
(para una reciente colección de imágenes abstractas pintadas a 
mano). La escala temporal de su creatividad oscila de los ocho 
segundos (Eye Myth, 1967) a las cuatro horas y media. Y, a pesar 
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de haber abandonado el sonido a mediados de la década del 
sesenta, por considerarlo una distracción y un impedimento, 
en favor de una declarada “aventura de la percepción” –que, al 
igual que otras proscripciones como el uso de actores, reconsi-
deró desde entonces– Fire of Waters (1965) y Kindering (1987) 
están entre el pequeño grupo de vibrantes conjunciones de 
imagen y sonido.

Un principio organizador constante es el uso de ciclos temá-
ticos organizado alrededor de una imaginería específica y es-
pejados en estructuras inter-fílmicas. Algunos de sus trabajos 
más largos están divididos en cuatro o más partes, y también 
realizó series compuestas por varias películas, entre ellas 30 
Songs (1964-1969) y 19 Arabic Numeral (1980-1981). The Book 
of Film, su proyecto autobiográfico hecho a lo largo de diecisiete 
años, está conformado por unas catorce películas agrupadas 
bajo, al menos, cuatro subtítulos genéricos.

Decepcionado de entrada con lo que veía como restricciones 
excesivas al arsenal del lenguaje convencional del cine, investigó 
como ningún otro artista lo hizo antes las posibilidades expre-
sivas de la cámara en mano, la exposición, la superposición, el 
foco, el montaje sintético y la manipulación física de las cintas. 
(Además de pintar, rasguñó, tiñó, horneó, e intervino de otras 
maneras sobre la “soberanía” de lo fotográfico.) Sin lugar a 
dudas, la innovación formal nunca es un objetivo en sí, siempre 
está al servicio de engendrar en el espectador distintos estados 
de experiencia sensitiva. Con ese objetivo, destinó sus energías 
a modelar sueños y pesadillas, fantasías y recuerdos, “visiones 
de ojos cerrados” (lo que se ve cuando apoyamos los dedos 
sobre los párpados bajados), imágenes hipnagógicas (el estado 
numinoso entre la vigilia y el sueño), y, quizás de forma más 
espectacular, las imaginarias visiones de bebés, niños, animales 
e insectos.
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Sea cual fuere el delgado “prestigio” que haya obtenido Brakhage 
en los estudios de cine académico y, más aún, en la cultura en 
general, puede atribuirse, en parte, a la inclusión de varios de 
sus primeros, y bastante dispares trabajos, en colecciones de 
museos, libros de texto y planes de estudio. Window Water Baby 
Moving (1959) es un panegírico al parto; explícito y editado con 
mucha agudeza, moviliza un conjunto de asociaciones metafó-
ricas entre Jane, la esposa embarazada de Brakhage, espacios 
cotidianos y elementos naturales o cósmicos. Dog Star Man 
(1964), que tiene la duración de un largometraje y está resguar-
dado en el Registro Nacional del Cine de la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos, retoma y extiende el núcleo 
escatológico de las preocupaciones de Brakhage –como expresó 
él en su momento, “nacimiento, muerte, sexo, y la búsqueda de 
Dios”– en una cascada “mitopoeica” de imaginería superpuesta, 
dividida en cuatro partes, en la que los cambios estacionales se 
fusionan con los microritmos de una figura central (el cineasta) 
y cuerpos celestiales.

Lamentablemente, la merecida circulación de estos y otros 
ejemplos de cine poético –en particular, la arriesgada Mothlight 
(1963), hecha pegando pequeñas hojas de árboles, alas de polilla 
y cristales directamente sobre cinta Mylar– puede esconder con 
facilidad el abanico más amplio de estilos y géneros en los que 
incursionó. Además de los psicodramas actuados de los años 
cincuenta, Brakhage se aventuró en el documental estilo cinema 
verité con The Pittsburgh Trilogy (1971), en la película de retratos 
(que incluye uno encargado por el entonces gobernador de 
Colorado), el análisis de paisaje, el teatro filmado y el collage 
de material fílmico encontrado, extraído de y dirigido a las 
perversiones analgésicas de la televisión.

Hay, sin lugar a dudas, un gran número de hilos disonantes 
y anomalías en este complejo tejido. Hubo proyectos comerciales 
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esporádicos para distintas agencias, entre ellos anuncios para 
televisión y piezas institucionales para organismos públicos, que 
constituyeron una “escuela técnica” y una fuente de ingresos, 
pero que permanecen fuera de la obra. A pesar de ser un indi-
vidualista radical, dedicado de todas las formas posibles a lo 
“personal” en el cine, participó en variadas colaboraciones. Aun 
en el pico obsesivo de filmar las interacciones dinámicas de su 
familia, él sostenía que la firma rasguñada de sus películas, “por 
Brakhage”, representaba su esfuerzo combinado con el de Jane 
y los niños. The Wonder Ring (1955) se filmó por pedido de 
Joseph Cornell, el gran artista de assemblage y también cineasta, 
que reclamó el producto terminado y lo proyectó en sentido 
inverso y dado vuelta con el título de Gnir Rednow. Y en 1994, 
Brakhage trabajó con Phil Solomon, maestro de maravillosas 
elegías ópticas, en un programa complicado de rearticulación 
de tiras pintadas a mano, mediante variaciones de impresión y 
edición; Elementary Phrases tiene la rítmica cautivante y el 
sentimiento tonal de la composición musical barroca.

Aquí, la referencia a la pintura a mano es destacable porque 
da entender que nada se pierde en las fluctuaciones de la carrera 
de Brakhage. A un ferviente admirador, una película en parti-
cular podrá parecerle “la última palabra”, la expresión más 
acabada de un tema o una técnica –el impulso hacia la abstrac-
ción en The Text of Light (1974) o la simulación de la visión 
animal en The Weir-Falcon Saga (1970)– que luego desaparece 
de su repertorio por unos años y resurge únicamente en un 
contexto extraordinario o dentro de una nueva problemática 
visual. Esta capacidad para reinventarse a sí mismo constante-
mente en y a través de las películas –un proceso aplicable al 
movimiento de la vanguardia norteamericana en su conjunto– es 
fruto de una híper-atención hacia lo cotidiano de su propia 
experiencia de vida e, irónicamente, se alimenta de una llamativa 
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indiferencia hacia los cambios de forma y foco entre las filas 
de sus colegas de la vanguardia, y dentro de las jurisdicciones 
más amplias del cine comercial.

Es de esperar que Brakhage haya despotricado a menudo 
contra el vacío de la industria del entretenimiento, a la que ve 
menos como una oposición a lo experimental que como un 
ámbito de creación cinematográfica claramente distinto. Sin 
embargo, aunque la esfera comercial queda fuera de su perímetro, 
él es un estudiante aplicado de la historia del cine, como lo evi-
dencia su libro sobre directores canónicos Film Biographies. 
Tampoco fue Brakhage una luz color de rosa constante para la 
atacada comunidad vanguardista. Muchas veces se descubrió a 
sí mismo como una voz solitaria que denunciaba el advenimiento 
de un nuevo film o una evolución estilística. Fue decididamente 
hostil a los primeros ejercicios de planos largos de Warhol en 
narrativas minimalistas, películas como Sleep (1963) y Empire 
(1964), que tuvieron un impacto cataclísmico en la dirección de 
la estética de la vanguardia. Muchos años después, habló en contra 
de las tendencias pujantes de los denominados proyectos estruc-
turalistas, entre ellos La Région Centrale (1971) de Michael Snow, 
cuyos protocolos anti-subjetivos y su “guión” ordenado matemá-
ticamente violaban el compromiso de Brakhage con la percepción 
espontánea del mundo, según los filtros de la imaginación.

En verdad, los miembros de la generación siguiente han concebido 
frecuentemente a Brakhage como una tercera posición repudiada 
en un binarismo estético-político. En la década del setenta, las fe-
ministas llegaron a interpretar (y malinterpretar) su interés por la 
vida en familia y su insistencia en la necesidad de dominar lo visual 
como un gesto desesperado de preservación de algunos privilegios 
y autoridad patriarcales. Más recientemente, sus esfuerzos por rehuir 
todo tipo de estrategia posmodernista de deconstrucción, en 
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particular la apropiación “crítica” y la recontextualización de los 
signos y artefactos de la cultura de masas, lo han vuelto a posicionar 
en un rol antitético. Hay algo de justicia en estas apreciaciones, pero 
enmascaran tanto las políticas institucionales publicitarias y de 
financiamiento como las contradicciones y abnegaciones más sutiles 
contenidas en sus mejores trabajos.

Tomemos el asunto del estatus del “lenguaje” en la expresión 
cinematográfica. Desde el principio, Brakhage ha sido un férreo 
enemigo de la manera en que el condicionamiento social del 
lenguaje corrompe el proceso de visión directa. En lo que sin 
lugar a dudas es su máxima más famosa, del prólogo de su libro 
Metaphors on Vision, de 1963, Brakhage nos propone “imaginar 
un ojo que no esté regido por las leyes de la perspectiva creadas 
por el hombre, un ojo libre de los prejuicios de la lógica com-
posicional, un ojo que no responda al nombre de todas las cosas 
sino que deba conocer cada objeto que encuentra en la vida a 
través de una aventura de la percepción. ¿Cuántos colores hay 
en un campo de césped para un bebé que no conoce el “verde”? 
¿Cuántos arcoíris puede crear la luz para el ojo inculto? Imagine 
un mundo antes de ‘en el comienzo fue la palabra’”.

El problema, siente él, es que nosotros automáticamente 
“traducimos” los referentes que hay en las imágenes fotográficas 
a sus signos simbólicos. Pero haciendo entrar en cortocircuito 
o retardando esta operación “natural” –por ejemplo, enfocando 
al bebé o al campo con un foco artístico o con subexposición, 
o haciendo un paneo rápido de la escena– él puede inducir en 
el espectador un encuentro más directo con la imagen en tanto 
color, forma, movimiento o textura. Es decir: podríamos sus-
pender nuestro deseo de etiquetar, incluso no reconociendo 
correctamente el objeto que tenemos frente a nosotros, y de esa 
manera llegar a una apreciación más completa de los atributos 
de lo que normalmente pasa “inadvertido”.
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En otro pasaje, lamenta las limitaciones del “espectador de 
ojo lento”, cuyos órganos perceptivos pueden, de todas maneras, 
entrenarse a lo largo del proceso de descubrimiento de un 
universo oculto de significados y sensaciones. Aun en una 
película relativamente directa como The Wonder Ring, un breve 
tour por una línea elevada del metro de Nueva York justo antes 
de su demolición, Brakhage dirige nuestra atención hacia los 
innumerables tonos y formas de la luz a medida que ingresan 
en el vagón en movimiento. En este caso, la técnica consiste 
menos en desestabilizar nuestros patrones de reconocimiento 
que en redirigir la visión hacia áreas que normalmente ignora-
ríamos. En lugar de simplemente grabar los vagones viejos y la 
arquitectura que va pasando, captura un juego sacudido de 
planos espaciales superpuestos a medida que se reflejan en las 
superficies de ventanas mugrientas. El resultado es, al mismo 
tiempo, un popurrí de formas rítmicas y una evocación precisa 
de una porción de paisaje urbano en un momento histórico 
particular. Brakhage dice ser el documentalista más meticuloso 
porque presenta no solo lo que hay ahí sino la manera en que 
se lo percibe.

La disrupción de los paradigmas convencionales adquiridos de 
la percepción cinematográfica tiene otra función importante. Una 
vez neutralizado o vaciado el proceso de asignar nombres, el objeto 
fotografiado se presta más fácilmente a la asociación metafórica. 
Por ejemplo, en su última odisea con duración de largometraje, 
A Child’s Garden and the Serious Sea (1991), Brakhage muestra 
destellos de luz sobre las crestas de olas onduladas con una expo-
sición atípicamente oscura, y de esa manera les permite adoptar 
la apariencia de estrellas turbulentas en un cielo nocturno. Y así, 
las formas creadas por la luz y tamizadas por un filtro de difusión 
se parecen a las flores de una toma previa. Así, los marcos del 
jardín y el océano se exfolian como un dominio mágico en el que 
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la luz puede “florecer”, el agua pasar de manera repentina al estado 
sólido o gaseoso, el cielo y el mar invertir sus coordenadas.

Los poderes de la conexión visual a los que se alude aquí son, 
en cierta medida, lo que se suele distinguir con el término “cine 
poético”. Es una paradoja reveladora el hecho de que, a pesar de 
todo su rechazo de la “Sociedad con S mayúscula”, Brakhage le 
deba mucho a la ideología y las tácticas de la poesía modernista. 
Como David James asevera en su estudio magistral de los mo-
vimientos del cine alternativo de la década del sesenta, Allegories 
of Cinema, la escritura de Brakhage, al igual que su cine, obtiene 
estímulo de los modelos de Gertrude Stein, Ezra Pound, Robert 
Creeley y en particular de Charles Olson. En un registro, Brakhage 
pudo decir de The Riddle of Lumen (1972) que su intención era 
proponer un acertijo clásico pero “tan ajeno al idioma como 
pudiera”, mientras que en otra oportunidad se inspira y rinde 
homenaje a fuentes literarias que van desde Dante a la novelista 
de culto Marguerite Young.

Varios críticos acertaron en comparar las películas de Brakhage 
con la poesía de William Blake, uno de los primeros referentes 
del ethos romántico, en base a la preocupación de los dos por 
la infancia como metáfora y fuente de la mirada “inocente”. En 
Visionary Film, P. Adams Sitney argumenta elocuentemente en 
favor de la resucitación y revisión que hace Brakhage de la 
dialéctica romántica de la naturaleza y la percepción, haciendo 
hincapié en la imposibilidad de reconciliar su separación me-
diante un regreso imaginario a las perspectivas pre-sociales. 
En su estudio de la infancia en el cine de vanguardia, The 
Untutored Eye, la fallecida cineasta y académica Marjorie Keller 
menciona que en distintos puntos críticos Brakhage apela a la 
imagen de la infancia “para representar un aspecto de la teoría 
del cine, la percepción, la creación artística, la historia universal 
o la autobiografía”. 
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También es importante observar cómo la implementación 
de este tropo fue sufriendo cambios a lo largo de su carrera, 
cambios originados por el desarrollo simultáneo de la relación 
con sus cinco hijos, cuyos estados de ánimo y actividades re-
gistró de manera exhaustiva. Como Keller observa astutamente, 
“Lo que en un principio eligió para liberarse de las limitaciones 
de la historia del cine –para filmar la vida familiar– empezó a 
tener sus propias restricciones”. A medida que sus necesidades 
estéticas encontraban cada vez mayores dificultades para sub-
sumir los temas, sus representaciones se volvieron menos 
idealizadas y más problemáticas. Un breve análisis de sus últimas 
tres películas ayudará a delinear esta temática seminal, aunque 
apenas exclusiva.

Murder Psalm (1981) se basa en la utilización particular de 
material fílmico encontrado, dibujos animados y fragmentos 
de películas viejas, algunas de las cuales se grabaron directamente 
desde la pantalla de televisión. Pero la aproximación de Brakhage 
al detritus de la cultura de masas es notoriamente distinta de la 
que se despliega en la actual epidemia vanguardista de reciclado 
de material fílmico. En primer lugar, él no admite ningún placer 
culposo ni encuentra belleza sin usar en los materiales que adapta; 
de hecho, el film es inusual por su tono de rabia manifiesta. Las 
nociones posmodernistas como el construccionismo de la iden-
tidad o el carácter inevitable de la cita artística son anatemas. En 
segundo lugar, las imágenes son mudas, y muchas reelaboradas 
mediante superposición, color y otros medios para indicar una 
distorsión subjetivada por la memoria o el sueño. Son simultá-
neamente un collage de la violencia trivial y de las actitudes sociales 
atrofiantes absorbidas por el niño y una visión de la manera en 
que esos valores se reprocesan en su consciencia.

El sentimiento de la película es el de un padre que luchó una 
batalla perdida para mantener a sus hijos libres de la incursión 
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de la “realidad” televisiva. Una vez, Brakhage resumió la maligna 
mecánica de mirar televisión como “el robo a todas y cada una 
de las personas de la presencia y/o del presente como regalo”. 
En su continua arenga, la televisión es no solo un sustituto de 
la aprehensión visual directa del mundo sino una pantalla que 
lo deforma, en la medida en que inhibe los procesos libres de 
imaginación del niño. Los “personajes” que pueblan Murder 
Psalm –un ratón policía brutal, niños burlones o alienados, fi-
guras de autoridad adultas como un médico ominosamente 
mordaz– son todas versiones de máscaras sociales que impiden 
el acto de mirar de forma auténtica, individualizada. 

En 1984, con Torture Dust –film de noventa minutos dividido 
en cuatro partes– llegaba a su fin una sucesión casi ininterrum-
pida de películas que animaban los lazos complejos de Brakhage 
con sus hijos, básicamente reclutando las imágenes de ellos 
para recuperar su propia infancia. Y lo mismo sucedió con su 
matrimonio con Jane. En la casa solo quedan dos hijos más 
bien reservados, y la propia Jane se muestra más preocupada 
por alimentar a su bandada de gansos domésticos que a su 
familia dividida. En sus notas, Brakhage dedica la película a 
Marguerite Young y cita este pasaje de Miss MacIntosh, My 
Darling: “¿Por qué debe ella dar a luz, aunque haya trabajado 
en una alfarería, a una urna, un ángel de piedra, a la cara de un 
reloj de sol?”. A riesgo de cometer una cruel y excesiva simpli-
ficación, las figuras humanas moldeadas por el artista procreador 
en Dust son tan estériles y sin vida como una urna o un ángel 
de piedra.

Los puntos nodales en torno a los que se agrupan muchas de 
sus películas y luego se ramifican en flores metafóricas –épicos 
dramas familiares de concepción y nacimiento, juegos y terrores 
infantiles– son imposiblemente distantes; de ahí que las múltiples 
alusiones que hay en Dust a trabajos previos parezcan irónicas 
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y tristes, de una forma autodesmoralizante. Una secuencia 
asombrosa de Brakhage como un furioso leñador dando hachazos 
a la base de un árbol, en el clímax de Dog Star Man, se evoca 
aquí en un plano de dos niños insolentes que serruchan un 
pedazo de leña sobre una repisa. Los perros vivaces y míticos 
de Dog Star Man y otras películas están reconfigurados como 
dos bestias mohínas a las que pasean con correas. Pero el ver-
dadero pathos, expresado a través de significantes formales e 
iconográficos de alienación, pertenece al padre que, veintitantos 
años “después del hecho”, todavía merodea con su cámara, fil-
mando a los hijos crecidos mientras duermen, comen, leen y 
discuten. Su estatus de intruso psíquico se invoca constantemente 
en planos tomados a través de marcos de ventanas o desde el 
otro lado de paredes divisorias. Varias veces un espejo atrapa la 
cara de Brakhage, subiendo y bajando la cabeza (probablemente 
para obtener otro ángulo de la escena que está filmando) como 
si fuera uno de los gansos de Jane.

El momento más potente de repetición cíclica y ruptura llega 
cerca del final, cuando, después de unas escenas del casamiento 
y el embarazo de su hija, Brakhage graba a su nieta mientras le 
cambian los pañales sobre una mesa. Es el tipo de imagen que 
aparece varias veces en su obra y bajo la apariencia de distintos 
modismos –en las películas de nacimientos, The Songs y en 
Scenes From Under Childhood (1970)– pero en este relato es 
visualmente simple y llana, desprovista de un sentido de espon-
taneidad en el manejo de la cámara y la edición, y carente del 
intricado juego entre el Yo y el Otro –Brakhage contemplando 
a su hijo, estimulando su percepción subjetiva mientras lo con-
vierte en una alegoría de la propia creación– que da a forma a 
las instancias anteriores.

Lo que se revela, quizás inconscientemente, es el obstinado 
hecho de que este no es su hijo; a diferencia de los hijos inertes 
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que aparecen en escenas anteriores, esta “renovación” de la vida, 
el niño en/como Brakhage no es “creación” suya. La vagina en 
el centro de la secuencia no puede adoptar un lugar, como lo 
hace la vagina de Jane en Window Water Baby Moving, dentro 
de un constructo teórico en donde se la compara con una ventana 
o un ojo o la abertura de una cámara. Se ha roto una conexión 
fundamental, la génesis y el nudo de la imaginación visionaria. 
Y, dentro de esta brecha ambivalente inscripta por su tratamiento 
formal, flota el horizonte de la mortalidad. El efecto de Dust 
remite más bien a un autorretrato tardío de Rembrandt o a un 
cuarteto de Beethoven en el que la infatigable voluntad de crear 
captura un vistazo del final de su recorrido. Los críticos que se 
apresuran a condenar la desinhibida e idealista celebración de 
la vida familiar quedan invitados a examinar detenidamente 
este emotivo lamento.

Siete años más tarde, el infante como alma guía vuelve a 
aparecer en A Child’s Garden and the Serious Sea. Este es su 
primer largometraje desde Dust, y si el anterior lucía acalam-
brado y enojado, el nuevo es tan cinéticamente salvaje, tan 
magníficamente inventivo y comprometido como cualquiera 
de las películas de Brakhage que conozco. Filmado durante un 
viaje con su segunda esposa y el hijo de ambos al lugar de la 
Columbia Británica en donde Marilyn creció, es menos cruda-
mente autobiográfica que otras películas, mientras que resucita 
el patrón de la visión de niño en un contexto nuevo. Como lo 
sugiere el título, Garden es una película principalmente sobre 
paisajes, con una prolongada contemplación del mar, “generador 
oculto de todas las cosas, del Mundo que habrá de descubrir el/
todo niño.”

Hay un par de indicios de la insidiosa Sociedad en la primera 
mitad –una reposera dada vuelta, un pequeño cobertizo en 
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medio del follaje–, pero más adelante, en otra parte, vuelve a 
utilizarse la díada de agua y luz para una excursión a un área de 
entretenimiento. En esta parte, hay imágenes de un castillo 
pintado, una fuente, un reloj con rabiosas estatuillas de madera 
y un desfile de entusiastas del minigolf que parecen constreñir 
las correrías mojadas y rítmicamente palpitantes del niño al 
borde del agua –el parque de diversiones está filmado con lentes 
anamórficos en un esquema de colores degradado y fino– y, al 
mismo tiempo, son convertidos mágicamente en inofensivos 
espectros de cuentos de hadas. Más sólidas y cautivantes son las 
apariciones esporádicas de una ballena juguetona, una estrella 
de mar y un mar de plantas bamboleantes.

A lo largo de toda la película, Brakhage baña el flujo de las 
imágenes con el movimiento y la infinita morfología del mar. Hay 
largos pasajes que alternan entre la luz y la oscuridad al ritmo de 
las mareas, y numerosos equivalentes formales para la formación 
y el rompimiento de las olas: no solo desvanecimientos sino 
también movimientos de barrido con la cámara, zooms, montaje 
sistólico y cambios de exposición. Cerca del final, la cámara captura 
dos figuras diminutas en un bote de remos a la deriva en un mar 
calmo, y este momento breve y sublime sintetiza una condición 
existencial que va más allá del niño, o incluso de lo infantil, y 
reclama una medida universal.

Lo que Garden deja claro como el agua es que, para Brakhage, 
la aventura de la percepción es infinitamente renovable. Como 
comenta David James, Brakhage hizo del cine la agencia de su ser; 
abarca lo estético y lo existencial y es a la vez su “vocación y su 
pasatiempo, su trabajo y su juego, su alegría y su terror: tan integral 
como el acto de respirar”. Como espectadores, podemos alegrarnos 
de saber que todavía le quedan muchos viajes por delante.
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TESOROS DE LA TUMBA DE LA MOMIA:  
LAS PELÍCULAS PERDIDAS DE JACK SMITH
Treasures of the mummy’s tomb:  
The lost films of Jack Smith
Por J. Hoberman 
(Noviembre-Diciembre, 1997)

Todavía existe la fantasía de que los consumidores de películas 
puedan algún día, de alguna manera, apoderarse de los medios 
de (re)producción. Reporteando una proyección de trasnoche 
de Locura de la marihuana (Reefer Madness, 1936) en el viejo 
Teatro Elgin en 1972, el legendario cineasta/esteta cinemato-
gráfico/actor del lower East Side, Jack Smith, celebraba a unos 
espectadores “patéticamente ávidos y decididos a invocar en la 
pantalla las alucinaciones que, como saben muy bien, están 
encerradas bajo llave en la industria del cine”.

La más provocadora de las personalidades artísticas, la antítesis 
viva del glamour hollywoodense que lo obsesionó de manera 
ambivalente: Smith sabía bastante sobre esas alucinaciones. Su 
escandalosa Flaming Creatures (1963) –creada para la misma 
audiencia enardecida que él llamaba “scum of Bagdad”1 y que 
él observó gritando ocurrencias en el Elgin; fue prohibida en 
Nueva York por su desnudez orgiástica y su travestismo– se 
convirtió en la película underground más liberadora de los años 
sesenta. Fue también la más infame, la única película avant-garde 
estadounidense cuya recepción recordaría el tumulto que había 
recibido la blasfemia anarco-surrealista de La edad de oro (L’Âge 
d’or, 1930).

1 N. de la T.: Cita del propio Jack Smith en una entrevista refiriéndose a los espectadores 
a los que dirigía su obra: “I don’t want the scum of Bagdad. I want only the best” “No 
quiero espectadores de segunda, quiero lo mejor”.
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La obsesión de Smith era lo que Parker Tyler llamaba la 
Alucinación de Hollywood –o, mejor dicho, el recuerdo de esa 
alucinación–. Su manifiesto estético, “The Perfect Filmic 
Appositeness of María Montez” (La perfecta pertinencia fílmica 
de María Montez), publicado en el número de invierno de 1962-
1963 de la revista Film Culture, proponía un reinado de “películas 
secretas”. Proveniente de la niñez de Smith, este canon mezclaba 
películas de terror y misterio –protagónicos de Bela Lugosi, la 
comedia de casa embrujada El gato y el canario (The Cat and 
the Canary, 1939) con Bob Hope– con musicales –el Hollywood 
Hotel (1937) de Bubsy Berkeley, El Pirata (The Pirate, 1948) de 
Minnelli–, espadachines caribeños y exóticas “películas de 
sarong”.

Además, “La perfecta pertinencia fílmica…” forjó la canoni-
zación de dos estrellas disímiles: la comediante rústica Judy 
Canova y la “Reina del Technicolor” de la Universal, Maria Montez, 
quien le dio a Smith una nueva visión del mundo: “Al menos en 
Estados Unidos, una María Montez podía creer que era la Mujer 
Cobra, la Sirena de Atlantis, Scheherazade, etcétera. Lo creía y, 
por eso, hacía que la gente que iba a ver sus películas también lo 
creyera”. Montez personificaba lo que Smith consideraba la magia 
de las películas. Era “lo irreal vuelto real”. Las películas y las obras 
de teatro de Smith están plagadas de referencias a actuaciones 
específicas de Montez, mientras que sus diarios atestiguan que, 
para él, la veneración a María era –descanse en paz Amor sin 
barreras (West Side Story, 1961)– más que “casi como rezar”. 

En parte, la apreciación de Smith hacia las películas de Montez 
era una muestra de su gusto surrealista. (“Hay que aprender a 
ver las ‘peores’ películas: a veces son sublimes”, advertía Ado 
Kyrou en Le Surréalism au cinema, publicado por primera vez 
en 1963). Películas como La salvaje blanca (White Savage, 1943) 
o Cobra Woman (1944) fueron fuentes de un imaginario 
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voluptuoso, inane y delirante: fue su poesía la que conmovió a 
Smith. Y, al igual que los surrealistas trataban de fundir su 
existencia despierta con los sueños, él pretendía imbuir la exis-
tencia ordinaria con el esplendor que reconocía en Montezlandia. 

Ken Jacobs, el cómplice estético más crucial de Smith a finales 
de los cincuenta, recuerda haber visto la “encantadora y con-
movedora película en 8mm” llamada The Saracens (1963), que 
Smith produjo cuando era adolescente. La madre del realizador 
había cosido trajes árabes para los niños del barrio y los techos 
de los suburbios de Kenosha, Wisconsin, se cernían sobre el 
revoloteo de las sábanas que señalaban los límites del serrallo 
del Califa. Una década más tarde, en el verano de 1962, Smith 
creó otra especie de harén poblando el techo de una vieja sala 
de cine del Lower East Side con una selección de los poetas, 
pintores, compositores de vanguardia, comunistas, adictos, 
mujeres salvajes y hombres homosexuales del barrio, una selec-
ción que ningún otro maestro de la orgía en Hollywood –ni 
Griffith ni Stroheim– podría haber imaginado. 

Como una gran síntesis de las fotografías, fantasías y ex-
periencias fílmicas recientes de Smith, Flaming Creatures 
propuso una forma completamente nueva de glamour cine-
matográfico. Una forma que le debía todo y nada a Hollywood, 
y le debía algo más que una pizca al resuelto empobrecimiento 
de las películas underground de Jacobs. Jacobs, que era un 
aspirante a pintor del Expresionismo Abstracto cuando conoció 
a Smith en la clase de cine de Hans Richter en el City College 
de Nueva York, valoraba lo inmediato y lo gestual. Como las 
formas contemporáneas –las instalaciones artísticas y los 
happenings–, sus primeras películas en 16mm extendían la 
estética de la acción hacia otros terrenos, manifestando un 
compromiso similar con los objetos encontrados y del pinto-
resco urbano. 
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Smith empezó a actuar en las películas de Jacobs en el verano 
de 1957: animó paisajes en ruinas con sus maníacas gamberradas 
y sus payasadas espontáneas: una capacidad que, en su historia 
crítica Underground Film, Parker Tyler describiría luego como 
“el desprendimiento de la dignidad civilizada y la satisfacción 
de los impulsos amorales y desnudos a la vista de todos”. Saturday 
Afternoon Blood Sacrifice (1956) y Little Cobra Dance (1956), 
con Smith saltando por las calles desiertas del ya desaparecido 
Washington Market en el Lower Manhattan, sirvieron como 
pruebas de cámara. A lo largo de 1958 y 1959, Smith apareció 
como la figura principal de la épica y aún no terminada Star 
Spangled to Death de Jacobs1, y de su spin off sin montar (o, mejor 
dicho, montado-en-cámara) Little Stabs at Happiness (1960). 
Ambas películas fueron filmadas en el techo y el patio del edificio 
de la calle West 75th en el cual Jacobs trabajaba como guardia, 
y en varios basureros y obras en construcción de Nueva York. 

Fue en gran medida a través de su exposición a la postura de 
Jacobs frente al detrito de la cultura de masas que Smith llegó 
a valorar el pathos de las ilusiones hollywoodenses que lo obse-
sionaban. (“La basura es el material de los creadores”, escribió 
en su peán dedicado a María Montez en Film Culture.) El Ed 
Wood (1994) de Tim Burton está plagado de hiperrealistas y 
multimillonarias reconstrucciones hollywoodenses de las paté-
ticas baratijas de los films de Ed Wood. Las películas de Smith 
Flaming Creatures, Normal Love (1963) y No President (1969) 
son la antítesis de Ed Wood: evocaciones osadamente andrajosas, 
radicalmente naturalistas, conmovedoramente imposibles de 
Montezlandia.

Flaming Creatures es imposible de ubicar tanto espacial como 
temporalmente. Podría estar ambientada en cualquier lugar. La 

1 Jacobs terminó finalmente Star Spangled to Death en el año 2004.
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acción podría haber erupcionado en cualquier otro momento 
anterior de la historia del cine, desde la Babilonia hollywoodense 
de Intolerancia (Intolerance, 1916), hasta el set del mercado de 
esclavos de Bubsy Berkeley en Escándalos romanos (Roman 
Scandals, 1933), pasando por el departamento elevado del estudio 
de mala muerte en Pull My Daisy (1959), de Robert Frank y 
Alfred Leslie. (Al retirarse de la primera función pública de No 
President, de Smith, Jonas Mekas declararía haber escuchado 
casualmente a un espectador señalar: “qué función extraordi-
naria, una extraordinaria primera función pública de una película 
hecha cincuenta años atrás”.)

Sin embargo, como la convencionalmente más masculina Sin 
aliento (À Bout de Souffle, 1960) de Jean-Luc Godard o el armado 
de material fílmico encontrado de Bruce Conner, A Movie By 
Bruce Conner (1985), Flaming Creatures –que, según Smith, se 
filmó en un estudio embrujado de Hollywood– constituyó la 
evidencia de una nueva autoconciencia cinematográfica. El es-
pectador destetado se había hecho cargo del aparato fantástico. 

Un estallido de electrizante música de desfile pseudo-oriental 
y una misteriosa pantalla plateada: Flaming Creatures empieza 
con una oblicua evocación de la musa de Smith. La lenta secuencia 
de créditos está construida sobre un fragmento de tres minutos 
y medio de una banda sonora proveniente de Alí Babá y los 40 
ladrones (Ali Baba and the 40 Thieves, 1944), protagonizada por 
María Montez. Como en la película de Montez, hay una sensación 
de alboroto anticipatorio en el harén que, como en todos los 
harenes, implica la posibilidad de un placer erótico ilimitado. 

La sucesión discontinua de “exóticos” tableaux que, servida 
con un buen estofado de (principalmente) música pop anticuada, 
es una cruza entre Sternberg en su punto artístico más elevado 
y una película descabellada sobre una bacanal travestida –aunque 
“travestida” no es la palabra indicada para la banda de Smith, 
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compuesta por odaliscas semitas, bailarines españoles, vampiros 
rubios y voluptuosos beatniks (medio desnudos, algunos autén-
ticas mujeres)–. Ni siquiera Sternberg había logrado una estética 
tan radicalmente pragmática, que se atreviera a utilizar rollos 
vencidos en blanco y negro para darle a sus imágenes el matiz 
intermitentemente etéreo de un mundo medio consumido al 
calor de su propio deseo. 

Pasajes de un osado vacío alternados con secuencias de una 
manía sobre-estimulada. Flaming Creatures es puro adorno y 
sobre-exposición, al mismo tiempo calculado e involuntario. El 
serrallo está repleto de secretos: rostros disfrazados, labios 
pintados, todo tipo de velos y gasas, géneros confusos y enredos 
corporales abstractos. La ambigüedad espacial va más allá de lo 
visual. Hay una importante falta de gravedad, una ausencia de 
perspectiva. Es una película que también podría llamarse No 
President. (Como notaron casi todos los comentaristas, Flaming 
Creatures se destaca por su falta de tumescencia). En la orgía 
parodiada que se desarrolla en la mitad de la película, empieza 
a entrar en juego la cámara cenital, agitándose por sobre un 
nudo de cuerpos retorcidos. 

Aunque Flaming Creatures no fue la única película explícita 
producida por el cine underground de principios de los sesenta, 
desencadenó una ira que excedió por mucho la hostilidad diri-
gida a películas candidatas a mártires como Window Water Baby 
Moving (1959), de Stan Brakhage, Fuses (1967), de Carolee 
Schneeman, o Christmas on Earth (1963), de Barbara Rubin. 
Estas películas eran meramente explícitas o –en el caso de la 
venerable Canto de amor (Un Chant d’Amour, 1950), de Jean 
Genet, y de Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1964), de Kenneth 
Anger– abiertamente homo-eróticas. 

“La verdad es que Flaming Creatures trata mucho más sobre 
intersexualidad que sobre homosexualidad”, sugirió Susan Sontag; 



210 MADE IN USA / AUTORES COMO NOSOTROS

y en su libro pionero Screening the Sexes, Parker Tyler describió 
la película como “una especie de homenaje atávico a lo femenino. 
En lugar de una orgía homosexual, como encontramos en La 
caída de los dioses (La caduta degli dei, 1969) [de Luchino Visconti] 
y en Escorpio asciende –ambas orientadas al militarismo mas-
culino, ambas excluyendo finalmente a las mujeres por completo–, 
la peculiar cosmética travestida de Smith contiene un flirteo 
entre hombres vestidos de mujer que vira primero hacia en un 
coqueteo con una auténtica mujer y, finalmente, hacia su viola-
ción por cunnilingus. Tyler califica este extraño comportamiento 
como “un tipo instintivo de monosexualidad.”

La revelación estética de Smith está fundada en la revelación del 
artificio –la discrepancia entre sonido e imagen, los travestis que 
hacen alarde de sus vergas, la cámara que parece participar en la 
orgía filmada– y en la democracia del deseo. Espléndidamente 
visionaria y asombrosamente anti-ilusionista a la vez, Flaming 
Creatures proporcionó una liberación de la “buena” técnica así como 
de todo tipo de comportamiento “apropiado”, incluyendo la fantasía 
despótica conjurada por la noción de una orgía en el serrallo. 

A la vez primitiva y sofisticada, hilarante y conmovedora, 
espontánea y elaborada, frenética y lánguida, tosca y delicada, 
vanguardista y nostálgica, resuelta y soñadora, fresca y desco-
lorida, inocente e insensible, alta y baja, cruda y cocida, under-
ground y camp, en blanco-y-negro y blanco-sobre-blanco, 
compuesta y descompuesta, ricamente perversa y gloriosamente 
empobrecida, Flaming Creatures fue algo nuevo bajo el sol. Si 
su realizador-productor no hubiera hecho nada más, figuraría 
igualmente en el ranking de los más grandes visionarios del cine 
estadounidense. 

La fantasía del harén había sido producida en masa en el cine. 
Flaming Creatures echa luz sobre la paradoja que subyace a este 
reino de plenitud erótica en el que no hay auténticos hombres, 
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excepto el Sultán que no puede poseer ni satisfacer a todas las 
mujeres que tiene a su disposición. (Ver Fellini 8 ½ [8 ½, 1963], 
estrenada ese mismo año.) Proyección de intersexualidad, de 
monosexualidad, de homosexualidad, de no sexualidad, sim-
plemente de sexualidad, es un espectáculo inspirado por la 
confusión utópica entre el realizador y los espectadores. 

Quejándose –antes incluso del fracaso de Flaming Creatures 
en marzo de 1964– de la “asquerosamente chata recepción” que 
había recibido su película, Smith escribió en su diario que “pro-
bablemente no haré otra película que la gente de mi ciudad no 
pueda ver”. Y, de hecho, estaba describiendo sus próximos veinte 
años de producción cinematográfica. Ninguna de las películas 
subsiguientes de Smith alcanzarían el punto en el que su reali-
zador estuviera dispuesto a estrenarlas. 

Aun así, respaldado por Jonas Mekas (que a su vez estaba 
siendo financiado por el filántropo de cineastas Jerome Hill), 
Smith comenzó la continuación “comercial” de Flaming Creatures 
durante el verano de 1963. The Great Patsy Triumph (1963), 
finalmente titulada Normal Love, fue una película en gran medida 
acorde a aquella estación del año. Con la excepción de varias 
escenas ambientadas alrededor del altar de María Montez –ilu-
minado por las velas, envuelto en incienso y rodeado de espejos–, 
ubicado en medio de un departamento en el East Village y 
cuidado por la Sirenita (interpretada por Mario Montez), el 
rodaje se llevó a cabo en un ámbito exclusivamente natural. 

Filmada en la parte rural de Nueva Jersey, en la Fire Island, 
y en la galería de una finca de un tipo acomodado en Lyme, 
Connecticut, Normal Love sugiere una fusión en colores pálidos 
de las películas favoritas de la niñez de Smith: Frankenstein 
contra el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943), 
Yo dormí con un fantasma (I Walked with a Zombie, 1943), The 
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Spider Woman (1944). Varias criaturas –algunas travestidas, 
otras ataviadas para evocar a los monstruos de las cintas de 
terror reales o imaginarias de los cuarenta– bailan, se acicalan, 
charlan con vacas y se implican en espasmódicos episodios de 
comportamiento heterosexual (o “heterosexual”). Una joven 
mujer que podría haber sido una modelo de Modigliani entre-
cierra los ojos bajo el sol mientras, en medio de un verde pantano, 
es acosada por el Tío Pasty, el violador fornido y “cunnilinguo” 
de Flaming Creatures. Además de la máscara que usaba en la 
película anterior, el Tío Pasty lleva un par de colmillos de cotillón 
que se pierden cuando La Chica (como se la nombra en los 
créditos) lo distrae con un pastel de crema en la boca. 

Protagonizada por una sirena varada, Normal Love hablaba 
sobre la fantasía y sobre la documentación de la fantasía. El modelo 
es el arte povera con incrustaciones de glamour: un muelle desierto 
del West Side, cubierto de criaturas comatosas vestidas de rosa, 
Tiny Tim (otro rarito del pueblo, trinando canciones románticas 
de los años veinte en los cafés de la calle MacDougal) subido a 
un auto abandonado punteando su ukelele de plástico en un 
campo de flores doradas. Hojas, ramas, humo, bengalas, papel 
picado y gasas atestan el primer plano para crear composiciones 
híper Sternberguianas en las que los actores se mezclan con el 
decorado. Los colores dominantes son el rosa y el verde: es lógico 
que una escena sea un ceremonial banquete de sandías.

Normal Love no tiene la cualidad de edad de piedra de Flaming 
Creatures, a pesar de la escena regresiva en la que un Hombre 
Lobo, cubierto de baba y con aspecto de drogado, se levanta 
del fango primaveral para atacar a la Sirena (la cámara igual-
mente aturdida gira por sobre sus cabezas) y ofrecerle después 
una Coca Cola. Es menos una orgía que un sueño. Que la acción 
esté puntuada por planos del baño de leche de la Sirena refuerza 
la sugerencia apuntada por Smith de que gran parte de la 
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película pueda estar ocurriendo en el “mundo psicótico interior” 
del personaje.

Para la última escena, un puñado de “lindos y lindas del coro” 
medio desnudos –incluyendo a un Andy Warhol apenas discer-
nible, bailando detrás de Diane di Prima, muy embarazada– se 
retorcían encima de una enorme torta diseñada por Claes 
Oldenburg. (“Nos contoneábamos como locos sobre la torta”, 
recordaba di Prima. “Hicimos como ochenta mil tomas y cada 
vez que hacíamos una, me caía”.) Este tributo a Bubsy Berkeley 
al aire libre cambia ligeramente su curso solo cuando el Hada 
Rosa emerge desde la torta y la Momia color verde esmeralda 
se sacude para secuestrar a uno de los lindos antes de ser arras-
trada hacia abajo por el escuálido, armado y aparentemente 
demente Niño Mongol.

Normal Love es suntuosa pero estática –en parte, porque 
Smith nunca la terminó–. El cineasta exhibió los rollos originales 
primero sin modificar y después en un primer montaje en 1965. 
A partir de entonces, algunos extractos fueron exhibidos en 
distintas combinaciones con diferentes acompañamientos mu-
sicales como pieza de proyección performática.

Concebida para ser la primera producción del estudio cine-
matográfico de Smith, Cinemaroc, Normal Love terminó siendo 
el primer ejemplo de lo que el artista denominaría insulsamente 
Live Film. Y fue casi la última. (“Me doy cuenta de que terminar 
una película no me lleva años, sino décadas” explicaría en una 
solicitud para obtener fondos en 1982.)

En las proyecciones midnight de finales de 1967 y comienzos 
de 1968, Smith presentaba un programa de películas titulado 
Horror and Fantasy at Midnight que, como Star Spangled to 
Death, de Jacobs, mezclaba material original con material en-
contrado, incluyendo noticieros de la Convención Republicana 
de 1940 en la que nominaron al desconocido Wendell Willkie. 
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Para finales de marzo, este programa se había fusionado com 
Kidnapping and Auctioning of Wendell Willkie by the Love Bandit. 
El escritor Irving Rosenthal, maquillado y afeitado, interpretó 
al pequeño Wendell Willkie, secuestrado de su cuna por un 
pirata bigotudo y luego vendido en un mercado esclavo diseñado 
según el de la película protagonizada por Montez, Arabian Nights 
(1942). Los dos tableaux también presentaban a una bailarina 
de la danza del vientre, a la cantante Tally Brown, a varias drag 
queens y a varios hombres desnudos. 

Estas escenas entrópicas, en las que los vestidos con mal gusto 
se codean con los que están descaradamente desnudos, estaban 
–según la descripción de James Stoller en The Village Voice– 
acompañadas de una “vieja música y familiar que sonaba tan mal 
que ni siquiera [nostalgia DJ] Don Ameche las tocaría”. Stoller 
también señaló que a lo largo de la proyección “[se] oía retumbar 
la voz de Jack Smith desde la cabina de proyección, quejándose 
de esto o de lo otro. Su infelicidad parecía –pensaba yo– crecer 
cuando algo particularmente bello aparecía en la pantalla, como 
si se sintiera avergonzado de sus propios poderes”.

Con interiores casi completamente iluminados por luces duras 
en blanco y negro, este film tiene poco de la espontaneidad o el 
lirismo de las dos películas anteriores de Smith. La tensión es-
tética deriva menos de la puesta en escena que del montaje: los 
extractos del diario de viaje de Lowell Thomas por Sumatra, o 
el clip de Dinah Shore y de un hombre no identificado cantando 
“A Sunday Kind of Love”, por no mencionar el material del 
noticiero del candidato presidencial Wendell Willkie emergiendo 
de las profundidades de 1940 para dirigirse a los Futuros 
Granjeros de Estados Unidos, que permiten a Smith generar un 
contexto para la auto-consciente “película de Jack Smith”.

Como conviene a un escenario político, Kidnapping and 
Auctioning… estaba plagada de representaciones fálicas: 
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metafóricas y de las otras. (Entre otras cosas, Smith vuelve literal 
la idea de un cóctel de champagne). Representada en el Gate –un 
teatro underground memorablemente descripto por Manny Farber 
como “una catedral en miniatura para el borracho”– cuando 
Lyndon Johnson anunció que no se presentaría a un segundo 
periodo como presidente, esta yuxtaposición de las políticas 
electorales de Bagdad y los Estados Unidos planteada por Smith, 
más tarde titulada No President, se demostraría profética.

En los últimos días de la administración Johnson, Flaming 
Creatures se convirtió en una herramienta organizadora de la 
derecha. Aunque la Corte Suprema se negó a revisar el caso de 
Flaming Creatures, el juez Abe Fortas adujo que él habría revo-
cado la decisión original de la Corte Penal. Esta nota al pie se 
convirtió en un puntapié cuando, en el verano de 1968, el pre-
sidente títere nominó a Fortas como Jefe de Justicia. Las reso-
luciones liberales de Fortas en el ámbito de la pornografía 
ofrecieron a los conservadores del Senado una vía para atacar 
la posición civil libertaria del tribunal Warren. Una copia de 
Flaming Creatures, confiscada en la sociedad de proyección 
cinematográfica de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, 
fue trasladada hacia Washington y exhibida en el Edificio de 
Senado como parte del “Fortas Film Festival” organizado por 
el Senador Strom Thurmond, mientras Smith preparaba su 
nunca terminada No President. 

Los sesenta terminaron. Justo cuando la desalmada y plástica 
Yvonne de Carlo reemplazaba a la sagrada Montez de Smith 
como Reina Technicolor de la Universal y como diva reinante 
de las mishigas orientales, las alucinaciones de la pantalla se 
volvían a poner bajo llave.

Para mediados de los setenta –cuando Smith se sintió viviendo 
él mismo en esa película corrupta de De Carlo que él llamaba 
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“Mundo alquilado”– se convirtió, en efecto, en su propia criatura 
(algunas veces bajo el nombre de Donald Flamingo o Sinbad 
Glick). Intentando descartar sus propios “secuestro y subasta”, 
Smith cavó un túnel hacia el más profundo underground. Se 
aseguró de que sus denominados “Live Films” solo pudieran ser 
vistos como extensión de esa criatura. “Un programa mío” sig-
nifica “problemas extra”, prometió a un audaz local de Hamburgo. 
“Estoy experimentando con varios discos mientras se proyecta 
la película y haciendo otras pequeñas correcciones. Esto podría 
ser utilizado como un glamoroso gancho comercial.”

La única alucinación en el mercado cinematográfico que 
Smith pudo reclamar fue él mismo. Al trasladar su foco hacia 
la interpretación, sus películas fueron suplementadas –si no 
suplantadas– por una serie de presentaciones de diapositivas 
imposibles-de-recrear. Dos de ellas, ambas protagonizadas por 
el artista, fueron producidas en Europa en 1974: I Danced with 
a Penguin, fotografiada en Roma, y Moses, fotografiada bajo la 
dirección de Smith por el cineasta alemán vanguardista Wilhelm 
Hein. Smith sostendría que la primera era mejor que (la actual-
mente no disponible) Flaming Creatures. Fue la segunda la que 
proporcionó al difunto Ron Vawter el vestuario para la perfor-
mance individual Roy Cohn/Jack Smith (1994). 

A pesar de su notoriedad tardía y póstuma, la película de Jack 
Smith no tiene un final feliz. Seis años después de su muerte 
causada por el SIDA en 1989, Smith apareció en la pantalla en 
una torpe versión cinematográfica de Roy Cohn/Jack Smith. 
Ahora era la auténtica versión masculina de Yvonne de Carlo 
en la que temía haberse convertido. La magia de las películas 
ya no era “lo irreal vuelto real”, o quizás, de una forma que Smith 
no podría haber anticipado, todavía lo era. 
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UN ARTIFICIO REAL - MOULIN ROUGE 
Moulin Rouge - Real artifice
Por Kent Jones 
(Mayo-Junio 2001)

Hay un nuevo objeto en el mundo; es fascinante y se llama 
Moulin Rouge (2001).

Fue concebido y dirigido por Baz Luhrmann, en cuya tarjeta 
de presentación podría leerse: “Promotor cinematográfico y DJ 
Multimedia (con dotes teatrales para el derroche)/ Historiador 
aficionado (sobrecargado de curiosidad intelectual)/ Provocador/ 
Artista Popular con un ferviente deseo de conectar con el pú-
blico.” La mente de Luhrmann corre a toda velocidad, pega una 
vuelta, gira sobre sí misma y sale disparada igual que su película. 
“Mira”, me dijo, “yo no cedo. Yo invito a la gente a nuestro mundo, 
y nosotros somos muy serviciales, pero esta es nuestra manera 
de hacer las cosas.” Y Moulin Rouge está, bajo todo punto de 
vista, a un mundo de distancia de todo el resto de los espectá-
culos populares que hay en la actualidad. Es un karaoke musical 
ambientado en una hermosa y caleidoscópica máquina de 
movimiento perpetuo capaz de crear mitos y desviar la luz a 
fuerza de gravedad: la París de 1900. La película tiene asidero 
histórico y a la vez es 150% fantástica; está empapada de historia 
del cine y, sin embargo, es atolondradamente ajena a su solem-
nidad tradicional; es culturalmente sofisticada y aun así está 
destinada a convertirse en la nueva película favorita de los 
adolescentes de catorce años de cualquier pueblito del estado 
de Kansas. Cada uno de los planos de Moulin Rouge está sun-
tuosamente adornado con texturas; cada nota musical y cada 
línea de diálogo, cantada o hablada, brilla como cristal recién 
cortado. Pero la película también es rápida, radiantemente rápida. 
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Los cortes siempre vienen un instante antes de lo que uno espera, 
y cada plano de un segundo y medio está lleno de una gran 
riqueza de detalles, visuales y narrativos. A diferencia de Terry 
Gilliam, que quiere asegurarse de que veamos todas sus inven-
ciones graciosas, Luhrmann apenas nos da tiempo de registrar 
el imponente decorado del Moulin Rouge, el suntuoso y exótico 
escondrijo para encuentros amorosos conocido como “El Elefante”, 
o “El Absentatizador” en el que un sonriente Erik Satie (Matthew 
Whittet) toca la canción de La novicia rebelde (The Sound of 
Music, 1965). Mientras vemos la película, nuestros ojos están 
todo el tiempo tratando de recuperarse de lo que, ellos saben, 
acaba de llenarlos hasta rebosar.

La velocidad es, en parte, estratégica; refleja el ritmo de aten-
ción estándar de los chicos de cualquier lugar del mundo, pero 
también refleja el temperamento de Luhrmann (no tolera el 
exceso de grasa narrativa, aunque fingir la enfermedad es lo que 
verdaderamente lo vuelve loco). “No tengo miedo de que em-
parenten la película con MTV, yo quería usar eso para contar 
una historia”, explicó. O, para ser más precisos, contar un “mito 
primario… para que el público sepa desde el principio cómo va 
a terminar.” En lo que el propio Luhrmann describe como una 
variante del mito de Orfeo (“básicamente se trata del hecho de 
madurar”), Ewan McGregor es Christian, el escritor que llega, 
sin un centavo, a Montmartre justo a tiempo para el “verano del 
amor” y se junta con una banda de bohemios delirantes liderados 
por el Toulouse-Lautrec, completamente loco pero en última 
instancia adorable, interpretado por John Leguizamo. Después 
de una ronda de absenta (y de tener una visión de Kylie Minogue 
como hada verde), a McGregor lo llevan a fuerza de alcohol 
hasta el salón de baile/burdel/país de las maravillas conocido 
como el Moulin Rouge, y ahí lo reclutan para escribir un guión 
adecuadamente bohemio de algo que se llama “Spectacular 
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Spectacular”, una pasarela para los talentos de la cortesana estrella 
Satine (Nicole Kidman). Para poder pagar el show y para que 
Harold Zidler, el dueño del lugar interpretado por Jim Broadbent, 
no termine en un asilo, Satine, que se está muriendo de tisis, 
debe comprometerse con el duque rico, banal, asexuado y todo 
poderoso, interpretado por Richard Roxburgh. Cuando ella se 
enamora de Christian, el Amor y el Dinero se enfrentan en un 
duelo a muerte.

Es una sinopsis que viene ya entre comillas: apenas empieza 
la película y Leguizamo canturrea los primeros versos de “Nature 
Boy” en la noche parisina, los arquetipos y criterios culturales 
empiezan a saltar unos sobre otros como saltamontes en pleno 
verano. “Cuando uno está lidiando con conceptos mitológicos, 
los cosas tienen que ser dolorosamente claras”, explicó Luhrmann. 
Así que el Zidler de Broadbent es un cruce del maestro de ce-
remonias de Cabaret (1972) con el Danglard de French Cancan 
(1954) y cruzado a su vez con cualquier alegre promotor teatral 
que quiere abarcar demasiado, de esos interpretados por Frank 
Morgan o S.Z. “Cuddles” Sakall; el duque que interpreta Roxburgh 
es una versión italianizada del pretendiente amanerado y bufo-
nesco, ejemplificado por John Howard en Pecadora equivocada 
(The Philadelphia Story, 1940) o por Daniel Day-Lewis en Un 
amor en Florencia (A Room with a View, 1985); el Christian de 
McGregor es un inocentón de ojos parpadeantes, todos los 
romanticones ingenuos que uno haya visto condensados en uno; 
la Satine de Kidman tiene un poco de El Ángel Azul, un poco 
de Lulu, y mucho de Marguerite/Violetta, reforzada con algo de 
Marilyn y rematada con una buena dosis de la Chica Material 
de Madonna –“una observación sobre otra observación”, comentó 
Luhrmann– y en el combo Kidman, agrega su propio coqueto 
movimiento de cabeza estilo Ann Margret cada vez que le canta 
a McGregor. Este es el apasionado análisis que hace Luhrmann 
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de estas mezclas y combinaciones eufóricas: “referirse a la cultura 
clásica o popular no tiene nada de precioso en sí, siempre y 
cuando sirva para revelar la condición humana a través de la 
historia”. Bastante razonable.

Pero todo eso equivaldría a la nada misma de no ser por el 
extraordinario talento de Luhrmann. Hay un montón de películas 
de la era digital, como Amor a colores (Pleasantville, 1998), 
elaboradas por personas que saben cómo improvisar un provo-
cador guiso de asociaciones culturales y conceptos visuales 
embriagadores, películas que esquivan convenientemente la 
conflictiva imprevisibilidad de las cuestiones humanas. El truco 
es saber distinguir entre lo que se puede controlar y lo que es 
necesario cuidar y guiar, entre lo digitalmente maleable y lo 
sólidamente humano. Luhrmann no solo entiende la diferencia 
sino que, al contrario que James Cameron, su colega y maestro 
de la era digital, es bueno para las dos cosas (de hecho, en Moulin 
Rouge hay un ingenioso guiño visual a Titanic [1997]; y, como 
ocurre con casi todo lo demás que hay en la película, práctica-
mente no hay tiempo suficiente para captar los guiños). Mientras 
que la química entre DiCaprio y Winslet simplemente se da por 
sentada y es estrictamente conceptual, la química entre Kidman 
y McGregor es apasionadamente real. Sobre todo cuando se 
cantan el uno al otro. 

Mucho se especuló sobre el declive de las películas musicales 
durante los últimos cuarenta años, y el único punto en el que 
todo el mundo parece estar de acuerdo es en que, en un momento 
dado, a los occidentales se les hizo difícil aceptar la convención 
de personas que, de pronto y de la nada, se largan a cantar y a 
bailar. “Es tan poco real”, es la “observación” más obvia que se 
repite con insistencia. Hasta que uno empieza a percibir el sen-
timiento conmovedor que hay detrás de las canciones. En un 
momento dado, durante el ascenso de la cultura rock, la música 
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dejó de ser algo para cantar o hacer y pasó a ser algo para escu-
char. En el mejor de los casos, podía servir de banda de sonido 
circunstancial para nuestras vidas, desde la radio o desde el 
walkman, en fugaz armonía con nuestras acciones (y abriendo 
el camino para un nuevo oficio en el cine: “Supervisor musical”). 
Lo que significaba que la brecha entre la manera en que vivíamos 
y lo que podíamos imaginar se había vuelto cada vez más estre-
cha. Cantar era para los conservadores que iban a la iglesia, y 
bailar era una manera de estar juntos en la privacidad, alejados 
del mundo, como el sexo.

Entonces, ¿cómo se puede revitalizar el impulso del musical? 
¿Cómo hicieron Luhrmann y su equipo –incluidos su mejor 
amigo y co-autor de sus guiones Craig Pearce, su esposa, pro-
ductora y diseñadora de vestuario Catherine Martin, su productor 
Martin Brown y su editor Jill Bilcock– para crear las condiciones 
que permitieran al público joven, contemporáneo y agobiado 
por la vida real aceptar que los personajes se larguen de la nada 
a cantar y a bailar?

En primer lugar, está el mito primario. En segundo lugar, está 
el singular universo de Moulin Rouge: vertiginosamente elástico, 
infinitamente divertido, y ligero… La película se desarrolla como 
un movimiento ininterrumpido y delirante, como una caída 
libre a través de un túnel mágico capaz de expandirse, contraerse, 
volver a cerrarse de golpe o estirarse como un caramelo masti-
cable casi sin aviso. Luhrmann tiene la sensibilidad de un DJ 
para el ritmo, y usa la tecnología digital con un efecto demoledor: 
sonido e imagen pasan a ser una entidad maravillosa, y todo 
puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos (igual que Tears of 
the Black Tiger [2000], de Wisit Sasantieng, el análogo tailandés 
de Moulin Rouge, una película “digital” que da la sensación de 
ser artesanal). Cuando McGregor canta su primera nota, las 
luces se encienden en todo París como por arte de magia, y 
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Luhrmann crea el mismo ritmo pegadizo que logra DJ Shadow 
con los “solos de batería” que construye en Endtroducing. Después 
están las canciones, mayormente canciones de amor, o de frag-
mentos de canciones que conocemos todos, canciones que uno 
pensaba que nunca querría volver a escuchar, incorporadas 
como texto en el guión y rescritas en caso de ser necesario, para 
crear un todo sin fisuras. Cuando Christian entra por primera 
vez al Moulin Rouge, es la máxima expresión de la experiencia 
de una disco: espacios abiertos, ritmos violentos, un hipnótico 
fuego de artillería que es puro color y movimiento. Zidler está 
rapeando “You Can Cancan” encima de los bailarines que cantan 
“Lady Marmalade” mientras un público compuesto por noc-
támbulos de mediana edad, mirada lasciva y sombreros de copa 
gruñe el estribillo de “Smells Like Teen Spirit”, el tema de Nirvana. 
A los pocos minutos, McGregor está cortejando a Kidman con 
“Your Song”, la canción de Elton John, uno de los “clásicos de 
radio” que fue el alimento básico que sonó durante años en el 
dial, que de pronto vuelve a sonar novedoso, con unos arreglos 
y una interpretación a todo volumen que es puro nutriente (a 
los que sientan que el rock en el París de 1900 es una especie de 
violación posmoderna, tan solo les sugiero que investiguen la 
historia de los musicales: ¿de verdad creen que cantaban villan-
cicos como “Have Yourself a Merry Little Christmas” en Saint 
Louis en el año 1903?). Cuando los protagonistas se encuentran 
un poco más tarde en el techo, hay un llamado y una respuesta 
bajo las estrellas, amor versus dinero: “Uno creería que las per-
sonas ya se cansaron de las tontas canciones de amor”, canta 
ella, y él responde “miro alrededor y veo que no es verdad”. 
Estamos en terreno seguro, con canciones que conocemos todos, 
moviéndonos a la velocidad de un rayo. Pero como las canciones 
están cortadas y exhaustivamente contextualizadas dentro de la 
historia, pierden la soledad que hay detrás de la mayoría de los 
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temas de rock, esa sensación de moverse hacia adentro en vez 
de hacia afuera: esa fue la desgracia de la mayoría de los musi-
cales de rock. Tal como lo expresó el propio Luhrmann: “Con 
MTV, tiende a haber un montón de canciones que no cuentan 
ninguna historia, sino pensamientos introspectivos, poéticos, 
como Madonna cantando Frozen”. En otras palabras, una inter-
minable serie de soliloquios. Mientras que aquí, los personajes 
hacen todo lo posible por comunicarse entre sí, y la presión se 
va acumulando hasta que no les queda otra opción que cantar. 
Lo que significa que, tal vez, la supuestamente innovadora 
Bailarina en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) marca el 
fin de una vieja era mientras que Moulin Rouge marca el comienzo 
de una nueva.

Lo más apasionante son los actores. Como todo buen director, 
Luhrmann entiende que son ellos los que asumen los riesgos, no 
él. “Yo creo un ambiente de mucha seguridad porque el trabajo 
de ellos tiene que ver con el miedo: es como caminar sobre la 
cuerda floja. Y yo tengo que empezar con una red de seguridad 
y decir, ‘vamos, nena, vas a hacerlo bien’, y después, muy despacio, 
ir sacando la red.” McGregor y Kidman realizan aquí gestos 
grandes y audaces; como rezaba el dicho, ellos saben de veras 
cómo venderse, y hacen que uno se dé cuenta de que nada resulta 
cursi si uno tiene la confianza necesaria y está lo suficientemente 
desinhibido. “Vimos tantos duplicados de duplicados de dupli-
cados de Marlon Brando que, de hecho, dejó de ser una revelación 
del naturalismo para convertirse en un conjunto de defensas”, 
comentó Luhrmann. “En alguna medida, esos dos chicos ahí en 
el techo son extremadamente vulnerables. En los tiempos que 
corren, si no aparentas ser un tipo malo e inflexible, entonces no 
le interesas a nadie. Así que es muy arriesgado y revelador”. Hacía 
bastante tiempo que dos amantes no se mostraban tan visible y 
conmovedoramente abiertos al otro en pantalla. Cuando McGregor, 
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con su cara de chico inocentón, le canta a Kidman por primera 
vez, es asombroso ver cómo se disuelven en el aire las defensas 
de ella, como actriz y como personaje. Hay que retrotraerse a 
Borzage para encontrar semejante devoción por la química 
puramente humana. Que Broadbent sea magnífico no es ninguna 
sorpresa, pero Roxburgh, a quien se lo vio por última vez aquí 
como el secuaz de Dougray Scott en Misión Imposible 2 (Mission: 
Impossible II, 1989), debería ser una revelación para el público 
de Estados Unidos. Su duque puritano al que le gusta pavonearse 
es una gran creación cómica, y tiene un momento de pura ge-
nialidad: mientras convence a Christian y a Zidler de cambiar el 
final de la historia para que se ajuste a sus caprichos, hace unos 
círculos patéticos, afeminados con las manos.

¿Va a ser Moulin Rouge capaz de hablarle al público con la 
misma clase de urgencia de fin de milenio que había en Titanic? 
¿El tema de Orfeo finalmente alcanzará proporciones míticas? 
No estoy seguro. El único ámbito emocional en donde Luhrmann 
golpea sin fuerza es en la degradación de Sabine a manos del 
Duque, que resulta más telegrafiada que articulada (con guiños 
visuales a La caja de Pandora [Pandora’s Box, 1929] de Pabst) 
en la única escena fallida de la película, una versión tanguera 
de “Roxanne”: es el único momento de la película en que la 
coreografía se oscurece con cada corte, al estilo MTV, el único 
momento en que se utilizan planos puramente de relleno 
(Leguizamo acariciando su absenta, bailarines transpirados 
esperando que pase algo) para mantener el ritmo, y en el que la 
emoción parece más reforzada que sentida. McGregor y Kidman 
sin dudas estaban preparados para la parte terrorífica de la 
historia, pero tengo la sensación de que Luhrmann tuvo miedo 
de oscurecer demasiado la tela.

De manera que solo nos queda un himno arrebatado y con-
movedor que glorifica el amor verdadero, y eso está más que 
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bien. Ni que decir de los vibrantes cinco o seis números extre-
madamente modernos, con movimientos electrizantes. 
“Spectacular Spectacular”, en donde el equipo artístico ofrece 
al Duque un pantallazo de la historia del show, es un espectáculo 
sensacional –anticuado, populachero, cómico– (al ritmo del 
tema “Cancan”) que se mueve a una velocidad tan desopilante 
como frenética, ideal para cantar sacudiendo las cabezas; el final 
al estilo Bollywood es deslumbrante; el intercambio final que 
hacen McGregor y Kidman de su canción secreta es la opereta 
pop que siempre soñamos; y esa versión de “Cancan” al comienzo 
es una maravilla. En un momento el número se para en seco, 
Zidler lanza al aire una carta y los bailarines se reagrupan y el 
ritmo da un salto y pasa de ser increíblemente rápido a una 
euforia todavía más vertiginosa… y no se parece a nada que 
uno haya visto antes. Luhrmann logra ejecutar el más genial de 
los trucos que se haya visto en estos últimos años: su película 
está cargada de riquezas, y así y todo flota en el aire. Baz Luhrmann 
es nuestro Papá Noel, y este es su regalo más importante: hizo 
una película de la que todos vamos a salir cantando… cantán-
donos unos a otros.
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EN SUEÑOS - MULHOLLAND DRIVE 
In dreams - Mulholland Drive
Por Amy Taubin 
(Septiembre-Octubre, 2001)

“Acabo de llegar de Deep River, en Ontario, y ahora estoy en 
este lugar de ensueño”, dice Betty, la joven actriz absurdamente 
ingenua y optimista cuya caída es el centro emocional y narrativo 
de El camino de los sueños, la voluptuosa película de terror de 
David Lynch que transcurre en Hollywood. Lynch aborda lite-
ralmente la metáfora de Hollywood como fábrica de sueños, y 
de esa manera logra construir su arquetípica historia sobre la 
industria del cine como un viaje hacia el ámbito de lo onírico, 
en donde colapsa el tiempo, y nada –ni siquiera la propia pelí-
cula–, es lo que parece ser en un principio.

El camino de los sueños surgió como piloto de una serie de 
televisión para la ABC. Después de que la cadena lo rechazara 
por considerarlo demasiado oscuro, lento y confuso, los pro-
ductores de Una historia sencilla (The Straight Story, 1999), Alain 
Sarde y Pierre Edelman, y la empresa francesa Studio Canal Plus 
lo compraron por una cifra que duplicaba el presupuesto original 
de siete millones de dólares, para que Lynch pudiera filmar un 
nuevo final. El resultado es una historia que se bifurca a través 
del espejo y cuya segunda mitad invierte por completo el signi-
ficado de la primera mientras entorpece con sus propios obstá-
culos nuestra búsqueda de la verdad.

“Cuando uno duerme no controla sus sueños. A mí me gusta 
sumergirme en un mundo de sueños hecho o descubierto por mí”. 
(David Lynch, entrevistado por Chris Rodley en Lynch on Lynch.)

Aunque todas las películas de Lynch tienen atributos oníricos, 
El camino de los sueños es la primera después de Cabeza 
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borradora (Erasehead, 1977) en la que emplea “la lógica de un 
sueño: una pesadilla” –como Welles describía El Proceso de 
Kafka en la voz en off de su adaptación– de principio a fin. Y, 
como en una pesadilla, el efecto de la película es doble. Crea 
una sensación de intranquilidad extrema, incluso de pavor, que 
provoca, a su vez, un impulso de investigar: como si utilizando 
nuestras capacidades analíticas para darle sentido a la descon-
certante historia de la película, uno pudiera ejercer control sobre 
la ansiedad que genera.

La ansiedad arraigada en lo onírico que es El camino de los 
sueños, está relacionada con la pérdida de la identidad. ¿Y quién 
más debería acabar con la psiquis destrozada, el corazón roto y 
la carrera trunca, sino la persona cuya ciega confianza en sí 
misma es demasiado buena para ser real? Cuando la vemos por 
primera vez, Betty (Naomi Watts) acaba de llegar al aeropuerto 
de Los Ángeles y está despidiéndose de una pareja de ancianos 
que conoció en el avión. “Ten cuidado”, le dicen (porque El 
camino de los sueños no es más que un relato de advertencia). 
“Vamos a estar atentos a ver si apareces en la pantalla grande”, 
le dice uno de ellos para alentarla. Pero, apenas ella se va, la 
pareja de ancianos se desarma en paroxismos de risas burlonas. 
Como fanáticos del cine –esos pequeños hombres y mujeres del 
público que, a un mismo tiempo, adoran y envidian a las gigantes 
estrellas de la pantalla– ellos saben que Betty va a vivir una 
pesadilla, y van a regresar al final de la película, ahora como 
enanos liliputienses, para deslizarse por debajo de su puerta, 
meterse en sus sueños y darle el susto de su vida.

“Una historia de amor en la ciudad de los sueños”; la descrip-
ción minimalista de Lynch omite el hecho crucial de que El 
camino de los sueños es una historia de amor lésbico, una satis-
facción del deseo lésbico latente en Terciopelo azul (Blue Velvet, 
1986). Deep River (Río profundo) es el nombre tanto del pueblo 
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natal de Betty como del edificio de departamentos donde vive 
Dorothy Vallens en la película anterior. Pero el lugar que ocupa 
Betty en la meta-narrativa de Lynch no es el de Dorothy; es otra 
versión de Sandy Williams, la chica buena, de barrio, cuya cu-
riosidad por Dorothy alienta a Jeffrey Beaumont a seguir adelante 
con su investigación. Con el deseo mediado por Jeffrey y man-
tenido a raya por las fuerzas protectoras del patriarcado de su 
pueblo (no por nada su padre es policía), Sandy es llevada hasta 
las aguas seguras del matrimonio y la familia. Pero, ¿y si, en lugar 
de eso, las amarras se soltaran y se viera arrastrada por las co-
rrientes del río profundo que es la inconsciencia de Lynch respecto 
a un “lugar de ensueño” en donde, sin ninguna figura masculina 
para protegerla, ella se convirtiera en una de las miles de rubias 
intercambiables que mandan sus fotos 8x10 con la esperanza de 
que las toqueteen a cambio del estrellato? ¿Y si, estando sola y 
vulnerable, conociera a alguien muy parecida a Dorothy –otra 
mujer misteriosa, herida, de cabello oscuro– y, al tratar de sal-
varla, se enamorara y ella misma terminara perdiéndose?

Esa es la configuración en El camino de los sueños. Y, si la 
rubia Betty es la consciencia que rige la película (o, como llega-
mos a entender, la inconsciencia que la rige), entonces la Rita de 
pelo oscuro (Laura Helena Harring) es su objeto de deseo. 
Cuando llega al departamento de Hollywood que le prestó una 
tía amable, Betty se asusta al descubrir, agachada en la bañera, 
a una morocha desnuda y con cara de tonta. “Soy Rita”, dice la 
morocha, tomando el nombre prestado de un póster de Hayworth 
en Gilda, ubicado allí muy convenientemente. 

Como cierta raza de femme fatales, el encanto de Rita reside 
en su pasividad, pero el hecho de que sufra amnesia total la 
muestra más desamparada que amenazante, a los ojos de Betty. 
Cuando ella revela con ternura la herida que hay debajo del 
exuberante pelo de Rita, sabemos que el agua ya le está por llegar 
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al cuello. Betty puede parecer tan sincera como Nancy Drew, 
pero su impulso por investigar conlleva una necesidad de ejercer 
control. Si ella puede salvar a Rita, va a tener poder sobre ella, 
se volvería indispensable. Es esta dinámica pulsional lo que 
vincula a El camino de los sueños con el film noir, y el hecho de 
que Lynch la transponga en un affaire lésbico no cambia casi 
nada las cosas. La búsqueda de la esquiva identidad de Rita y 
los simultáneos intentos de Betty por pegar el salto que ponga 
en marcha su carrera en Hollywood, empujan a las dos mujeres 
a la subtrama, sórdida pero ridícula, que incluye a un quisquilloso 
cineasta que se ve obligado a aceptar, a fuerza de bolsos lleno 
de dinero provenientes de la mafia, a una rubia de mirada fría 
y sin talento como protagonista de su musical de doo-wop, el 
género de música pop coral de la década del cincuenta. “¡Esta 
es la chica!”, insiste uno de los financistas mientras sostiene una 
foto de una chica ingenua, vivaz pero con apariencia de agotada, 
con el nombre Camilla impreso en la parte inferior de la foto. 
La frase, repetida como el estribillo de una letanía, se convierte 
en un significante de libre movimiento para una película que, 
haciendo un cruce de Vértigo (Vertigo, 1958) con Persona (1966) 
(y quizás Meshes of the Afternoon, de Maya Deren, 1943), logra 
uno de los retratos de la mujer como persona inútil y víctima 
patriarcal más perturbadores que se hayan hecho en toda 
la historia del cine de Estados Unidos. Lynch coloca su malhadada 
historia de amor lésbico dentro de una visión clásicamente 
paranoica –aunque no necesariamente falsa– de la industria 
como sistema jerárquicamente cerrado, en el que la máxima 
fuente de poder permanece oculta detrás de una serie de repre-
sentantes: en este caso ilustrados por el señor Roque, un enano 
parcialmente paralizado, y, de manera más perturbadora, por 
el Cowboy, un ermitaño de aspecto apagado, con algo de fan-
tasma de Howard Hughes y proxeneta de Sunset Boulevard.
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Betty da indicios de que el amor cobró preponderancia por 
sobre su carrera, y renuncia a lo que podría haber sido su gran 
salto; huye del set del musical de doo-wop para encontrarse con 
Rita, que ahora cree llamarse Diane Selwyn. El dúo intrépido 
entra a la fuerza en el departamento de Diane y entonces se ven 
frente al espectáculo del cadáver putrefacto de una mujer envuelta 
en sábanas ensortijadas de un marrón rosáceo. Betty y Rita salen 
de la casa corriendo a los gritos (y más o menos ahí es donde 
terminaba el piloto para televisión).

El camino de los sueños entonces entra en un segmento de 
transición cargado de electricidad, en el que Betty y Rita hacen 
el amor y, después del coito, van a un teatro muy venido a menos, 
casi vacío, donde un sórdido maestro de ceremonias diserta so-
lapadamente sobre el ilusionismo cinematográfico en una mezcla 
de español y de inglés rudimentario (“no hay ninguna orquesta, 
pero uno oye una orquesta”). Después, una mujer interpreta en 
castellano una versión para alquilar balcones del tema “Crying” 
de Roy Orbinson, solo que no hay balcones para alquilar. Cuando 
vuelve a su casa, Rita abre de casualidad una caja azul brillante 
(una de las pistas sobre su identidad que estuvieron circulando 
misteriosamente durante las escenas anteriores) y caemos, como 
por una madriguera de conejos, en el departamento de Diane 
Selwyn. Pero ahora es el cuerpo de Betty el que está en la cama, 
y no está muerta, sino perdida en sueños.

“Levántate, preciosa”, dice el Cowboy y, mientras la rubia 
desteñida y drogada lucha en la cama por recobrar la consciencia, 
nosotros entendemos en un instante que no existe ninguna Betty, 
que Betty es el alter ego de la fantasía de Diane y que todo lo 
que vimos hasta ese momento fue un clásico sueño de ansiedad 
que es, en parte, realización de un deseo pomposo y, en parte, 
una profecía de muerte. El deslumbrante acto de revisionismo 
que hace Lynch transforma lo que habría podido ser una versión 



231EN SUEÑOS - Mulholland DRIVE 

más adulta de Twin Peaks (1990-1991) en una realización in-
novadora y psicológicamente inquietante de la teoría surrealista 
del cine como sueño. Si bien es una apuesta fuerte, existen an-
tecedentes: La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 
1944), de Fritz Lang, en la que el artilugio que convierte a la 
película entera en la pesadilla de Edward G. Robinson se agregó 
con posterioridad, porque el estudio pensaba que la imagen que 
daba Lang de la realidad era demasiado oscura para que el 
público pudiera aceptarla; el otro es el episodio de Dallas que 
descarta, convenientemente, toda la temporada anterior hacién-
dola pasar por el sueño de uno de los personajes.

Lynch se burla de las convenciones siguiendo el macabro 
concurso de baile jitterbug que hay al principio de la película 
con un ominoso movimiento de steadycam que recorre una figura 
durmiente enterrada de pies a cabeza en ropa de cama arrugada; 
cuya fuerte respiración sugiere que la mujer está teniendo una 
pesadilla. La imagen es tan oscura y ambigua que es poco pro-
bable que nos entre en la cabeza al verla por primera vez. Solo 
en retrospectiva la entendemos como una imagen de Diane, tan 
profundamente envuelta en una pesadilla recurrente en la que 
le vuelan la cabeza que, eventualmente, termina por matarla.

Mucho más radical que una película como La mujer en el cuadro, 
El camino de los sueños está construida enteramente con el lenguaje 
de los sueños. No solamente porque la música insinuante de 
Angelo Badalamenti y la steadycam serpenteante de Peter Deming 
sugieren el libre movimiento que tiene la ansiedad del ensueño, 
sino también, en el plano narrativo, por la presencia de colapsos 
temporales, identidades cambiantes y objetos desplazados, aspectos 
de lo que Freud describe como el “trabajo del sueño”.

Según la teoría de Freud, los sueños son manifestaciones 
deformadas del deseo inconsciente, y esas manifestaciones solo 
pueden entenderse dialécticamente en relación con la vida del 
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soñador en la vigilia. Pero, en El camino de los sueños, no hay 
evidencia concluyente de que el soñador despierte alguna vez. 
Aunque la segunda mitad de la película transforma el significado 
de la primera, lo hace proyectando la imagen del sueño invertida, 
reflejada en un espejo. A pesar del momento aparentemente 
explicativo en que Diane cuenta la historia de su trunca carrera 
en Hollywood y de su desgraciado amor prohibido por Rita (que, 
en esta ronda de identidades, resulta ser Camilla Rhodes, mientras 
que la rubia en principio identificada como Camilla pasa a ocupar 
el lugar de Rita, la pariente cercana de Camilla), la segunda parte 
de la película es de una circularidad aún más borgeana y de una 
imaginería más alucinatoria que las de la primera mitad.

Sin embargo, la película nos deja con la incómoda sensación de 
habernos perdido el elemento crucial que va a poner fin a todas 
las preguntas. ¿Es esta la historia de una mujer desdeñada que 
contrata a un sicario para matar al objeto de su pasión no corres-
pondida? ¿O trata sobre cómo un amor no correspondido y las 
humillaciones que conllevan el ascenso profesional en Hollywood 
destruyen el alma de una mujer y la convierten en alguien que ni 
ella misma es capaz de reconocer, ni siquiera en sueños? Aun 
cuando uno pudiera determinar cuál es la historia, ese conocimiento 
no es ninguna garantía contra el deseo salvaje en el que se adentra 
la película: el deseo de perderse en el otro, o en la fantasía que es 
todo lo que uno va a conocer del otro, del otro como película, como 
El camino de los sueños. Como escribió Buñuel sobre Belle de jour 
(1967): “Incluso yo mismo no puedo decir qué es real y qué es 
imaginario en la película. Para mí, son parte de una misma cosa.”
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CIUDADANOS MODELO -  
UNA HISTORIA VIOLENTA
Model Citizens - A History of Violence
Por Amy Taubin
(Septiembre-Octubre 2005)

“Empezamos a reconocer una cualidad alucinatoria en lo que solemos 

llamar vida normal, particularmente en los EE.UU.”

David Cronenberg, entrevistado en Mayo de 2005.

“Se nos vino el western a la cabeza, y sí, por supuesto, ¿cuán político 

queremos que sea? El mito del Oeste del colono con su arma, defendien-

do a su familia y su pedazo de tierra contra otros hombres armados.  

¿Y eso se convierte en tu política exterior? Hasta ahí llegan las apuestas. 

Se cancela el contrato social. Se te permite hacer cualquier cosa en esa 

situación. A ese fin, cuando el presidente menciona los westerns como 

parte de su política exterior, cuando se busca a Osama Bin Laden “vivo  

o muerto”, se vuelve necesario pensar en un “intersangrado” de género, 

mito y realpolitik, que, supongo, no es tan real.”

David Cronenberg, en una entrevista posterior en julio de 2005.

(Grandes spoilers a continuación. Si leyeron la novela gráfica, 
saben cuáles son, pero para los demás, están advertidos.)

Una historia violenta (A History of Violence, 2005), de David 
Cronenberg, está ambientada en el pueblo ficticio de Millbrook, 
Indiana, con alrededor de 3.200 habitantes. Es un pueblo pequeño 
como los que hemos visto muchas veces en otras películas es-
tadounidenses; limpio y amigable, de hecho, un cartel afuera de 
la cafetería en la calle principal que regentea el protagonista 
de la película, Tom Stall (Viggo Mortensen), dice “Servicio 
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Amigable”. El estilo de las letras sugiere que el cartel es de los 
años treinta y, dentro de la cafetería, las publicidades de conos 
de helado son del mismo estilo antiguo. Cuando la gente del 
pueblo se saluda en la calle, dicen cosas como “nos vemos en 
la iglesia”, y a veces cuando saludan con la mano, elevan sus 
antebrazos para hacer un lento gesto ondulatorio de bandera 
de señales, como el bombero en la secuencia inicial de Terciopelo 
azul (Blue Velvet, 1986).

Pero, Una historia violenta, que luego de su estreno en Cannes 
en el 2005 fue comparada de inmediato con películas de David 
Lynch o de los hermanos Coen, es un animal muy distinto. 
Contrario a los hermanos Coen, Cronenberg no es cínico; no 
busca el entretenimiento de hacer un espectáculo grotesco de 
sus personajes para que la audiencia se sienta superior a ellos. 
(Para lograr una sensación inmediata, palpable, de la diferencia 
entre los Coen y Cronenberg, basta con comparar cinco minutos 
de la banda de sonido –y el modo en que está usada– en cualquier 
película de Cronenberg el mismo fragmento en cualquier película 
de los Coen.) Y contrario a las películas de Lynch, en las que 
personas comunes se pierden en un submundo misterioso, 
peligroso y aberrante, las películas de Cronenberg están llenas 
de personajes marginales, dañados, fragmentados, transgresores, 
que buscan con ansias ser completados. Este deseo se sugiere 
no solo en el subtexto narrativo, sino también en los elementos 
expresivos de la puesta en escena, que, desde Pacto de amor 
(Dead Ringers, 1988), se han vuelto cada vez más “clásicos” en 
su balance y refinamiento. En esa película, los gemelos Mantle 
ansían estar unidos como lo estaban en el vientre de su madre. 
En Crash (1996), el deseo es el olvido al impacto, una medida 
explosiva necesaria para curar un extremo de alienación. En 
Spider (2002), es regresar a la dicha pre-edípica de la simbiosis 
con la madre buena. Y en Una historia violenta, es el deseo de 
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una vida normal, un sueño americano más atractivo –y más 
imposible– que ganarse la lotería.

“¿Por qué otro motivo construirían un pueblo a escala que es como  

un Millbrook de Disney World? Debe tener algo que ver con una sensa-

ción de inocencia. Es como el Jardín del Edén, una fantasía del pasado,  

de cuando las cosas eran mejores. Es ese anhelo, el deseo doloroso de 

que esa realidad sea verdad. Y, como canadiense, también  

soy susceptible a eso.”

David Cronenberg, julio de 2005.

Cronenberg se involucró con Una historia violenta por encargo. 
New Line se había comprometido a producir una adaptación de 
la novela gráfica de John Wagner y Vince Locke. Según Cronenberg, 
cuando recibió el guión de Josh Olson, no había mención de la 
fuente, y no fue hasta que él y Olson ya estaban muy avanzados 
en la reescritura que descubrió el original de Wagner/Locke. 
Para entonces, dice, el guión había cambiado tanto que no parecía 
tener sentido volver a la novela gráfica. (Es bastante extraño que 
Locke, de forma consciente o no, había dibujado a su protagonista 
con un notable parecido al Cronenberg de la época de Cuerpos 
invadidos [Videodrome, 1983].) New Line financió los treinta y 
dos millones de la película (el presupuesto más grande con el 
que Cronenberg haya trabajado) y la está publicitando como un 
thriller convencional para adultos.

Intentar no cuesta nada, y si la estrategia de marketing funciona, 
Cronenberg habrá logrado una trifecta única: una película que 
agrade al público de los shoppings, una crítica política contem-
poránea y subversiva (la más explícita de su carrera), y una re-
flexión con forma de película artística seria sobre la dinámica de 
la identidad, la sociedad, y sus representaciones cinemáticas. Una 
historia violenta es sobria, elegante, imparable; no tiene ni un 
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momento superfluo, y cada acción, gesto, y línea de diálogo tiene 
tantas capas implícitas de sentido, que da vértigo. (Debería re-
emplazar a Chinatown [1974] como modelo de escritura de 
guión.) Así como es de contenida, la película tiene momentos de 
impacto emocional desprovistos de sentimentalismo y, más allá 
de eso, en las escenas de violencia (cinco en total) y en una de 
las dos escenas de sexo, te lleva a un lugar que se siente primitivo, 
donde, para seguir el modelo de Freud, las pulsiones básicas del 
sexo y la agresión toman el control. Vi la película cuatro veces y, 
en cada proyección, pude sentir cómo la audiencia cambió en 
esas escenas, uniéndose como un solo cuerpo fascinado.

Cronenberg hace alusión a géneros conocidos –específica-
mente el western de venganza y el terror que proviene del interior 
de los personajes– no para compartir con nosotros su pasión 
por las películas (si es que tiene esa pasión) sino para elevarlos 
como espejos que reflejan la alucinación de la que todos somos 
cómplices y que llamamos la vida real. Una historia violenta es 
la versión en gran angular de Spider, que está filtrada, en su 
totalidad, por la subjetividad de un loco, cuyos delirios lo pro-
tegen del recuerdo del terrible crimen que cometió cuando era 
un niño. Como Spider, Tom Stall tiene una historia violenta que 
niega con desesperación, pero mientras que el pobre Spider se 
ve aislado por su locura, Tom logra construir una identidad lo 
bastante coherente –aunque no sea una identidad que pueda 
decir que es suya, pero Cronenberg no es partidario de la noción 
de identidades fijas– para pasar por miembro aceptable de una 
sociedad ocupada en confirmar la alucinación de su propia 
bondad y en negar la violencia institucional que es el modo de 
vida norteamericano.

Cuando Tom se ve forzado a admitir ante Edie (Maria Bello), 
su esposa desde hace unos quince años, que no es el amable y 
gentil Tom Stall, si no Joey “El Loco” Cusack, que escapó de 
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Filadelfia luego de extirparle un ojo a un miembro de la mafia 
y asesinar a algunos de sus muchachos, ella se ve tan obnubilada 
por la enormidad de su mentira que apenas puede tartamudear 
incongruencias como “¿Nunca viviste en Portland?”. Esta frase 
logra risas, en parte porque la situación de estas dos personas 
es tan horrible que resulta absurda, y Portland es el menor de 
los males. Y si la risa tiene un filo mordaz, es porque Cronenberg, 
que en esta película, más que nunca es un maestro del ritmo, 
deja suficiente espacio alrededor de sus palabras –y de hecho 
alrededor de todo el diálogo– para que lo rellenemos con el eco 
de otros engaños, auto-engaños, y negaciones: “¿Dices que sabías 
que no habían armas de destrucción masiva en Irak?”, “¿Sabías 
de antemano que iba a haber hambre en Nigeria?”, “¿Dices que 
los pingüinos que se tambaleaban en la película que tanto éxito 
inesperado tuvo en el verano del 2005 son canarios del calen-
tamiento global?” Dentro de veinte años –si no es demasiado 
optimista imaginar que habrá un futuro en veinte años– los 
espectadores podrán articular en esos silencios los engaños que 
floten en sus mentes. 

Una historia violenta empieza afuera de un tenebroso motel 
en el medio de la nada. Aun antes de volverse horrible, este 
preludio a la narrativa propiamente dicha está calibrado para 
intranquilizarnos. Dos hombres (Stephen McHattie y Greg 
Bryk), a quienes reconocemos casi de inmediato por su lenguaje 
corporal y sus ojos muertos como asesinos psicóticos, están 
aparentemente estudiando el motel. La escena está filmada con 
el lente (gran angular) de 27mm que Cronenberg utilizará en 
casi toda la película, y esa sutil distorsión del espacio, combinada 
con los efectos de sonido amplificados y editados de forma 
abrupta (grillos, un fragmentos de rockabilly), la lentitud con 
que se mueven los maleantes, como si estuvieran bajo el agua, 
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sus conversaciones desafectadas y desconectadas, logran un 
tono de pesadilla. Luego de que el mayor de los dos entra y sale 
de la oficina del motel, hace entrar al más joven, y la cámara 
lo sigue para descubrir un charco de sangre en el escritorio, y 
dos cadáveres frescos en el suelo. Una niña aterrorizada entra 
y se queda de pie, sollozando, mientras que el hombre, lento y 
callado –como un cazador que tiene a un ciervo en la mira– 
saca el arma y le dispara. El sonido del único disparo choca 
con el sonido del grito de una niña. No es la niña del motel, 
sino otra de aproximadamente la misma edad, que se ha des-
pertado de una pesadilla. Es Sarah (Heidi Hayes), la hija de 
cinco años de Tom y Edie. Sus padres y su hermano adolescente 
Jack (Ashton Holmes) pronto se reúnen alrededor de su cama 
para calmarla y asegurarle que era solo un sueño. Pero, por 
supuesto, nosotros sabemos que no es así; los maleantes están 
en camino.

Luego de establecer la pesadilla, Cronenberg nos muestra 
el lado bueno: el bonito pueblo, los caminos neblinosos del 
condado bajo la suave luz de la mañana, y la confortable 
casa de los Stall con sus alfombras bordadas en forma de 
óvalos, los pájaros tallados en madera, litografías del siglo 
XIX, y muebles de madera muy usados; nada de imitaciones 
a la moda, son originales. El Millbrook de Cronenberg es 
un pueblo que existe como emblema ahistórico en la ima-
ginación norteamericana. No es totalmente un anacronismo; 
de hecho, sus aspectos progresistas –el más notable sería 
que Edie no solo es una madre que trabaja, es abogada (y 
así, en un cruce de géneros inusual, una personificación de 
la ley)– no parecen para nada fuera de lugar. También es 
notable que el pueblo no tiene un lado sórdido: no hay bur-
deles lyncheanos ni casas venidas a menos. La única nota de 
peligro le corresponde al abusador de secundaria que la tiene 
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con Jack Stall, pero comprendemos el bajo nivel de riesgo 
que representa cuando, al encontrarse cara a cara con los 
“asesinos del motel”, se da cuenta que está fuera de su cate-
goría y retrocede.

Lo que más hace de esta visión de una sociedad normal y 
civilizada algo particularmente cronembergueano es su cua-
lidad institucional; la forma, por ejemplo, en que los verdes 
y marrones que dominan el esquema de colores de la casa de 
los Stall y la cafetería de Tom no difiere demasiado de los 
colores del hospital en el que Tom termina las dos veces que 
se enfrenta a los maleantes, o tampoco, para el caso, de los 
colores de la casa de rehabilitación que vemos a través de los 
ojos del esquizofrénico en Spider. Al igual que los “hoga-
res-prisión del lenguaje” de Nietzsche, las películas de 
Cronenberg representan hogares-prisión de la consciencia. 
Tomemos el apellido de Tom, que con vergüenza le dice a 
Edie que lo tomó porque “estaba disponible”. (En la novela 
gráfica, el personaje se apellida McKenna.) Aquí “Stall” 
[atascado] obviamente implica que Tom está atrapado entre 
la mala identidad que quiere desechar y la buena identidad 
que con desesperación intenta adoptar, pero las letras mismas 
–la “t” y la doble “l”– sugieren los barrotes de una institución. 
En Una historia violenta, la “insania” de la doble vida de Tom 
(o, para usar su metáfora, su creencia de que cuando conoció 
a Edie “renació”) es parte de la insania de la sociedad; la 
disociación cognitiva que surge de, por ejemplo, hacer un 
fetiche de la familia para negar el poder del estado corpora-
tivo, o hacer un fetiche del tradicional pueblo pequeño 
norteamericano para negar la violencia con la que se conquistó 
el continente.

La elección de actores de Mortensen, Bello, y William Hurt 
(que trae un toque de Olivier en Ricardo III (Richard III, 1955) 
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al rol del hermano de Tom, un frustrado jefe de la mafia de 
mediano rango), y la música de Howard Shore, que, como todas 
sus composiciones para Cronenberg, sugiere que la experiencia 
humana es esencialmente trágica, son elementos cruciales. Pero 
la película se distingue principalmente por su uso del lente gran 
angular. Cronenberg explicó que para investigar las escenas de 
pelea vio películas de entrenamiento de defensa personal. Lo 
que más le impresionó fue el carácter íntimo de la violencia (el 
hecho de que haya que acercarse al oponente aun cuando este 
tenga una pistola). “Quería hacer eso con el lente. Si utilizas 
uno de 27mm, quiere decir que estás cerca. Consigues esa in-
timidad con el rostro de la persona, pero en el contexto de un 
fondo. Actualmente, los fotógrafos de medios gráficos usan 
mucho el gran angular porque tienes que estar en el medio de 
la batalla para conseguir esa foto. Sabes que la cámara estaba 
cerca. Quería que la audiencia se sintiera lo bastante cerca como 
para golpear a alguien en el rostro. Quería que estuvieran ahí 
mismo, involucrados.”

La violencia explota como si saliera de la nada, cobra vida 
propia, y se termina muy rápido. No hay ballets extendidos en 
cámara lenta, solo un montaje con continuidad directa, en 
tiempo real y posiciones de cámara efectivas. Y sí, esto afecta 
a la audiencia de forma visceral y cinética en un nivel primitivo. 
Pero porque Cronenberg utiliza el lente de 27mm durante toda 
la película, la violencia no queda diferenciada. La película es 
tan marcadamente íntima y desgarradora en su representación 
de la vida familiar como lo es en su representación de la vio-
lencia, que es su tema explícito. La imagen más poderosa de 
Una historia violenta es Edie, que sale del baño, como proba-
blemente lo ha hecho unas cinco mil veces durante este matri-
monio, con su bata abierta de forma casual, que revela su cuerpo 
desnudo. Pero esta vez, al ver al esposo que la ha engañado y 
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la ha puesto en peligro a ella y a sus hijos, su reacción es cerrar 
la bata con firmeza y sujetarla con un nudo. El gesto es a la vez 
instintivo e intencional, defensivo y agresivo. Esta mujer ha 
reclamado el cuerpo en el que se ha inscripto su matrimonio, 
dejando a su marido fuera, quizás para siempre, quizás no. El 
plano dura solo cinco segundos, y es la última etapa de una 
pelea que comenzara la noche anterior. Se intercambiaron 
golpes, y luego, tal vez para evitar matarse el uno al otro, Tom 
y Edie tuvieron sexo, un sexo torpe y violento que nada tenía 
que ver con el deseo y que los dejó tan frustrados y enojados 
como antes. Para cualquiera que haya estado casado o que haya 
vivido mucho tiempo con otra persona, no hay nada inusual 
en este tipo de sexo. Pero uno no lo encuentra casi nunca en 
las películas.

Una forma de mirar Una historia violenta es como una re-
presentación de un matrimonio que empieza con un plano de 
una familia feliz amontonada dentro del cuadro (como estaban 
Tom, Edie, Jack y Sarah cuando Sarah despertó gritando de la 
pesadilla que luego brotó hacia sus vidas diurnas) y termina 
con las mismas cuatro personas sentadas a la mesa en el come-
dor, incapaces de mirarse unos a otros, cada uno encerrado en 
su propio cuadro por separado. El marido confesó que él, y por 
consecuencia toda su familia, ha estado viviendo una mentira, 
pero la verdad no los ha hecho libres. En el transcurso de la 
historia mató a nueve hombres, e involucró a su hijo en el ase-
sinato de uno más. Y si bien los mató a todos en defensa propia 
o para defender a su familia, la eficiencia con que los despachó 
es... cómo decirlo, perturbadora. Sobre la mesa hay una cena 
que podría ser la ilustración de un libro de cocina para toda la 
familia: pan de carne, papas, un vegetal amarillo y otro verde. 
La cena en sí misma es quizás lo más cerca que llega la película 
a la sátira social. Pero la confusión y la pérdida que sienten los 
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personajes es un golpe al corazón. Lo que aquí tenemos es di-
sonancia cognitiva y el estilo de vida norteamericano.
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Kino über alles
Por Scott Foundas 
(Julio-Agosto 2009)

Como suele ocurrir en el Festival de Cannes, la discusión 
sobre una de las películas más complejas y provocadoras de la 
Competencia pareció terminar antes de haber realmente co-
menzado, con desestimaciones de todo tipo. “Quentin Tarantino 
es demasiado estúpido para hacer una película sobre el Holocausto”, 
opinó un colega estadounidense tras la proyección para la prensa 
de la tan esperada producción de Tarantino sobre la Segunda 
Guerra Mundial, Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 2009). 
“Por mí estaría bien si no se tratara de los judíos”, intervino un 
crítico israelí. Otros, sin embargo, se sumaron a la queja general 
del Festival de que la película era “demasiado larga”, o resucitaron 
el rancio dogma crítico que dice que el director de Perros de la 
calle (Reservoir Dogs, 1992) y Tiempos violentos (Pulp Fiction, 
1994) sabe mucho sobre cine pero casi nada sobre la vida real. 
Incluso sus defensores tendieron a formular los elogios en tér-
minos de “entretenimiento escapista” y “película pochoclera”. El 
único punto de acuerdo fehaciente entre críticos y jurado: en el 
personaje del coronel de las SS Hans Landa –políglota, jovial-
mente sádico y bebedor de leche–, Tarantino había vuelto a crear 
un papel muy apetecible para un actor poco conocido y de 
mediana edad –en este caso Christoph Waltz–, que se robó 
cómodamente la película y el premio al Mejor Actor del Festival.

¿Qué esperaba exactamente el público del séptimo largome-
traje de Tarantino? Tal vez algo más en la línea de Doce del 
patíbulo (The Dirty Dozen, 1967) o El expreso de Von Ryan (Von 
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Ryan’s Express,1965), dos de las películas de “tipos en una misión” 
que Tarantino invoca en diversos momentos del largo desarrollo 
de Bastardos sin gloria, junto con el italiano Enzo G. Castellari, 
autor de baratijas como Quel maledetto treno blindato (The 
Inglorious Bastards), de 1978, una réplica bien resuelta de Doce 
del patíbulo, de la que Tarantino toma solamente el título. Claro 
que hay tipos en una misión en la película de Tarantino, encar-
nados por el sabueso de tabaco y contrabandista Aldo Raine 
(Brad Pitt), devenido en teniente del Ejército de Estados Unidos, 
y sus epónimos “basterds”: un escuadrón de la muerte integrado 
por ocho hombres que recorren Alemania (y más tarde la Francia 
ocupada) con la singular tarea de “matar nazis”. Pero en la pri-
mera de las muchas subversiones que propondrá Tarantino, 
tanto respecto de nuestras expectativas como de los códigos de 
la clásica película bélica hollywoodense, Pitt y compañía surgen 
como personajes secundarios en un conjunto en expansión, 
apareciendo por primera vez casi a los treinta minutos de co-
menzada la película. Mientras tanto, Tarantino les cede alegre-
mente la pantalla a sus personajes franceses y alemanes que, en 
otra subversión, hablan en sus idiomas de origen en lugar de 
utilizar el convencional inglés con acento.

Dividida en cinco capítulos que constan, en total, de unas 
doce escenas largas, Bastardos sin gloria establece desde el prin-
cipio un ritmo inusual, con un interrogatorio bastante deslum-
brante en una granja de la Francia rural. Tratando de ubicar el 
paradero de los Dreyfus, una familia judía de la zona –de quien 
se dice que huyó o se está ocultado–, el casi graciosamente re-
finado Landa entabla un delicado cruce verbal con el dueño de 
la granja, Perrier LaPadite (Denis Menochet). Mientras Landa 
se explaya sobre los procedimientos burocráticos y la excelente 
calidad de la leche de LaPadite, Tarantino nos revela (en un 
elegante plano por entre las tablas del piso) que el granjero, 



245KINO ÜBER ALLES - BASTARDOS SIN GLORIA

efectivamente, alberga a los Dreyfus; cosa que, como pronto 
comprendemos, también Landa sabe. La escena recuerda a la 
famosa definición de Hitchcock del cine de suspenso, solo que 
con una familia humana en lugar de una bomba de tiempo y, en 
lugar de un reloj temporizador, el tictac de las palabras de Landa 
(durante más de veinte minutos) a medida que van acorralando 
al noble granjero. 

Claro que Landa no es el primer personaje de Tarantino que se 
enamora del sonido de su propia voz, pero el elaborado juego de 
palabras de Bastardos sin gloria no es un mero rasgo del personaje 
o una marca de autor sino una cuestión de vida o muerte: un arma 
de guerra tan valiosa como cualquier arma de fuego. Cuando Landa 
elige tanto las palabras como el idioma que va a usar (pasando con 
naturalidad del francés al alemán, del alemán al inglés y de vuelta 
al francés) para obtener la mayor ventaja estratégica en cualquier 
situación, el lenguaje pasa a ser uno de los motivos dominantes de 
la película. Funciona como la base de elaborados enredos (Pitt y 
dos de sus bastardos pasando por directores de cine italianos) pero 
es igualmente capaz de derrumbar todo un castillo de naipes (como 
cuando el operativo británico encubierto de Michael Fassbender 
queda expuesto debido a su acento sospechoso).

Otra subversión: cuando Tarantino finalmente decide intro-
ducir a los bastardos, no resultan ser el variado grupo de revol-
tosos juzgados por la corte de guerra que aparecía en la película 
de Castellari, sino más bien una comitiva de asesinos predomi-
nantemente judeo-norteamericanos, que arranca el cuero ca-
belludo de los muertos y talla esvásticas en la frente de los vivos: 
una interpretación extrema del “no al olvido” que ya algunos 
consideran como marca de un tremendo mal gusto. Este factor de 
incomodidad puede estar potenciado por la elección de actores 
de clara apariencia semita, luego de los recientes esfuerzos de 
Hollywood por difundir los anglicanizados rostros de Daniel Craig, 
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Jamie Bells y Eric Bana como hijos de Israel. Tarantino no es el 
primer director que hace una película de guerra sobre justicieros 
judíos. Pero mientras que la recientemente estrenada Desafío 
(Defiance, 2008), de Ed Zwick, sobre tres hermanos judíos que 
lideran una resistencia armada anti-nazi en los bosques bielo-
rrusos, vino acompañada de títulos honoríficos de temporada 
de Premios Oscar (música de violines solemne, nada de cueros 
cabelludos arrancados) y de esa importantísima medalla al 
mérito que reza: “basado en una historia real”, Tarantino, que 
nunca tuvo miedo de mostrar el poder catártico de la violencia, 
le otorga a Bastardos sin gloria un sabor exultante y burlesco 
más cercano a Black Book, el libro negro (Zwartboek, 2006) de 
Paul Verhoeven (otra película acusada por algunos de vulgarizar 
la sacrosanta historia) y no muy lejos de aquellas comedias 
manifiestas (El gran dictador [The Great Dictator, 1940] y Ser o 
no ser [To Be or Not To Be, 1942]) que fueron de las primeras 
películas de Hollywood en tratar directamente la amenaza nazi. 
Uno de los bastardos, apodado “el oso judío” (interpretado, 
apropiadamente, por Eli Roth, el director de Hostel [2005]), se 
especializa en golpear prisioneros nazis con un bate de béisbol 
hasta matarlos, para entretenimiento de sus compañeros solda-
dos; entretenimiento descripto por Raine como “lo más cerca 
que estaremos de ir al cine”. Pero ¿hay algo en la película de 
Tarantino –o en la de Verhoeven– tan vulgar como la escena 
del reverenciado tótem del Holocausto, La lista de Schindler 
(Schindler’s List, 1993), en la que el color rojo (trabajado en 
postproducción) del abrigo de la niña es utilizado para amplificar 
el valor “trágico” de la escena?

Para Tarantino, por supuesto, el cine siempre ha sido una 
realidad paralela perfectamente válida; el vientre del que parecen 
emerger, ya formados, sus historias y personajes, ya sea en el 
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estilo postmodernista de cine negro de Pulp Fiction, el blaxploi-
tation de Jackie Brown - Triple traición (Jackie Brown, 1997) o la 
mezcla de spaghetti-western con artes marciales de Kill Bill (2003-
2004). Pero en Bastardos sin gloria el mundo del cine es, por 
primera vez, tanto la realidad principal de la película como su 
principal subtexto. La misión a cumplir, cuyo nombre en código 
es “Operación Kino”, implica el sabotaje del estreno en París de 
El orgullo de una nación, una película de propaganda producida 
por Goebbels, protagonizada por un héroe de guerra descripto 
como “el Sargento York alemán”. Un miembro de la operación, 
un teniente británico posiblemente inspirado en Graham Greene, 
es presentado como ex crítico de cine cuyo currículum incluye 
Twenty-Four Frame Da Vinci, un largo estudio crítico de las 
películas de G. W. Pabst. En otro momento, dos personajes que 
recién se conocen entablan una discusión sobre Leni Riefenstahl 
y Max Linder. Uno de ellos, la dueña de un cine de París que 
casualmente es la única sobreviviente de la familia Dreyfus, 
tiene sus propios planes de “kinosabotaje”: convertir el gran 
estreno de Goebbels en una variación de la cámara de gas, y que 
la explosiva película de nitrato de celulosa ponga a todos los 
presentes (incluido el Alto Mando nazi) “al asador” hasta dejarlos 
bien crocantes.

Pero a pesar de todas las referencias explícitas al cine alemán 
bajo el Tercer Reich (Lilian Harvey, la estrella de UFA devenida 
en desertora norteamericana, tiene una pequeña intervención; 
Emil Jannings pasa caminando), la película de Tarantino alberga 
un interés subterráneo por el fenómeno de la propaganda filmada 
y la autoría histórica. El gesto de los bastardos –que difícilmente 
sea accidental– de arrancarles el cuero cabelludo a los nazis, 
establece un paralelo entre los judíos de Tarantino y otra minoría 
extensamente caricaturizada y oprimida (en la vida y en el arte): 
el indio americano, que todavía espera un canon de restitución 
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cinematográfica comparable al que se le dedicó al Holocausto. 
“Soy descendiente directo del montañés Jim Bridger. Eso significa 
que soy un poco piel roja”, dice Raine, cuyo apodo es “Aldo el 
apache”. Más adelante, Tarantino (que también tiene una cuarta 
parte de sangre india) vuelve a invocar la comparación, cuando 
el personaje de Winnetou, el jefe apache inventado por Karl May 
para su popular serie de novelas (de las cuales el propio Hitler, 
según Timothy W. Ryback –autor de Hitler’s Private Library: The 
Books That Shaped His Life– era fanático), resulta ser la respuesta 
en el juego que organizan unos pendencieros soldados alemanes 
para emborracharse. Así, un genocidio da lugar a otro, y a otro más, 
cuando el mismo juego de beber deriva en el personaje de King 
Kong, esa analogía cinematográfica infalible del tráfico de esclavos 
estadounidense. ¿Hecho histórico o ficción histórica? Así como tal 
vez May no había puesto un pie en América cuando escribió sobre 
Winnetou (y se proyectó a sí mismo en los relatos, en la figura 
del aventurero Shatterhand), Tarantino conoce el Tercer Reich 
fundamentalmente por las películas y los libros sobre el tema. 
Pero ¿eso le quita a su fantasía nazi toda inteligencia y valor? 
Como Godard en trabajos tan tardíos como Elogio del amor 
(Éloge de l’amour, 2001) y Notre Musique (2004), Tarantino, que 
nunca dio la impresión de ser un director particularmente po-
lítico, aquí parece estar activamente dedicado a exponer la de-
gradación, reescritura y liquidación al por mayor de la historia 
a través de sus representaciones cinematográficas, incluso ha-
ciendo él mismo una contribución consciente a ese legado. No 
por nada presenta Bastardos sin gloria con un cartel que dice: 
“Había una vez... en la Francia ocupada por los nazis”, exactamente 
en el lugar donde usualmente dice “Basado en una historial real”.

“¿Realmente queremos que muera Hitler?”, dice una nota 
garabateada en los márgenes de un borrador del guión de 
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Bastardos sin gloria con fecha de agosto de 2008, anticipando 
la cuestión que resonaría en la mente de muchos tras el estreno 
de la película en Cannes. De hecho, a Hitler lo matan en 
Bastardos sin gloria, junto con Goebbels, Göring y Bormann; 
es imposible hablar de la película sin revelar este hecho. Pero 
la pregunta queda colgando: ¿realmente queremos que muera 
Hitler? O más bien, por más que queramos que muera Hitler, 
se le debe permitir morir, o hay algunas historias que las pelí-
culas deben tener prohibido reescribir? ¿Está bien atribuirle a 
Shakespeare un romance inventado con una alegre inocentona 
pero no está bien otorgarle a Hitler una sentencia de muerte? 
¿O que Roberto Benigni convierta Auschwitz en un juego de 
salón, siempre y cuando él (y no Hitler) muera al final? Y si 
así es, ¿dónde se traza la línea? (“Siempre quise matar a Hitler”, 
señaló Tom Cruise el año pasado, en la conferencia de prensa 
de Operación Valquiria [Valkyrie, 2008], cuya trama de espionaje 
tiene mucho en común con la de la película de Tarantino, salvo 
por el resultado).

La respuesta de Tarantino en su conferencia de prensa en 
Cannes fue simple y directa: “El poder del cine va a derrocar 
al Tercer Reich. ¡Me parece genial!”. Y por qué no, si en algún 
nivel las películas siempre existieron para darles forma a nues-
tras fantasías: para mostrar a un hombre volando o viajando 
en el tiempo, para encontrar momentos de júbilo dentro de las 
tragedias humanas más abyectas, para estampar un final feliz 
sobre casi cualquier cosa. Si la historia, como se suele decir, la 
escriben los vencedores, en el mundo de Tarantino el vencedor 
es el cine mismo (tanto que, en la que tal vez sea la imagen más 
cautivante de Bastardos sin gloria, las formas parpadeantes que 
arroja el rayo de un proyector permanecen visibles entre el 
humo de un cine cuya pantalla acaba de ser completamente 
quemada). “Creo que esta puede llegar a ser mi obra maestra”, 
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dice Raine mientras talla su última esvástica en el plano final 
de la película. Puede sonar presuntuoso, pero tal vez los dos 
tengan razón.
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LA VÍA LÁCTEA - LUIS BUÑUEL
The Milky Way,
Por Raymond Durgnat 
(Julio-Agosto, 1974)

Quisiera hacer la vida de Cristo. La Pasión Según Buñuel. Guión original 

de Juan el Evangelista. Quería mostrar un Cristo como tú y yo.  

Luis Buñuel.

Esta última frase, engañosa en su inocencia, sugiere algo que 
no se parece en nada al San Mateo de Pasolini. El proyecto 
evolucionó hacia una película sobre la cristiandad, o más 
apropiadamente, sobre nuestras nociones de la vida de su 
fundador que dependen de presunciones metafísicas que el 
cinéma-verité en Calvary no podría haber revelado. El co-guio-
nista de Buñuel, Jean-Claude Carrière, describió la película 
completa, La vía láctea (La voie lactée, 1969) como “un docu-
mental sobre... la herejía”. Las escenas, poco usuales, de los 
momentos más felices de Cristo componen solo un aspecto del 
peregrinaje picaresco cuyos encuentros y digresiones fueron 
seleccionados de una enciclopedia Católica Romana rigurosa-
mente ortodoxa, y que se derivan de los seis misterios mayores 
de la fe cristiana.

Carrière describe estos misterios como la doble naturaleza 
de Cristo (cuya humanidad y divinidad no se afectan mutua-
mente), la Sagrada Trinidad (tres en uno, una sola vez), la Virgen 
María (virgen antes, durante, y después del parto), la Eucaristía 
(el pan fresco, la divinidad sometida a la digestión), los misterios 
de la Gracia (con sus consecuentes problemas para el libre al-
bedrío y la predestinación), y el origen del mal (que existe pero 
fue deshecho por Dios, que creó todo lo que existe). Las herejías 
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son las palancas que pueden abrir las grietas, las contradicciones 
ocultas por el cepo del dogma.

La preocupación de Buñuel es tanto con la sociedad como 
con una fe que podría ir quedando obsoleta. El trabajo empezó 
no mucho después de los motines estudiantiles de París de 
1968, y Buñuel observó: “hoy no necesito del escándalo. Hay 
miles de militantes que descienden a las calles. Mi película será 
respetuosa del dogma, de la moral, de todo”. “Respetuosa” 
implicaba, por supuesto, lo bastante correcta e imparcial para 
revelar sus absurdidades.

De ahí sale, quizás, la decepción de los críticos que, inmunes 
a la estructura anticlimática de Un perro andaluz (Un chien an-
dalou, 1929), esperaban que Buñuel pasara la navaja de Occam 
por sobre el ojo de la fe para desarmar el dogma a través de una 
lógica à la hermanos Marx (lo que sería un ejercicio inútil), o 
para refutar o enfurecer al dogma de la manera en que cualquier 
agnóstico ya lo ha hecho en su propia mente, y con la que muchos 
creyentes ya han tenido que hacer las paces. Esta no es una película 
polémica, sino meditativa; su propósito es más sofisticado. Buñuel 
le advirtió a su productor que la película podría perder una gran 
cantidad de dinero. (De hecho, obtuvo una ganancia pequeña.)

La vía láctea es un relato filosófico (como El Progreso del 
Peregrino, Cándido, Rasselas) más que una ficción, en el sentido 
tradicional del término. Ni documental ni poesía, la película 
existe principalmente, como el periodo intermedio de Godard, 
para explorar ideas y actitudes. Y, a la manera de El año pasado 
en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), es al mismo 
tiempo un acertijo laberíntico y un sueño, volviendo a entrar 
de este modo en la veta avant-garde de las tres primeras películas 
de Buñuel: Un perro andaluz, La edad de oro (L’Âge d’or, 1930) 
y Las Hurdes, tierra sin pan (Las Hurdes,1933). Como corres-
ponde a un sueño, a un acertijo, y a un sermón, su continuidad 
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es mental, no física. Sus transgresiones de las unidades de tiempo 
(por sobre las discontinuidades normales del espacio) se corres-
ponden no solo a los procesos ilógicos de la alucinación hipna-
gógica y el sueño sino también a las sur-realidades surrealistas 
al modo de Nadja y al sentido cristiano de la eternidad. Comparte 
esa mixtura de modismos intelectuales y capas con La edad de 
oro, notablemente el Cristo de la catequesis.

Los mendigos de la película son lo bastante anacrónicos como 
para haber salido de El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) 
de Bergman, al igual que su payaso evoca a Everyman. Su exis-
tencia en una suerte de tiempo dual es subrayada por la revelación 
final de que el altar de Santiago el Mayor, en Santiago de 
Compostela, a donde se dirigen, fue desacreditado hace alrededor 
de medio siglo. De hecho, el sentido actual de la historia pone 
en cuestión todos los absolutos relevantes al ser humano, y ese 
es nuestro verdadero problema de relatividad. Como estos 
mendigos, la mayoría de nosotros vivimos según creencias y 
estilos caducos. El año pasado en Compostela (L’anée dernière à 
Compostella) es una reflexión no solo sobre la religión sino sobre 
la humanidad; y, como de costumbre, las reflexiones que provoca 
la historia de la religión se inclinan hacia lo misantrópico.

Buñuel propone un siglo veinte en el que la cristiandad se 
mantiene tan popular como en la edad de la fe medieval. Los 
hombres se encuentran con Dios y el diablo en el camino. Y, 
aun así, nada es claro, nada tiene sentido. Si el propósito de 
Buñuel fuera simplemente la polémica, el absurdo sería más 
evidente a medida que la película avanza. Pero este simple 
patrón es rehuido; de hecho, se vuelve más retorcido, creando 
una intranquilidad pesadillesca cuyo origen no es para nada 
evidente. En lugar de emerger del oscurantismo medieval hacia 
una iluminación racional subyacente al tecnologismo vacío 
que Buñuel (como su propio San Simón) detesta, somos 
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traicionados por las confusiones propias de la fe para caer en 
una especie de solipsismo primitivo, en el que los ciegos solo 
creen que ahora pueden ver, o no se los ayuda si es que sí pueden 
ver. El suspense no está en cuánta blasfemia puede permitirse 
Buñuel en su astucia, sino en cuánto puede concederle a la fe 
sin caer en sus mistificaciones.

La extensión de espacio no permite una exégesis de cada episodio 
de esta película excepcionalmente rica. Observemos los episodios 
introductorios con un poco más de detalle de lo habitual.

I. Dos mendigos, Jean (Laurent Terzieff) y Pierre (Paul 
Frankeur), parten rumbo al altar de Santiago el Mayor en Santiago 
de Compostela para la temporada turística. Su fe, que es hipócrita 
e ineficiente respectivamente, no se ve particularmente fortale-
cida por su encuentro con un hombre de capa (Alain Cuny) que 
puede ser el diablo (el rol es concedido al mismo actor que 
encarnó al emisario del diablo en Los visitantes de la noche [Les 
visiteurs du soir, 1942] de Carné-Prévert), pero que, asimismo, 
puede ser Dios. Parece ser este último, ya que su actitud con-
cuerda tanto con el Dios del Viejo Testamento como con el Jesús 
del Nuevo Testamento. Como en Oseas 1:10 y 2:4, musita una 
instrucción, o una amenaza, al efecto de que estos mendigos 
deberían o tendrían que procrear dos hijos con una prostituta, 
que serán llamados “No más piedad” y “Vosotros no sois mis 
hijos”. Todo esto no resulta solo ambiguo, sino incomprensible 
por fuera de un contexto específico hebraico. Y con este puñetazo 
dirigido a cualquier esperanza de interpretación literal o evidente, 
somos abandonados (como es habitual en las interpretaciones 
de la Biblia) a un delirio de aplicaciones e interpretaciones 
mutuamente excluyentes.

El extraño también le da dinero al mendigo que tiene dinero, 
combinando así los comentarios bastante misteriosos de Jesús 
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sobre la virtud o la gracia con un sistema capitalista en el que 
los ricos se vuelven más pobres y los pobres reciben la maldición 
eterna. Al principio Dios parece estar solo –un Dios– pero a 
medida que desaparece se ve que tenía, bajo su capa, una paloma 
y un enano. Sus comentarios sobre tener hijos sugieren que sus 
compañeros son su descendencia: el Espíritu Santo y Dios, el 
hijo. Buñuel tiene razón cuando insiste en que el hombre, la 
paloma, y el enano no “significan” la Trinidad; lo que importa 
es el clima de enigma, sostenido y debilitado por un absurdo 
que comparten la imagen y la doctrina.

II. Los mendigos intentan explicar este comportamiento 
extraño en los términos de sus propias preocupaciones: “Quizás 
le gustó tu barba”. Pierre tiene un recuerdo de cuando su madre 
le aconsejaba no afeitársela. Su padre, a quien ahora se parece, 
era un carpintero. En el recuerdo, una mujer de túnica azul 
(Edith Scob), con reminiscencias notables a la Madonna, está 
de pie, embarazada, frente a una tina llena de masa que recuerda 
a una cuna, sobre la que arroja harina como si fuera talco. Pierre, 
idéntico a Jesús y caracterizado como el afable y joven adorado 
de su madre, decide no afeitarse. 

Aparte de proponer la controvertida pregunta de si Jesús tenía 
hermanos, algo que conceden los Protestantes, la extrañeza de 
ver a Jesús tomar esas decisiones personales lleva a la pregunta 
de si las tomaba en términos humanos (vanidad), o sin razón 
(absurdo), o en términos propagandísticos preposesivos (lo que 
lo reduciría a una retórica de comercial de TV). El episodio mezcla 
una multiplicación de identidades como en el primero, con una 
multiplicación de tiempo que se repite en otros subsiguientes. 
Jesús parece estar, sucesiva o simultáneamente, en la barriga de 
la Virgen, en el pan, y en su propia juventud. Es apropiado que 
Pierre sea tanto padre como hijo, ya que Dios es su Propio Padre.
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III. El primer episodio se refería a Dios en sí mismo (la 
Trinidad). El segundo episodio mostraba a Dios en su familia 
(en Nazaret). El tercer episodio muestra a Dios en sociedad: 
como el guardián de su hermano. Los mendigos hacen una pausa 
para ocuparse de un niño que llora, cuyas heridas evocan los 
Estigmas. Son recompensados cuando el niño que sufre frena 
con señas al Cadillac de la omnipotencia. El estilo mundano de 
esta recompensa es desconcertante (aunque sin ella la cristiandad 
no sería muy relevante a las preocupaciones del hombre). Pero 
cuando uno de los mendigos toma involuntariamente el nombre 
del Señor en vano, el chofer los echa a los dos.

Nuestra impresión de incoherencia moral tiene diversas 
fuentes. Sucede que el niño es Jesús de incógnito pero, ¿por qué 
da eso derecho a los mendigos a recibir una recompensa especial? 
Si el niño es Dios, con un Cadillac a la vuelta de la esquina, su 
aparente aflicción debe ser una mera prueba para estos Buenos 
Samaritanos; entonces, ¿por qué no puede prever el resultado, 
y su pronta contradicción? ¿Qué ética inhumana coloca una 
forma de hablar a la altura de la bondad, poniéndola así por 
debajo de la norma primitiva humana de que Un Buen Acto 
Merece Otro? ¿Puede ser que las relaciones de Dios con el hombre 
sean tan arbitrarias como las relaciones que se establecen entre 
el hombre rico en su Cadillac y los pobres a pie? El chofer, igual 
de indiscriminado que Dios en ambos Testamentos, echa a los 
dos hombres por la blasfemia de uno de ellos. De estas cinco 
formas, los términos tópicos de esta parábola fílmica acentúan 
incoherencias que infectan a sus orígenes Bíblicos, y a las doc-
trinas que se basan en ellos.

IV. El ejercito de Dios, más que cualquier otro, se rige por su 
estómago; y, taza de café de por medio, un cura discute con un 
policía el sentido según el cual se puede decir que Dios está “en” la 
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hostia de la misa. El cura descarta la herejía de los “pateliers”, según 
la cual Dios está en la hostia como la liebre está en el paté. Al pen-
sarlo de nuevo, decide aceptarla; y por qué no, dados los problemas 
implícitos en la noción misma de transustanciación. Sin embargo, 
se indigna al extremo cuando lo acusan de cambiar algún artículo 
de fe (al igual que Peter en Cuento de una barrica, de Swift, un 
admirable compañero de lectura para la película de Buñuel).

El credo quia absurdum del cura llega a un desarrollo lógico 
cuando se revela que es, sí, un cura, pero también un paciente 
escapado del manicomio local. El policía simplemente se limpia 
el café arrojado en su rostro por un caballero del clero (¿dando 
la otra mejilla?) pero echa con furia a los mendigos por preguntar 
“¿Qué sucede con la hostia luego de pasar por el estómago?”, 
una pregunta de sentido común que conduce a los turbios mis-
terios de los estercorianistas. Un mozo calladamente les da pan 
para que lleven consigo. Y ahí está la ética cristiana sin el beneficio 
de los clérigos.

V. Luego de acomodarse en un corral, Jean blasfema y desafía 
a Dios, incitado por el mal clima, cuando un rayo incendia un 
granero vecino. Reconocemos un incidente típico de la Biblia. 
Si es que Dios erró, o solo pretendía dar una advertencia, no 
hay cómo saberlo; pero la respuesta espectacular sugiere la falta 
de un cierto sentido de proporción. El granero no es propiedad 
del pecador. (¿Quizás es porque hay hoy tanta pobreza que los 
milagros se han vuelto tan escasos?.)

No es que las preocupaciones de los mendigos respecto de su 
comodidad física no contengan una cierta pérdida espiritual. 
Extrañan la orgía ritual presidida por Prisciliano, el Obispo 
Maniqueo de Ávila del siglo cuarto. La ambivalencia de Prisciliano 
respecto a los apetitos corporales –en la doctrina, más degra-
dados que en la ortodoxia, pero a la práctica más consentidos– se 
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refleja en una ambivalencia más familiar entre el amor espiritual 
y el odio. Cuando él bendice la hostia, desea que los enemigos 
de Cristo sientan sus dolores. Es desconcertante que esté colocada 
tan cerca del ritual central del amor, pero la imposición de la 
violencia es bastante familiar en la historia eclesiástica. No se 
nos alienta a sentir que su recurrencia es accidental. El sistema 
de clases se repite: Prisciliano tiene dos bellezas con quien agotar 
su cuerpo en pecado y liberar el pecado inmortal de los avatares 
de su vida. Aquellos de casta más baja en la jerarquía eclesiástica 
tienen solo una. 

VI. Cerca de Tours, un centro gastronómico de renombre, el 
staff de un restaurante lujoso discute los misterios de la cristian-
dad con el maître del hotel y hasta con la clientela, a quienes 
alaban tan devotamente como lo harían con pecados que no 
fueran la glotonería-gourmetise. Hasta ahí llega la transformación 
de la sociedad mediante la fe. Nuestra sospecha de que la teología 
y lo mundano son mundos paralelos, que se encuentran solo en 
el infinito, donde colisionan, se confirma cuando los mendigos, 
como siempre, son echados del lugar. Jean, mientras sale, escupe 
sobre el menú; y la cristiandad y la cuisine bourgeoise se vuelven 
una: o bien la cristiandad es redundante, o aún no existe. (La 
preferencia de Buñuel por una intranquilidad penetrante se ve 
ilustrada por el hecho de que la discusión sobre la transustan-
ciación sucede con café de por medio, en vez de aquí, en el marco 
de un buffet frío, donde hubiera sido desopilante.)

El staff del restaurante discute sobre la existencia de Dios y la 
naturaleza, y estos temas se ilustran con dos flashbacks. Uno nos 
lleva a Cristo convirtiendo el agua en vino en Caná; el otro a una 
celda en la que un libertino –que puede o no ser Sade, pero seguro 
habla con las palabras de Sade– busca, en vano, en un monólogo 
obsesivo, probar ante su pequeña víctima y su obstinación 
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idealista que, si Dios existe, Él o bien no es omnipotente o no es 
bueno. Pero las propias crueldades de Sade hacia ella no ofrecen 
pruebas sobre este punto (aunque deberían) tanto como que la 
bondad de ningún hombre prueba la existencia de Dios.

VII. El siguiente grupo de secuencias presenta una nueva 
permutación de las preocupaciones del grupo del restaurante. 
Es el Día del Discurso en el Instituto Lamartine. Y mientras 
las visitas disfrutan de un picnic sobre la hierba, las alumnas 
cantan una serie de anatemas que recuerdan el rostro oscuro, 
oculto de la cristiandad “iluminada” (siendo Lamartine un 
racionalista, deísta, panteísta, realista, y un fraternalista social). 
A Jean le surgen visiones de una revuelta estudiantil tan exitosa 
que lleva al Papa a estar frente a un escuadrón de fusilamiento. 
“Mientras tanto”, un hereje es llevado afuera, a ser quemado, y 
el Obispo de la Inquisición silencia a un monje que teme que 
la violencia engendre más violencia. Puede, o puede que no, 
lamentemos que la violencia del poder civil, ante quien el Obispo 
deposita al hereje, no halle contrapartida en una violencia 
revolucionaria que despache al Obispo, o a los Obispos, a su 
eterna morada.

En cualquier caso, las escenas combinan, de otra forma, la 
mezcla previa de violencia en un interior oscuro y de una libe-
ración frustrada. Los argumentos ineficaces de Sade son igualados 
por el hereje, cuyo masoquismo es tan descabellado como la 
fría furia de su ejecutor. En nuestro mundo menos divino, el 
cura que arroja café en el rostro del hereje es juzgado loco, ya 
que la locura está en el ojo de las rutinas sociales. Las diferentes 
formas que toman su intolerancia y la del Obispo son el resultado 
de ideas cambiadas, de un orden civil, que es el verdadero tema. 
La creencia es o bien un pretexto para esas ideas o un resultado 
pasivo de las mismas.
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VIII. La violencia humana una vez más: el “rómpete el cuello” 
de Jean a un automovilista que no se detiene se ve gratificado cuando 
este impacta contra un árbol al costado del camino. En el asiento 
trasero viaja el diablo, vestido de blanco como el ángel de la muerte, 
o un rico pseudo-hippie. Este toma la medalla de San Cristóbal del 
fallecido conductor y la estampa contra el lodo, sugiere que Jean 
tome los zapatos del cadáver y se dedica a rumiar sobre su propia 
eventual salvación. Así, el mal en su forma más débil, más casual 
–el deseo de Jean– prevalece sobre los talismanes del bien.

El diablo realiza un milagro, lo que debe perturbar a la com-
placencia cristiana respecto de la omnipotencia de Dios. Demuestra 
ser más benevolente hacia los meros peatones de lo que fue el 
chofer de Dios. Aun cuando es un ángel caído, el diablo opera 
con la complicidad de Dios, por lo que puede esperar una even-
tual reconciliación con él. Si es salvado, entonces el mal no es 
absoluto, y Lucifer es la mano izquierda de Dios. No existe una 
tercera posibilidad. De cualquier forma, la ortodoxia se ve en-
furecida. Provisionalmente, al menos, el diablo es un igualador: 
detiene el auto y les consigue a los mendigos mejores zapatos.

IX. Una monja Jansenista es parcialmente crucificada por sus 
hermanas, y abandonada en la iglesia con la esperanza de que 
reciba una visión de Dios. Afuera, Jesuitas y Jansenistas se baten 
a duelo con proposiciones y golpes de florete hasta que, con el 
honor satisfecho, se marchan juntos tomados del brazo. (La 
teología es un asunto de honor de cortesanos –políticas de 
poder– lo que también explica las reconciliaciones súbitas que 
abundan en la historia.)

X. Los mendigos encuentran a dos herejes que les dejan oro y 
burros de carga. “Intercambiamos” a los mendigos y seguimos a 
los herejes. Estos observan cómo un Obispo denuncia a su 
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predecesor, entre cuyos papeles privados se hallaron póstuma-
mente escritos heréticos. El odio no será engañado por algo físi-
camente tan trivial como la tumba. Entonces, queman los huesos 
desenterrados junto con los manuscritos ofensivos mientras algunos 
pueblerinos cuelgan de la soga en la cercanía; la quema del cadáver 
es, ciertamente, evidencia de un odio horripilante. El hereje con 
el aspecto más suave grita desafiante, de forma impetuosa y 
masoquista, pero logran escapar…

XI. …hasta un río, donde roban los ropajes de dos cazadores 
del siglo XX que disfrutan un breve chapuzón. Mental y sarto-
rialmente se convierten en dos jóvenes burgueses, circa 1930, 
adinerados, complacientes e inocentes de sentimientos religiosos, 
excepto por un ligero residuo que lleva al más manso de los dos 
a “disparar” despreocupadamente un rosario. L´habit fait le 
moine, y también al impío, según parece; ya que la fe, como las 
ropas, cambian con el clima social. Una convicción ardiente se 
vuelve ignorancia invencible, y la caza se convierte en un pasa-
tiempo en lugar de una cuestión de vida o muerte. Pero luego 
la Virgen aparece y, con una tristeza amable, regresa el rosario, 
ahora milagrosamente entero, a su ejecutor.

Aquí está el primer desafío a nuestra complacencia agnóstica. 
No podemos acusar a la Visión de ser una alucinación ya que 
los dos hombres la vieron. Entonces la posibilidad de la fe parece 
abrirse ante nosotros a través de los herejes-cazadores, como 
no pudo hacerlo a través de los terrenales mendigos. Y el sus-
penso comienza a crecer, aunque Buñuel mantiene ciertas 
anomalías astutas. Los cazadores disfrutan de una visión más 
autenticada que la corajuda monja crucificada; demostrando 
así que, en la gracia como en la vida, no hay ni un poco de 
justicia. Y uno de los hombres que ve la visión no es conmovido 
por la misma en lo más mínimo, lo que nos recuerda que, si las 
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visiones son realidad, no son más persuasivas que la realidad 
misma. Después de todo, el diablo es cristiano.

XII. Los dos cazadores llegan a la posada española cuyo 
nombre, Wolf (Lobo), nos lleva a esperar un encuentro con el 
diablo en su forma bestial. Nos encontramos, en cambio, con 
un cura rubicundo que disfruta de un asiento junto al fuego, 
de la gracia del anfitrión, y del saludo del sargento de policía 
local. Supera el milagro de nuestro pobre visionario con otro, 
“mucho más maravilloso... ¡y podría seguir enumerándolos 
toda la noche!”. (Los milagros son rutinarios; la Madre Iglesia 
cuenta con miles en sus filas; y que el cura te cuente los de Ella 
en vez de escuchar el tuyo no solo la deja a Ella un punto por 
encima, sino que también le ahorra los problemas espinosos 
de tener que certificar el tuyo. El escepticismo funciona de su 
lado también.)

El cura relata su cuento edificante. La Virgen toma la forma 
de una monja que, inspirada por el amor, ha abandonado sus 
tareas: llevar las cuentas del convento y mantener su caja fuerte 
a salvo. La preocupación de la institución religiosa con su dinero 
no solo muestra una flamante indiferencia respecto a Mateo 
6:20, también presupone un agnosticismo respecto de los de-
signios de la providencia; mientras que incluso los efectos sú-
per-especiales de un milagro realizado en forma continua durante 
veinte años no representan más que un “asunto de todos los 
días” y la (hipócrita) evasión de un escándalo. El orden de las 
prioridades de Dios se vuelve demasiado evidente.

XIII. Los dos policías les advierten a los dos mendigos que 
sigan su camino a primera hora del día siguiente. Pero los do-
cumentos de los ex-herejes están en orden. El anfitrión los lleva 
a su habitación y les advierte que no le abran la puerta a nadie, 
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“ni siquiera si yo mismo se los pido”. El diablo está por demostrar 
que iguala a la Virgen en su capacidad de hacerse pasar por otro. 
El hombre que le disparó al rosario ahora lo acaricia con reve-
rencia y pronto encuentra a una chica bien dispuesta en el 
dormitorio junto a él. Al otro lado del rellano, su compañero 
limpia su pistola. El cura regresa y, aunque le niegan la entrada, 
con un monólogo a través de la puerta cerrada logra finalmente 
inhibir a los amantes. De pronto está –en sus mentes– dentro 
de la habitación con ellos. El otro hombre ni siquiera escucha; 
pero también adquiere un compañero, un erudito de rostro duro 
que comenta que su odio hacia la ciencia y la tecnología puede 
llevarlo al extremo más absurdo: creer en Dios.

Así es como el desafío a la complacencia agnóstica gana 
fuerza. A nuestra izquierda, las conjeturas de un cura operan 
sin que sus víctimas estén al tanto de su propia vulnerabilidad. 
A nuestra derecha, la simpatía de Buñuel para con Simón del 
Desierto, más que con los juerguistas de la discoteca. La 
posada está infestada no de una bestialidad diabólica sino de 
obsesión intelectual; aunque, con su característica quietud, 
Buñuel se desliza lejos de ella. Uno de los cazadores no se 
compromete. Y la creencia que sabe absurda, también se sabe 
odiada o algo más.

XIV. Los dos mendigos, demasiado terrenales para ser influen-
ciados, arrasan la despensa y roban con gusto. Cuando los pesca 
el gendarme, tartamudean la pobre excusa de que la comida era 
un regalo del anfitrión. “¡Mmh! ¡Por qué no lo dijeron antes! ¡Sigan, 
adelante!”. En el terreno de esta siniestra posada, hasta el gendarme 
se cree todo lo que le dicen. La fe, en el sentido que reclama la 
cristiandad, no tiene sentido socialmente. Y la función del policía, 
que consiste en sospechar, es una refutación tan completa de la 
práctica Cristiana como lo es la caja fuerte del convento.
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XV. En las afueras de Compostela, una prostituta (Delphine 
Seyrig) les informa a los mendigos que desde hace unos cincuenta 
años se sospecha que el supuesto cadáver de Santiago el Mayor 
es en verdad el de un hereje de Prisciliano. (La venganza del 
tiempo: un buen desentierro merece otro.) Ya que los peregri-
nos-turistas también son presa de pillos y clientes de prostitutas, 
la perversión no tiene más negocio aquí que la bondad. La 
prostituta le pide a Jean que le dé hijos, y que sean nombrados 
como el diablo o Dios hayan comandado o advertido.

Si la prostituta prefiere a Jean sobre Pierre –al revés de Dios, 
que prefirió a Pierre sobre Jean– es quizás porque tiene la rara 
pieza de oro que le dejaron los herejes (y que corresponde, 
como dinero, a los francos billetes de Dios, y como reliquia, al 
rosario de la Virgen). Jean, sin embargo, está listo para compartir 
con Pierre, del mismo modo que Pierre estaba listo para com-
partir con él. Así, una modesta y humana fraternidad y demo-
cracia deshace la desigualdad por la que Dios, el dinero y las 
prostitutas son todos más bien parciales. Al que no tiene también 
le será dado.

XVI. No muy lejos de allí, los discípulos se reúnen alrededor 
de Cristo, que promete no la paz sino traer una espada y dividir 
familias. (En la primera escena, su madre le ordenó que soltara 
la navaja. Y en la escena previa, los mendigos –en una orgía que, 
sexualmente, es un espejo de la de Prisciliano– la convierten en 
una ocasión familiar, Jean compartiendo con Pierre de manera 
fraternal.) Los discípulos son más posesivos y silencian a dos 
hombres ciegos que claman por recibir el don de la vista. Pero 
Cristo cede, al parecer fascinado por experimentar con sus 
propios poderes. Después de lo cual, uno de sus sujetos exclama: 
“Vi un pájaro, ¡lo reconocí por el sonido de sus alas!”, y el otro, 
“Señor, dinos, ¿qué color es el blanco?”.
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Los discípulos, con su fe fortificada, ahora marchan siguiendo 
los pasos de Jesús –como los Trece Magníficos, camino a una 
confrontación, la victoria del Oeste– mientras que los ciegos 
van detrás, tambaleantes. Uno cruza una zanja poco profunda, 
el otro no puede, aunque la cámara cruza y descansa en el 
pastizal verde por el que sus pies deberían andar, pero no lo 
hacen. (Este Cristo de ojos azules, que ha progresado desde su 
condición de adorado de mamá hasta ser un portador de espadas 
y revólveres, deja al virtualmente ciego para guiar al verdade-
ramente ciego.)

Esta escena admite dos lecturas principales. Los críticos –agnósticos 
y católicos por igual, respetuosos, con razón, de la ingenuidad 
ateísta de Buñuel (luego de Nazarin vino Viridiana, que celebraba 
la provocación)– se han contenido de tomar el significado que 
Buñuel cuelga tentadoramente frente a sus ojos, pero que yo 
asumo como el punto climático del suspenso. Luego de tantos 
acercamientos al tema de la conversión (por amor a la Virgen, 
por odio a la tecnología), ¿es el mismo Buñuel el hombre ciego 
que no puede cruzar este enfangado Rubicón de la creencia, 
pero que puede estar a punto de dar este paso fatídico?

Ignorar este punto es, seguramente, perderse la audacia de la 
película. La tentación lógica es dejar este interrogante en la mente 
de todos, excepto que aquellos que ni siquiera pueden proponer la 
pregunta difícilmente encontrarán una respuesta adecuada, y 
probablemente creerán que esta pregunta es la última palabra de 
Buñuel. Es tan irónico como aquella foto del rodaje que muestra a 
Buñuel cargando una pesada cruz, aunque cuando se mira más de 
cerca, se descubre un cigarrillo colgando de su boca. Si los ciegos 
son curados, ¿cuán útil es una cristiandad que debería auto-vindi-
carse con milagros tan utilitarios, pero que rara vez lo hace, y que 
deja a aquellos cegados nuevamente por la luz, que se guíen los 
unos a los otros, y que no se detiene a responder simples cuestiones 
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morales como qué color es el blanco? (Ciertamente, la violencia 
no es negra, ya que suelta la navaja solo para levantar la espada.)

Alternativamente, por supuesto, no tenemos más razones para 
creer en los hombres ciegos que los gendarmes para creer en los 
mendigos. Quizás los ciegos solo creen que han sido curados, o 
quizás su visión es tan intermitente como la visión que tiene el 
cazador de la Virgen: viene y va. Y dado el rol moralmente 
deshonroso de los ciegos en la iconografía de Buñuel, alguna 
moral del estilo de “no hay peor ciego que el que cree que puede 
ver” parece apropiada como una alternativa que presenta o bien 
la otra parte del dilema o una antítesis dialéctica.

Ciertamente, los hombres ciegos en la película son, en apa-
riencia por lo menos, la negación del espectador de cine, y están 
prisioneros de una acción que el espectador observa distante, 
sub specie aeternitatis, se podría decir. “¿El Papa fusilado? ¡Eso 
es algo que nunca verás!” dice el burgués; justo cuando acabamos 
de verlo gracias a los milagros y visiones que el cine opone a la 
iglesia. (El hecho de que un suceso semejante pueda ser conce-
bido, e incluso mostrado, propone un corolario incómodo a la 
prueba de la existencia de Dios de San Anselmo.) Pero, así como 
Matthew Arnold describió al arte como “religión derramada”, 
de tal manera las iglesias y los cines son mundos de oscuridad: 
el cine se abre hacia un realismo fotográfico y un surrealismo 
libidinoso, las iglesias hacia un laberinto de la nada. Gracias a 
La vía láctea, el espectador de cine tiene una visión de la religión 
desde la perspectiva de Dios. Su omnisciencia imparcial es la 
antítesis de la fe ciega.

De ahí que las escenas más oscuras de la película sean aquellas 
de mundos mentales, de visiones que, como las de un hombre 
ciego, se viven dentro de la calavera: el libertino sadeano en su 
celda; el Obispo de la inquisición; el sentido común convertido 
en hipnagogia; la posada española; los priscilianos que se 
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entregan al placer del cuerpo por desprecio hacia el mismo; los 
mendigos, ignorantes en sus propios términos, a través de la 
falta de curiosidad. La visión revolucionaria de Jean es un evento 
diurno, como lo son otros optimismos inconsecuentes: un 
moderno día de discursos, momentos felices del ministerio de 
Jesús. Aquí no hay ni oscuridad ni profundidad.

Si el cine es el medio de la luz en la oscuridad, el medio del 
mundo oscuro es la anécdota. Los cuentos de Compostela in-
cluyen la parábola de Jesús, contada como por un experto 
cuentacuentos, completada incluso con pausas cuidadosas para 
beber y risitas anticipatorias. La frase culminante confunde a 
todos, pero murmuran su aprobación de todos modos, supo-
niendo que deben haber entendido, aunque no sea así. El cura 
es otro adepto a contar cuentos y su infatigable monólogo a 
través de la puerta es igualado por la arenga del libertino. Buñuel 
ha puesto la luz (el cine, la realidad) en oposición a la oscuridad 
(el mundo). Y los textos de la película claramente son Juan 1:1 
y 1:5, “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y 
el Verbo era Dios... Y la luz en las tinieblas resplandece, mas las 
tinieblas no la comprenden”.

En el nivel de los procesos mentales, la luz se corresponde con 
todas las superficialidades implícitas en el uso de la palabra “razón”, 
como en “sé razonable”. La oscuridad incluye aquellos reinos de 
la apatía, el agotamiento y la violencia de los cuales brota la teo-
logía. Estas divisiones no coinciden con la que delimita el cine y 
la palabra, y su relación normal es de preponderancia dentro de 
la interpretación. Buñuel es un practicante de la dialéctica, no 
del maniqueísmo; y la autenticidad artística en la película emerge 
de su habilidad para articular flujos y paradojas, y de combina-
ciones tan alarmantes como las de Mateo 6:22-23:

“La luz del cuerpo son los ojos. Si tu ojo es entonces único, 
todo tu cuerpo estará lleno de luz. Pero si tu ojo es maligno, 
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todo tu cuerpo estará colmado de tinieblas. Entonces, si la luz 
que hay en ti es tinieblas, ¿cuán grande es esa tiniebla?”.

Una luz anti-cinematográfica se produce cuando el Obispo 
quema los huesos y los manuscritos de su predecesor herético; 
aquí está el Fuego del Infierno al atardecer.1 Y el diablo hippie, 
fatigado, obsesivo, pisotea la medalla de San Cristóbal, con los 
colores del sol, sobre el fango primordial, como en una eterna 
rueda de odio inútil. Buñuel corta desde un plano de ángulo picado 
sobre la carretera con luz diurna, dividida por su línea blanca 
interrumpida, a un paneo vertical que sube por la sotana del cura 
loco, con su hilera de botones. Es una broma visual descabella-
damente exacta, ya que la línea blanca divide al tráfico que va en 
direcciones opuestas, mientras que la masa negra de la sotana 
oculta contradicciones humanas y ambivalencias que se aquietan 
como en lo profundo de un estanque oscuro y podrido.

La carretera y la sotana son dos superficies: la primera es dura 
e inhumanamente dinámica, como la tecnología moderna; la otra 
es negra y oscurantista. La historia abre con asfalto y termina con 
césped, reflexionando sobre otra línea de demarcación: la zanja 
sobre la cual los hombres ciegos vacilan en una suerte de tambaleo 
lento, como en una ciénaga moral. Quizás la imagen de Buñuel 
de la naturaleza humana sería: pies descalzos sobre césped en la 
tierra. En su lugar, el siglo XX ofrece un pavimento alquitranado 
que está en un término medio entre pliegues de roca y fango.

1 “Además de los vampiros, los únicos cuerpos que permanecen incorruptos en la tumba 
son los de los santos, los monarcas o los de dignatarios de alto rango; por lo menos así 
lo dictaminaron la superstición y la Iglesia. Un despliegue masivo de evidencia se ha 
postulado a través de los siglos respecto de la incorruptibilidad de los cuerpos de los 
venerados. No hay nada que sea particularmente convincente, pero sí prueba un punto 
importante: que por cientos de años las tumbas han sido continuamente abiertas y 
cerradas.” Anthony Masters, The Natural History of Vampires (Historia natural de los 
vampiros). Sería fácil obviar el peso del sentido religioso y supersticioso detrás de este 
póstumo auto de fe.
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El pisoteo de la medalla de San Cristóbal evoca el oro y el 
fango de La edad de oro, donde las ropas obstruían la desnudez 
de los amantes, ya que la respetabilidad está a mitad de camino 
hacia la sotana. Jean debe ensuciar sus zapatos robados con 
fango; Jesús frota fango en los ojos de un hombre ciego. (Escupe 
en los del otro, un gesto que recuerda al escupitajo de Jean 
sobre el menú del restaurante, que sugiere comida –transus-
tanciación– y, al estar en un poste, a la crucifixión o a la Eucaristía 
como la Cuisine Borgeoise.) El fango frotado en los ojos es una 
sanación falsa, igualada y opuesta en su exceso a las revelaciones 
ofrecidas por la navaja sadiana de Un perro andaluz.

Al igual que las dos películas-sueños anteriores de Buñuel, La vía 
láctea tiene una estructura de pares: dos mendigos, dos herejes ca-
zados que se vuelven cazadores, dos hombres ciegos. Los pares parecen 
sustituirse unos por otros y son en cierto sentido intercambiables 
aunque diferentes, de tal modo que cada miembro del par es un 
complemento más que una contradicción del otro. El tema de los 
dobles ocasionalmente se convierte en un triple. Así, la mujer matrona 
en la orgía de Prisciliano, con su voz temblorosa, nos recuerda a la 
directora en el Instituto Lamartine y a la Madre Superiora en el 
convento Jansenista (tres derivaciones). El hombre de la capa es un 
único Dios que agrega dos compañeros para volverse una Trinidad, 
y su preocupación por los dos niños es compartida por una prostituta 
que atrae a dos mendigos con ella para una orgie à trois.

Los trasfondos edípicos inducidos por esta mezcla de trián-
gulos parentales desviados se enfatizan en cuanto este Cristo 
narcisista está más cercano en edad a su madre que a su padre. 
Un análisis freudiano riguroso bien podría sugerir que este 
misticismo nada neo-platónico expresa una ambivalente acep-
tación y rechazo de la pareja parental, en oposición a los pechos 
femeninos (en películas anteriores: pechos, pianos, almohadas, 
plumas) y la “trinidad” masculina (la confusión de los sexos es 
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bastante inequívoca cuando, en Viridiana, una ubre se parece a 
un falo y un mendigo arranca plumas de las aves enfundadas 
como pechos bajo su abrigo).

Estos equívocos ayudan a explicar (si explicaciones es lo que 
queremos, en vez de la única y bizarra interacción del drama y 
el trasfondo) un aspecto curioso del comportamiento del anfi-
trión en la posada española. Este sostiene dos lámparas de aceite 
sospechosamente altas mientras marca el camino por las escaleras. 
(Como par, son pechos, pero como formas verticales sostenidas 
por un hombre, son falos: la permutación de Viridiana). En el 
piso de arriba, quiere poner una lámpara, aún encendida, en 
una alacena (la otra es olvidada) y es regañado por esconder su 
luz bajo un recipiente. Irritado por esto, insiste en separar a los 
dos cazadores en dos habitaciones enfrentadas en el pasillo bajo 
el cual el lobo podría enfurecer y devastar.

Es como si el anfitrión estuviera determinado a privar a sus 
huéspedes de luz, o de solidaridad, a dejarlos solos y vulnerables; 
o como si sospechara de pronto que dos hombres en una habi-
tación fueran un presagio de un comportamiento homosexual; 
o como si pretendiera sentir este último miedo como pretexto 
para el primer propósito. De cualquier forma, esta extraña al-
ternativa o combinación de virilidad vellosa y sensibilidad hi-
pocondríaca recuerdan lo intercambiable de los ego-ideales 
estéticos en Un perro andaluz.

En la oscuridad, las lámparas son su prerrogativa, su poder, 
su sentido de la propiedad. Cediendo un poco, sin embargo, les 
advierte a los jóvenes que no abran sus puertas, “ni siquiera si 
se los pido yo mismo”, y esperamos al diablo como su doble. 
Ambos jóvenes de desvisten; pero, mientras uno acaricia el 
rosario, el otro limpia su arma con una escobilla. La combinación 
del desvestirse, camas solitarias y las caricias sugieren la llegada 
de dos fantasías masturbatorias (sexo y violencia) aún más 
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enfáticamente que la evocación de la masturbación en La edad 
de oro (limarse las uñas para la mujer, encender un cigarrillo 
mientras sostiene un arma para el caballero).

El rosario legado por la Virgen visionaria genera la imagen 
mental de una mujer joven y dispuesta, pero la mediación del 
cura lo complica y contamina todo hasta que, imperceptible-
mente, el joven pierde interés y consiente nociones de pureza 
(que no son necesariamente más perversas que ciertos estilos 
de machismo sexual.) En la habitación opuesta, una inquietud 
viril masturbatoria se alinea con una sensata negativa a escuchar 
(o, antes, a ser impresionado por la Virgen). Así, la imagen 
paterna pone en marcha una creencia a través del odio a la in-
madurez tecnológica, una lúcida hipocresía.

La conexión entre la virilidad y su usurpación en soledad a 
manos de su falsificación, el odio, se extiende mediante la conexión 
entre odio, violencia y fuego. La quema de los huesos del hereje, 
las armas de fuego de los cazadores, las lámparas por las que el 
anfitrión se vuelve temperamental, completan el círculo y afirman 
la ambigüedad de la luz. Quizás no sea ir demasiado lejos ver una 
asociación freudiana detrás del título de la película: Compostela-
campus stellae-campo de las estrellas (fuego)-vía láctea-pechos; 
justo como, en Un perro andaluz, Buñuel, mirando a la luna (una 
estrella), corta el glóbulo ocular de una mujer del que brota un 
fluido (leche). El campo de estrellas halla su reflejo en el campo 
de césped a través del cual los hombres sin ojos se tambalean.

Como suele suceder, las asociaciones inconscientes revelan 
elementos de estructura lógica. Y el inconsciente puede relacio-
narse –al igual que seguramente puede la conciencia– con las 
realidades detrás de las ambivalencias, con las percepciones 
sensoriales y las asociaciones establecidas intelectualmente. Este 
no puede ser restringido solo a las asociaciones irracionales. 
Por lo tanto, es interesante que Santiago de Compostela fuera 
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una suerte de figura nacional española, algo así como San Jorge 
de Inglaterra, y en consecuencia un favorito de la Falange. El 
San Cristóbal del conductor es otro santo desacreditado.

De cualquier forma, asociaciones que uno normalmente ig-
noraría por accidentales o arbitrarias se revelan en otras películas 
de Buñuel y por lo tanto dejan el ámbito de las asociaciones 
puramente privadas de Buñuel, el hombre, para unirse a los 
asuntos públicos de Buñuel, el artista. Y, allí también, las asocia-
ciones privadas de Buñuel pueden considerarse especímenes de 
las asociaciones privadas que existen en toda mente individual, 
lo que convierte a la experiencia interna de la religión en un asunto 
mucho más problemático de lo que el dogma cristiano sugiere.

La vía láctea es una experiencia extraña porque es simultá-
neamente un acertijo y un sueño; el primer modo requiere de 
la participación de facultades intelectuales que, adormecidas 
por algunas de las convenciones menos vitales del entreteni-
miento, deben restar inactivas para que la sensación de expe-
riencia soñada se vuelva continua en vez de intermitente. El arte 
es hospitalario con los modos combinados de comprensión, 
simplemente porque permite un juego relativamente libre de la 
imaginación. Pero uno quizás debería ver La vía láctea dos o 
tres veces antes de que ambos modos se fundan en un solo 
campo estereoscópico. Cualquier desilusión inicial es solo el 
preludio de una muy preciosa expansión de la experiencia, 
mucho más profunda y plena de lo que los más obvios y primi-
tivos programas surrealistas habían imaginado.

Considerada como una autobiografía, la película bien podría 
implicar una aceptación y autocrítica de varias reacciones que 
Buñuel ha reconocido como tentaciones (como herejías del ag-
nosticismo). Pero sería peligroso asumir que el escepticismo de 
Buñuel, o su pesimismo, están reservados para la religión exclu-
sivamente. Si critica el fango idealista del oscurantismo cristiano, 
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no es necesariamente para exaltar el filo de la violencia como fin 
en sí mismo. Hay muchas clases de sadismo y en ninguna sería 
sádico aceptar el sadismo sin un sentido crítico. Cualquier medi-
tación sostenida sobre disparates religiosos puede inspirar un 
cierto pesimismo o misantropía; digamos que exaltar la humanidad, 
o el humanismo, no es parte del propósito de esta película.

He aquí un mundo de milagros mentales, físicos y espirituales, 
y toda la sur-realidad que el surrealismo requiere. Pero l´amour 
fou, ese pilar del surrealismo del hombre común, brilla por su au-
sencia, excepto en el relato de la monja que escapa, y allí, también, 
la culpa irrumpe triunfal. El diablo se ve tan frustrado en este mundo 
prosaico como San Simón en la discoteca. Los mendigos permanecen 
tan invenciblemente obsesionados con su confort chabacano como 
los cristianos lo están con sus dogmas. El crítico que los describió 
como “esperando a Godot” no podría estar más equivocado.

Así, una suerte de quietud libidinosa es aceptada sin los es-
fuerzos de la liberación pasional cuyo fracaso es el tema de 
Viridiana y Belle de jour (1967). Como en Simón del desierto 
(1965), la alucinación libidinosa –que puede acomodarse, aunque 
sea en forma perversa, bajo el ala del absurdo cristiano– no tiene 
lugar en el mundo tecnológico. El concreto y el asfalto de ese 
mundo reducen al hombre a la escala de un insecto, a la sequedad 
insectil. Entonces, la película es la antítesis espiritual de su 
contraparte picaresca, Subida al cielo (1952), de Buñuel. Sus 
grises, azules y negros son tonalidades de baja vitalidad.

Y aun así, su tono contradice la lógica de su acción. La pers-
pectiva de Dios impone un distanciamiento plácido, una absti-
nencia escrupulosa de la burla, o de cualquier orientación obvia 
mediante planos de reacción. Su humor sutil implica una sere-
nidad, una liberación de las preocupaciones que, lejos de ser 
trascendentales, son simplemente demasiado humanas. La divina 
comedia es el aspecto más absurdo de la tragedia humana.



278 DE PUERTAS AFUERA

MÁS ALLÁ DE LA NOUVELLE VAGUE:  
COCINA SIN KITSCH
Beyond the New Wave:  
Kitchen Without Kitsch
Por Patricia Patterson y Manny Farber 
(Noviembre-Diciembre, 1977)

El estado de las cosas, en el cine de los setenta, dice que hay 
dos tipos de estructuras que se practican: la dispersa y el es-
pacio pequeño encajonado. Rameau’s Nephew (1974), McCabe 
and Mrs. Miller (1971), Celine y Julie navegan (Céline et Julie 
vont en bateau, 1974), Atención a esa prostituta tan querida 
(Beware of the Holy Whore, 1971) son películas que creen 
implícitamente en la idea de la no-solidez, en que todo es una 
masa de partículas de energía, y el objetivo, a nivel estructural, 
es crear un espacio parecido a un flujo que acompaña al con-
tenido atomizado intentando mantener la frescura y energía 
de un mundo real dentro del encuadre. La vaguedad es una 
gran cualidad de los sesenta: nunca dar la imagen completa, 
la última palabra. Un marco intelectual y estructural notable-
mente distinto –usado en películas tan variadas como El imperio 
de los sentidos (In the Realm of the Senses, 1976), Katzelmacher 
(1969), Nostalgia (1971) (la película de Hollis Frampton en la 
que una serie de fotos horribles se presentan y destruyen en 
una hornalla eléctrica), una variedad de cortos de escultores 
y pintores minimalistas– sirve para presentar un escenario 
poco profundo con una imagen ritualizada, poco poblada, 
encuadrada hasta el borde del cuadro. Al enfrentar una cámara 
bastante cercana, el contenido formal-abstracto-intelectuali-
zado evoluciona en ángulo recto hacia la cámara, y suele 
significar que un realizador ha cercado intelectualmente el 
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material. En ambos casos, la estrategia es enmarcar un evento 
que impresiona por su insignificancia: un no-violinista ras-
quetea un violín en una película de Richard Serra; al inicio de 
Celine y Julie, de Rivette, unas jugarretas al estilo Laurel y 
Hardy muestran a una encantadora ladrona persiguiendo a 
otra por París para devolverle un libro olvidado en el banco 
de un parque; Rameau’s Nephew crea sistemas lingüístico/
fílmicos usando recursos de avant-garde disfrazados de co-
media; y en Katzelmacher, de Fassbinder, dos holgazanes 
chismean mientras caminan hacia una cámara que hace un 
travelling hacia atrás, una imagen que impresiona por su belleza 
y que enmarca conversaciones absurdas e insustanciales. Cada 
película hace eco de la actual fascinación por mantener las 
cosas dentro de un terreno algo amateur, como si eso generara 
una conexión automática con la gracia y el ingenio. En todas 
las películas antes mencionadas, la grandeza y la insignificancia 
se combinan en visiones escépticas que van significativamente 
en contra de los caminos heroicos.

Lo que más llama la atención de la película de Fassbinder 
de inicios de los setenta, Atención a esa prostituta tan querida, 
es el movimiento tanto de la cámara como de los actores, una 
suerte de serpenteo tambaleante de sonidos petulantes y 
cansinos, chistes privados, y berrinches temperamentales de 
un minuto de duración. Son todos como golpeteos dentro 
de un flujo de aventuras sexuales. Todos están distraídos, 
ansiosos: lloran y traicionan por dos centavos. Kurt Raab 
colapsa dentro del bar, exagerado y quejumbroso, muy me-
lodramático, “¡No puedo soportarlo!”. El paneo circular de 
360 grados del vestíbulo de un hotel va recogiendo muestras 
de decadencia de varios descarriados en el lugar: una mu-
chacha que dice que le gusta un técnico de luces español que 
está sentado cerca, otro técnico de este equipo (de filmación) 
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improvisado que le dice a su nuevo amigo, “podría ayudarte 
si vinieras a Roma”.

Un aspecto central del cine disperso de los setenta es la falta 
de un gran mensaje (como lo había en El ciudadano [Citizen 
Kane, 1941] o La aventura [L’avventura, 1960]). El estilo de 
realización es profundamente rítmico, con muchas observaciones 
en minúscula, un brusco, andrajoso movimiento en Calles 
peligrosas (Mean Streets, 1973) y un ritmo de balada en McCabe, 
de Altman, con su embrollo de ideas sobre la vida de frontera, 
empezando con el problema del individuo-versus-la-corpora-
ción, el apabullado amor de un romántico imprudente hacia 
alguien práctico y con los pies en la tierra, etcétera. Lo que 
queda del personaje fatigado y mascullante de McCabe, con su 
bombín y su largo abrigo, es una frase a medias (“tengo poesía 
en mí, no voy a soltarla”) y una mirada sospechosa y obstinada. 
Centrarse en una persona o evento no es parte del asunto. Celine 
y Julie navegan es un organismo nuevo, la atomización de un 
personaje, un evento, un espacio, como si todos sus pequeños 
espacios hubieran perdido su solidez para permitir que el aire 
circule entre los diminutos recovecos. Un poco como en una 
acuarela de Cézanne, donde más de la mitad del evento se elide 
para permitir que la energía se mueva hacia adentro y hacia 
afuera de vagas anotaciones paisajísticas, el dúo despreocupado 
de Rivette, en un musical sin música, no puede ser definido. 
Cada una es una serie de acciones evasivas y narcisistas. Aparecen 
de la nada, sin profesiones anteriores ni rasgos de personaje: 
en un momento Celine es una sobria bibliotecaria, en otro es 
una ilusionista profesional, de repente una extrovertida fantás-
tica. ¿Quiénes son estas personas dentro del amplio establishment 
gótico? Un soplo de aire acorrala cada detalle acerca de estos 
dos misterios; las cosas se mantienen deliberadamente 
indefinidas.
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Los Straub (Danièle Huillet y su marido) son los penúltimos 
exponentes de un tipo de realización de espacio plano: una 
presentación muy rígida de información visual mínima con 
una gran diferencia, que la composición está angulada en dia-
gonal respecto del espacio plano. Mientras van y vienen entre 
una gran espacialidad (Moses und Aaron, 1975) y películas en 
las que el tema principal está tensado en la superficie 
(Geschichtsunterricht, 1972), los Straub siempre son grandes 
“trabajadores de pico y pala” en favor de encuadres que coloquen 
el material cerca de la superficie, ya sea cuando hacen teatro 
clásico en una terraza romana castigada por el sol, cuando usan 
un travelling largo por la Landsbergerstrasse en el distrito rojo 
de Múnich, o poniendo en escena una obra filmada con teleob-
jetivo. Su película sobre Bach es un gran salto respecto de cómo 
filmar un acto desdramatizado: enfatizando el ritmo del montaje, 
una cámara muy programada, y una geometría de grupos: 
añadiendo un respeto de documentalista hacia los sujetos y 
aseverando el respeto más riguroso hacia el texto de una película 
que jamás se haya perpetrado. El encuadre frontal de los Straub 
es interesante en cuanto que crea una sensación de bloques de 
cemento y una poesía extraordinaria al mismo tiempo. 

También es interesante aquí mencionar el trabajo de Ozu 
anterior a los años setenta con sus innovaciones en el uso del 
encuadre plano-encerrado, utilizando intersticios de naturaleza 
muerta como planos de establecimiento, encuadrando los con-
flictos más filosos de maridos-amantes a lo largo de vías de tren 
como si se tratara de un emblemático diseño bidimensional, 
desarrollando episodios enteros en bares y habitaciones de 
“vivienda pública” moderna al punto de que cada marco de 
puerta, cada movimiento de cruce de un mocoso de seis años, 
queda esquematizado y abstraído en una visión del mundo 
perfectamente balanceada y calma. Ozu, sin llegar a agitar su 
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respiración, predijo muchas de las condiciones de las películas 
de encuadres frontales de espacios encerrados: un elenco limi-
tado, situaciones muy cotidianas, disposiciones abstractas, la 
condición de personas que intentan romper o que viven dentro 
de las reglas, una dirección súper controlada.

Las imágenes de la esposa y la hija esperando en la mesa del 
comedor a que Hans vuelva a casa en El mercader de las cuatro 
estaciones (Händler der vier Jahreszeiten, 1971), de Fassbinder, 
tenían la misma quietud y belleza visual –emblemas de ansiedades 
suprimidas en la mesa del comedor– que las escenas con la madre 
y el hijo en Jeanne Dielman, 23 Quai de Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975), de Chantal Akerman: la misma escasez de diálogos, 
frases como “¿No está mejor la carne esta semana que la anterior? 
Le eché menos agua esta vez” o “No leas en la mesa”, o “Recibí 
una carta de la tía Fernande de Canadá”. Cada uno de los co-
mentarios aislados de Jeanne es respondido por un oui, un 
gruñido, una inclinación de cabeza, y cada gesto está precedido 
y seguido por un silencio incómodo pero sin acentuaciones. 
Esto es territorio bressoniano. Pero a diferencia de las escenas 
del comedor en Merchant, en esta película uno recibe la comida 
completa: su compra, preparación, consumo, el momento de 
quitar los platos y lavarlos, todo esto transmitido por imágenes 
de una terrible claridad. Cada avance en el curso de esta cena 
requiere pasajes de la cocina al pasillo, a través de puertas rec-
tangulares de empapelado florido y madera pintada, la figura 
de Jeanne enmarcada una y otra vez a medida que se mueve de 
un cuarto al otro, encendiendo y apagando luces, poniéndose y 
sacándose su delantal, sus sweaters tejidos, su abrigo de calle.

Una vida marginal lejos del progreso del mainstream, con 
todas las formas y restricciones tradicionales, se convierte en 
una crónica a través de un lente gran angular estático, esgri-
miendo rasgos estructurales que primero se vieron en las películas 
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de planos fijos de Warhol (principios de los años sesenta) y luego 
fueron desarrollados en otras películas repetitivas (Ernie Gehr, 
Michael Snow, et al.) en las que el espacio deviene espiritualizado 
y prolífico en ideas. La película de Dielman –en la que el espec-
tador, de forma peculiar, se convierte en un voyeur curioso y 
tranquilo, un jurista que observa una historia clínica– suele ser 
un ejemplo cristalino, impactante, y luminoso de encuadres 
planos-encerrados.

El título seco y pendenciero (Jeanne Dielman, 23 Quai de 
Commerce, 1080 Bruxelles) da una clara idea de las ideas políticas 
y el marco mental de esta película. Sugiere que Chantal Akerman, 
una astuta joven belga que está acortando la brecha entre el cine 
comercial y el estructural (cada parte, cada plano, representa la 
forma de la película), tiene una pasión por lo fáctico, no va a hacer 
de la heroína, una mariscal de la cocina (Delphine Seyrig), nada 
más ni nada menos de lo que es; tiene una pasión contemporánea 
por presentar de manera cruda los objetos, espacios, nombres 
propios y la geografía; y le interesa definir a una mujer puritana 
y metida en la rutina dentro de su espacio, describiendo su exis-
tencia, cómo se mueve de la pileta a la mesa, sus rondas diarias 
en un departamento anticuado de-una-habitación. Hay un marcado 
respeto por las superficies; mucho de esto viene de Babette 
Mangolte, cuya fotografía mortalmente recta, directa, impeca-
blemente encuadrada, es sensible a la fría dureza de una pared 
de azulejos, a la luz plana de una lámpara de techo, a la nítida 
blancura de la ropa de cama, a la luz que cambia en una ventana 
con bisagras. La película es sin dudas un producto de la sensibi-
lidad de los años setenta: la integridad de las cosas tal y como ya 
están, la presentación de un texto como un objeto concreto, y una 
clara puesta en evidencia de los modos de producción.

Esta película como naturaleza muerta –una pintura de género 
de un Chardin de los setenta (para citar a Babette Mangolte: 
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“una historia de los cuarenta filmada por una cámara de los 
setenta”)– está vigorizada por un maremágnum de ruidos na-
turales más fuertes de lo normal en la banda sonora. Qué idea 
inspirada, tratar a los sonidos de la cocina como música: sonidos 
de tapas de cacerolas, cucharones, el pitido de una pava, el agua 
que corre, chapoteos, esponja contra cacerola, esponja contra 
plato, plato contra mesa. Y en la imagen, la ahorrativa Jeanne 
encendiendo y apagando las luces incesantemente, las pequeñas 
complejidades del cuidado de la casa, el abrir y cerrar de cajones, 
manipulación cepillos de limpieza, colocar trapos de cocina en 
su lugar y reemplazar tapas de cacerolas. Es una película en la 
que ni la heroína ni el director toman atajos, excepto en el diá-
logo. La única frase dicha en la cocina: “¿Te lavaste las manos?”.

Es una estratega que convierte materiales firmes en ecuaciones 
de sonidos brillantes: una eficiente solitaria que vive una exis-
tencia estática encuentra su reflejo en un espacio lleno de ruidos; 
una vida de rutinas que salen bien, que funcionan, convertida, 
a mitad de la película, en la misma vida de rutinas que fallan 
por pequeñeces. La perfecta simetría de la construcción de 
Akerman opera también sobre la trama, en la que la vida de una 
mujer común se descubre presa de una maniobra de distracción 
de barrio rojo.

Una viuda de cuarenta años, madre de un hijo hosco (obe-
diente pero consentido, como un De Gaulle de quince años), 
maneja una casa matriarcal sin hacerse problema por el pequeño 
sobresueldo que gana despachando a un cliente por día. Uno 
pensaría que lo escabroso de la trama al estilo Simenon –Jeanne 
Dielman es una prostituta que maneja su negocio una vez cada 
tarde en su ordenada y tensa habitación, y que asesina con unas 
tijeras a un cliente en un misterioso impulso poscoitoal– surge 
de un deseo pragmático de conseguir una mayor audiencia por 
parte de una directora cuyo corazón está del lado de la película 
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estructuralista, pero que quiere más público que el que convocan 
las películas de Gehr-Frampton-Sharits en cine clubes perdidos 
o en funciones universitarias. Es igual de probable que el material 
sexual-gore sea una expresión extrema del feminismo radical 
de la directora. Analizar el aspecto escabroso se torna más 
complicado aún por el hecho de que hay un asesinato fuera de 
cuadro en Wavelenght (1967), donde un “casi cadáver” se tam-
balea mientras entra a cuadro, lo que seguramente sea parte 
fundamental del conocimiento de cualquier estructuralista.

Jeanne Dielman es la película de la mujer que persevera, una 
madre concienzuda forzada a afrontar “el estilo de vida” por el 
bien de su hijo y su estabilidad económica (antes de la actuación 
de Seyrig: Ruth Chatterton, Dietrich, Bankhead, Constance 
Bennett, y Garbo), replanteada por tres mujeres sofisticadas de 
los sesenta. Un esfuerzo de tres puntas: una actuación purificada 
(la de Delphine Seyrig) que mantiene un tono reprimido; una 
imagen de color hipnótico (de Babette Mangolte) que usa el 
problemático lente gran angular para sugerir a una Seyrig com-
pleta dentro de cada encuadre, desde sus inmaculados zapatos 
a la iluminación chata de una única lámpara de techo; y, usando 
algo del control obsesivo que la heroína invierte en los detalles 
tradicionales, una proeza de evocación e ingeniería (de Chantal 
Akerman) que reacomoda una tragedia vivida segundo-a-segundo 
para que tenga una frontalidad eléctrica y osada, muy cercana 
al efecto de La Région Centrale (1971), de Michael Snow.

Cualquier imagen que uno tenga de Delphine Seyrig seguro 
está atada a su sinuosidad de alta costura, la grácil ondulación 
de su cuerpo y su voz. Pero la Seyrig de El año pasado en 
Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) e India Song 
(1975) no se parece en nada a la Jeanne Dielman puritana de 
pies a cabeza: la seducción queda afuera. La intención primaria 
de esta película con forma de fuga es propagar las moléculas de 



286 DE PUERTAS AFUERA

la existencia momento-a-momento, las circunstancias repetitivas 
de la vida: comer, dormir, limpiar. Tanto Seyrig como Akerman 
clavan a esta mujer monocorde a su condición de hacer y rehacer; 
sus viajes en ascensor, lavar los platos, levantarse de la cama en 
el frío previo al amanecer, todo magníficamente completado 
por una interpretación que no nubla la rutinaria y repetitiva 
mise-en-scène de la película.

Es una película resuelta que sabe exactamente lo que quiere. 
Sus tres realizadoras parecen en perfecta concordancia respecto 
de lo que quieren decir sobre una rutina atada a la tradición 
cuya existencia de ir y venir, subir y bajar, es la sustancia feno-
menológica de esta película, lo que otras películas dejan afuera. 
Las escenas de los pasillos –que adquieren una fuerza de empuje 
y una extraña angulosidad a medida que la mujer unidireccional 
de Seyrig repite las mismas tareas, mandados, salidas y entra-
das– transmiten su estado mental resuelto. Con su captura es-
cultural de las superficies de los pasillos y la mirada inmutable 
de la cámara fáctica, la fuerza de Seyrig, como un metrónomo 
humano, golpea al espectador con la monotonía y la aflicción 
de una vida como esa. Cuando la película va bien, hace que el 
espectador sea consciente tanto de la repetición como de la 
duración real de un evento cotidiano. Lo que es maravilloso es 
que se nos hace sentir el tiempo que le toma al agua pasar por 
el filtro al hacer café, el tiempo que consume un baño de esponja, 
la cantidad de cucharadas que reclama comer sopa, la cantidad 
de pasos desde el horno de la cocina hasta la mesa del comedor, 
cuántos pisos le lleva al ascensor mover a Jeanne desde su de-
partamento hasta la planta baja.

A la mañana, Seyrig-Dielman despierta con la alarma. Está 
enterrada dentro del edredón voluminoso, blanco y recubierto de 
lino, que es como una ola gigante que ocupa la mitad inferior de 
la pantalla. Junto a esta masa blanca, ártica, hay un armario 
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de ropa oscuro y ominoso, y, al pie de la cama, una ventana se 
abre hacia la habitación. Jeanne arroja los cobertores fuera de la 
cama con un gesto, se levanta y se coloca frente a la ventana abierta, 
mirando hacia afuera mientras se pone su bata de toalla azul claro. 
Se para abstraída, aún dormida, abotonando su bata. Un espacio 
duro, minimalista, con el aire de la primera mañana flotando sobre 
una composición moderna, arroja cada figura al espectador como 
si la superficie de la forma se hubiera achatado y ganado peso.

Dentro de esta humedad intensa y fría (es uno de los pocos 
momentos donde hay un clima específico en una película ma-
yormente de interiores), Jeanne va hacia la cocina, comenzando 
el elaborado ritual de cada mañana, moliendo el café, calentando 
la pava, puliendo los zapatos de su hijo Sylvain, poniendo la 
mesa para que desayune. La cocina es como un escenario pla-
no-encerrado de azulejos blancos y negros y cortinas verdes, 
un escenario que tiene una plenitud-de-cuadro-fijo y que parece 
separado, recortado de los vecinos, del resto de la ciudad. Como 
en la pintura igualmente atada de Vermeer, la insignificancia y 
la grandeza se mezclan en una cotidianeidad sin fisuras en la 
que cada objeto transmite una información precisa y registra 
un color que se ve a la vez pausado y saturado.

Sus rasgos son los de una ama de casa monumentalmente 
eficaz, totalmente inmersa en la rutina, obsesionada por los de-
talles. (Un gran ejemplo: busca por todo Bruselas un botón que 
haga juego con los de su abrigo.) Jeanne Dielman es representada 
hasta cierto punto como un retrato y luego convertida en una 
abstracción, un símbolo de la mujer reprimida. Reprimida en 
muchos sentidos: no puede expresarse de otra forma que no sea 
mediante caminos preformulados. No sabe cómo usar el lenguaje 
de modo personalizado, y solo puede decir cosas como “Mi hijo 
es un chico maravilloso. No sé qué haría sin él”. Sirve las mismas 
comidas en el mismo orden cada semana.
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Jeanne D., encerrada en su existencia de departamento de 
tres ambientes, encaja perfecto dentro de las condiciones de una 
película estructuralista. Su vida se desenvuelve en una claridad 
matemática perfecta de inhalación y exhalación, que primero 
avanza bien y luego, en el punto medio, se cae a pedazos en las 
mismas rutinas. Las condiciones de un clásico underground 
minimalista –que la forma de la película sea discernible en cada 
encuadre; que una estrategia de una sola cámara sea la base de 
la metafísica de la película y de cada una de sus situaciones; que 
las repeticiones de la cámara, que obviamente está siempre 
presente, creen una espiritualidad; y que el campo de examina-
ción sea más o menos estático, duradero, y no-idealizado– no 
podrían haber encontrado una mejor narrativa que aquella en 
la que una vida dedicada a la perfección engendra el opuesto, 
un apocalipsis de resultados siniestros.

La clave de la película es que presenta un día completo como 
la normalidad de esta heroína mañosa, y luego lo muestra girando 
fuera de control, a medio camino de la tragedia, cuando la rigidez 
de Jeanne recibe una sacudida. Su atención, que hasta ahora 
estaba enfocada exclusivamente en sus horarios estipulados (sus 
encuentros sexuales pagos están calculados para entrar dentro 
del lapso en que hierven las papas para la cena del hijo), se disipa 
por una experiencia sexual nueva con el cliente del segundo día. 
Recién luego de haber visto un ciclo normal de veinticuatro 
horas, el espectador puede discernir las señales de angustia de 
Seyrig. Las papas se queman porque lavó la bañera antes de 
retirar los tubérculos del fuego; su cabello se permite escapar 
de su perfección estilo casco (“Tu cabello está todo revuelto”, es 
el comentario seco y bressoniano del hijo); se olvida de encender 
la radio luego de cenar, y no puede concentrarse en la carta a 
su hermana Fernande. “No hay inspiración”, comenta Sylvain 
desde el sillón.
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Con un tratamiento de plano fijo y su actitud pausada en el 
registro de tareas completas, la estilización femenina de Seyrig 
sugiere especulaciones de todo tipo. Es probable que la reacción 
de Akerman ante este trabajo psicológico del espectador fuera 
de aburrimiento: “Bien, si quieren buscar la polémica en el 
núcleo familiar, adelante”. El hecho es que la película se prueba 
a sí misma al generar acción intelectual. No es un agregado 
menor la abundancia de preguntas que se arrojan (¿se trata de 
una diatriba contra las tareas el hogar? ¿Es un análisis marxista 
del individuo aislado en una sociedad del sálvese-quien-pueda?) 
para mantener a los más serios intelectuales rumiando hasta 
mucho después de que las atractivas imágenes y las esculpidas 
formas planas hayan desaparecido.

En el currículum de sus tres artistas hay figuras prestigiosas 
de Manhattan como Robert Frank, Annette Michelson, Yvonne 
Rainer, Michael Snow, P. Adams Sitney, ad infinitum. Estas y 
otras voces se hacen eco a lo largo de este trabajo agudo e im-
presionante: el aspecto visual de la película, su claridad geométrica 
(Ozu, Straub, Snow), la psicología de la heroína y su comporta-
miento (Buñuel y Bresson), la coexistencia en el guión de res-
petabilidad y prostitución (Belle de Jour [1967] y Dos o tres cosas 
que sé de ella [2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967], de Godard): 
como en Él (1953), de Buñuel, el manejo fetichista de objetos 
que resuenan sexualmente le aporta a una película que es reser-
vada y hosca mucho humor, sea intencional o no. Básicamente, 
tres mujeres insisten en que el mundo convencional de una 
mujer sea visto en forma directa en una película que está do-
mesticada de alguna forma a nivel estilístico, convirtiéndose en 
un delta de los movimientos más influyentes, en términos de 
estilo-contenido, dentro del mundo de las películas menos di-
rectas, ese que es llamado de varias formas: radical, visionario, 
avant-garde, o underground.
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En parte es como la primera etapa de Warhol: casi como una 
película muda, sin música, muy poco diálogo, el trabajo de una mujer 
tenaz es captado por una sola cámara pasiva a un metro o metro 
y medio de altura. Como en Kitchen (1965) o Bike Boy (1967), de 
Warhol, una película que está estilizada desde el primer al último 
momento convierte en un teatro el acto mundano de cada tarea 
de Jeanne. La última mirada extendida sobre una Jeanne con la 
vista fija, sentada frente a la mesa del comedor, alude al último 
plano de Warhol cuando congela la imagen de su durmiente.

La misma estrategia que presenta a Gustav Leonhardt tocando 
una pieza entera de clavecín dentro de una puesta diagonal de 
cámara en Chronik der Anna Magdalena Bach (1968), de Straub, 
se utiliza para presentar a Delphine Seyrig preparando un pastel 
de carne. En ambos casos lo que se presenta ofrece una absoluta 
integridad documental dentro de un cuadro autocontenido. A 
un virtuoso del clavecín o a un bol para mezcla se le permite 
una impronta o registro completo sin ningún tipo de condimento 
fílmico (imitaciones elegantes, planos de cámara seductores, 
montaje que favorezca el impacto o la psicología).

Aunque resulta algo trillada cuando se la compara con sus in-
fluencias más feroces, la revelación de Akerman es un golpe político 
contra el hype de la taquilla de la prensa masiva, que logró convencer 
al público que necesita Vito Corleones, Johnny Guitars o Carries, 
acción constante y subibajas dramáticos para su satisfacción. Al 
público se le ha lavado el cerebro para creer que no puede tolerar 
ciertas experiencias, gracias a la rueda de propaganda de Mekas y 
al bombo publicitario de determinados medios. Observar el espacio 
mágico y luminoso de una pseudo campesina que lava-plancha-co-
cina-corta-cose es particularmente provocador en cuanto propone 
un arreglo de partes entre el cine estructuralista y el comercial.
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Time Pieces: Wong Kar-wai  
and The Persistence of Memory
Por Chuck Stephens 
(Enero-Febrero, 1996)

El espadachín es melancólico, va cargado de recuerdos dolorosos, 
un ancho arroyo de oscura angustia brota de sus heridas emo-
cionales. En su pasado, una mujer; en su futuro, solo la muerte. 
Entre los dos, un desierto brillante de reflexiones y arrepenti-
miento. Ahora, convertido en posadero y agente de mercenarios 
itinerantes, mide su tiempo y medita solo, el shing y el suiish de 
su cuchilla son una mancha lejana de una juventud medio ol-
vidada. Nunca desenvaina su espada.

El policía también se siente solo, apenas ocupado con sus 
rondas nocturnas en una ruta lluviosa en la que nunca se oye 
chirriar un neumático. Puede que merodee cerca de un teléfono 
público, se coma una naranja de almuerzo sin apuro, o que asista 
a un alma perdida que necesita dinero para el autobús, pero solo 
la humedad de la temporada de lluvias lo hará sudar. Sin las 
ataduras de la camaradería, diligente solo ante las agujas del 
reloj, camina y observa, soñando otras vidas y un mundo que 
se estira por fuera de los límites de su precinto, con un futuro 
en alguna parte fuera del territorio que patrulla. Nunca desen-
vaina su pistola.

El director es una anomalía. Construye relatos épicos de 
época, volubles, metafísicos, romances de ritmo urbano des-
preocupados, y fantasías nostálgicas al compás de la rumba 
para una cultura cinematográfica inmersa en una rutina de 
muertes de alto impacto y melodramas de comercial de 
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desodorante: los taciturnos inadaptados de género antes men-
cionados son obra suya. Apasionado por las ideas, poseído por 
los destellos errantes de la extravagancia y el infortunio que 
acosan a la vida moderna, transforma caídas libres emocionales 
en rimas infecciosas y coincidencias deliberadas, señales per-
didas a propósito y posibilidades de romance caprichosas. Su 
gusto es internacionalista, sus rimas petulantes y sincopadas, 
sus ritmos hábiles y contagiosos, construidos sobre anzuelos 
indelebles y diseños visuales suntuosos, siempre fragmentarios, 
que registran la colisión de almas que orbitan al azar en el 
bullicio de neón de la vida urbana. Al fin, ha comenzado a 
atraer a una multitud.

Su nombre es Wong Kar-wai y es el iconoclasta número uno 
del mundo del cine de Hong Kong. Junto con su recurrente 
director de fotografía, nacido en Australia y educado en Estados 
Unidos, Christopher Doyle –igual de adepto a evitar el trípode 
como a recrear ágilmente los exuberantes encabalgamientos 
y meticulosos sombreados de Russell Metty–, y junto a la in-
creíble dirección de arte (y asistencia de edición) de William 
Chang, Wong se ha establecido como un estilista visual ex-
traordinario, un maestro de la reflexión en voz en off y un 
poeta de la memoria y el olvido. También, con solo cinco 
películas en su haber –As Tears Go By (también conocida como 
Mongkok Carmen, 1988), Days of Being Wild (1990), Ashes of 
Time y Chungking Express (ambas de 1994) y Fallen Angels 
(1995)–, se ha convertido en el auteur más parodiado de su 
ciudad y el chico malo más adorado. Es el precio de la dife-
rencia. Distanciándose de los jugadores de género, los mala-
baristas del calibre .45, y los proxenetas del escote que adornan 
el firmamento de Hong Kong, Wong hace vertiginosas y deli-
ciosas películas artísticas sobre la manera en que la gente pelea 
contra el remordimiento persistente y el rechazo demoledor, 
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personas que encuentran formas de mantenerse felices mientras 
sus mundos colapsan.

Nacido en Shanghái en 1958 y criado en Hong Kong –con 
una dieta a base de literatura rusa y matinés vespertinas (à la 
Fassbinder) en compañía de su madre–, Wong se entrenó como 
productor de televisión en la Sir Run Run Shaw TVB. A mediados 
de los años ochenta, estaba trabajando en un laboratorio de 
guiones en Cinema City, un periodo poco satisfactorio del que 
solo un guión, Final Victory (para Patrick Tam, fascinante di-
rector esquizofrénico ahora virtualmente ignorado) permanece 
en su currículum. Como director, es diferente a todos los demás 
que salieron del vibrante renacimiento del cine de Hong Kong 
de los ochenta. (Stanley Kwan, el maestro de la reconstrucción 
del dramón para mujeres es la otra excepción notable). Con 
una tendencia a reflexionar en torno a estilistas tan variados 
como John Ford y Manuel Puig, Haruki Murakami y Alain 
Resnais, las películas de Wong son tan claramente representativas 
de la miríada de sabores e influencias culturales que componen 
la cosmopolita Hong Kong como también discrepantes respecto 
al mainstream que finalmente ha comenzado a influenciar.

Solo dos veces visitó un género: una vez para romper el cas-
carón con la mezcla de MTV y Calles peligrosas (Mean Streets, 
1973) que conforma el romance de gangsters de poca monta As 
Tears Go By, y la segunda, para repensar el drama de época y la 
caballerosidad de las épicas peleas de espadas como un espejo 
oscurecido que refleja añoranza y auto-recriminación, en Ashes 
of Time. En ambos casos, viró los parámetros del género hasta 
dejarlos casi irreconocibles; en manos de Wong, los códigos ya 
gastados se convierten en perchas estilizadas y en cómodos 
tazones de violencia catártica que se estrellan contra las rocas 
de la reinvención y la crítica. El resto de sus películas aborda 
los agotadores patrones y paradigmas del cine de acción de Hong 
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Kong como si fueran soplidos pasajeros y oleadas de residuos 
e incienso que flotan por sobre la ciudad portuaria. Su interés 
por las fórmulas –que no sean las que él está en proceso de 
inventar– es virtualmente inexistente.

Que Wong inspire dosis iguales de admiración y abreacción 
entre sus colegas locales procede principalmente de la idio-
sincrasia de su modus operandi. Sus películas (afirman sus 
críticos) parecen antes que nada diseñadas para apaciguar sus 
preocupaciones favoritas –evocación y ausencia, desarraigo y 
casualidad– y luego para cautivar a un pequeño círculo de 
críticos cosmopolita y connaisseurs de festivales de cine. Desde 
ahí, su atractivo se abre hacia los entregados fanáticos de los 
diferentes galanes y celebridades del pop –Andy Lau y Tony 
Leung, Leon Lai y Takeshi Kaneshiro, Faye Wong y los diversos 
miembros de la dinastía Cheung: Leslie, Maggie, Jacky– que 
adornan sus películas, hartos de su propia fama patentada y 
ansiosos por conseguir uno de los excéntricos cambios de look 
que provee Wong. Y finalmente, si el público que paga quiere 
ponerse a la par y acompañar, bueno, eso también está bien, 
aunque ninguna de sus películas (a pesar de la pila de premios 
ganados en los Hong Kong Film Awards) ha logrado conseguir 
más que una respetable, aunque fugitiva, ganancia financiera 
en su país natal.

Lo que estas supuestas advertencias ofuscan es la honda 
tendencia populista del cine de Wong, que es seriamente gracioso, 
sencillamente emotivo y cerebralmente astuto. El hombre es un 
genuino domador de multitudes, solo necesita la audiencia 
correcta. ¿Podrán Miramax y Quentin Tarantino ayudar a cam-
biar el curso de las cosas con el lanzamiento Chungking Express, 
una favorita de los festivales, en el mercado estadounidense bajo 
su sello Rolling Thunder?

¿Por qué no?
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Chungking Express, por lejos el trabajo más efervescente de 
Wong, es una obra pegadiza, de iluminación radiante, un cine 
bubblegum alegremente embriagador. A la vez un pegadizo e 
incitante jingle y su chispeante respuesta en formato canción, la 
película une las dos caras de la moneda con dos historias que 
se cruzan brevemente, sobre policías rechazados y sus inapro-
piadas elecciones por despecho, y esa unión resuena en el cerebro 
con una especie de magia de rocola. Surcando las proximidades 
azarosas de sus personajes y vibrando con un ingenio visual 
vivaz e irresistible, es como un Kieślowski más pegadizo, un O. 
Henry para modernos: las melodías se funden, chocan las ar-
monías, y aunque sus amantes apenas se conocen, encuentran 
formas de hacer fluir sus devociones sobre una brisa que cruza 
la división.

Su título proviene en parte de las Mansiones Chungking, un 
laberinto de albergues de mala muerte y mugrientos boliches 
de vindaloo en el corazón del distrito turístico de Tsimshatsui 
en Hong Kong, y en parte del Midnight Express, un comedero 
barato abierto toda la noche en el distrito de moda Lan Kwei. 
Chungking Express arranca con los problemas del detective #223 
(el multilingüe Takeshi Kaneshiro, que relata gran parte de la 
historia con una voz en off), vestido de civil y con mal de amores. 
La fecha es el primero de mayo, cumpleaños de #223, treinta 
días después del Día de los Inocentes, la fecha en que su novia, 
May, decidió irse. Dos noches antes, mientras perseguía a un 
ratero huidizo, #223 pasó fugazmente junto a una mujer con 
una peluca rubia (Brigitte Lin, que suspira como Garbo y da en 
cámara como la Gloria de Cassavetes); en las subsiguientes 
cincuenta y seis horas, #223 llama a una sucesión de antiguas 
novias (ninguna interesada en el llamado), consume treinta latas 
de piña (la fruta favorita de May), cada una con un sello de 
“Consumir antes del primero de mayo”, y captura a un hombre 
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buscado. Determinado a abandonar la inútil persecución de 
May, #223 entra a un bar, vomita las piñas, y decide enamorarse 
de la próxima mujer que vea. Entra la mujer de peluca rubia, 
que acaba de ser marcada por traficantes indios en una venta 
de heroína.

Pasan la noche juntos en un cuarto de hotel: #223 come en-
saladas César y mira películas viejas en TV mientras la mujer 
de peluca duerme en la cama profundamente. A la mañana si-
guiente, #223 se va a la pista de jogging. Exhausto y al borde de 
revolear su beeper (la objetivación de su deseo por May), recibe 
un mensaje de FELIZ CUMPLEAÑOS de la mujer que –en una 
serie de episodios de acción confusos y caóticos– llevó a sus 
traidores a encontrar sus propias fechas de vencimiento y aban-
donó la peluca. #223 se da cuenta de que nunca la olvidará, aun 
cuando sabe que no volverá a verla. Al detenerse en Midnight 
Express esa noche, hace una pausa y considera la oferta del 
dueño del puesto de comida: que intente una cita con la nueva 
empleada del mostrador, Faye. Mientras la busca con la mirada, 
#223 observa por error al muchacho de la limpieza, y –luego de 
pasar fugazmente junto a la verdadera Faye (interpretada por 
la excéntrica Faye Wong, con un peinado a lo Seberg)– desapa-
rece rápidamente de la película.

Mientras se va, #223 nos dice que, seis horas más tarde, Faye 
se enamora de #663 (Tony Hard Boiled Leung, que se llevó un 
premio Hong Kong al mejor actor por este rol), un policía de 
uniforme que va al puesto de comida rápida cada noche para 
comprar una ensalada César para su novia, una azafata. Cuando 
la azafata se va le deja una carta de despedida a #663 en el 
Midnight Express, junto con sus llaves. Faye intercepta la carta, 
se las arregla para averiguar la dirección de #663, y comienza a 
visitar su departamento cuando él no está: mueve cosas de lugar, 
limpia, se enamora de las particularidades de su vida. Eventualmente, 
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#663, que justamente tiene una tendencia a romantizar objetos 
cotidianos (la conversación que tiene con su trapo de cocina 
andrajoso llevó al New York Times a sugerir que la película “tiene 
un sentido del humor sobredesarrollado”), descubre a Faye en 
su departamento y al fin le pide una cita. Ella lo planta, y cambia 
Hong Kong por California. Un año después, Faye –convertida 
en azafata– regresa para encontrar a un #663 que renunció a la 
policía y dirige el Midnight Express.

Combinando circunvoluciones narrativas y complicaciones 
visuales, la película ofrece un festín de rimas visuales: personajes 
reflejados en cromo pulido, o que se confunden unos con otros 
en cortes con raccord absurdos, engañosos saltos de cámara y 
repeticiones musicales. La devoción de Faye por “California 
Dreaming”, su mantra al borde de lo enloquecedor, es tan insis-
tente como la atención que presta Wong a las “emociones” de 
objetos inanimados: desesperado por encontrar una última lata 
de piñas en la víspera de su fecha de vencimiento, #223 se enoja 
con el empleado del Circle K, que las descartó al ignorar “las 
emociones de las latas”, mientras que #663, al volver a su depar-
tamento inundado, se pregunta si fue a él a quien se le olvidó 
cerrar el agua o si es que su departamento simplemente se puso 
sentimental. Y mientras #223 observa cómo los moradores de 
las calles “se frotan hombro con hombro todos los días”, está 
claro que su proximidad fortuita y mal sentido de la oportunidad 
romántica rara vez resultan en una interacción real; también 
está claro que el “Bar California” donde #663 finalmente invita 
a Faye para tomar un trago tiene mucho que ver con la situación 
con la que ella sueña. Si es que –como parecen sugerir en un 
punto u otro todas las películas de Wong– enamorarse es equi-
parable a dormirse, entonces qué diferencia puede suponer estar 
soñando despierto. Rehusando el sopor del realismo, Chungking 
prefiere inclinarse por un sonambulismo dulzón donde los 
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amantes son como zombis bellos, solos en sus pensamientos, 
picoteando en silencio de los sueños del otro mientras el vapor 
de la ciudad atiborrada flota y sube hacia un cielo sin límites.

Parte de la energía de Chungking Express puede atribuirse a 
las circunstancias en las cuales fue hecha. Dos años antes, Wong 
había empezado a trabajar en Ashes of Time, épica no solo por 
su fundamento de género –sus héroes son versiones juveniles 
de personajes vistos solo como ancianos en la clásica novela 
wuxia pan (de artes marciales) The Eagle-Shooting Hero de Jin 
Yong– sino también por su producción. Anclado a los múltiples 
compromisos de su elenco de puras estrellas, y golpeado por 
los desafíos técnicos de su primer rodaje fuera de Hong Kong 
(los exteriores de Ashes fueron rodados en la China continental), 
Wong se encontró a la espera del momento oportuno mientras, 
entre otras cosas, su elenco entero regresó a Hong Kong para 
filmar su propia parodia de Ashes, Eagle Shooting Heros, para el 
director Jeff Lau (el camaleónico autor detrás de bazofias como 
Haunted Cop Shop 2 y socio de Wong en Jet Tone Productions). 
Así, durante un respiro en el titánico proceso de edición de 
Ashes, Wong hizo una pausa y apuró Chungking con un ímpetu 
de estudiante de cine sin aliento (es decir, Sin Aliento): escribía 
escenas en la cafetería del Holiday Inn de día y las filmaba en 
secuencia, donde fuera que hubiese bastante luz, más tarde por 
la noche. Tiempo total de producción desde la concepción hasta 
el estreno: tres meses.

El tono indeleble de Chungking –efectista y errático, con 
tendencia al capricho y con momentos de histrionismo boba-
licón– refleja su creación vertiginosa y subraya más aún la 
propensión a mezclar procesos y productos que abundan a lo 
largo de la obra de Wong. Ashes of Time fue sin dudas diseñada 
desde el comienzo como una invención radical. Una meditación 
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onírica sobre el caos psíquico que puede percibirse detrás del 
estridente carácter físico de las películas de artes marciales. Ashes 
nos recuerda a Kurosawa y a Leone por su tumultuosa tendencia 
a morder el polvo y por su imaginería de paisajes recortados, 
del mismo modo que su casi psicodélica cascada de compases 
chapoteados, sus reminiscencias encantadas y sus duraciones 
subjetivas evocan a Duras y Resnais. Centrada en dos viejos 
amigos, los mercenarios presentes y futuros Este Maldito (Tony 
El Amante Leung) y Oeste Malicioso (Leslie Adiós a mi concubina 
Cheung), la película reserva la mayoría de sus episodios de 
acción, frenéticos y de movimientos borrosos, para sus personajes 
secundarios. Esto permite que los héroes, torturados emocio-
nalmente, permanezcan atrapados en conflictos emocionales 
internos relacionados con amantes que quedaron en el camino, 
y también ponderando si beber o no de una jarra de vino que, 
dicen, borra el pasado. Con una caballerosidad acrobática su-
blimada en una psicología aberrante y un desasosiego incapa-
citante, la película le da al género un golpe mortal. Pero, ¿habría 
parecido tan completa su languidez de dónde-terminará-todo 
y dónde-comenzó-todo si la dirección inicial de Wong no hubiera 
sido influida por las interrupciones y las complicaciones de 
producción? O, ¿serían sus resonancias tan cautivadoras y con-
vincentes sin el conocimiento de que se trata, en muchos sentidos, 
de la segunda mitad del film con el que Wong eclosionó a nivel 
estético, Days of Being Wild?

Un retrato suntuoso, empapado por la llovizna, de juventud 
inmadura y tiempo perdido sin reparos, filmada en una vívida 
paleta de verdes de botella de Coca-Cola y sedosos verde-aguas, 
acompasada por un doloroso compilado de viejas bossa-novas 
y guitarras hawaianas resbalosas, Days of Being Wild es el intento 
pasional de Wong de recuperar el pasado y prepararse para el 
futuro. (Se dice que la historia está basada en parte en un guión 
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de su padre, un ex navegante y dueño de club nocturno, escrito 
a partir de discusiones con unas veteranas coperas.) Situada en 
1960, estudia el daño romántico que dejó a su paso un tal Yuddy 
(Leslie Cheung, impecablemente acicalado), un playboy de sabor 
hawaiano criado por su tía, una ex cortesana (interpretada con 
trágica aflicción por la estrella de la canción de los sesenta 
Rebecca Pan) que mantuvo cuidadosamente la identidad de su 
madre en secreto. Pisoteando al ritmo del cha-cha-cha los sen-
timientos de cada mujer que seduce, de la hermosa y reacia chica 
del mostrador (la radiante Maggie Cheung) a quien seduce en 
la primera escena, a la chillona copera (una Carina Lau punzante) 
que lo sigue hasta el final, la misoginia candente de Yuddy solo 
es equiparada por el resentimiento a puro ceño fruncido y el 
amor retorcido de su tía. “Solo quiero que me odies”, le dice ella, 
con un dejo de Fassbinder y Edipo. “De esa forma no me 
olvidarás”.

Para Yuddy, el olvido finalmente llega –es una puerta de salida 
de la memoria, un boleto de ida hacia la muerte– pero para 
aquellos que deja atrás, no hay alivio semejante. Inspirado por 
Boquitas Pintadas, de Manuel Puig, Wong rodea a sus personajes, 
observándolos desde un grupo de relojes que avanzan ruidosos 
en paredes que lentamente se pudren, bordeando con cuidado 
a Yuddy –la clase de mujeriego sin corazón idealizado con tanta 
frecuencia en la películas de serie B de Hong Kong, y un arque-
tipo del que Wong tomó la precaución de distanciarse– desde 
el centro de las órbitas de las mujeres. Si Days hubiera obtenido 
la clase de éxito financiero que Wong esperaba, y no solo el éxito 
de crítica y los múltiples premios que sí ganó, una segunda parte 
se hubiera dedicado a las vidas de las mujeres que Yuddy destrozó 
sin cuidado. Lo que queda es un estudio maravilloso de varios 
estadios del deseo relacionados con la disyuntiva de quedarse 
o irse de Hong Kong (Wong contempla veladamente las 



301LOS ENGRANAJES DEL TIEMPO: WONG KAR-WAI  
Y LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

preocupaciones del Hong Kong de 1997) y una sofocante sucesión 
de alienación y desarraigo. Cuando el policía solitario interpretado 
por Andy Lau –un personaje inicialmente marginal que acude 
a rescatar a Maggie Cheung de su amor mal dirigido hacia Yuddy, 
que ya la ha olvidado– emerge de las sombras para compensar 
la crueldad del playboy con una suerte de romanticismo des-
venturado, ya no queda ninguna certeza sobre si su camino 
conduce a la felicidad; lo único cierto es que hay formas de vivir, 
y formas de filmar, para las cuales el romanticismo de la pulsión 
de muerte no es más que una estrategia poco convincente. 

A partir de aquí, la correspondencia entre los personajes de 
Wong florece y explota. El policía de Lau en Days prefigura tanto 
a #663 como a #223 de Chungking –ambos esperando junto a 
teléfonos que no suenan– del mismo modo que reconstruye al 
perdido gangster maltratador de mujeres –como un alma sensible 
y honrada–, al que encarnó en la visualmente impecable aunque 
genéricamente atrofiada As Tears Go by. Maggie Cheung, desde 
el principio, se ha configurado como la musa descentrada de 
Wong. Como la prima de la que Lau se enamora en Tears, la 
fusión de inocencia y enfermedad que representa la rescata del 
salvajismo patético de los aparentes héroes de la película. Como 
la primera mujer desechada por Yuddy y como el amor inolvidable 
y no correspondido de Lau en Days, el cristalino paisaje de su 
rostro resplandece de un modo que ensombrece el, en otro sen-
tido, cegador conjunto de intricados cheongsams y camisas 
hawaianas pasadas de revoluciones. Y si Ashes of Time debe ser 
leída como réplica a Days, entonces el personaje de Cheung, 
aunque solo ocupa quizás una décima parte del film, es -aun 
así- el enorme y efusivo corazón del film. Ella es la mujer que 
envía el vino de la amnesia, la mujer a la que el Oeste Malicioso 
de Leslie Cheung (un Yuddy de mediana edad que vivió para 



302 DE PUERTAS AFUERA

contarlo) ha dejado muy atrás. Ella es también –como Wong 
reveló recientemente, acunando un fragmento de Ford como si 
fuera una especie de Ozu del Lejano Oeste– la reencarnación de 
Dorothy Jordan de Más corazón que odio (The Searchers, 1956), 
acariciando recuerdos del hombre que perdió, como si tocara la 
tela del abrigo de John Wayne.

Pero a partir de ahí las memorias se esfuman, como los si-
niestros Yuddys y los insatisfechos Oestes Maliciosos. Los 
personajes de Chungking Express y Fallen Angels no están 
poseídos por su pasado sino más bien desconcertados por la 
vida urbana acelerada que pasa fugazmente junto a ellos. En 
Chungking nada es decisivo –los amantes se separan, otros 
flirtean, nadie sienta cabeza– y el dolor romántico es abordado 
con un tono casual y juguetón. En reemplazo de los taciturnos 
holgazanes e irresponsables, Wong ha virado hacia un nuevo 
arquetipo, el inadaptado social melancólico, doblemente 
representado por Kaneshiro y Faye Wong en Chungking, y 
retomado por Kaneshiro en Fallen Angels, una película en la 
que el director se esfuerza por hacer con el espacio lo que 
hizo en otras oportunidades con el tiempo. Al mezclar a los 
personajes todos juntos en una curva sin fin de fotografía en 
gran angular y montaje maniático, y al estudiar la relación de 
la proximidad física entre los habitantes de espacios idénticos 
en momentos distintos, Fallen Angels surge como el intento 
de Wong por casar las preocupaciones sobre temas personales 
con la atención del público.

Al convocar al cantante del momento Leon Lai para que in-
terprete a un asesino a sueldo que vaga por Fallen Angels en un 
desasosiego aturdido –buscando, por supuesto, alejarse de la 
vida de asesinatos– el director intenta a la vez apelar a los gustos 
del mercado y derrocar paradigmas en bancarrota. Pero mientras 
que la sonrisa vacua de Lai es tan sobredeterminada e 
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intrascendente como la cámara lenta de Wong –que homenajea 
a John Woo con toques de sátira–, el uso que le da su aparente 
alter ego, Kaneshiro (de regreso como un ex-convicto mudo: 
223 era el número que tenía en prisión), se desdibuja más allá 
de la autoparodia y postula un modo humorístico de simulada 
autobiografía. En un reflejo deformado de los intentos de Wong 
por comandar posiciones dentro y fuera del corral de géneros 
de Hong Kong, el mudo Kaneshiro –que sin embargo murmura 
sin cesar en voz en off– pasa el tiempo entrando a la fuerza en 
negocios ajenos por la noche, y se gana la vida como puede 
obligando a transeúntes a convertirse en sus reacios clientes. 
“La noche está llena de raritos”, comenta, ¿y quién lo podría 
saber mejor que él? Cuando no está imitando los gestos de la 
alocada Faye Wong de Chungking, o enamorándose inútilmente 
de una sucesión de damas en apuros con peinados apasionados, 
persigue a su sonriente y trastornado padre –el gerente de una 
pensión de mala muerte en las Mansiones Chungking donde 
vive el compañero de Lai– con una cámara de video, grabando 
una serie de películas caseras delirantes que eventualmente casi 
abruman la presunta trama del film. 

De hecho, esas películas casi son la trama. Fallen Angels no 
solo sintetiza el tono de tráfico borroso y la energía bobalicona 
de Chungking, sino que recupera crípticamente una variedad 
de murmullos perdidos de cada una de las otras películas de 
Wong: el gangster que toma una decisión basada en el amor y 
muere (As Tears Go By), las mujeres que esperan a hombres que 
nunca aparecen (Days, Ashes), el delincuente torpe que busca 
el amor en los lugares equivocados pero que puede llegar a lograr 
una conexión (Chungking). También presenta una figura nueva: 
el realizador al que los recuerdos de sus padres inyectan a cada 
una de sus escenas con desgarro psicodramático y un deseo 
insondable de complacer.
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A medida que Wong maniobra hacia la fase post-Chungking 
de su carrera, las marcas de su expandida autodefinición, así 
como su definición por parte de críticos y admiradores, están 
por todas partes. Wong ahora existe en modos que superan 
ampliamente a la mayoría de los demás realizadores de Hong 
Kong, no solo por el grado de aclamación que recibe del mundo 
del cine-arte internacional, sino también por cómo lo parodian 
y celebran en su tierra natal. Las películas de Hong Kong ya no 
se contentan solo con ofrecer variaciones a los títulos en inglés 
de sus películas (Days of Being Dumb, Angel Being Wild), también 
convierten sus películas en el blanco de sus burlas. La locura 
cinéfila Whatever you want incluye, por ejemplo, una escena en 
la que un director que parece Wong es perseguido y asaltado 
por sus excesivos disparates estéticos, mientras que Fai wa siu 
suet (1996), fotografiada por Chris Doyle, que trata de un em-
pleado de comercio egocéntrico que recita frases de Ashes a sus 
amigos y lleva adelante un romance caprichoso enteramente 
por teléfono, es un homenaje directo a Wong. Como uno de los 
personajes de Fallen Angels que pregunta sobre el maníaco 
Kaneshiro, “¿de dónde sale toda esta energía?”.

Más allá de lo que Estados Unidos termine haciendo con sus 
películas, o cualquiera sea la dirección que tome su carrera; 
Wong Kar-wai no tiene motivos para pensar –como lo hace 
Kaneshiro respecto de los videos personales que graba– que 
terminará sin nadie a quien mostrarle sus películas más que a 
sí mismo.
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EL DINERO - ROBERT BRESSON
L’Argent
Por Adrian Martin 
(Julio-Agosto, 1999)

Tras una hora de película, El dinero (L’Argent, 1983) asiste a un 
repentino estallido de brillante blancura –el protagonista mira 
unos juguetes a través de la ventana de una juguetería– que 
introduce un extraño giro en la narrativa y en su tono. Una 
mujer de pelo grisáceo (Sylvie Van den Elsen), que es mucho 
mayor que Yvon (Christian Patey), pasa caminando, y ambos 
intercambian una mirada casi imperceptible. Poco después, por 
primera vez en la película, todo aparece verde y natural: la mujer 
avanza sobre un pequeño puente en un campo camino a su casa, 
y el murmullo del pequeño arroyo que hay debajo llena la banda 
de sonido con una omnipresencia casi sobrenatural. En la dis-
tancia, alcanzado por profundidad de campo del encuadre, Yvon 
la sigue. La mujer destraba su puerta, mira a lo lejos (presumi-
blemente a Yvon) y entra. Corte a Yvon, que se detiene en el 
puente y da media vuelta. Entonces se produce una elipsis que 
nos lleva hasta la mujer, esa misma noche, el perro gruñendo 
amenazante mientras ella prepara la comida. Yvon entra direc-
tamente por la puerta de la cocina y, ante una invitación de la 
mujer, toma asiento. “Tengo hambre”, anuncia, “pero puedo 
saltearme la cena”.

El misterio es una consigna en el cine de Robert Bresson, 
pero esta relación entre Yvon y su benefactora es lo más miste-
rioso que jamás haya retratado. Poco se hablan estos personajes 
y no es mucho más lo que se muestra sobre la naturaleza y alcance 
de su entendimiento mutuo. Desde esa primera mirada de 
soslayo en la vereda, la mujer parece comprender que tiene a 
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un asesino entre manos. Su sumisión ante él es a la vez maso-
quista, espiritual y sexual en sus impulsos (además de, even-
tualmente, suicida).

¿Es esta mujer mayor una figura al estilo de Viridiana, 
condenada por su propio código insensato de bondad mal 
dirigida, o una santa que le concede gracia transitoria a un 
alma maldita con su credo inclusivo: “Si yo fuera Dios, per-
donaría a todo el mundo”? En cuanto a Yvon, ¿quién es en esta 
etapa de su lastimoso y tormentoso viaje: un loco alienado, un 
frío manipulador o una triste víctima en busca desesperada 
de su propia inocencia perdida? Philippe Arnaud (Cinématèque 
nro. 3, Primavera/Verano 1993) describe a Yvon como un 
ejemplo de héroe “refractario” del cine francés moderno: 
contradictorio, críptico, ilegible, con una personalidad tan 
fragmentada como la forma de la película que le brinda una 
presencia sombría y fugitiva.

Nada en la primera hora de película nos preparó realmente 
para ninguna de estas imponentes complicaciones. Los fanáticos 
y acólitos de Bresson (de Paul Schrader a Benoît Jacquot) están 
acostumbrados a presenciar la inexpresividad de las actuaciones 
en sus películas, el asordinado melodrama de la narrativa y la 
economía de estilo como las trascendentales llaves que abren 
un territorio exactamente opuesto: un mundo de pasión, espi-
ritualidad, y significado. El dinero se acerca mucho a la idea de 
un matrimonio puramente literal entre forma y contenido. Este 
mundo se supone que debe ser frío y desolado, desértico y 
despojado, y la mayoría de sus habitantes son, ciertamente, 
autómatas sin sentimientos ni moral. La primera hora tiene una 
paleta de colores que se ajusta a la oscuridad prevaleciente: 
prácticamente todo, desde los trajes hasta las paredes, es de un 
tono sucio gris, marrón, o verde, y hay poco que manche o dé 
relieve a esta tiniebla impresionista.
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Aun cuando el campo que atraviesa la mujer es un modesto 
paraje de naturaleza, conforma un verdadero paraíso verde en 
comparación a los sombríos paisajes urbanos que lo preceden. 
La arquitectura desgraciada de comercios, salas de juicio y 
cárceles está emparejada con un collage sonoro -igualmente 
hostil- de alarmas, autos que pasan, máquinas que zumban y 
rechinan (empezando por el cajero automático en los créditos). 
Es un mundo de clase media feroz, con sus instituciones buro-
cráticas e industrias de servicios; la primera parada de descanso 
para Yvon luego de salir de la prisión es el ominoso Hôtel 
Moderne. Los cuerpos silenciosos y desalmados de los personajes 
–especialmente Yvon y su esposa Elise (Caroline Lang)– son 
frecuentemente presentados sujetados entre las líneas y rejas de 
puertas y ventanas. La regia procesión de gestos incorpóreos 
vueltos abstracciones en lo que Gilles Deleuze una vez describió 
como “cualquier espacio cualquiera” ya no conlleva la energía 
erótica o llena de suspense de El carterista (Pickpocket, 1959) o 
Un condenado a muerte se escapa (Un condamné à mort s’est 
échappé, 1956). Ahora cada movimiento parece cansado, apático, 
encerrado en sí mismo, meramente funcional.

El dinero es una película profundamente desconectada, más 
que nunca en su anteúltima secuencia de planos en la que un 
perro busca sin éxito rastros en las habitaciones oscuras de la 
casa de la anciana, descubriendo las huellas de la masacre a 
sangre fría que Yvon perpetró sobre la mayoría de sus ocupantes. 
Debido a esta irremediable desconexión y al escalofrío que la 
acompaña, es fácil considerar esta obra como la más secular y 
materialista de Bresson: una culminación lógica de la deses-
peranza acerca de la vida moderna e industrializada que algunos 
ven representada o reflejada simbólicamente en Lancelot 
(Lancelot du Lac, 1974) y El diablo, probablemente (Le Diable 
Probablement, 1977).
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En su primera e imponente hora, El dinero se parece –como 
ninguna otra película de Bresson hasta ahora– a un mecanismo 
o trampa al estilo de Fritz Lang. Hay una lógica férrea en su 
circuito cerrado, tal como refleja el billete falso de 500 francos 
fraguado por un trío de alumnos de colegio que desencadena 
inexorablemente, paso a paso, la disolución de la vida de Yvon, 
su gradual pérdida de trabajo, familia, libertad y alma. El título 
de la película ubica a su “agente” central: es ciertamente el dinero 
el que todo lo anima y corrompe en este mundo; en cierto punto, 
se parece al “sucio lucro” fecal que Norman O. Brown inmortalizó 
en su clásico texto La vida contra la muerte, cuando el dinero 
es escupido por otro desagradable cajero automático. 

Todos en esta película se ven inevitablemente atrapados en la 
trampa que el mecanismo omnipotente del dinero diseña para 
ellos. (El filósofo sombrío que comparte celda con Yvon se pasea 
aferrado a un tomo marxista de los sesenta y se lamenta: “...argent, 
Dieu visible, qu’est-ce que tu nous ferais pas faire” – Oh, dinero, 
dios visible, ¿qué es lo que no nos harías hacer?) Como un mo-
dernista y ejemplar Hombre Común, Yvon toma lo peor de los 
golpes malignos del destino. La película está repleta de implacables 
gestos encadenados que garantizan la eficacia del deceso de este 
pobre chivo expiatorio (en particular las cartas de Elise a Yvon 
en la cárcel, que la cámara sigue mientras son pasadas de mano 
en mano cruel y públicamente). En una de las conjunciones más 
llamativas (y langianas) de la película, se ve en un plano único la 
primera llegada de la camioneta que trae al joven maestro falsi-
ficador Lucien (Vincent Risterucci), y luego a la ambulancia que 
regresa a Yvon a su cautiverio tras su fallido intento de suicidio.

Aunque los elementos dostoievskianos del crimen, la violencia 
y el castigo –por no mencionar la confrontación de un hombre 
y una mujer a través de una reja de prisión– parecen emparentar 
lógicamente a El dinero con El carterista, la película en la obra 



309EL DINERO - ROBERT BRESSON

de Bresson a la que más se parece es Al azar, Baltasar (Au hasard, 
Balthazar, 1966). En ambas películas, adolescentes estilizados, 
robóticos, glamorosos, paseando serenamente en motocicletas, 
son como ángeles de la muerte. De manera más profunda y 
penetrante, ambas películas entretejen una trama fortuita con 
diferentes personajes y sus distintos recorridos. Con cada sor-
presivo desplazamiento en su hilo narrativo, El dinero amenaza 
momentáneamente con convertirse en la historia de Lucien (con 
su código del acte gratuit, al estilo Camus, y su deceso veloz 
fuera de cuadro cuando osa escapar de prisión), o de la pareja 
del puesto de fotos (estafando torpemente, lo mejor que pueden, 
para sobrevivir), del mismo modo que Baltasar vacila astuta-
mente entre centrarse en el burro, la chica o el niño satánico 
con la chaqueta de cuero y la radio a transistores.

Aunque gran parte del movimiento narrativo de El dinero está 
sujeto a las mismas leyes grises de determinismo que gobiernan 
su clima general, hay detalles adicionales e intrigantes que Bresson 
deja deslizar deliberadamente fuera del mecanismo materialista. 
La cámara se detiene en un hombre que pasea por allí, leyendo 
un periódico, su acción perezosa nos lleva casi incidentalmente 
al policía que espera al acecho a unos ladrones de banco. Un plano 
general nos invita a especular sobre las vidas cotidianas e historias 
que se cruzan por el túnel de un métro antes y después de la huida 
del trío de lycéens con su gran botín. Una emotiva pincelada de 
fondo en el acto final nos da un atisbo de la biografía rota de un 
curtido hombre mayor (Michel Briguet), el padre de la mujer de 
pelo gris, cuando este derrama sin poder hacer nada su copa 
de vino y recuerda días mejores cuando era profesor de piano.

Por supuesto, a la hora de película, es ese remiendo de otro 
mundo verde que ofrece la anciana lo que nos da la mayor espe-
ranza de liberación. Este segmento de El dinero constituye uno 
de los más simples y aun así más conmovedores pasajes de toda 
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la obra de Bresson: tres planos unidos por corte de Yvon recolec-
tando avellanas a mano de las hojas de los árboles, y luego la es-
tampa de él compartiendo su botín con la mujer, mientras sábanas 
blancas se agitan suavemente al viento. Pero todo esto termina, 
algo cruelmente, siendo un alivio temporal de la perdición del 
mundo moderno: lejos de ser liberado de su carga de alienación, 
Yvon ha estado simplemente midiendo el tiempo y recolectando 
lo necesario para comenzar su sangrienta campaña final de robo 
y asesinato, blandiendo un hacha sobre su benefactora mientras 
hace la inquietante pregunta, “¿Dónde está el dinero?”.

Cierta vez, antes de ver El dinero, un amigo expresó su ansiosa 
expectativa ante la posibilidad de estar frente a “la gran película 
de cine-arte slasher”. Y hay algo de justicia en esa descripción 
porque, en su fragmentación y misterio, El dinero golpea al 
espectador como una obra violenta, verdaderamente la más 
violenta de Bresson junto con Lancelot. Como una película sobre 
la construcción de un asesino por obra de una sociedad capita-
lista, tiene una afinidad innegable con una película como Henry, 
retrato de un asesino (Henry: Portrait of a Serial Killer, 1986), 
de John McNaughton.

Inaugurando sin saberlo un género popular, el retrato de un 
sociópata de Bresson expone las ambigüedades fundacionales 
y primarias de un relato como este, como cuando flirtea mo-
mentáneamente con la psicología convencional al hacer que la 
anciana le pregunte a Yvon, “¿Por qué los mató? Siempre hay un 
motivo para un asesinato”, solo para generar una respuesta 
factual, al estilo de A sangre fría, “Me resultó excitante”. 

Bresson se deshizo de la segunda mitad de su material de 
partida, la novela de Tolstoi El cupón falso, en la que (según 
Richard Linklater en Projections 4 ½) el héroe vuelto maligno, 
“después de participar en este círculo del mal, propone finalmente 
un contagio de bondad y redención”. Y nos ofrece un epílogo 
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críptico en el que Yvon se entrega a la policía en una taberna 
local (su salida desapasionada llama la atención de la muche-
dumbre ennegrecida). Como Godard en Soigne ta droite (1987), 
Bresson corta directamente del severo claroscuro de esta imagen 
final a una pantalla negra, sin créditos finales.

El efecto es desolador, incluso apocalíptico; la redención no 
aparece por ninguna parte. Sin embargo, si este final puede 
hacernos llorar, es porque Bresson nos ha permitido entrar de 
lleno en el mismo crisol de confusión que Jon Jost (otro cronista 
de asesinos y monstruos masculinos) cristalizó en una imagen 
conmovedora y crucial de The Bed You Sleep In (1993): las 
manos de un hombre que puede o no ser un monstruo juntando 
agua de un arroyo, y alzándola para arrojársela a la cara. Intuimos 
en esta modesta limpieza de uno mismo, así como en el acto 
de compartir unas avellanas, el profundo misterio de los seres 
que se mueven por escenarios de violencia deshumanizante, 
con sus capacidades para el mal y el bien trabadas por igual en 
su interior, invisibles e inescrutables, y somos testigos de mo-
mentos fugaces de pureza absoluta y natural en un mundo que 
se ha ido completamente al infierno.
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RECONSTRUCCIONES - ROMUALD KARMAKAR
Reconstructions
Por Olaf Möller 
(Julio-Agosto, 2006)

A pesar de ser uno de los realizadores más elogiados y pre-
miados de su país, Romuald Karmakar, el más grande auteur 
del cine alemán contemporáneo, continúa siendo un cinéaste 
maudit en su tierra natal y poco más que un rumor en los círculos 
especializados internacionales. Decididamente intransigente, 
su obra desafía inevitablemente a los espectadores y, mientras 
que sus ficciones y documentales tienen la intención de inspirar 
e iluminar de igual modo, aquel que decide combatirlos puede 
acabar aplastado.

Desde Straub-Huillet y Hans-Jürgen Syberberg, ningún 
realizador alemán ha trabajado tan intensamente con el lenguaje 
y los rituales, las estructuras y las técnicas a través de las cuales 
opera. (Una parte importante de esto probablemente se pierda 
si uno no entiende alemán.) Este año en Berlín, su “video 
lectura” Hamburger Lektionen (2006) fue un punto álgido, un 
foco de controversia y un éxito inmediato, todo al mismo 
tiempo. Consiste en un texto hablado, construido con las gra-
baciones en video de dos “lecciones” impartidas durante el 
Ramadán a un grupo selecto de devotos en el año 2000 por 
Mohammad Fazazi, que en esa época era el imán de la mezquita 
de Hamburgo, frecuentada por varios de los secuestradores del 
11-S. Karmakar le da al espectador una oportunidad de estudiar 
los argumentos de un demagogo religioso, la forma en que son 
transmitidos y la respuesta del público. Lo que se pone de 
manifiesto es que hay poca diferencia entre las ideas y posiciones 
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de Fazazi y aquellas que son consideradas política y moralmente 
aceptables en Occidente, por lo que solo prestando una cuida-
dosa atención al lenguaje, la democracia puede diferenciarse 
de la dictadura.

Hamburger Lektionen es tan incómodamente oportuna 
como lo fue el proyecto Das Himmler-Projekt, concebido de 
forma similar en el 2000. El primer experimento de Karmakar 
con la reconstrucción de discursos históricos se basa en una 
disertación que Heinrich Himmler pronunció en una reunión 
secreta de generales de la SS en 1943. El tema era el futuro de 
Europa: cómo la riqueza y el trabajo del subcontinente debía 
ser dividido, manejado y distribuido. En Alemania, el discurso 
es más conocido por los pocos minutos que dedica a la Solución 
Final que por las más de tres horas destinadas a abordar la 
remodelación de Europa; pero sesenta años más tarde, la 
reformulación de Europa está una vez más en lo más alto de 
la agenda política. Karmakar no excusa ni a Fazazi ni a 
Himmler, pero al intentar comprender sus discursos, está 
buscando una explicación a la crisis contemporánea de la 
cultura occidental.

En ambos videos el actor Manfred Zapatka se posiciona 
frente a un fondo neutral y lee un texto, y eso es todo. Cada 
video está grabado desde dos o tres ángulos con sutiles va-
riaciones de encuadre, mientras que los decorados originales 
se sugieren con poca utilería: un atril en el primero, una silla 
y dos mesas pequeñas en el último. En un punto de Das 
Himmler-Projekt, Zapatka tiene dificultades para leer una 
oración y la debate con el director fuera de cuadro. Momentos 
como este son clave. En la primera escena de Land der 
Vernichtung (2003), unas notas-para-una-película-futura 
sobre el genocidio y la memoria, el uso inestable de la cámara 
y los pasos temblorosos con que Karmakar mide el perímetro 
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de un campo de concentración, contando pasos en voz alta, 
se vuelven una humilde evocación del sufrimiento de las 
víctimas de la Shoah. Karmakar abraza lo incómodo y lo 
fortuito y los convierte en parte esencial de su estética, el otro 
lado de su devoción por la precisión.

Ciudadano francés, de padres franco-persas, Karmakar nació 
en 1965 en Wiesbaden y creció en Alemania y Grecia. Durante 
la mayor parte de los ochenta y noventa vivió en Fraunhoferstrasse 
en Múnich, a unas puertas de distancia del legendario 
Werkstattkino, un cine club alternativo anarco-punk. Karmakar 
se sumó al público del Werkstattkino rápidamente, y al poco 
tiempo ya hacían películas juntos, empezando por algunos cortos 
en Super-8, incluyendo el gratamente pornográfico Candy Girl 
(1984) y culminando en 1985 con el largometraje Eine Freundschaft 
in Deutschland, una ficción especulativa y bien documentada 
sobre los primeros años de Hitler en la que el propio Karmakar 
interpreta al joven Adolf.

Dejando de lado su estilo frontal y agresivo, Eine Freundschaft 
in Deutschland estableció muchos de los parámetros y particu-
laridades que luego se volverían centrales en la obra de Karmakar, 
incluyendo su énfasis en la reconstrucción: el cine no se ocupa 
de la fantasía o el simulacro, trata de hacer ver y pensar. Asimismo, 
la película exhibe el insistente interés de Karmakar por la na-
turaleza material de los textos: por ejemplo, utilizando a un 
hombre con un duro acento bávaro para leer la voz en off, siendo 
consciente de que incurriría en malas pronunciaciones, pero 
también de que esta forma “incorrecta” de lectura haría que la 
gente escuchara el verdadero significado de las palabras. En vez 
de actuar, su elenco representaba a sus personajes. (Algo muy 
de los ochenta.)
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En los subsiguientes largometrajes de Karmakar –con la 
excepción de Nightsongs (Die Nacht singt ihre Lieder, 2004), que 
tiene algo de Gertrud (1964)– el énfasis del lenguaje no es tan 
brutal en términos materialistas. En el cine realista tradicional, 
los actores hablan; en las películas de Karmakar se expresan, no 
en el sentido estilizado de Straub-Huillet, sino con una forma 
de hablar deliberada en la que nada se dice accidentalmente y 
todo está cuidadosamente pensado.

Con un típico estilo punk de hágalo-usted-mismo, Karmakar 
optó entonces por hacer una serie de pequeños documentales 
de bajo presupuesto y creciente complejidad, para los que contó 
con una pequeña ayuda de seguidores prominentes como 
Alexander Kluge. Estas películas van conformando un estudio 
del dolor masculino, una serie de visiones de una humanidad 
sufriente en su camino hacia la trascendencia y la iluminación, 
donde el cuerpo se convierte en el escenario de historias au-
to-infringidas. Primero vino Coup de boule (1987), que fue 
filmada mientras Karmakar hacía el servicio militar en el ejército 
francés. Presenta a compañeros soldados que intentan inyectar 
algo de emoción a sus vidas mediante varias estrategias; por 
ejemplo, dándose cabezazos contra sus taquillas. Luego siguió 
Gallodrome (1988), un estudio sobre peleas de gallos; Hunde 
aus Samt und Stahl (1989), un curioso retrato de dueños de 
perros peligrosos; Demontage IX, Unternehmen Stahlglocke 
(1991), un registro interpretativo del artista performático aus-
tríaco Flatz siendo martillado entre dos placas de metal por un 
tocador de campanas georgiano; y el opus magnum de este pe-
riodo temprano, Warheads (1992), una obra épica de más de 
tres horas de duración sobre mercenarios y soldados rasos. Más 
recientemente, inspirado por las posibilidades del video digital, 
Karmakar se ha distanciado de las implicaciones políticas de las 
subculturas inmersas en la violencia y el dolor, en favor de una 
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contemplación del cuerpo extático, tal como se manifiesta dentro 
de la escena electrónica: 196bpm (2002) es un himno al arte del 
DJ, mientras que Between the Devil and the Wide Blue Sea (2005) 
es un estudio materialista extremo de las estrategias y la cultura 
de las performances electrónicas.

El guión para el primer largometraje mainstream de Karmakar, 
Der Totmacher (1995), está basado en las transcripciones de una 
serie de entrevistas al asesino serial Fritz Haarmann en 1924 
por el profesor Dr. Ernst Schultze. A causa de los antecedentes 
documentales de Karmakar, la película fue tomada por un 
docudrama, con el actor Götz George recreando al “verdadero” 
Haarmann. De hecho, el film toma la relación entre un asesino 
que aguarda su ejecución y un psiquiatra criminal y la destripa 
para explorar el modo en que dos hombres, enfrentados por el 
destino y las leyes de la sociedad, se hacen amigos a la sombra 
de la inminente muerte de uno de ellos. (En realidad, Schultze 
detestaba a Haarmann y le deseaba la muerte.) La canción 
principal de la película, “Ich hatt’ einen Kameraden”, versa sobre 
un soldado que recuerda a su amigo perdido. Una línea en 
particular –“¿Estaba esa bala destinada a ti o a mí?”– sugiere el 
tema de esta relectura de la historia. Karmakar indica que bien 
podría haber sido Schultze quien esperara su propia cita con la 
muerte, y que todos los Otros somos en verdad Nosotros. El 
cine de Karmakar está empapado de este pathos de elección, de 
la civilización como algo esencialmente contradictorio.

Der Totmacher está pensada como un kammerspielfilm de los 
años veinte, una pieza de cámara, y este subgénero, con su énfasis 
en espacios interiores claramente delimitados, se convertiría en 
el principal referente estético para las ficciones subsiguientes de 
Karmakar: la película para televisión Das Frankfurter Kreuz (1997), 
sobre un grupo de personas en un bar de mala muerte que esperan 
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el año nuevo; y Manila (1999), en la que un avión lleno de turistas 
alemanes queda varado en el Aeropuerto Internacional de Ninoy 
Aquino, donde los protagonistas representan el psicodrama de 
amnesia e irresolución histórica de su tierra natal.

Las experiencias de Karmakar con la no ficción lo llevaron a 
la conclusión de que el documental es el arte de la confrontación, 
del encuentro con el mundo en sus propios términos; contra-
riamente, la ficción es el arte de la construcción, de la definición 
de tu lugar en el mundo a partir de la exploración de miedos y 
necesidades interiores; un proceso que se materializa a través 
de la precisa y sistemática concepción, ajuste y realización de 
cada uno de los aspectos de una película. En ninguna otra pe-
lícula esto resulta más evidente que en Die Nacht singt ihre Lieder. 
Pocos filmes recientes se acercan a la perfección de esta adap-
tación de la obra de Jon Fosse, que fue pensada como un proyecto 
barato para TV. Una naturaleza muerta con una pareja –una 
mujer impulsada por la sed insaciable de una realidad imposible 
y un hombre desempleado que se pudre en la desesperanza 
existencialista–, Die Nacht singt ihre Lieder es la culminación 
de la búsqueda de Karmakar de un cine de la iluminación que 
sea a la vez moderno y clásico, como la condensación de John 
Ford y Hou Hsiao-hsien. Todo está perfectamente mesurado, 
de los detalles y texturas del diseño de producción a los gestos 
y matices con los que los actores enuncian un guión altamente 
estilizado. Cada imagen está concebida con un sentido extraño 
del espacio, la distancia, la profundidad de campo. Cada corte 
y cada sonido crean una sensación nueva y agregan significado. 
Es conmovedor a la manera de los últimos films de Straub-
Huillet, a la manera de Dreyer, Ozu, o de las obras maestras de 
Kurosawa y Peckinpah. Es una película que genera la sensación 
continua de que algo personal y precioso ha sido creado y en-
tregado sin ataduras.
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Parece apropiado que después de crear esta realidad cine-
matográfica inmaculada, Karmakar produjera su más cruda 
y auto-reveladora obra hasta la fecha, Land der Vernichtung. 
Una suerte de anti-making-of, el video es la destilación de 
unas quince horas de notas audiovisuales pensadas como 
referencias personales y como fuentes de inspiración para la 
realización de la todavía no producida Ich habe mich, und das 
war mir möglich, bemüht, nur Kinder zu erschieβen (“Intenté, 
dentro de mis limitaciones, exitosamente, solo disparar a los 
niños”). El material incluye escenas de varios campos de 
concentración polacos, y chispazos de la vida cotidiana y 
conversaciones con aquellos que viven en las cercanías: imá-
genes de la vida que continúa, pero no del todo. El resultado 
es un bosquejo épico de ruinas y de un pasado que persiste, 
aferrándose al mundo material.

Los Humanistas Totalitarios inmediatamente plantearon 
objeciones éticas a Land der Vernichtung por la secuencia en la 
que una anciana concluye su terrible y extraña historia de vida, 
en la que fue forzada a mudarse a la misma casa donde había 
sido torturada por los nazis, afirmando que no quiere ser fil-
mada. La escena fue posteriormente suprimida de la versión 
para TV, borrando el testimonio de la única víctima del terror 
nazi que aparece en la película. Karmakar incluye la petición 
de la mujer de que no la filmen para demostrar la perversa 
vergüenza que se les hace sentir a los sobrevivientes del Holocausto 
respecto de su sufrimiento, o sea, como una observación sobre 
la clase de cultura que dejaría estas escenas en el suelo de la 
sala de montaje. Por lo que se ve en la escena, es poco probable 
que la mujer no estuviera al tanto de que la estaban filmando. 
Karmakar parece hablarle mientras mira constantemente por 
el visor de la cámara, lo que sugiere que la mujer decía una cosa 
pero hacía otra.
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Es de este tipo de ambivalencias que está hecha la obra de 
Romueld Karmakar. Land der Vernichtung revela mucho sobre 
el propio Karmakar: su rabiosa humildad, su curiosidad moral 
y su búsqueda de la perfección. Es un peregrino en un mundo 
incapaz siquiera de concebir su existencia.
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PINTURAS EN LAS SOMBRAS - PEDRO COSTA
Paintings in the Shadows
Por Thom Andersen
(Marzo-Abril, 2007)

Descubrí No Quarto da Vanda (2000) y a su director, Pedro Costa, 
casi de casualidad, durante el Festival Internacional de Nuevo 
Cine y Nuevos Medios de Montreal, en octubre de 2001. Yo estaba 
tomando una taza de café en el lobby del cine ExCentris, y me di 
cuenta de que estaban dando la película en una sala que quedaba 
a unos pasos de allí. No la había visto en el catálogo. Era parte de 
un programa especial de cine portugués, y yo suelo desconfiar 
de esas secciones de cine nacional que hay en los festivales. ¿Acaso 
no constituyen un espacio para mostrar películas que no son lo 
suficientemente buenas para la sección principal del festival? Pero 
no había nada más para ver en ese horario, y yo no tenía otra 
cosa que hacer. La película ya había empezado, pero podía verla 
unos minutos y llegar a tiempo para ver la otra que tenía pensado 
ver más tarde. Nunca llegué a ver esa otra película, como sea que 
se llame. No Quarto da Vanda enseguida me capturó. Tenía la 
impresión de estar viendo el futuro del cine. Era la primera película 
filmada en video digital que no me provocaba querer verla en 
fílmico. En ese entonces yo no sabía que Costa había reunido 140 
horas de imágenes y sonidos, de los que había seleccionado esas 
tres horas, pero era evidente que había pasado mucho tiempo 
con las personas que aparecían en la película.

No Quarto da Vanda es un trabajo paciente. Alguna vez, los 
documentalistas que usaban cámaras de 16mm podían desarrollar 
este tipo de paciencia, y de esa manera se crearon algunas grandes 
obras. Enseguida pienso en An American Family (1973) de Alan 
y Susan Raymond, Seventeen (1983) de Jeff Kreines y Joel DeMott 
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y las películas Sanrizuka de Shinsuke Ogawa, que documentaban 
la resistencia campesina a la construcción del Aeropuerto de 
Narita en las afueras de Tokio. Pero en esa época la película era 
más barata. Ahora esa paciencia solo está al alcance de los que 
trabajan con cámaras de video.

No Quarto da Vanda es, a su vez, un trabajo íntimo, un 
kammerspielfilm, como lo anuncia el título. Yo lo tomé como 
un documental, pero un documental de una franqueza sin 
precedentes, el tipo de película que Kiéslowski afirmaba que 
era imposible porque “hay esferas de la intimidad humana en 
las que uno no puede entrar con una cámara”. Costa encontró 
el camino para entrar en esas esferas, entre inmigrantes pobres 
que solo logran conseguir un trabajo informal e inconstante y 
que deben luchar para crear un espacio propio en un barrio 
(Fontaínhas, en Lisboa) que es demolido a su alrededor. 
Pertenecen a lo que los tecnócratas privilegiados y sus mario-
netas llaman “clase marginal”.

Entonces vemos a Vanda Duarte y sus amigos fumando un 
“chino” de heroína, inyectándose, y contándose chismes. Pero 
también hay momentos de una ternura increíble en los que 
parecen todavía más vulnerables, momentos que evocan los 
encuentros más misteriosos de las mejores películas de ficción. 
Por ejemplo (uno que ocupa un lugar de privilegio en mi me-
moria), en uno de los planos secuencia más sencillos y brillantes 
de la película, Vanda y su amigo Pedro están sentados en el borde 
de la cama de ella, hablando sobre la muerte de su amiga Geny. 
Ella le da un remedio, él le da unas flores. Hay una solidaridad, 
casi un amor, que son palpables. Lo más probable es que Costa 
solo haya podido registrar esos momentos con una sencilla cá-
mara liviana. Pero la intimidad de la película no es, desde luego, 
solo una cuestión de técnica. Seguramente había un alto grado 
de amistad y respeto mutuos entre Costa y las personas que filmó.
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Jean-Louis Comolli y Gilles Deleuze sostienen que muchos 
de los documentales más significativos de los últimos cuarenta 
años fueron colaboraciones entre el cineasta y el sujeto-tema 
del cineasta, en el que cada uno pasa al lugar del otro. Las per-
sonas que aparecen en la película se descubren a sí mismas a 
través de la creación de historias, diálogos, narrativas, y el cineasta 
se reinventa a sí mismo o a sí misma a través de este encuentro. 
El lema de este cine es el slogan de Rimbaud “Je est un autre” 
(Yo es otro), una frase que cita Costa en referencia a Chaplin. 
Es un argumento seductor, pero sus ejemplos nunca me pare-
cieron del todo convincentes. Siempre parecía haber más poder, 
o al menos más destreza artística, del lado del cineasta. Pero 
aquí finalmente había una película que realmente encajaba en 
este constructo teórico, un acto colaborativo en el que había 
equidad y camaradería verdadera, porque ninguna de las partes 
había abdicado responsabilidad alguna. En cada uno de los 
encuentros grabados por Costa, hay una dignidad y una forma-
lidad que sugieren que Vanda y sus amigos están actuando de 
sí mismos, no simplemente siendo ellos mismos. Costa los 
ennoblece con imágenes muy cuidadas, realizando los mismos 
esfuerzos que un camarógrafo de Hollywood le prodigaría a 
Gwyneth Paltrow o a Uma Thurman. Eso no es del todo cierto: 
a lo largo de No Quarto da Vanda se interpolan primeros planos 
tan hermosos como cualquier otro en la historia del cine.

Con este trabajo sobre la imagen, Costa reinventa el video 
digital, y yo lo descubrí mientras veía su película. Se me ocurrió 
que ya no existía distinción entre la estética del fílmico y la 
estética del video. Probablemente seguirá habiendo películas 
que enfatizaran la especificidad fílmica de sus imágenes, parti-
cularmente en el extremo experimental de la realización, con 
película 16mm y un video analógico que reivindica los atributos 
especiales de ese medio, pero ya no es necesario insistir en las 
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diferencias. Lo único que hay son fotografías en movimiento; 
podemos llamarlo “cine” si queremos.

Costa habló sobre el uso de la cámara de video de una ma-
nera que se opone a las intenciones de los fabricantes: “Ellos 
quieren que yo la mueva mucho, y yo no quiero moverla… Las 
cosas se usan para trabajar. Las cámaras, las cámaras chicas, son 
muy útiles. Son prácticas, no son caras, pero cuidado: es nece-
sario trabajar mucho con ellas, y el trabajo es lo opuesto de la 
comodidad. La comodidad es la primera idea. Es la falta de 
resistencia”. Así que él no mueve la cámara para nada, e ilumina 
cada cuadro como John Alton lo hubiera hecho en los años 
cuarenta. Costa lo llama pintar con luz, y yo estuve tentado de 
llamar pictoricistas a las imágenes de Costa. Lo que tiene de 
erróneo esa manera de denominarlas es que las semejanzas con 
las imágenes pictóricas me parecen más casuales que intencio-
nadas. Quizás sea más pertinente invocar una película de John 
Ford. Igual que en muchas películas de Ford, en los encuadres 
de Costa muchas veces hay una puerta de fondo. Las puertas (y 
con más frecuencia las ventanas) se abren y a veces se cierran, 
pero por lo general están abiertas. Los espacios son pequeños 
y abarrotados, llenos de objetos que son fuente incesante de 
preocupación (la limpieza es un motivo recurrente). Pero, quizás 
porque este encuadre es tan rígido y estrecho (muchas veces 
hay alguien que habla o escucha fuera de cuadro), siempre se 
abren a un exterior que es ilimitado. Las paredes están “gastadas”, 
pero el orden y la belleza de los cuartos es tal que tenemos ra-
zones para compartir el lamento de sus habitantes por tener que 
mudarse (nunca se explican las razones del proceso de destrucción 
del barrio, pero todos fuimos testigos de las perversidades de 
la “demolición de villas miserias” o de la “reurbanización”).

La mayor parte de No Quarto da Vanda está filmada en in-
teriores, pero yo agradecí los planos de exteriores –frecuentes 
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y por lo general breves– que brindan otra sensación del barrio 
y de lo que es la vida allí. Las imágenes en sí no muestran de-
masiado, pero en su conjunto describen un mundo pequeño, 
una comunidad conformada por callejones angostos y plazas 
pequeñas, todas y cada una con un fuego que arde noche y día. 
Es un barrio que Jane Jacobs habría amado. Hacia el final de la 
película, empezamos a percibir las ominosas letras X amarillas, 
que señalan las casas que van a ser destruidas inminentemente. 
Minutos más tarde, unas topadoras las demuelen.

Hay incluso cuatro planos de la naturaleza que muestran un 
campo de pastizales más alto que los hombres que lo atraviesan, 
un campo de flores bajo un cielo de nubes grises, y el viento que 
hace crujir las hojas de una densa arboleda.

¿No Quarto da Vanda “estetiza” la pobreza? Yo diría que sí, 
y afirmaría que esa es su principal virtud. El mundo es hermoso, 
y una imagen útil del mundo debe registrar esa belleza. Los ricos 
y los pobres viven bajo el mismo cielo, y el cielo (contemplado 
muy rara vez en esta película) es más hermoso que el más her-
moso de los paisajes rurales o urbanos.

Ahora hay una segunda parte: Juventude em marcha. Esta 
película salí a buscarla. Antes de verla, había visto tres largome-
trajes anteriores de Costa O Sangue (1989); Casa de Lava (1994); 
Ossos (1997), me había reunido brevemente con Costa en Lisboa, 
había vuelto a ver No Quarto da Vanda en DVD, y había leído 
reseñas de su estreno en el Festival de Cannes, en mayo del año 
pasado. Luego, en septiembre, tramité la proyección de Juventude 
em marcha en el Instituto de Artes de California, en donde 
enseño, y que fuera presentada por Costa en persona. La vi dos 
veces en el screener en DVD antes de ver la proyección de la 
copia en 35mm.

La podemos llamar segunda parte porque se hizo con las 
mismas personas y el mismo método. Costa reunió 320 horas 
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de filmación con una pequeña cámara digital a lo largo de un 
periodo de quince meses. De nuevo, las imágenes son estáticas 
y majestuosas, aunque Costa inclina la cámara hacia arriba en 
lugar de hacerlo hacia abajo e incluye algunos paneos. Vanda 
y otras dos personas que aparecen en No Quarto da Vanda, 
Nhurro y Paulo, vuelven a tener un rol preponderante, aunque 
el protagonista, Ventura, no participó en la película anterior. 
Vanda se volvió más saludable y más robusta –tiene nuevo 
marido y otra hija– pero muere su hermana Zita. La muerte de 
Zita inspira uno de los pasajes más emotivos de la película. 
Ventura y su amiga Xana miran pasar una especie de procesión 
fúnebre fuera de cuadro. Ventura comenta: “Otra que se va. El 
veneno de siempre”. Xana responde: “No fue el veneno que 
tomó. Fue todo el veneno que tomaron por ella antes de que 
llegara al mundo”. 

La destrucción de Fontaínhas documentada en No Quarto 
da Vanda ahora es casi total, y casi todos los habitantes, incluida 
Vanda, fueron reubicados en bloques de departamentos nuevos, 
aunque deslucidos, con pasillos color naranja amarillento y 
habitaciones blancas que son cubos perfectos. Los planos con-
trapicados de Costa hacen que las puertas parezcan los ataúdes 
verticales de las famosas fotografías tomadas por Nadar de los 
masacrados de la Comuna de París. Estas torres son versiones 
austeras y puristas del Estilo Internacional, sin decoración ni 
imaginación alguna, del tipo que Le Corbusier habría diseñado 
si su práctica no hubiera ido más allá de su teoría.

No hay manera de confundir a Juventude em marcha con un 
documental puro. Empieza con un matiz de drama de alto vuelo, 
casi melodrama. Vemos muebles que son arrojados al patio desde 
la ventana de un segundo piso bajo un cielo nocturno aterrado-
ramente negro. Poco después, Ventura va a explicar esa imagen: 
su esposa Clotilde lo dejó, pero antes de irse le hizo un tajo en el 
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brazo y destruyó la mayor parte de sus electrodomésticos. Durante 
el resto de la película, los episodios ficcionales son alternados 
con más secuencias documentales, todos ellos sostenidos por la 
imponente presencia de Ventura, que deambula de un encuentro 
a otro entre sus camaradas, a muchos de los cuales llama “hijos”, 
y de una temporalidad a la otra. Es decir: se narra un periodo 
del pasado de Ventura, pero esas secuencias no están marcadas 
como flashbacks. El pasado se denota simplemente a través de 
un cambio de vestuario y de la aparición de un vendaje que 
envuelve la cabeza de Ventura. Mediante la evocación de los 
primeros días de un inmigrante de Cabo Verde en Lisboa, esas 
secuencias afirman insistentemente el carácter ficcional de Juventude 
em marcha, y le permiten a Ventura encarnar las aspiraciones y 
las luchas de su comunidad inmigrante, el pueblo de Fontaínhas, 
de la misma manera en que el Sargento Braxton Rutledge encarna 
las aspiraciones de los “soldados búfalo” negros en El sargento 
negro (Sergeant Rutledge), la película de John Ford de 1960.

La asociación con las películas de John Ford no se me ocurrió 
espontáneamente. La propuso Costa, quien refiriéndose a 
Juventude em marcha dijo: “Me temo que lo único que hice fue 
una remake de El sargento negro”. Para Costa, tanto No Quarto 
da Vanda como Juventude em marcha son continuaciones de 
sus esfuerzos por recrear el cine clásico de Hollywood por otros 
medios. No es tan paradójico ni perverso como suena cuando 
Costa empieza a explicarlo, y enseguida me veo reconociendo 
los ecos de Tourneur y Lang en la segunda película de Costa, 
Casa de Lava. Afortunadamente, las influencias más benignas 
de Hawks y Ford recobran visibilidad en No Quarto da Vanda 
y Juventude em marcha. Hay una generosidad en el trabajo de 
los directores, un anhelo de solidaridad y comunión que tras-
ciende su dramaturgia, por lo general sosa y descuidada, y Costa 
se las ingenió para recrear esa cualidad.
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Después de que Costa mencionara El sargento negro, volví a 
mirarla para ver qué pudo haber tomado de prestado. No es una 
típica película de Ford. Es una de las últimas, un western en 
“formato chico”, para adoptar el término de Deleuze. Cuenta la 
historia de adentro hacia afuera. Es una película de juicios y 
abogados, así que todo se relata mediante flashbacks. Y no es 
una de las mejores películas de Ford. Ford parece sentirse tan 
avergonzado del drama de un soldado negro falsamente acusado 
de violar a una chica blanca y de asesinar al padre de la chica 
que no puede hacerse a la idea de contarlo. Hay humoradas en 
exceso y un extenso retrato de la huida de Rutledge de la escena 
del crimen, pero nunca se narra la violación ni el asesinato. Al 
final, el abogado defensor debe apelar a una artimaña estilo 
Perry Mason para exonerar al sargento. Sin embargo, Ford le 
da a Woody Strode, que interpreta a Rutledge, el mejor papel 
de su carrera, el “mejor sargento” cuyas habilidades y coraje lo 
convirtieron en un gigante, un modelo y una leyenda para sus 
camaradas negros, y Strode supo aprovecharlo al máximo. Ford 
lo fotografía de una manera especial, utilizando planos contra-
picados para enfatizar su estatus mítico. Ninguno de los otros 
personajes recibe ese tratamiento. Costa fotografía a Ventura 
de la misma manera, y creo que contempla a este hombre mo-
desto y humilde con el mismo tipo de sobrecogimiento que 
sentía Ford por Rutledge. Las luchas de Ventura por sus raíces 
y su familia, también retratadas de manera indirecta, sirven para 
encarnar las de la comunidad desposeída y marginalizada, y su 
callada nobleza niega cualquier rastro del miserabilismo que, 
para algunos espectadores, desfigura a No Quarto da Vanda. 
Igual que El sargento negro, Juventude em marcha es un intento 
por convertir un formato chico en una película épica.

Los lazos entre Ventura y Rutledge –así como la creencia de 
Costa de que Juventude em marcha, en algún sentido, reitera a 
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El sargento negro– quedan más a la vista en la sagaz descripción 
de Rutledge que hace Joseph McBride en Tras la pista de John 
Ford (Searching for John Ford): “Las últimas películas de Ford 
tratan personajes que, en gran medida, son capaces de posicio-
narse fuera de la historia al mismo tiempo que la están viviendo. 
Rutledge es uno de esos personajes, un hombre que se da cuenta 
de que el significado último de su lucha personal solo puede 
internalizarse una vez que se haya convertido en historia”. 
Todavía más que Rutledge, Ventura expresa esta sensación de 
desplazamiento y desapego en cada uno de sus gestos. Es un 
fantasma o un ángel que ofrece una mano a los vivos, para 
guiarlos en su camino.

De hecho, con Pedro Costa hablamos mucho de John Ford 
durante su estadía en California. Discutimos sobre Más corazón 
que odio (The Searchers, 1956), una película que él admira más 
que yo. Después de que proyectamos Juventude em marcha, 
empecé a verle más semejanzas con Más corazón que odio que 
con El sargento negro. Como Ethan Edwards, Ventura es un 
vagabundo, un “peregrino” en busca de su hijo perdido. Cuando 
el agente inmobiliario de la nueva torre de departamentos le 
pregunta cuántos hijos tiene, Ventura responde: “Todavía no 
sé”. Así como Monument Valley representa todo el sudoeste de 
los Estados Unidos en Más corazón que odio, Fontaínhas y los 
nuevos monoblocks representan todo el mundo de Ventura en 
Juventud en marcha. Entonces dije: “Es como Más corazón que 
odio: solo que mejor. Es una remake de Más corazón que odio 
desde el punto de vista de Mose”. Costa respondió: “¿Entonces 
piensas que Ventura está loco?” Le dije: “No, pero tampoco creo 
que Mose esté loco”. Recién más tarde se me ocurrió que Mose 
era el único personaje cuerdo en Más corazón que odio, así que 
simplemente le dije: “Es como una película de John Ford pro-
tagonizada por Francis Ford”. Finalmente, Costa aceptó este 
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elogio. Después de todo, Francis, el hermano mayor de John 
Ford, es el actor más noble y sereno del activo de su empresa, y 
las mejores películas de Ford son siempre aquellas en las que 
Francis tiene los mejores papeles. Puedo mencionar Pasión de 
los fuertes (My Darling Clementine, 1946) o Resplandece el sol 
(The Sun Shines Bright, 1953).

Sin embargo, la vaguedad de lo ficcional en Juventude em 
marcha se asemeja más a Andy Warhol que a Ford. Costa me 
reconoció su interés por Warhol, que también afirmaba estar 
reinventando el cine clásico de Hollywood por otros medios. 
Como Warhol, Costa toma las invenciones de sus actores, que 
también son sus amigos, y crea una vaga ficción que les sirva de 
marco, aunque, a diferencia de Warhol, él no depende de la 
improvisación o la espontaneidad de la primera toma. Por el 
contrario, igual que sus influencias más íntimas, y que Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, Costa por lo general hace unas veinte 
o treinta tomas de una misma escena. A lo mejor aprendió de 
ellos que “lo accidental solo puede aparecer dentro de un marco 
rigurosamente elaborado”, como lo expresó Frédéric Bonnaud.

Por supuesto que Costa y Warhol tienen gustos diferentes 
respecto al cine de Hollywood. Hasta donde yo sé, nadie acusó 
nunca a Warhol de ser un fanático de Ford. Así que Ventura y 
Vanda Duarte son “megaestrellas” en otro tipo de película. Si 
Edie Sedgwick era Lupe Vélez y Mary Woronov era María Montez 
y Viva era Katharine Hepburn, entonces Ventura es Woody 
Strode (o Hank Worden) y Vanda es Jane Darwell (al menos en 
Juventude em marcha). En otras palabras, en realidad no son 
estrellas, son actores de reparto. Por lo tanto, Juventude em marcha 
es la película de Hollywood que todos soñamos: la película en 
la que los actores de reparto obtienen los papeles principales.

Para mí, Juventude em marcha está más allá de cualquier 
elogio. Simplemente está ahí. Es una película con la que tendrá 
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que medirse todo cineasta que venga después. Exige una segunda 
parte, pero no va a tener que salir del propio Costa. Me llama 
la atención lo que Scott Foundas escribió sobre la película en el 
LA Weekly: “En la semana que pasó desde que vi la película, se 
me aparece en sueños y cuando despierto sigue estando ahí, 
conmigo”. Juventude em marcha no se me apareció en sueños, 
pero interrumpió mi descanso por las noches. Después de ver 
la película, reflexioné sobre ella de manera obsesiva durante 
varios días, y todavía la tengo en la cabeza. Con esto no pretendo 
sugerir que es una película perfecta, ni siquiera un clásico, como 
lo son algunas de las películas de Ford. De hecho, es una película 
imperfecta de manera intencional: Costa incluye una toma en 
la que Ventura dice mal una línea de diálogo. No puedo escribirlo 
con mucha seguridad, porque solo vi un anticipo dos veces antes 
de la proyección, pero me da la impresión de que está vagamente 
elaborada y que es, casi con certeza, oscura, lo que provoca 
dificultades desafortunadas para algunos espectadores. 
Probablemente haya que verla al menos dos veces para enten-
derla, y para mí eso no es una virtud. Costa me dio a entender 
que él mismo todavía estaba descubriendo la película. Lento, 
uno de los actores principales, tuvo que explicarle uno de los 
puntos más importantes de la trama durante el estreno en Cannes. 
Quizás puede ser una película en desarrollo también para no-
sotros, en la medida en que la miramos y después reflexionamos 
sobre ella. Su construcción nos permite alterar el orden de las 
escenas y hacer una remake adentro de nuestra cabeza.

Espero ansioso la salida de la versión en DVD, aun cuando 
se pierda mucho en ese formato. Me va a permitir volver a ver 
en pantalla algunos de los momentos mágicos que todavía no 
mencioné: las recitaciones casi “mántricas” de las cartas en-
viadas desde el frente, inspiradas en Robert Desnos; el himno 
de liberación que suena en un tocadiscos portátil y después 
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canta Ventura; la aparición de dos gallineros en la casucha 
que ocupan Ventura y Lento; los dos monólogos largos de 
Paulo. No creo que mirar una y otra vez estos momentos fuera 
de su contexto original constituya una traición al espíritu de 
la película.
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TIEMPO MODERNO - EDWARD YANG
Modern Time
Por Olivier Assayas
(Enero-Febrero, 2008)

¿Por dónde empezar? Quizás con el sueño que tuve en el que 
Edward Yang se me aparecía a solo dos semanas de su muerte, 
con esa tenaz sensación de realidad que tienen los muertos 
cuando se nos aparecen mientras dormimos. Todavía no logré 
sacarme la sensación que me dejó. Hasta podría decir que me 
persigue y me empuja a escribir estas palabras ahora.

O quizás podría comenzar con esa noche en septiembre del 
2000 cuando vi Yi Yi en un cine repleto en París, y me dije que 
Edward había encontrado lo que había estado buscando, cons-
ciente o inconscientemente, desde el principio: la conjunción 
de un cine independiente chino que sea testigo de las mutaciones 
históricas del país, y la historia del cine moderno, que empezó 
con la Nouvelle Vague francesa y cuyo corazón aún late en París.

Con A Confucian Confusion (1994) y Mahjong (1996), Edward 
Yang se había posicionado radicalmente, y con cierta altanería, 
fuera del marco del cine contemporáneo de Taiwán, a cuya 
invención le había brindado una contribución decisiva. Ese 
círculo, ese ambiente, y sus políticas sin lugar a dudas ya no le 
eran apropiadas.

El objetivo de su generación de realizadores, que aparecieron 
a mediados de los ochenta durante el equivalente a la perestroika 
del régimen autoritario de Kuomintang, era recuperar el tiempo 
perdido, llenar el vacío de los años bajo ley marcial cuando la 
propia historia moderna se hallaba reprimida. Los actores clave 
del movimiento –Edward, Hou Hsiao-hsien, y Wu Nien-jen– 
habían anticipado por un par de años la liberación política de 
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la isla. Una puerta comenzó a abrirse, ellos entraron sin dudarlo, 
y las posibilidades parecían infinitas. Su cultura, su historia, sus 
vidas nunca habían sido contadas con veracidad y la industria 
del cine de Taiwán estaba detenida en el tiempo. Había que 
reinventar y redefinir todo en un lenguaje completamente nuevo: 
el lenguaje de un cine chino libre con una sintaxis contempo-
ránea. Para Edward, fue A Brighter Summer Day (1991), indu-
dablemente la película más importante de la primera parte de 
su carrera, y posiblemente su obra maestra, con la que logró 
este objetivo, así como sucedió con A City of Sadness (1989), su 
contrapartida simbólica, para Hou Hsiao-hsien.

Pero aun cuando el cine de Taiwán estaba renaciendo, la 
apuesta era ahora distinta, y Edward entendió esto mejor que 
nadie. En los noventa, algo más intangible que la abolición de 
la ley marcial (en 1987) estaba sucediendo. Ahora más abierta 
y acompañada por su éxito económico, la sociedad taiwanesa 
se dejó vencer por la globalización, al absorber los hábitos, 
valores, e incluso los horizontes imaginativos que constituyen 
el lenguaje universal de Occidente (o, más precisamente, el 
lenguaje del comercio, un dominio del que no se le puede enseñar 
absolutamente nada a la eterna China). Esta homogeneización 
cultural fue acompañada por la triunfal emergencia de una 
nueva clase social que creó el prototipo del post-totalitarismo 
neo-capitalismo chino. Aunque quería ser el cronista en el ojo 
de la tormenta, ni siquiera Edward imaginó cuán rápido y cuán 
amplia sería la expansión de este prototipo hacia la China con-
tinental. Este mundo, que tiene poco lugar para el cine y menos 
aún para el arte, y que en el mejor de los casos tiene espacio 
para el entretenimiento y las formas del arte que en ocasión lo 
transmiten, se parece mucho al nuestro.

Edward rápidamente entendió que era hora de repensar no 
solo el rol del cine, sino también su propia posición histórica, 
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política, y geográfica. Al mismo tiempo, luego de un periodo 
de afirmación de su singular identidad, la Nueva Ola taiwanesa, 
con su flamante reconocimiento internacional y sus premios en 
festivales, sufrió el destino de esos cines nacionales que llegaron 
tarde a la modernidad; ya a principios de los noventa, había sido 
incorporado al conjunto de la cultura cinematográfica interna-
cional y se había vuelto simplemente una variante entre otras. 
En resumen, el cine taiwanés fue guiado hacia el cada vez más 
reducido espacio ocupado por el cine de autor contemporáneo, 
y se encontró cara a cara con sus límites.

Este cine de autor está hoy atravesando una crisis plena de 
identidad. Mientras que algunos coquetean con los riesgos y 
puntos muertos de una experimentación asimilada de las artes 
plásticas, para otros el cine de autor es el portador del estandarte 
de la corrección política y estética y con frecuencia del drama 
tradicional, poniéndose del lado de un consenso blando que 
paraliza a nuestras culturas. Otros realizadores buscan feliz-
mente una redefinición por fuera de estas polaridades. Si el 
cine de autor fuera a responder ante la historia contemporánea 
–y, a fin de cuentas, siempre lo hace– ¿cómo se justificaría?

Quizás esto podría verse en términos de la evolución moderna 
de las sociedades occidentales: la historia aconteció, pero a un 
nivel subterráneo, sin nuestro conocimiento. Sus revueltas, y lo 
que hay en juego, están por lo tanto situadas en un territorio 
nuevo, uno en el que el cine no sabe –o apenas sabe– cómo 
aprehender las herramientas teóricas que le permitirían anali-
zarlas. Aquí en Europa no hemos ido más allá de las viejas 
dialécticas, de acuerdo a las cuales, básicamente, el mundo 
cambia muy poco, y cuando lo hace, es para regresar eternamente 
a un refrito de la lucha de clases y de las perdurables contradic-
ciones del capitalismo que han sido descriptas con diligencia 
por varias generaciones.
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Este no pudo haber sido el diagrama de la Nueva Ola taiwa-
nesa, cuyos principales exponentes han vivido la Historia –su 
mundo había cambiado frente a sus ojos– antes de ser testigos 
de la misma. Ellos sabían del poder del cine y su capacidad de 
resonar profundamente, cuando tuviera la buena fortuna de 
estar en sincronismo con las convulsiones sociales y sus verda-
deras causas, mucho más aún cuando se encuentra en la van-
guardia de la historia.

En resumen, esta lucidez y la consciencia de haber estado en 
el corazón mismo de los cambios de su época podrían haber 
convertido a la práctica del cine independiente, internacional 
o de cualquier forma, en algo blando, chato, y poco satisfactorio 
como fin en sí mismo. Nunca le hice estas preguntas directamente 
a Edward, pero sé que lo preocupaban, y sospecho que en ese 
estado mental se encontraba cuando, con A Confucian Confusion, 
emprendió el camino que lo llevaría a Yi Yi.

No solamente acababa de romper con el pequeño mundo del 
cine de Taiwán sino también con la lógica mediante la cual este 
aceptaba su marginalización –el asiento trasero que la industria 
del mainstream le tenía reservado– y su integración con la mi-
cro-economía y los micro-valores de un cine de autor interna-
cional con ambiciones especialmente reducidas. La soledad de 
Edward estaba por sobre todo basada en una utopía, o en la fe, 
se debería decir, de que había otro camino que le permitiría 
preservar intacto el delgado hilo que conectaba a su cine con la 
sociedad de su país, al verlos bifurcarse dramáticamente.

Al rehusar el camino fácil del manierismo posmoderno que 
flotaba en el aire a mediados de los noventa y rechazando cual-
quier manifestación de exotismo y también más que nada la 
pompa de la herencia histórica que ha sido un sustento para 
muchos realizadores chinos de su generación, Edward Yang 
eligió volverse un observador lúcido, a veces mordaz y a veces 
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tierno, del colapso de la sociedad en la que creció, y de su re-
formulación como nuevo mundo, con un nuevo urbanismo, 
una nueva arquitectura, y una nueva circulación de capital que 
recae sobre él. Ese es el foco de lo que hoy debe considerarse 
una trilogía: A Confucian Confusion, Mahjong y Yi Yi. Tres 
instantáneas: las primeras dos, ilegibles en Occidente, tomadas 
durante el caos reinante de la transformación, y la tercera, re-
tratando el resultado final, un espejo para la sociedad taiwanesa 
en la oscuridad de un cine en París o Nueva York, la evolución 
del mundo moderno de todos. Y así, a través de una fascinante 
dialéctica inversa, Edward regresó a su realizador ideal original, 
Michelangelo Antonioni.

Con la idea de volver a las bases, en un primer momento de 
esperanza, Taiwán había creído que la caída del totalitarismo y 
la censura abrirían el camino utópico hacia la democracia. En 
lugar de eso, el cinismo, la indiferencia y la corrupción de corte 
mafioso –el verdadero lenguaje del comercio sin alma– ganaron 
la partida. No es tan sorprendente que Yi Yi fuera vista y com-
prendida alrededor del mundo. Después de todo, con esta película 
Edward no estaba tan lejos de Ozu, que, durante un periodo 
comparable de cambio en la sociedad japonesa, había retratado 
los mismos efectos: los de seres humanos lidiando con una nueva 
forma de alienación surgida de la disolución de los valores tra-
dicionales y las relaciones de familia o de clan que habían es-
tructurado la vida social, aun en los momentos más oscuros de 
la historia. Y todo esto para beneficio de una abstracción geomé-
trica expresada por la arquitectura moderna y el dinero, una vida 
aislada, separada, fragmentada, y reformulada de acuerdo a la 
demanda de circulación de productos y trabajo mecánico.

Desafortunadamente, en 1994, en épocas de A Confucian 
Confusion, el deterioro de la relación entre el público de Taiwán 
y su cine nacional era casi total. Las películas de Hou 
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Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang eran sus víctimas más vapuleadas. 
Las reglas del comercio internacional, una vez que Taiwán ac-
cedió a firmarlas, requerían la abolición del sistema de cuota de 
exhibición cinematográfica, a expensas de los realizadores locales 
y la infraestructura de una industria que había prosperado desde 
los cincuenta. Los cines se abrieron a la abundante producción 
de cine de Hong Kong, que hasta entonces le había sido negada 
al público y que pronto inundó las pantallas taiwanesas, antes 
de ser suplantada por la producción norteamericana. Para el 
2001, el proceso se había completado. Aunque Yi Yi ganó el 
premio a la Mejor Dirección en Cannes y continuó hacia un 
excepcional éxito internacional de taquilla, nunca fue estrenada 
en Taiwán.

En el otoño de 1994, me encontré con Edward en el Festival 
Internacional de Cine de Tokio, donde él presentaba A Confucian 
Confusion y yo, L’Eau froide (1994). La actriz Virginie Ledoyen 
me acompañó y esto inspiró a Edward a ofrecerle un papel en 
su siguiente película, Mahjong. Me encontré actuando de inter-
mediario para esta colaboración, cuyos términos se cristalizaron 
en los meses subsiguientes y que debió su singularidad al hecho 
de que sería la primera película de la Nueva Ola taiwanesa en 
encarnar la internacionalización como un factor en la mutación 
de la isla. Virginie interpretaba a una mujer francesa llamada 
Marthe, apodada Matra como referencia irónica al fabricante 
de armas francés que, debido a los turbios acuerdos que unían 
a París con la China nacionalista, supervisó la construcción del 
enorme y desastroso sistema elevado de trenes de Taipéi, que 
paralizó el tránsito durante años. David Thewlis dejó el proyecto 
a último momento y fue reemplazado por Nick Erickson, un 
amigo de Edward de su época de estudiante en Seattle, pero 
tristemente su desempeño no fue convincente.
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En este encuentro con Occidente –y no estoy seguro de que 
yo entendiera esto plenamente en esa época– Edward buscaba 
la clave para entender las transformaciones sociales que lo ob-
sesionaban. Y estaba preocupado con inscribirla de forma literal, 
lo que debe haber sido frustrante para él. Sus dos protagonistas 
occidentales se encontraron en una posición precaria, secues-
trados inconscientemente por una realidad china ilegible para 
ellos, a la deriva en una película en la que la dialéctica en cuestión 
nunca se materializa realmente o da frutos, a no ser que el sig-
nificado de la película sea simplemente la mutua e irreductible 
opacidad de Oriente y Occidente. Pero no creo que sea así. 
Edward reflexionaba sobre la forma en que los extranjeros ex-
perimentaban la cultura china como un enigma, pero también 
perseguía algo más: la forma en que estas interacciones conta-
minaron a la sociedad taiwanesa.

Voy a arriesgar una teoría: en cierto punto la transformación 
social de Taiwán, condicionada desde hace mucho por el comercio 
con Occidente –de acuerdo a los términos problemáticos por 
los que “Taiwán, Republica de China” nunca tuvo un estatus 
diplomático pleno– empezó a ser más condicionada por la evo-
lución de las relaciones con la China continental. Con la apertura 
de sus inmensos mercados al capitalismo taiwanés, aquí, como 
en todas partes, la occidentalización se volvió poco más que un 
cambio de vestuario (Prada, Gucci) y de maquillaje (L’Oreal) 
para una circulación masiva de dinero y productos, de acuerdo 
a los códigos y la lógica de una superpotencia emergente: una 
formidable, económica si no políticamente, China reunificada.

¿Y qué pasaría si Shanghái –en la reinvención colosal del 
capital del sur como la megalópolis por antonomasia del siglo 
veintiuno, destinada a unificar a China del exilio y drenar su 
inmenso saber-hacer– se volviera el epicentro de los temblores 
detectados por el sismógrafo de Edward? ¿Y qué pasaría si, 
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en verdad, los occidentales ya no tuvieran mucho que ver 
con eso?

Desgraciadamente, China concebida como laboratorio para 
las sociedades modernas no es un tema que le interese al circuito 
del cine artístico cada vez más angosto y fosilizado. Edward 
también estaba atrás en la fila, dada la emergencia de un cine 
independiente en la China continental que ya medía la vara de 
su sociedad a medida que esta pasaba por convulsiones masivas. 
Y más aún, las indies continentales tenían la ventaja de un 
trasfondo arcaico que podía aportar un toque de exotismo, que 
marginaba sin problemas a la idiosincrasia de Taiwán. El trabajo 
radicalmente anti-exótico de Edward Yang se enfrentaba a una 
suerte de doble ciego: primero, la evaporación de su audiencia 
local era un síntoma de la misma alienación que él tomara 
como tema; y segundo, la propagación de esta forma de alie-
nación se ajustaba al modelo Occidental, y por lo tanto era 
no-exótica.

Aquí podemos notar que fue otro realizador taiwanés, Ang 
Lee, el que logró hacer funcionar todo esto, al virar no hacia 
Europa, sino hacia Norteamérica; no hacia el cine independiente, 
sino hacia la industria, y al adoptar ciertas formas de construc-
ción dramática, un puñado de problemas, y una moral políti-
camente correcta, todo esto siendo puramente una recanalización 
comercial de los callejones sin salida que Edward enfrentaba. 
Un cruel signo de los tiempos.

Sin embargo, unos años después de Mahjong, Yi Yi milagro-
samente desenmarañó las fértiles contradicciones del cine de 
Edward: por primera vez, una película china desprovista por 
completo de exotismo y centrada (para mejor o peor) en lo 
universal de la humanidad conectó con una audiencia occidental 
que se reconoció a sí misma y fue conmovida y afectada por lo 
que descubrió. En esa época pensé que se abrían nuevos horizontes 
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para el cine de Edward, sin sospechar que lo que parecía ser un 
nuevo comienzo, estaba destinado a ser la culminación de su 
obra y, al mismo tiempo su coronación y conclusión.

Nos conocimos en 1984, en mi primer viaje a Taipéi. Él aca-
baba de hacer That day, on the beach (1983), su primer largo-
metraje (bien largo). Del grupo del Nuevo Cine taiwanés, él 
tenía un estatus particular: había estudiado en EE.UU., había 
viajado, y su película había sido vista y reconocida fuera de las 
atestadas fronteras de su pequeña isla. Él era, para usar el término 
de Serge Daney, el passeur, o el barquero, de la modernidad, a 
través de quien sus fluctuaciones, sus intuiciones, su sentido del 
presente había circulado todo el camino hacia Taipéi. Era sig-
nificativo, además, que hubiera confiado la fotografía de su 
película a un operador occidental de Australia que era tan 
principiante como él: Christopher Doyle. La importancia fun-
dacional de este gesto debe ser subrayada, porque no había 
precedentes en la cinematografía China, e iba cargado de con-
secuencias: unos años después, Doyle, aliado con Wong Kar-wai 
y el editor/director de arte, William Chang, estaban por hacer 
una contribución decisiva a la revolución de la estética del cine 
de Hong Kong.

Donde Hou era terrenal, un autodidacta que sospechaba de 
las buenas costumbres del cine, sus hábitos y sintaxis, y había 
hecho solo su camino hacia un lenguaje fílmico crudo y pode-
roso (y como resultado no era diferente a Maurice Pialat, en 
Francia), Edward era seductor, libre y airoso, irradiaba un aura 
de soberanía que ocultaba sin éxito un dolor interior, un sombrío 
basso continuo que se dejaba entrever en todas sus películas y 
era su verdad.

Entrenado como ingeniero en informática, era también músico 
(le debemos la banda de sonido de A summer at Grandpa’s, de 
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Hou) y, especialmente, un talentoso diseñador: nunca dejó de 
dibujar y, en el momento de su muerte, estaba preparando una 
película animada, The Wind, que hubiera sido la continuación 
de su trabajo como caricaturista para su (ya desaparecido) website 
miluku.com.

He relatado esa noche demasiadas veces: cómo, en la víspera 
de convertirme en realizador, antes de escribir el guión de lo 
que sería mi primera película, me encontré en un restaurante 
en Taipéi con Hou, Edward, Chris, y también Chen Kuofu y 
Sylvia Chang, sin conocer a ninguno de ellos, sin sospechar que 
tres de esas personas irían a reinventar el cine chino, que lite-
ralmente lo refundarían.

En los veintitrés años que han pasado, todos continuamos 
nuestros divergentes caminos. Pero cuando miro hacia atrás, y 
odio hacer eso, tengo la impresión de que algo de mi propia 
verdad –o su ficcionalización, o mi propia narración de mi 
propia historia, es todo lo mismo– está representada allí. Cuando 
empecé a escribir en Cahiers du cinéma, casi por accidente, a 
principios de los ochenta, no sabía que iba a quedarme por 
cinco años y que trabajaría en una reflexión personal que me 
llevaría más allá de las zonas ocupadas tradicionalmente por la 
cinefilia. En mi último tiempo allí, en vistas a convertirme en 
realizador, cuando todavía era vital para mí cortar los lazos, 
una familia simbólica, elegida, se constituyó para mí en Taipéi. 
De manera correcta o equivocada, no importa cuán absurdo 
sea, nunca me sentí realmente un realizador francés (la gene-
ración de realizadores franceses con la que sentía afinidad era 
la que precedió a la mía). En cambio, siempre me sentí como 
un primo occidental de los principales impulsores del Nuevo 
Cine taiwanés, que recibieron una oportunidad que yo nunca 
tuve, la chance de empezar sus carreras con la energía colectiva 
de una fe compartida. Contemplaban un campo cubierto por 
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las ruinas de un cine arcaico; solo debían soplar para que todo 
se derrumbara.

Ya lo dije y con gusto lo repito: Hou Hsiao-hsien es por lejos 
el artista más importante que produjo el cine contemporáneo 
chino, al punto que lo más estimulante que se desarrolló después 
de él hubiera sido estrictamente imposible que se diera sin la 
ruptura decisiva que causó. Pero Edward, marcado de forma 
permanente por la obra de Antonioni, seguirá siendo el gran 
realizador chino de la modernidad y uno de los mejores analistas 
de su evolución en un momento histórico clave. Paradójicamente, 
para medir la influencia de su trabajo, no es tanto el cine de 
Taiwán lo que se debe observar, ni tampoco el de China conti-
nental –a mi entender, ambos se quedan atrás respecto de su 
visión– sino el de Corea del Sur, el país asiático donde la reali-
zación cinematográfica perdió menos vitalidad y donde aquello 
que Edward esperaba encontrar en Taiwán se ha materializado: 
un público en sintonía con un cine contemporáneo que es testigo 
de su época mientras mantiene con la misma una relación pa-
sional y figurativa, acorde a ciertos términos que Edward segu-
ramente no hubiera rechazado.

Pero, ¿es este el momento de tener una mirada retrospectiva 
hacia una obra cuya coherencia e importancia ahora son claras 
y cuyos ecos resonarán, incesantes? Podría decirse que sí, porque 
la muerte prematura de Edward Yang nos presenta en forma 
abrupta una perspectiva completa y cruel de su obra, ahora 
concluida, aunque cueste no pensarla como un proceso que 
continúa, tan inseparable era su trabajo de una forma de pensar 
en acción, de una dialéctica constante que cuestiona los proble-
mas anticipados de los que el resto del cine chino aún no era 
consciente. Se podría intentar restituirlo a su verdadera posición 
esencial, la que siempre se rehusó violentamente a ocupar. Ya 
que su cine no buscaba reconocimiento; en cambio, a Edward 
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lo impulsaba un deseo de desconexión de un mundo cada vez 
más indiferente, más y más anestesiado, más y más resuelto a 
empujar a las artes, especialmente el cine –esa forma de arte que 
por un tiempo fue la que más en sintonía estaba con la sociedad–, 
de vuelta a un estado de vertiginosa duda. Y Edward vivía esta 
duda problemática más que ningún otro cineasta asiático.

Pero también se podría decir que el momento ya pasó. Que 
ya es demasiado tarde: Edward ya no está aquí. En Francia, 
solo dos de sus películas tuvieron distribución; las otras ni 
siquiera están disponibles en DVD. En esencia, estoy seguro 
de que él hubiera estado de acuerdo, ese no es un problema 
serio; lo que sí es un problema serio es que la señal que nos 
enviaron, su verdadera raison d’être, no nos llegó en el momento 
adecuado, cuando hubiera sido invaluable. Porque él también 
le hablaba a Occidente; mientras sostenía un espejo en dirección 
a nosotros, el reflejo de otra cultura creaba una perspectiva 
invertida del mundo, y a través de ella fue que él nos ayudó a 
descifrar nuestra sociedad y sus cambios. Una recompensa 
justa, considerando que el cine moderno europeo había sido 
su “ábrete sésamo”.

No fue de Pekín de donde vino el ímpetu de reconstruir China 
luego del Gran Congelamiento del Maoísmo. Fue de China en 
el exilio. Fue en Taipéi, Hong Kong, y Singapur donde se creó 
el modelo in vitro que ahora certifica a China como la primera 
superpotencia del siglo veintiuno, y fue Taipéi, como una suerte 
de modelo a escala de toda China, con sus conocimientos, 
tecnologías, y valores, la que concretó el diálogo con un Occidente 
regido por los mercados. Esta mutación ahora está completa. 
En retrospectiva veremos que las películas de Edward Yang la 
documentan desde el corazón del proceso histórico, una de 
cuyas consecuencias irónicas es la marginalización de Taiwán, 
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a medida que su dilema perenne –¿retornar a China o apunta-
larse contra un nacionalismo demagógico?– se convierte, dentro 
del marco del mundo chino, en cada vez más irrelevante. Y en 
un marco internacional, este dilema se volverá cada vez más 
ilegible, ahora que el centro regional de gravedad ha virado 
inequívocamente hacia Shanghái, donde la historia continúa en 
su máxima expresión e in vivo.

¿Puede ser que junto a Edward Yang algo así como una historia 
del cine taiwanés se haya extinguido, ese momento fugaz en que 
cristalizó el espíritu de su época, antes de, por desgracia, regresar 
a los márgenes? ¿No es ese también el significado del silencio 
de los últimos años de Edward? Quizás.

¿Podrán la lucidez premonitoria, la audacia de sus últimas 
películas, y más específicamente de Yi Yi, ser el estandarte de 
otros, o es su destino ser estrellas fugaces? En cualquier caso, es 
en su obra y el espacio que esta define donde se hallan las claves 
de una posible renovación. Pero, ¿alcanza eso para llenar el vacío 
que dejaron las películas que Edward no hizo, que ya nunca 
hará? El rincón del mundo al cual le trajo iluminación y sabiduría 
con su muerte, ha regresado una vez más a la oscuridad.

Para mí, simplemente, la pérdida de un amigo es dolorosa. 
Un amigo lejano que solo veía en ocasiones, con quien el diálogo 
estaba repleto de silencios interminables. Quizás sea también 
por esta razón que Edward siempre estará presente para mí y 
que continuaré haciendo mis películas pensando en él.
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DIARIOS DE PARÍS
Journals: Paris
Por Jonathan Rosenbaum 
(Julio-Agosto, 1974)

16 de febrero: El gran dictador de Chaplin (The Great Dictator, 
1940). Como me señaló un amigo, Chaplin no pertenece en 
realidad a la historia del cine; pertenece a la Historia. Lo que en 
otro artista podría ser visto como un error de juicio, ingenuidad 
o mal gusto, en una película de Chaplin suele aparecer como un 
testimonio personal/histórico del tipo más sincero y agudo. Así, 
la absoluta impropiedad de su apasionado discurso al final de El 
gran dictador –como arte, como pensamiento, como acción, como 
lo que sea– se convierte en la experiencia clave que la película 
tiene para dar, revelando las limitaciones del habla humana ante 
lo indecible. Durante unas dos horas, Chaplin ha estado tratando 
de vencer a Hitler utilizando todos los trucos que conoce; final-
mente, habiendo agotado toda su capacidad para la comedia y 
el ridículo, y entendiendo que estas no serán suficientes, recurre 
a su propia persona y se esfuerza aún más, haciendo un llama-
miento directo a la esperanza. Pero al mismo tiempo que aniquila 
a Charlot delante de nuestra vista con gran eficiencia, simultá-
neamente lo recrea de un modo mucho más profundo, exponiendo 
el hecho brutal de su propia impotencia. Vista retrospectivamente, 
la película tiene algunos momentos tan crudos y convulsivos 
como esta coda desesperada. Aun con la ridícula pretensión de 
que puede salvar el mundo, Chaplin termina rompiéndonos el 
corazón de un modo que ningún otro artista logró jamás.

20 de febrero: Salomè (1972), de Carmelo Bene. A diferencia de 
muchos de mis colegas, nunca fui capaz de tomarme a Bene tan 
en serio como él parece tomarse a sí mismo, pero esta es la primera 
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vez que me entretuvo consistentemente desde el primer al último 
fotograma. Interpretando el texto de la obra de Wilde en diatribas 
delirantes, ubicándolo en algún Exploding Plastic Inevitable1 de la 
mente y luego fracturando sus visiones fosforescentes en un mosaico 
de destellos erráticos y revueltos, logra convertir sus ideas sobre 
la decadencia en un circo cubista de tres pistas, una explosiva lluvia 
de planos desparramados por todas partes como lujosas joyas.

27 de febrero: El relojero de Saint Paul (L’Horloger de Saint Paul, 
1974), de Bertrand Tavernier. Una de las plagas menos simpáticas 
de la crítica cinematográfica contemporánea es esa fórmula con-
sistente en ensalzar lo convencional llamándolo clásico. Dentro de 
esta modalidad, los ridículos plagios y la flácida moralina de 
Dillinger (1973), de John Milius, son celebrados como comentarios 
sobre Nuestro Patrimonio Nacional, los juguetones (y con frecuencia 
enormemente divertidos) ejercicios de Chabrol con James Cain 
son tratados como si estuvieran grabados con ácido por un Balzac 
o tallados en mármol por un Racine, y una película tan poco 
inspirada como esta adaptación de George Simenon recibe aso-
ciaciones místicas con alguna imaginaria tradición “clásica” en la 
prensa francesa. No cabe duda de que la relativamente breve y 
acelerada historia del cine ha derivado en varios escorzos radicales 
de la historia del arte a la hora de hacer comparaciones; mi refe-
rencia semifrívola al cubismo en el párrafo anterior es solo un 
ejemplo entre miles. Pero cuando se empieza a hablar de décadas 
como si fueran siglos o incluso milenios, ¿qué clase de justicia les 
hacemos a un Hawks o a un Ford, por no mencionar a un aburrido 
artesano como Tavernier? Ex crítico –que se especializó con con-
siderable competencia en lo que suele llamarse cine “clásico” esta-
dounidense– Tavernier, ya parece haber escalado un buen tramo 

1 N. de la T.: Exploding Plastic Inevitable fue el nombre de una experiencia multimedia 
organizada por Andy Warhol en Nueva York, entre 1966 y 1967. Los espectáculos incluían 
la proyección de películas acompañadas en vivo por la Velvet Underground.
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de la escalera de Bogdanovich, y todos estamos empezando a 
descubrir hacia dónde lleva eso. Si esto es le cinéma classique, 
prefiero mil veces le cinéma sauvage.

 8 de marzo: Mi plegaria fue oída. Visionando una copia de 
trabajo de la nueva película de Jacques Rivette –que en francés 
se llamará Céline et Julie vont en zizanie o Céline et Julie vont en 
bateau, (1974), y en inglés probablemente Phantom Ladies Over 
Paris, y que dura poco más de tres horas– me topé con le cinéma 
sauvage en todo su excitante y bárbaro esplendor. Es una comedia 
(¿Rivette haciendo una comedia?), es salvaje, divertida, inquie-
tante y rigurosa (a menudo –si no siempre– todo al mismo 
tiempo), y cuando la veo de nuevo la semana siguiente me vuelve 
a dejar petrificado por el miedo. Las protagonistas son Juliet 
Berto y Dominique Labourier, y los papeles secundarios están 
a cargo de Bulle Ogier, Barbet Schroeder y Marie-France Pisier; 
transcurre mayormente en Montmartre dentro de una casa 
encantada, y el guión lo escribió Rivette con Eduardo De Gregorio 
y las dos actrices principales. Parte de la idea fue inspirada di-
rectamente por el reestreno de Artistas y modelos (Artists and 
Models, 1955), de Tashlin, el verano pasado en París, pero también 
recuerda a Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951), Zazie 
en el metro (Zazie dans le métro, 1960), El año pasado en Marienbad 
(L’Année dernière à Marienbad, 1961), El discreto encanto de la 
burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), varios 
dibujos animados de Hollywood (Berto es un cruce perfecto del 
gato Silvestre y Tweety) e incluso Abbott y Costello. Obviamente 
habrá que decir muchísimo más sobre esta obra peligrosa una 
vez que se distribuya su versión oficial. Mientras tanto, solo 
puedo informar que está llegando algo suculento y extraño: un 
tributo a las vertiginosas fantasías de la infancia y una inmersión 
perturbadora en el lenguaje de los sueños, estructurada en y 
alrededor de una excéntrica trama-dentro-de-la-trama que juega 
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con las posibilidades narrativas como si fueran canicas/bolitas: 
estimulándonos, irritándonos, persiguiéndonos y aguijoneán-
donos para llevarnos a redefinir toda clase de cosas, incluso la 
comedia, el cine, la realidad y Rivette.

 Con la llegada de Celine y Julie y Out 1: Spectre (1974), de 
255 minutos –esta última descripta con bastante detalle en el 
último “Diario de Berlín” de Richard Roud, con fecha de estreno 
en París para fines de mayo– Rivette pasa a ser, al menos por el 
momento, la mayor fuerza innovadora del cine narrativo francés. 
Estas no son películas que se ven y se olvidan: se vive, se respira 
y se duerme con ellas.

 14 y 21 de marzo: Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky y Zardoz 
(1974) de John Boorman. Las acusaciones que se le suelen hacer 
a la ciencia ficción moderna –otra forma potencial del cinéma 
sauvage– son precisamente lo que me gusta de ella: pretencio-
sidad y oscuridad o, para usar palabras un poco menos capciosas, 
ambición y dificultad. ¿Qué son estas cualidades sino la conse-
cuencia del valiente esfuerzo por ir más allá de las certezas y 
seguridades de otros géneros, el espíritu mismo de la noble 
aventura? Zardoz es despreciada por numerosos críticos por 
tener un argumento algo absurdo y fatuo, y es cierto que lo tiene; 
pero también es el caso del 98% de las demás películas. No, a 
Zardoz no se le reprocha ser absurda sino ser ciencia ficción; 
igual que Alphaville, un mundo alucinante (Alphaville, 1965), 
2001, Odisea del espacio (A Space Odyssey, 1968), Glen and Randa 
(1971) y THX 1138 (1971) fueron denostadas por la mayoría 
cuando aparecieron por primera vez. Cualquier película que se 
aventura a crear su propio universo imaginativo corre muchí-
simos riesgos, y el “riesgo” de la autoexposición es mucho mayor 
que en géneros como el western o el thriller, repletos de con-
venciones que el director siempre puede usar para esconderse. 
Lo peor que le puede pasar a una película de ciencia ficción es 
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caer en la convención; inversamente, las mejores películas de 
ciencia ficción son, por lo general, las que permanecen distantes 
y ambiguas –sobrevolando el sentido– como suele pasar en otras 
películas en las secuencias previas a los créditos.

 Zardoz mantiene bastante este equilibrio mientras se ocupa 
de exponer su imaginativo repertorio; colapsa solamente cuando 
los sentidos empiezan a volverse tajantes y estridentes, y las 
fantasías son derrotadas por repeticiones de El príncipe sin 
palacio (Leo the Last, 1970) y 2001. Pero antes de ceder, la película 
genera un prístino entusiasmo narrativo, mayormente porque 
mucho abarca y poco aprieta, exigiendo creatividad a toda clase 
de niveles (por ejemplo, ¿cómo se amuebla el estudio de un 
mago?). Hasta un concepto ingenuo como que Zed (Sean Connery) 
“se alimente” del conocimiento colectivo del Vórtex conduce a 
una secuencia interesante, porque Boorman se ve forzado a 
resolver un problema narrativo de manera no convencional: el 
concepto se convierte en desafío.

 En Solaris (1972), una película aún más original, el desafío 
de adaptar la novela de Stanislaw Lem se convierte en permiso 
y ocasión para los momentos más audaces, hermosos y provo-
cativos: el largo viaje por una autopista que se aproxima al viaje 
espacial del protagonista; nuestra introducción al satélite casi 
desierto; las aterradoras resurrecciones de Hari; y esos planos 
finales crípticamente poderosos que funden lo familiar con lo 
inimaginable con más potencia incluso que las cambiantes es-
trategias de Kubrick al final de 2001.

Es cierto que Tarkovsky y Boorman tienen su soberbia, pero 
también la tienen los críticos que se niegan a aceptar sus pro-
cedimientos como legítimos. Así como la magistral El creador 
de estrellas (Star Maker, 1937) de Olaf Stapledon –“el gran libro 
sagrado de la ciencia ficción”, según Brian W. Aldiss– todavía 
no fue descubierta por los críticos literarios, las ideas absurdas/
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profundas de Zardoz son desestimadas mientras que las ideas 
igualmente absurdas/profundas de La violencia está entre no-
sotros (Deliverance, 1972), de Boorman, son tomadas en serio. 
(¿Acaso Burt Reynolds es menos cuestionable en su nivel de 
soberbia que Sean Connery?) Para ofrecer una predicción propia 
sobre la ciencia ficción: mucha de la energía malgastada será 
recuperada cuando se reconozca de manera más general que 
todas las películas son fantasía... Así habló el perro rabioso.

19 y 23 de marzo: Deserter (1933), de Pudovkin, e Ivan (1932), 
de Dovzhenko. Mucha de la maravilla de estas primeras películas 
sonoras rusas, junto a Enthusiasm (1931), de Vertov, parece 
provenir de la confrontación de una libertad salvaje con una 
extraordinaria cantidad de disciplina –es decir, un montaje en 
su punto más sofisticado de desarrollo, más la introducción del 
sonido como una fuerza contundente y relativamente no pro-
bada–; lo viejo y lo nuevo redefiniéndose y reorganizándose 
crucial y mutuamente a cada paso en una rigurosa danza pagana 
de posibilidades... Flashforward, 4 de abril: salgo tambaleante, 
asombrado, de dos proyecciones privadas seguidas de la prodi-
giosa Lancelot, de Robert Bresson, recuerdo inmediatamente 
esos milagros soviéticos. Pero mientras que Dovzhenko, Vertov 
y Pudovkin crean combinaciones de imagen y sonido que ex-
plotan en todas las direcciones –un número casi infinito de 
posibilidades y potencialidades, la mayoría no narrativas–, las 
combinaciones de Bresson son tan calculadas y orgánicas que 
en general confluyen en una única y continua línea narrativa, 
y casi todas las otras tonalidades y potencialidades se descartan. 
Nos quedan la imagen y el sonido narrativos en sus estados 
primigenios, irreductibles. El torneo de lanzas en Lancelot, es-
tructurado más alrededor de lo que escuchamos que de lo que 
vemos, bien puede ser una de las secuencias de acción más 
apasionantes de la historia del cine.
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3 de abril: Musidora, un festival internacional de cine hecho 
por mujeres, empieza hoy con proyecciones todo el día en dos 
lugares diferentes y una programación que se extiende a lo largo 
de diez días. Con semejante cantidad de películas, no es de 
extrañar que la calidad sea despareja y los títulos se agrupen, a 
veces, de manera arbitraria. Dudo, por ejemplo, que al cine de 
Joyce Wieland le venga bien aparecer junto a un ingenioso 
documental sobre tatuajes (de Dana Sardet) y varios documentos 
feministas “de concientización”. Pero agradezco la oportunidad 
de tener a Claudia Weil y Joyce at 34 (1972), de Joyce Chopra, 
en un mismo programa vespertino. La película de Chopra es 
uno de los retratos cinematográficos más honestos y menos 
condescendientes que vi. La familia de Joyce y la escena de su 
parto aparecen tan libres de retórica y afectación que uno tiene 
la ilusión de estar mirando a esa gente y esos hechos por primera 
vez en una pantalla; lo que quiere decir que Joyce at 34 es la 
fantasía más simpática que he visto en mucho tiempo.

4 de abril: Fruit of Paradise (1970), de Vera Chytilová, también 
en el festival Musidora. Utilizando una elaborada gama de téc-
nicas, la película empieza con la historia de la Creación y termina 
en algún lugar a años luz de mi comprensión. No tengo idea de 
qué trata y ni siquiera estoy seguro de que importe, pero no puedo 
apartar la vista de las cautivantes imágenes de Chytilová... Después 
de tanto cine llena-cabezas, mis fusibles están fundidos. Chaplin 
y Bresson, Pudovkin y Dovzhenko, Rivette y Rivette, Tarkovsky, 
Bene y Boorman, y ahora Chytilová… Gloria a la fantasía y al 
formalismo. Gloria a Jonas Mekas. ¡Y gloria al cinéma sauvage!
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TRES MITOS DEL CINE DE VANGUARDIA
Three Myths of Avant-Garde Film
Por J. Hoberman 
(Mayo-Junio, 1981)

Nadie admite con buena cara la expresión “película de vanguar-
dia”, y mucho menos el cineasta de vanguardia. Pregúntenle a 
uno si hace esa clase de películas y observen cómo la conversación 
se paraliza. Aun así, es mejor que “experimental” (que suena 
demasiado tentativo: “Yo no busco; encuentro”, decía Picasso); 
menos negativo que “no narrativo” o “no comercial”, no tan vago 
como “independiente” (¿independiente de qué?).

Cuando hablamos de vanguardia parecemos referirnos a 
películas que ignoran, desarreglan o reinventan el lenguaje ci-
nematográfico convencional. La vanguardia conlleva la deno-
tación de adelantarse a su tiempo –no estoy seguro de que así 
sea, pero es cierto que un buen número de innovaciones técnicas 
de vanguardia, así como algunos directores, se trasladaron al 
cine convencional– y la connotación de ser un gueto. Hay toda 
una mitología basada en esto último y es hora de que alguien 
la desmienta.

1. La vanguardia es una camarilla. (Fuente: críticos mains-
tream, esnobs de la vanguardia, directores contrariados). La 
noción de vanguardia como sociedad secreta –llena de contraseñas, 
rituales masónicos y un racimo de devotos dispuestos a gruñirle 
“Ballad of a Thin Man” al primero que ose entrometerse– es un 
vestigio del hype de los sesenta. Las batallas contra la censura de 
hace veinte años lograron recalentar la retórica crítica (un pro-
blema que todavía existe) y avivaron la paranoia de diversos 
directores (ídem). Para la prensa era natural ver estas escandalosas 
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“películas underground” como un movimiento análogo al su-
rrealismo, con Jonas Mekas como su pope al estilo Breton.

En realidad, el poder de Jonas Mekas y otros críticos (como 
P. Adams Sitney, Annette Michelson, los colegas de Sitney en el 
Anthology Film Archives) ha sido exagerado, principalmente 
por los directores contrariados. Mekas dejó de escribir alrededor 
de 1975; Sitney apenas comentó alguna película hecha de 1970 
en adelante y Michelson, en líneas generales, se limitó a los 
ensayos sobre Michael Snow e Yvonne Rainer. Mientras tanto, 
numerosos individuos (Pat O’Neill, Ericka Beckman y James 
Benning son tres de ellos), tendencias (el “cine punk” es la más 
reciente) e innumerables europeos han ganado reputación sin 
el visto bueno del Anthology Film Archives.

La realidad es que la absorción parcial de la vanguardia nor-
teamericana por parte de la universidad creó media docena de 
centros regionales a lo largo de Estados Unidos. Internacionalmente, 
los perímetros de la cinematografía de vanguardia se extendieron 
de Tokio a Varsovia (y tal vez más lejos: ¿qué es Sayat Nova 
(1968), de Sergei Paradjanov, si no una película de vanguardia?). 
De hecho, en los últimos doce años, la vanguardia de Alemania 
Occidental –dividida entre cuatro o cinco ciudades– ha sido al 
menos tan significativa como la de los Estados Unidos. En re-
sumen, la vanguardia no es una única camarilla. Como en el 
caso de las artes visuales, la música y el teatro, está formada por 
docenas de ellas.

2. La vanguardia es apolítica. (Fuente: izquierdistas dogmá-
ticos, puristas de la vanguardia). El formalista de vanguardia 
que sostiene que el cine debería ocuparse exclusivamente de la 
luz y la estructura está tan ciego como el marxista obsesionado 
con el contenido que solo puede lidiar con la narración tradi-
cional o el documental social. Las obras más importantes de las 
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primeras vanguardias rusas y francesas – La huelga (Strike, 1925) 
de S. M. Eisenstein, El hombre de la cámara (The Man with a 
Movie Camera, 1929) de Dziga Vertov, La edad de oro (L’Âge 
d’or, 1930) de Luis Buñuel y Cero en conducta (Zéro de Conduite, 
1933) de Jean Vigo– son políticas incluso por la más cruda de 
las definiciones, mientras que la fusión de la forma radical con 
el contenido radical ha sido continuada (con diversos grados 
de éxito) por Jean-Luc Godard, Miklós Jancsó, Marcel Hanoun, 
Jean-Marie Straub y Helmeth Costard, entre otros.

Algunos directores vanguardistas (en especial estadounidenses) 
pueden afirmar que su obra está por sobre la política, pero uno 
debe examinar lo que hacen los artistas al igual que escucha lo 
que dicen. Una práctica cinematográfica que se opone a la cultura 
dominante, se resiste a la condición de producto, inventa sus 
propios medios de producción y se propone desafiar las maneras 
habituales de percepción es política, más allá del tema que de-
sarrolle (y a veces porque no trata “sobre” ningún tema). No es 
casualidad que algunas de las declaraciones feministas más 
fuertes del celuloide hayan sido hechas en las películas vanguar-
distas de Chantal Akerman, Vivienne Dick, Valie Export, Marjorie 
Keller e Yvonne Rainer; o que la revista Camera Obscura (esta-
blecida en Berkeley y autodescrita como “una publicación sobre 
feminismo y teoría cinematográfica”) se haya convertido en uno 
de los foros de vanguardia más importantes de Estados Unidos.

La hostilidad de unos pocos cineastas de izquierda hacia 
las películas de vanguardia parece proceder de su aversión 
zhdanoviana al arte moderno y la crítica teórica, o bien de la 
errada noción de que la vanguardia y los documentalistas 
sociales son rivales (en lugar de aliados) en la lucha por las 
becas, la publicidad y el reconocimiento. Lo que se necesita 
tanto como una vanguardia políticamente consciente, es una 
generación de documentalistas familiarizados con las estrategias 
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de edición de Dziga Vertov y Peter Kubelka, los montajes de 
Esther Shub y Bruce Conner, el populismo de La huelga y el 
populismo de Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1963).

3. La vanguardia es provinciana. (Fuente: sectarios de todos 
los frentes cinematográficos). El cine de vanguardia abarca toda 
la gama que va de los diarios de Diana Barrie, filmados en 
Super-8, a las epopeyas de Hans-Jurgen Syberberg, de siete 
horas de duración. Sus sensibilidades incluyen el reductivismo 
absoluto de Ernie Gehr, la inventiva ultrarrealista de Valie Export 
y el melodrama art brut de George Kuchar. El cine de vanguardia 
incluye la crítica social de Godard en Numéro deux (1975), el 
universo puramente fílmico de Joseph Cornell en Rose Hobart 
(1936) y el Grand Guignol de David Lynch en Cabeza borradora 
(Eraserhead, 1977). En comparación, es el cine comercial el que 
parece provinciano.

A pesar de la proliferación de etiquetas y géneros críticos1, la 
mayoría de los cineastas de vanguardia constituyen escuelas 
individuales. Pero si estos cineastas suelen pasar por alto las 
cualidades de los trabajos de los demás, lo que resulta menos 
entendible es la actitud que permite que los críticos, desde 
Christian Metz a Pauline Kael, vivan en un mundo donde todas 
las películas son narraciones, y todas las narraciones siguen las 
reglas expuestas por D. W. Griffith. La asombrada respuesta al 
veloz montaje y a las múltiples superposiciones del Napoleon 
(1927) de Abel Gance no podía haber venido de ojos 

1Algunos de los que existen en Estados Unidos: psicodrama (las primeras obras de Maya 
Deren, Kenneth Anger y Stan Brakhage); nuevo psicodrama (Vito Acconci, Yvonne Rainer, 
Ericka Beckman), cine lírico (Stan Brakhage, Bruce Baillie); psicodelia de la Costa Oeste 
(Jordan Belson, las primeras obras de Scott Barlett y Pat O’Neill); underground (Jack 
Smith, Ron Rice, el primer Ken Jacobs); diarios fílmicos (Jonas Mekas, Warren Sonbert, 
Andrew Noren); estructuralismo (Michael Snow, Ernie Gehr, Paul Sharits, Hollis Frampton); 
punk (Beth B y Scott B, Vivienne Dick, Eric Mitchell, Amos Poe).
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acostumbrados al trabajo de Vertov, Paul Sharits o Klaus Wyborny, 
por nombrar solo tres. El futuro de la crítica cinematográfica les 
pertenece no a quienes prefieren a Ernie Gehr por sobre Alfred 
Hitchcock, o a Sam Fuller por sobre Stan Brakhage, sino a quienes 
han expandido su sensibilidad para poder abarcarlos a todos.
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A PURO PULGAR O,  
¿TIENE FUTURO LA CRÍTICA DE CINE?
All Thumbs Or, Is There a Future  
for Film Criticism?
Por Richard Corliss 
(Marzo-Abril, 1990)

¿Alguien va a leer este artículo?  

(Tiene demasiadas palabras y pocas fotos.)

¿Alguien lee esta revista? (Todas las notas quieren  

ser una comida completa y ninguna patitas de pollo.)

¿Todavía queda alguien que sepa leer?  

(Últimamente es más divertido y menos trabajoso  

mirar que leer.)

Mi madre recorta avisos de películas donde aparece mi nombre 
y los pega con imanes en la puerta de la heladera. Calcula mi 
éxito como crítico de Time por el tamaño y la frecuencia con 
que los agentes de prensa me citan para promocionar su mer-
cancía. Mamá siempre me enseñó que si no se puede decir algo 
lindo de una película es mejor no decir nada. Así que cuando 
pasan uno o dos meses y no aparezco en las publicidades se 
empieza a preocupar. “Ese Jeffrey Lyons”, susurra mientras estudia 
los avisos, “debe ser un hombre muy amable. Parece que le gusta 
todo”. Imagino la heladera de la madre de Jeffrey Lyons, enga-
lanada de citas halagüeñas. Debe ser grande como un freezer de 
la planta principal de Hormel1.

Jeffrey Lyons no es crítico de cine, pero hace de crítico en la 
tele. Es el experto en cine de Sneak Previews, que va por PBS, y 

1 Hormel Foods es una empresa alimenticia estadounidense. 
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en el súper canal de televisión WPIX; sin embargo, no tiene 
ideas, comentarios ni puntos de vista que ameriten ser compar-
tidos con sus televidentes. Para cualquiera que sepa de cine, 
Lyons representa una amarga alegría. Sin embargo, la semana 
pasada se topó con una gran verdad sobre la reseña cinemato-
gráfica a fines de esta extenuante década. Hablando de Sospecha 
mortal (Internal Affairs, 1990), dijo: “A veces, como dice un viejo 
adagio del mundo del espectáculo, menos puede ser más”. No 
importa que la frase sea de Robert Browning (popularizada por 
Ludwig Mies van der Rohe) y no de Sam Goldwyn. En la crítica 
actual menos es más. Cuanto más breve más dulce. Los atareados 
consumidores de hoy en día, señora, no quieren más que clips. 
Y una opinión codificable en números, letras o pulgares.

 El sistema de estrellas (desde • hasta ) se respeta tanto 
en Hollywood como en la reseña popular. Es una manera de 
resumir la reacción del crítico a la película. Pero en la televisión 
del “menos es todo”, el crítico apenas tiene tiempo para lo ele-
mental: sintetizar el argumento, mostrar unas imágenes y después 
(si detestó la película) hacer una broma o (si le gustó) invocar 
las cinco palabras mágicas: cálida, ganadora, inteligente, extra-
vagante, maravillosa. Las consideraciones tradicionales sobre 
el estilo de dirección, la relevancia social y el lugar de la película 
en la historia del cine son lujos imposibles de conseguir en una 
reseña básica. Las palabras son cháchara (o cáscara); solo im-
portan los números. Así es que Gary Franklin, el equivalente de 
Lyon en la Costa Oeste, califica las películas en una escala de 1 
a 10. Pero como la inflación arrasa en el mercado retórico, a sus 
favoritas tiene que ponerles un 10+. En Siskel & Ebert & The 
Movies los críticos hacen de emperadores romanos: condenan 
con pulgares abajo e indultan con pulgares arriba.

 La nueva revista Entertainment Weekly califica con letras cada 
película, programa de televisión, libro o álbum de música clásica. 
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El editor es Jeff Jarvis, autoproclamado “negado cultural”. Como 
crítico de televisión para People hasta el año pasado, Jarvis des-
trozaba las adaptaciones que hacía Masterpiece Theatre de las 
grandes novelas que lo obligaron a hojear en la secundaria. 
Sostenía que los mejores programas de televisión tenían más 
valor artístico que la lista de best-sellers. En una reseña de Nixon 
in China escribió: “Odio a la gente que habla lento y a los que se 
repiten; por lo tanto, odio la ópera”. Ahora Jarvis es el zar cultural 
de Time Inc. Y Entertainment Weekly es la reductio ad infinitum 
de una tendencia –encendida por People, avivada por Entertainment 
Tonight e inflamada por USA Today– a reducir la historia a chismes 
y la crítica a un electroencefalograma de los dichos de la calle. 

Los críticos “reales” –mis colegas gráficos, para quienes las 
películas y la crítica son un poquito más complejas– pueden 
pensar que Lyons y Franklin no tienen más en común con la 
escritura seria que una bailarina de vientre con el ballet ruso. 
Lo más generoso que pueden llegar a decir es “Nosotros somos 
escritores, ellos son intérpretes”, intérpretes que tienen que crear 
una personalidad torpe para la televisión y parecer creíbles 
mientras leen de un apuntador electrónico. Los muchachos 
gráficos citarán con aprobación la observación de Joel Siegel, de 
ABC-TV, fanático del cine y el teatro. Siegel declaró para la revista 
Theater Week: “A Frank Rich lo contrataron porque sabe escribir. 
A mí porque sé leer.” Seguramente se mofarán de la erizada 
petulancia de Lyons cuando acusa a sus camaradas gráficos de 
celosos. “Les molesta nuestro dinero y nuestra exposición. Nos 
miran con altanería. Y por ese motivo pido que me llamen crítico 
y no ‘reseñador’. Es mi manera de decir que hago exactamente 
lo que hacen ellos.”

Lyons está casi en lo cierto. Hace exactamente lo que tal vez 
tengamos que hacer pronto. A los editores de los diarios y revistas 
más importantes, el chismorreo de los críticos de televisión –el 
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enfoque instantáneo de una forma de arte sobre la que hay tanto 
que decir– les brinda los requerimientos máximos diarios de 
un público saturado de información. ¿No es que estamos todos 
apurados? La televisión sin dudas lo está, y es la que marca el 
ritmo según el que vivimos y pensamos. Los noticieros de la 
noche ofrecen más historias, pero más breves: no noticias en 
profundidad sino noticias en la superficie. Sensacionalismo, 
imágenes sensuales, mucho gráfico, paren el análisis: las noticias 
en televisión son como el International Enquirer montado por 
MTV. En este universo abarrotado, el crítico de cine tradicional 
bien podría estar escribiendo en latín. La perspectiva amplia de 
la estética cinematográfica es irrelevante para un espectador 
que cree que la historia del cine empezó con La guerra de las 
galaxias (Star Wars, 1977). Una frase elegante está de más para 
el lector que solo quiere que el crítico vaya al grano: ¿en qué 
película invierto mis dos horas y mis seis dólares este fin de 
semana? La crítica de cine más elevada, como la que ejercieron 
en décadas pasadas James Agee y Manny Farber, Andrew Sarris 
y Pauline Kael, J. Hoberman y Dave Kehr –en la prensa comercial 
y en revistas como Film Comment– es una especie en extinción. 
Alguna vez floreció; tal vez perezca pronto, para ser reemplazada 
por un servicio al consumidor con más pulgares que cerebro.

Las películas de [John] Huston no son actos de seducción ni esclavitud 

benigna sino de liberación, y requieren, de cualquiera que las disfrute, las 

responsabilidades de la libertad. Constantemente nos abren los ojos y 

hacen que los usemos con vehemencia; y a través de los ojos nos 

despiertan la curiosidad y la inteligencia. Eso, desde un punto de vista 

viril, es la esencia del buen entretenimiento. Es sin duda alguna la esencia 

del buen arte.

James Agee sobre John Huston, 1950

 



365A PURO PULGAR O, ¿TIENE FUTURO LA CRÍTICA DE CINE?

Cuando Pauline Kael se mudó de San Francisco a Nueva York 
a mitad de la década del sesenta, llamó a su archirrival Andrew 
Sarris y le sugirió que se encontraran. Después de la visita, Sarris 
le dijo a su amigo Eugene Archer: “No es precisamente Katharine 
Hepburn”. A lo que Archer agregó: “Bueno, tú no eres precisa-
mente Spencer Tracy”.

 Pero en cierto modo sí lo eran. Elevaron el rancio oficio de 
la crítica a un arte volcánico, de amor y de odio. Sus disputas 
sobre la teoría del autor eran tan apasionantes como la política 
o el deporte. La intensidad de su debate llevaba a la gente a ver 
nuevas películas, y a ver las viejas (especialmente viejas películas 
de Hollywood) de una forma nueva. Abrían los ojos, despertaban 
la curiosidad, excitaban la inteligencia. Lograron que la crítica 
de cine fuera sexy. Las películas eran algo importante; valía la 
pena pelear por las ideas. Olvidémonos de Hepburn y de Tracy. 
Sarris y Kael eran más como Ali y Frazier. La crítica de cine era 
el evento principal, y estos dos eran los campeones.

 Lo importante no era que convirtieran a los lectores a sus 
puntos de vista; después de todo, terminaron convirtiéndose 
uno al otro. Sarris terminó adorando a ciertos directores, como 
Huston y Akira Kurosawa, a quienes alguna vez había atacado, 
provocando el enojo de Kael. Y Kael empezó a promover a al-
gunos directores jóvenes (Peckinpah, Kershner, Kaufman, 
DePalma) de manera mucho más rigurosa y predecible que la 
que Sarris había empleado alguna vez con Hitchcock y Hawks.

 Su valor verdadero y perdurable radicó en las voces que 
compusieron para la crítica cinematográfica. Sarris tenía una 
prosa densa, equilibrada, aforística, aliterada; de los franceses 
no solo había tomado la politique des auteurs. El discurso de 
Kael era veloz, burlón, íntimo, lleno de bromas, tan estadouni-
dense como Lenny Bruce. Recuerdo haber leído una de las 
primeras notas de Kael en Film Quarterly (tal vez en 1961) y 
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haberme impresionado –¡impresionado!– porque usaba con-
tracciones. En esos remilgados tiempos, cuando la mayor parte 
de la crítica seria tenía el estilo de una monografía sobre socio-
logía y las reseñas más populares parecían cables de agencia, la 
escritura de Kael era el grito de batalla de una nueva era vital y 
peligrosa, equivalente al primitivo “A wop bop a loo bop, a wop 
bam boom” de Little Richard, que anunciaba el nacimiento del 
rock and roll.

No es que ningún estadounidense hubiera escrito antes sobre 
cine en lengua vernácula, o con pasión e inteligencia. Siempre 
hubo cierta libertad para reseñar un medio tan generalizado y 
desclasado. El crítico no tenía que atenerse a un estilo formal. 
Podía hablar con su propia voz y a los decibeles que quisiera. A 
fines de las décadas del treinta y el cuarenta, Otis Ferguson y Manny 
Farber, que escribían para The New Republic, y Agee, en The Nation, 
construyeron una base de críticas que aún hoy constituyen una 
lectura edificante. Otra crítica, Cecelia Ager, que publicaba en el 
tabloide neoyorquino P.M., estableció el tono alegre y crispado 
que más tarde Kael haría propio. Ager sobre El ciudadano (Citizen 
Kane, 1941): “Es como si nunca antes hubieran visto una película”. 
Ager sobre el dramón Engaño (Deception, 1946), con Bette Davis: 
“Es como una gran ópera, solo que la gente es más flaca” (y ya 
usaba ¡contracciones! en esa frase). Con el tiempo las críticas de 
Agee, Ferguson y Farber se recopilaron en forma de libro. Ahora 
nadie publica libros con críticas cinematográficas, pero sería muy 
lindo ver el trabajo de este crítico ignorado entre tapas duras.

La diferencia entre la mejor crítica de los años cuarenta y el 
trabajo de Sarris y Kael dos décadas después es la diferencia entre 
periodismo –buen periodismo– y crítica. Una vez afirmé que 
Agee y Farber, en sus épocas de Time, estaban escribiendo “haikus 
en los márgenes de la historia del cine”, y Farber estuvo de acuerdo. 
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No es que la reseña corta asesine el ingenio y la lucidez; un escritor 
inteligente puede moverse astutamente en cuarenta o sesenta lí-
neas, esbozar una línea argumental, hablar un poco del estilo del 
director, compactar ideas hasta construir afirmaciones. Pero estos 
magníficos escritores no podían usar 9.000 líneas para demoler 
la teoría del cine de Siegfried Kracauer como hizo Pauline Kael 
en Film Quarterly. No podían erigir el panteón autoral en sesenta 
y ocho páginas de Film Culture como lo hizo Sarris. Ambas ge-
neraciones de críticos fueron artistas del cine, pero Agee y Farber 
fueron miniaturistas de Tex Avery mientras que Sarris y Kael 
fueron muralistas (Abel Gance, hablando de otra revolución).

Al principio sus publicaciones tenían listas de suscriptores 
de algunos miles de personas, pero pronto llegaron a un público 
más amplio, Kael en el New Yorker y Sarris con su floreciente 
audiencia en The Village Voice. Sus ocasionales contiendas ahora 
se divulgaban en The New York Times. Las consideraciones sobre 
el libro de críticas de Kael aparecían en las primeras páginas del 
suplemento literario del Times. Crearon además, con sus imá-
genes guerreras, una generación de acólitos. Convirtieron a 
muchos jóvenes lectores en escritores que, en la actualidad, 
llevan consigo la pasión cultural de Sarris o Kael, o de los dos, 
como si fuera un ADN. Nos llamaron “sarrisitos” (maravilloso 
epíteto maligno de Wilfrid Sheed: rima con “parásitos”) o “pau-
líticos” (mi término, por mis pecados). Y como en una jugosa 
disputa familiar, los antiguos debates se recalentaron para los 
nuevos lectores cuando nuestra cruzada infantil ingresó a los 
puestos laborales disponibles. Nos gritábamos entre nosotros 
–porque la beligerancia era el único sonido que habíamos oído 
de niños en la mesa de la crítica cinematográfica– pero en el 
mismo idioma, el que nos habían enseñado Sarris y Kael.

Por un tiempo parecía que todos hablaban este idioma: “Una 
película de...”, espectadores para quienes la palabra “auteur” se 
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ubicaba en una marquesina, profesores universitarios dispuestos 
a dar clase sobre Lang, Murnau y Curtiz (y tal vez sobre Larry, 
Moe y Curly). Casi todos los críticos habían publicado un libro, 
con frecuencia una recopilación de sus artículos. Alguien debía 
leer esas cosas. Debía tratarse de la “generación cinematográfica”, 
los chicos interesados en nuestras opiniones, que seguían a los 
directores que adorábamos y pronto harían películas ajustadas 
a nuestros prejuicios estéticos.

 Era un delirio, por supuesto; un delirio de poder y primacía 
típicamente norteamericano. Los franceses empezaron todo, 
definiendo e idealizando la tumultuosa energía de las películas 
de Hollywood. Después, desde principios de los años sesenta, 
una tanda de renegados británicos –entre ellos Robin Wood, 
Raymond Durgnat, David Thomson, Peter Wollen– había estado 
utilizando otro brillante conjunto de dialectos. Y, en el influyente 
caso de Wollen, de dialécticas. Sarris y Kael habían validado la 
película de Hollywood como campo de estudio, pero su estilo 
de erudición interpretativa nunca prendió en las universidades 
estadounidenses; no era lo suficientemente seria o rigurosa o 
comprometida. Hacia mediados de los setenta la academia había 
sido liberada o subyugada por la semiología. Las películas se 
analizaban de manera más fragmentaria. Los semiólogos recla-
maban preponderancia –el derecho a establecer la agenda estética, 
política y moral– mientras que los “paulíticos” y los “sarrisitos” 
deambulaban por un territorio familiarmente frío y húmedo, 
en la monarquía de la “cultura intermedia”. No seríamos los 
próximos Truffauts: solo los nuevos Bosley Crowthers2. No 
éramos los únicos ni los primeros. Y no perduraríamos.

2 Bosley Crowther (1905 -1981) fue periodista, escritor y crítico de cine de The New York 
Times durante veintisiete años.
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Un fragmento del programa El mundo según Wayne, prota-
gonizado por un joven Wayne Campbell y su amigo Garth, cuando 
era parte de Saturday Night Live:

WAYNE: ¡Bueno, hablemos un poco de cine! ¿Te parece?
GARTH: Sí.
WAYNE: Nuestra primera película es Volver al futuro 2 (Back 

to the Future 2, 1989), con Michael J. Fox. ¡A mí me gustó! 
¿Garth?

GARTH: Sí, a mí también.
WAYNE: Bueno, pasemos a la siguiente. ¡Muy bien: Magnolias 

de acero (Steel Magnolias, 1989), con Daryl Hannah y Dolly 
Parton! ¡Me pareció pésima! ¡Es una película de chicas! ¿Garth?

GARTH: Sí, pésima.
WAYNE: ¡Muy bien, muy bien! Valmont (1989), con esa 

chiquita Babe Tilly... ¡grrrrrrr! No la vi. ¿Garth?
GARTH: No la vi.

Solo quedaba que alguien quisiera apropiarse de esas fértiles 
y ricas tierras bajas que los semiólogos rechazaban. ¡Qué inevi-
table, qué irresistible parece ahora el surgimiento de la crítica 
por televisión! Podíamos escribir toneladas de prosa indignada, 
descriptiva, delirante. Pero no podíamos mostrarles imágenes 
de la película. Una vez Sarris dijo que gran parte del famoso 
ensayo de Agee en Life sobre la comedia muda –su evocación 
de la manera de caminar de Chaplin o de un gag de Keaton– era 
alegremente irrelevante si uno había visto las películas. La prueba 
estaba en la pantalla. No pude estar de acuerdo, porque cada 
descripción de Agee ofrecía un análisis implícito; era el arte del 
gesto reflejado en el arte de la escritura. Pero Sarris fue preciso, 
y profético, muy a su pesar. La crítica tradicional consistía en 
imágenes reconsideradas en palabras. Primero les contábamos 
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de qué se trataba la película, después les decíamos qué signifi-
caba; y en ambos casos tenían que tomarnos la(s) palabra(s).

 El siguiente paso sería analizar películas en la televisión. Así 
podrían ver, literalmente, de qué hablábamos. Y nosotros, por 
fin, podríamos cumplir la promesa trunca de la teoría del autor: 
un análisis con puesta en escena. Lo único que necesitábamos 
era la tecnología. Y en los sesenta, al mismo tiempo que Sarris 
y Kael forjaban su camino hacia la fama, los directores de pro-
gramas deportivos creaban un medio fundamental de repro-
ducción: la repetición instantánea. Ahora había “analistas” como 
Al DeRogatis (y, más tarde, John Madden) que no solo nos 
contaban sino que nos mostraban qué había sucedido, y qué 
significaba.

 En ese momento me entusiasmó el potencial que parecía 
tener esta herramienta para el análisis cinematográfico. Ya no 
habría que confiar en un recuerdo defectuoso y fracturado: las 
películas podrían estudiarse como la obra de un pintor, cuadro 
por cuadro. Y en la facultad de cine de la Universidad de Columbia, 
un profesor, Stefan Scharf, enseñaba agudeza visual justamente 
con este método. Mostraba, por ejemplo, Doble vida (À double 
tour, 1959) de Chabrol, deteniendo cada escena para ver la 
composición visual y dramática. En la década del ochenta, en 
festivales de cine, Roger Ebert iba a hacer lo mismo con una 
copia de El ciudadano. Entretenido e instructivo como solo 
puede serlo un conductor erudito y bon vivant. 

 Sí, ese Roger Ebert. El coprotagonista, junto con Gene Siskel, 
de Siskel & Ebert & The Movies, que se transmite hace años en 
diversas repetidoras de televisión. El programa no es lo que se dice 
una escuela de cine televisiva. No se detiene a analizar planos ni 
nada por el estilo. Es una comedia (con su propia cortina musical 
jazzeada) sobre dos tipos que viven en un cine y se la pasan dis-
cutiendo. Oscar Ebert y Felix Siskel. “El gordo y el pelado”. No se 
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trata en absoluto de crítica de cine; se trata, desde todo punto de 
vista, de un programa de televisión. Tiene una estructura tan 
ajustada como la de la visita promocional de una estrella de cine a 
un programa de entrevistas: el clip de rigor, la charla casual. Muestra 
algunos minutos de cada película de estreno para que el público 
pueda decidir si quiere verlas o, aún mejor, para que pueda hablar 
de ellas en las fiestas sin molestarse en verlas. Para los espectadores 
apurados, es como un catálogo del argumento cinematográfico.

 El formato, sin duda, no fue pensado para ofrecer extensos 
comentarios sesudos sobre las películas. Apunta sobre todo a 
responder dos preguntas de los consumidores: ¿Cómo es? ¿Me 
va a gustar? Uno o dos minutos de discusión (lo que equivale a 
menos palabras sobre el tema que uno de los recuadros de Agee, 
o míos, en Time) y un corte comercial. Siskel & Ebert & The 
Movies es lo que es. Y es lo suficientemente exitoso como para 
que cada uno de los protagonistas gane, según se dice, alrededor 
de un millón de dólares anuales por hacer el programa. Y nadie 
puede negarle eso a un tipo macanudo como Roger. Más allá 
de las críticas que se les pueda hacer, Siskel y Ebert hacen un 
trabajo difícil con profesionalismo. Ofrecen fragmentos de 
películas y de conversaciones. Parecen cómodos y seguros en 
la pantalla, lo cual no es poco, como puedo atestiguar (y tengo 
los videos que lo prueban). Han comercializado triunfalmente 
las versiones televisivas de ellos mismos. Son los mejores “Siskel” 
y “Ebert” que puedan existir. Más plata para ellos.

 Y menos poder. No es que me incomode verlos tirar al aro 
en versión “pobres chicos blancos” de Michael vs. Magic en el 
programa Late Night with David Letterman. Así es el mundo 
del espectáculo. Lo que no quiero es que la gente piense que lo 
que ellos tienen que hacer en televisión es lo que se supone que 
haga yo por escrito. No quiero que el banquete consista solamente 
en comida chatarra. No quiero pensar que todos los críticos que 
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me hicieron sentir orgulloso de ser uno de ellos ahora están 
hablando solos, o para una camarilla no mayor de la que leía a 
Kael y a Sarris al principio, treinta años atrás. Ellos fueron Ali 
y Frazier; no quiero que nosotros seamos Foreman y Cooney.

 Espero que la crítica popular guarde un lugar para el encanto 
de una frase de David Thompson, con su energía, su gracia y 
su insolencia. Espero que Richard T. Jameson, el nuevo custodio 
de esta hostigada revista, siga escribiendo elocuentemente sobre 
lo que hay en cartel y, como editor, aliente a otros críticos a que 
definan sus términos cuando dicen que una película está bien 
o mal hecha. Sobre todo, espero que siga habiendo lectores con 
el vigor, la curiosidad y la inteligencia que Agee exigía de los 
directores y los críticos. Estamos juntos en esta lucha. Para 
entender las películas, seguimos necesitando palabras.

 ¿Llegó hasta el final de la nota? Bien. Tal vez haya esperanza 
para usted y para mí. 
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EN BUSCA DEL CINE DE ROCK
Scorpio Descending:  
In search of rock cinema
Por Howard Hampton 
(Marzo-Abril, 1997)

Hablar de un cine rock no es suponer que tal cosa exista o que, 
más allá de unos pocos y breves atisbos, haya existido alguna 
vez. Consiste más bien en sugerir una zona potencial sin explotar, 
de identidades equivocadas y oportunidades desperdiciadas: un 
lago Ness habitado por una horda de conexiones perdidas y 
deformes monstruosidades. Desde Elvis hasta Ken (Tommy) 
Russell, desde el “He’s a Rebel” de Scorpio Rising (1964) (Jesus 
como Líder de la Banda) hasta el “Memo from Turner” de 
Performance (1970) (Mick Jagger como Ike y Tina vía William 
Burroughs), la relación entre el rock y el cine constituye una 
historia de lo que podría haber sido. Al mismo tiempo, el ma-
ridaje de los deseos consentidos de Hollywood con el deseo de 
asimilación del rock nos ha dado la MTV: la venganza de cada 
uno sobre el otro. Con la música y la imagen trabadas en una 
danza de destrucción mutuamente asegurada, la forma equivale 
a una pox à deux (“peste a dos”) en ambas casas.
En términos sociológicos, podemos rastrear la evolución del 
rock en el cine desde Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 
1955) hasta Haz lo correcto (Do the Right Thing, 1989); en 
términos musicológicos, desde The T.A.M.I. Show (1964) hasta 
Stop Making Sense (1984); y en términos toxicológicos, desde 
la obra de Elvis hasta la obra de Prince. Pero estos términos 
no hacen sino ocultar la verdadera historia, que está en otra 
parte, entre líneas. “Pasé tanto tiempo soñando con Eleanor 
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Bron”, dice “Tom Courtenay”, la críptica y hermosa canción 
de Yo La Tengo: un montaje de asociaciones transversales en 
el que las imágenes y la música parecen querer alcanzarse 
mutuamente a lo largo de las décadas, como copartícipes se-
cretos. A medida que Billy Liar (1963) (“Julie Christie, los 
rumores son ciertos”) se diluye en ¡Socorro! (Help!, 1965) 
(Eleanor Bron diciendo “Puedo decir nunca más”), se despliega 
una historia más recóndita: el juego del mito y la memoria, la 
epifanía y la ausencia.

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde que Martin Scorsese 
abrió Calles peligrosas (Mean Streets, 1973) con el ritmo maldito 
de “Be My Baby”. La película es la unión más perdurable, por no 
decir electrizante, de las sensibilidades del rock y el cine. Es una 
visión infinitamente seductora de un mundo donde las pasiones 
humanas equivalen a las musicales, con una banda de sonido que 
elabora e intensifica los sentidos de la película. Lo primero que 
vemos es a Charlie, interpretado por Harvey Keitel, despertando 
abruptamente de una pesadilla, como por la vez número mil. 
Cuando se acerca al espejo oscurecido, el reflejo podría ser el de 
su doble mirándolo desde el confesionario o desde la tumba: su 
gemelo muerto antes de nacer. Charlie vuelve a la cama y cae 
sobre la almohada en una exquisita cámara lenta mientras empieza 
“Be My Baby”, el sonido del tiempo detenido. El desgarrador 
staccato de la batería bien podría provenir del pecho sudoroso 
de Charlie, incluso cuando la voz de sueño-húmedo de la ado-
lescente Veronica Bennett lo sofoca en su abrazo quejumbroso. 
Producida diez años antes por Phil Spector (un hombre -único- 
del milenio, según Nik Cohn) e interpretada por The Ronettes, 
“Be My Baby” es una jadeante utopía de deseo autocomplacido 
en la que desear algo equivale a que así sea. Es, entonces, el sonido 
de todo lo que la vida de Charlie (dividida, autocancelada) no es.
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Por debajo de los títulos, la canción orquesta escenas de una 
película casera de Scorsese que muestran a Charlie (el oscuro 
“altar-ego” del director) y, luego, la misma canción transporta 
al espectador directamente al mísero mundo de deberes y crimen 
del personaje: “Haré que estés tan orgulloso de mí”, canta la fa-
bulosa Veronica con su voz inestable, cautivadora, mientras que 
en la pantalla Charlie es una marioneta suplicante para quien 
la mafia y la Iglesia son indistinguibles. “Be My Baby” baña en 
un brillo radioactivo estos recuerdos en 8 milímetros: el “muro 
de sonido” de Spector va encerrando a Charlie y al público, hasta 
que su ardor se vuelve sobre sí mismo para revelar la duda se-
cretamente inscripta en su promesa de gratificación total. La 
súplica del amante pasa a ser una extremaunción: bajo la ternura 
de “Be My Baby” hay una corriente claustrofóbica de terror 
subyacente. Y ese es el ritmo agridulce al que se mueve Calles 
peligrosas, un latido de caos inminente, el trance extasiado del 
que espera la condena.

Esta fue la primera película que integró al rock verdadera-
mente en su narración, convirtiendo las iconográficas abstrac-
ciones de Kenneth Anger (que bordeaban el camp) en una nueva 
forma de naturalismo exacerbado, pop-operístico. Las imágenes 
de Scorsese eran extensiones de –y observaciones sobre– la 
música. Sacudió la sonrisa de rocola de “Please Mr. Postman”, 
de The Marvelettes, inyectándole una pelea salvaje en tiempo 
real, como una especie de cinéma vérité erotizado. (Situando a 
un De Niro ágil y pataleador sobre una mesa de pool, Scorsese 
lo convirtió en un rufián Iggy de los Stooges: el primer Rockette 
punk.) El ronroneo apocalíptico de “Jumpin’ Jack Flash” sirve 
de coro griego a un Hades de taberna, mientras que el romance 
de cementerio de “Pledging My Love” y el jive loco de “Mickey’s 
Monkey” presagian el desastre amenazante; el baile con la 
muerte que propone la película se va volviendo cada vez más 
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íntimo y febril. Pero “Be My Baby” es la que estableció el tono, 
sosteniendo una alucinación adolescente como señal de una 
gracia inalcanzable, el placer que solo intensifica el dolor de la 
culpa eterna.

Con este homenaje, Scorsese aludía a otra cosa: el rock había 
reemplazado a Hollywood como fuente de las representaciones 
más sentidas que los estadounidenses hacían de sí mismos. Un 
Spector estaba rondando Hollywood: el espectro de la turbulencia 
cultural con la que el cine todavía tenía que ponerse de acuerdo. 
Calles peligrosas tiene influencias del cine negro de trasnoche 
y de la nueva ola de cine europeo (por no mencionar a otros 
tipos de música; Scorsese era un sensualista omnívoro), pero 
filtradas por una aguda percepción de lo que había sido excluido 
del cine norteamericano a partir del nacimiento del rock. Calles 
peligrosas tiene el excéntrico brillo de la ciudad nocturna, que 
evoca la síntesis del rock entre lo mítico y lo cotidiano; reinventa 
el cine en términos de rock tal como los primeros trabajos de 
Bruce Springsteen re-imaginaron el rock en términos de Kazan, 
Dean y Brando, de Amor sin barreras (West Side Story, 1961) y 
Escorpio asciende (Scorpio Rising, 1964). De hecho, “Backstreets”, 
de Springsteen, fue en sí mismo una especie de respuesta dis-
cográfica a Scorsese, una historia de dos Charlies: el de Keitel 
y también el de Steiger en Nido de ratas (On the Waterfront, 
1954). “Recuerda todas las películas que íbamos a ver, Terry”, 
cantaba, mientras el viaje en taxi de Nido de ratas se funde con 
los hermanos del alma Keitel y De Niro compartiendo una cama 
en Little Italy. “Backstreets” y Calles peligrosas se cruzan en la 
vida subterránea, donde el mito se transmite y luego se vive, 
donde las películas, la música, la culpa y el deseo se juntan en 
lo que Pauline Kael llamó “un brebaje de brujas”. Uno en el que 
las Ronettes en minifalda revuelven la caldera mientras Charlie 
se ahoga. 
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Desde el comienzo, Hollywood mantuvo el rock a cierta 
distancia: trató de sacar partido financiero de la explosión de la 
cultura juvenil mientras la sofocaba con la manta húmeda del 
mundo del espectáculo. La bomba del rock’n’roll (The Girl Can’t 
Help It, 1956) borroneaba la monumental extravagancia de Little 
Richard con las bufonerías de Edmond O’Brien y Jayne Mansfield 
en busca de una victoria rápida antes de que pasara la novedad. 
La industria estaba segura de que algo, cualquier cosa, reem-
plazaría al rock en poco tiempo; las compañías discográficas 
tenían los ojos puestos en el calipso; Robert Mitchum incluso 
intentaría cantarlo. Pero Mitchum no iba a reemplazar a Elvis, 
como tampoco Presley iba a convertirse en otro Mitchum. En 
un principio, con la por momentos insolente Prisionero del 
rock’n’roll (Jailhouse Rock, 1957), fue posible pensar que Elvis 
sería capaz de llevar su intensidad carnal al cine. Pero no habría 
para Elvis una Thunder Road (1958) o una Defiant Ones (1958). 
(Hollywood ignoraba el hecho de que él y Chuck Berry ya es-
tuvieran interpretando los temas de esta última en público.) 
Presley sería condenado al inocuo páramo de Hechizo hawaiano 
(Blue Hawaii, 1961) y otras tonteras.

Pero supongan que en lugar de Café Europa (G. I. Blues, 1961) 
lo hubieran convocado para El embajador del miedo (The 
Manchurian Candidate, 1962), una película que capta el lado 
secreto y cifrado del mito de Presley: el soldado adoctrinado, 
con neurosis de guerra, como una versión del Elvis post-ejército, 
aun cuando la difundida creencia de que el rock and roll fue un 
complot comunista encaje cómodamente en el entorno conspi-
rativo de la película. Y seguramente Angela Lansbury sugiera un 
compuesto deliciosamente maligno del despiadado representante 
de Elvis, el coronel Tom Parker, y su adorada madre Gladys: todo 
un complejo de Edipo militar-industrial. Operando a la sombra 
de Sinatra, este Elvis manchuriano aludiría a la enredada doble 
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agencia del Elvis real, peón y rey a la vez, héroe y tonto, emblema 
de libertad y de ese anhelo tan típicamente estadounidense, 
simplemente, cumplir órdenes. (Como un país preparándose 
para declararse la guerra a sí mismo, no había manera de saber 
de qué lado realmente estaba Elvis.) Desde esa perspectiva no 
cuesta imaginárselo en Por un puñado de dólares (A Fistful of 
Dollars, 1964), vuelto a su versión de Memphis, zalamero y salvaje, 
o como el noble astronauta de El planeta de los simios (Planet of 
the Apes, 1968), una distorsión espacio-temporal en forma hu-
mana que cubre la brecha epistemológica entre El nacimiento de 
una nación (Birth of a Nation, 1915) y Malcolm X (1992).

En realidad, el rock sería trivializado y confinado a los már-
genes del reinado cinematográfico, dado por muerto o aban-
donado en algún autocine. Brando y Dean habían anticipado 
el arquetipo del rockero, expresado en gestos descarriados 
(rebelión polimorfa, narcisismo angustioso) dentro de historias 
anticuadas (como hizo Orfeo [Orphée, 1950]). Pero hacia finales 
de la década del cincuenta ya el rocker había sido absorbido en 
la intrascendencia comercial, así como las caricaturas de Elvis. 
(Solo la muerte preservó a James Dean de semejante caída en 
desgracia.) Una película que ilustra la mentalidad imperante 
en Hollywood es la adorada Río Bravo, de 1959, que por si acaso 
ofrecía al insulso aspirante a rockero Ricky Nelson (hijo de 
Angie y Ozzie en la vida real y en su programa de televisión) 
como pequeño regalo “para los chicos”. Castrado desde el 
arranque, se presenta cómicamente subordinado a los verdaderos 
hombres de la película: John Wayne y Dean Martin, que encar-
nan las conjeturas de la industria tanto respecto al “entreteni-
miento” como a la masculinidad. Dino y el “Duque” representan 
lo que se espera que abracen los jóvenes una vez que superan 
el rock y se convierten en miembros productivos de la sociedad: 
la compostura relajada de Dean Martin revela emoción solo 
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como una fachada tras la cual cultiva indiferencia, y la afable 
presencia monolítica de Wayne simboliza a los Estados Unidos, 
deseosos de ser purgados para siempre del rock, así como de la 
rebelión. Se dice que Nelson tuvo que soportar un clásico bau-
tismo de Hollywood a manos de Martin y Wayne: tiraron al 
muchacho sobre una pila de 140 kilos de estiércol cuando 
cumplió dieciocho años. En cuanto a Presley (que emuló a 
Martin con resultados desastrosos), el rock en Hollywood 
aprendió a sonreír y aguantar la mierda, y eso cuando al menos 
se hacía visible. 

No es de extrañar que la primera película que logró captar, y 
luego sostener, la energía de la música en sí misma fuera Anochecer 
de un día agitado (A Hard Day’s Night, 1964): los Beatles y el 
director Richard Lester cambiaron el pop hollywoodense por la 
“pop-arruchada”. Mientras el grupo canibalizaba alegremente 
el sonido norteamericano (desde Kansas City hasta la pujante 
Motown), Lester se apropió de las espontáneas innovaciones de 
la nouvelle vague. La película encarnaba un estilo nuevo e irre-
verente que demolía la distancia entre el pop y la vanguardia 
(un estilo que instaba a dispararle a la “Nouvelle-Vaga” Susan 
Sontag junto con el pianista) pero era también absolutamente 
anómalo. Captaba como nadie la alegría y la ironía de la cultura 
pop, la expresión de una evanescencia que se volvió instantá-
neamente atemporal. Lo que Lester tomó de Sin aliento (À bout 
de souffle, 1960) fue la técnica y la velocidad, una manera de 
atrapar los ritmos de una época nueva: momentos fugaces, 
fragmentos de posibilidad que se desvanecieron prácticamente 
antes de que se registrara su existencia. Ya en Help! estos meca-
nismos no eran más que el esquema para las estrategias de 
marketing que produciría la MTV, el comercial de Nike con 
“Revolution” de los Beatles y Trainspotting (1996). Si John Lennon 
estuviera vivo, dudo que pudiera resistirse a parafrasear su propia 
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línea inmortal en Anochecer de un día agitado: “Apuesto que 
lamentas que ganáramos”1.

Los principales elementos de Sin aliento que Lester dejó 
afuera en Anochecer de un día agitado fueron la violencia fortuita 
y la erótica del nihilismo; todo lo que hacía de Pierrot el loco 
(Pierrot le fou, 1956) la gran declaración sarcástica pop de 
Godard. (En su fusión de robo y elegía, posee la palabra que 
claramente le faltaba a One Plus One [1968]: “emoción””.) Estos, 
a su vez, iban a ser los términos de Bonnie y Clyde (Bonnie and 
Clyde, 1967), que presentaba a sus asesinos como protoestrellas 
pop, forajidos de la era de la Depresión que habrían cuajado 
muy bien en Blonde on Blonde de Bob Dylan. (“Para vivir fuera 
de la ley hay que ser honesto”, se mofaba Dylan en una de las 
canciones.) Presentada en términos tragicómicos, la voluble 
mezcla de distanciamiento, fatalismo y absurdo en la que se 
movían Dunaway y Beatty producía un brillo peculiar: la luz 
agonizante de los bellos y malditos. Si esto, por un lado, los 
hacía parecer románticos (Daisy y Gatsby con ametralladoras), 
por otro provocaba en el establishment la misma alarma que 
generaban los Rolling Stones. “Robamos bancos” es la respuesta 
anticipada a la burlona pregunta de “Street Fighting Man”: 
“¿Qué puede hacer un chico pobre?”. La amoralidad y la violencia 
de Bonnie y Clyde parecían una incitación, aunque no se espe-
cificaba a qué, y por lo tanto era aún más inquietante. La película 
hacía que la conducta antisocial resultara divertida y la muerte 
espasmódica una consumación que debíamos desear devota-
mente. Más aún, transmitía la sensación de que unas pequeñas 
travesuras –reírse un poco de las convenciones sociales, 

1 N. de la T.: En realidad, la frase era “Apuesto que lamentas haber ganado” y quien la 
pronunció fue Ringo Starr.
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confrontar un poco los rectos valores– podían en cualquier 
momento estallar en un tiroteo, sangre en la calle, anarquía 
epidémica. El pasado cargado de balas que parecía evocar Bonnie 
y Clyde era un sueño de su propia época. El glamoroso perfil 
de la pareja puede haber presagiado la silueta en tiza de Baader 
y Meinhof, como en una imaginaria banda de sonido que con-
sistiera en un perpetuo “I Fought the Law”.

Los provincianos que liquidan a Billy y al “Capitán América” 
al final de Busco mi destino (Easy Rider, 1969) son descendientes 
directos de la cuadrilla que finalmente acribilla a balazos a 
Bonnie y Clyde en la película de Arthur Penn. Busco mi destino 
fue la película inaugural de la contracultura: el rock le fue tan 
fundamental como las imágenes y el diálogo (tal vez incluso 
más). El hecho de que la película (y la música, si vamos al caso) 
fuera pésima es irrelevante. Todo lo que tiene de inconexo, tosco 
y obvio sirve para autenticarla como verdadero artículo aluci-
nógeno. Sus mártires drogones ya alucinaban con la nostalgia 
por su inocencia ensangrentada. “La cagamos, viejo”, se lamenta 
el estoico “Capitán” que interpreta Peter Fonda antes de que los 
maten a él y a Billy (Dennis Hopper). Debajo de las insignias 
hippies, son un par de sentimentales fugados del cine de injusticia 
social de los años treinta; mucho más arcaicos que los héroes 
frívolos de Bonnie y Clyde, más cerca de una versión fumada de 
la película de hermandad que quería hacer Sullivan con sus 
viajes, “O Dude, Where Art Thou”.

Muchos años después, Albert Brooks parodiaría la celebrada 
secuencia de Busco mi destino con el “Born to Be Wild” (fetichismo 
motociclista limpio de todo enojo) en Perdidos en América (Lost 
in America, 1985): la torpe casa rodante que “sale a la autopista” 
al ritmo del igualmente pesado “heavy metal thunder” de 
Steppenwolf. Pero el verdadero remate llega cuando el leviatán 
es detenido por un policía en moto con el destello de la calavera 
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fascista. Cuando los ocupantes del vehículo le dicen que intentan 
salirse de la sociedad como hacían en Busco mi destino, su rostro 
de Terminator muestra una sonrisa encantada. “Esa es mi película 
favorita de todos los tiempos”, estalla, atrapado en la fraternidad 
de una fantasía común: el publicista y el policía se hacen amigos 
porque los dos “han basado su vida” en la película. Es decir, en 
representaciones de libertad tan vacías como un medallón con 
el símbolo de la paz. Este par incongruente propuesto por Brooks 
es lo que podrían haber sido los dos motociclistas si hubieran 
llegado a la edad madura (“Dennis Hopper no le pondría una 
multa a Peter Fonda, ¿verdad?”): su verdadero destino no era en 
absoluto la carretera sino el funeral de Reencuentro (The Big Chill, 
1983), donde Hopper y Fonda llevarían sus propios féretros.

La música conduce la película o al menos le da una apariencia 
de forma. La clave de Hopper como director, tanto en relación 
a la película como a la música, es el quejido de “Wasn’t Born 
to Follow”, de los Byrds, un numerito mojigato de “si las vacas 
volaran” que les encaja perfecto a los terneros degollados que 
son sus personajes. (Hopper lo repite para que a todos les quede 
claro.) Irónicamente, la canción fue escrita por la dupla Goffin-
King que unos años antes había producido la escandalosa “He 
Hit Me (And It Felt Like a Kiss)” para Phil Spector. De hecho 
Spector aparece al comienzo de Busco mi destino como el dandy 
con cara de hurón a quien los traficantes le venden cocaína. 
En el que tal vez sea el único chiste bueno de Hopper, hace que 
la aparición de Spector sea muda: destino cruel para un par-
lanchín megalómano. Sin embargo, qué distinta y rebelde podría 
haber sido la película –y hasta la historia del cine– si el paroxismo 
final hubiera sido musicalizado con “He Hit Me”. Al no tener 
ningún sentido de desplazamiento o compromiso, Busco mi 
destino no fue post sino anti-Godard, mantuvo con el cine la 
misma relación que los Electric Prunes (a quienes Hopper 
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también incluyó) tuvieron con el rock. El beatífico cowboy 
espacial de Peter Fonda no conecta con la insistencia de Phil 
Spector en considerar el exceso como la medida de todas las 
cosas, aunque curiosamente los otros Fonda sí lo lograron. Lo 
demuestran las majestuosas dimensiones (y la demencia) de 
Henry en Érase una vez en el oeste (Once Upon the Time in the 
West, 1968) y la intrépida máquina sexual de Jane en Barbarella 
(1968). El feroz ensueño de Leone sobre el mito y Monument 
Valley se adapta a las ostentosas ambiciones de Spector, mientras 
que la recatada “orgiasta” de Jane Fonda es una hermana (ape-
nas) mayor que las lolitas valquirias de Phil. Y entre esos dos 
polos incestuosos hay lugar para los mundos de John Ford y 
de Sade, de los Ángeles del infierno y Allen Ginsberg: los 
“sueños americanos” que pasó por alto Busco mi destino en su 
niebla de autocomplacencia.

Que eso valga para todas las películas que no van a hacerse 
tras el éxito de Busco mi destino. La película no fue una decla-
ración cultural sino comercial, que le dio a la juventud su propio 
kommando personalizado, equivalente a esos otros éxitos de 
amiguitos como Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) y 
Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969). Es duro recordar 
que esas dos películas originaron más canciones populares que 
Busco mi destino: la insidiosa sensiblería de “Raindrops Keep 
Falling On My Head” y “Everybody’s Talkin”. Fue el mismo 
prisma de hegemonía de lo mediocre a través del que Hollywood 
siempre había percibido la música pop. Busco mi destino empa-
quetó la vieja chicanería en nuevas y elegantes túnicas de rebelión, 
pero arrojar mostacillas, pelo largo y psicodelia barata sobre la 
hegemonía no la volvió “radical”. El explosivo final de Zabriskie 
Point (1970) no hizo más que enfatizar la banalidad del concepto 
de Antonioni: fuego y azufre al estilo DeMille que vendía 
Apocalipsis del mismo modo que Madison Avenue vendía 
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opulencia. (Blow-Up [1966] había revelado una visión del placer 
digna de Norman Bates; Antonioni miraba a los Yardbirds con 
ojo de taxidermista, como si su vivacidad fuera una afrenta al 
orden natural del universo.) Cuando se despejó el humo del 
último mecanismo explosivo, la enardecida juventud no se veía 
por ningún lado; se había ido a ver Love Story (1970).

Sería un western el que marcaría el fin de la contracultura: 
Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), una película 
inundada de hastío y pathos romántico. “Por Dios, Bill, ¿no te 
estás estancando acá?”, le pregunta James Coburn, en el papel 
de Garrett, al Kid que interpreta Kris Kristofferson (casi tan 
insoportable como el Billy de Dennis Hopper). Hasta estaba 
Bob Dylan como un mensaje cifrado llamado Alias, aunque 
Brando capturó mucho más de “Desolation Row” en su broma 
de Missouri Breaks (Arthur Penn, 1976): “El Fantasma de la 
Ópera en la imagen perfecta de un sacerdote”. Los ecos lejanos 
de “Like a Rolling Stone” llegaban en el brindis que le propone 
Kid a Garrett: “¿Qué se siente?”. “Se siente”, responde el viejo 
renegado devenido en sheriff, “que los tiempos cambiaron”.

Mucho del mismo tono de cierre-de-la-última-frontera se impregna 
en Apocalypse Now (1979) con “The End” de los Doors haciendo 
las veces de inscripción en la pared del mausoleo. Las imágenes del 
concierto recreadas por Oliver Stone en The Doors (1991) debían 
tener más Vietnam que las escenas de guerra de Coppola, pero el 
abotagado Coronel Kurtz estaba más cerca de Jim Morrison en sus 
últimos días de lo que Stone podía aspirar a lograr. Un momento se 
trasladaba a la memoria, quedaba fuera de plazo. Para sentir toda 
la fuerza de su disipación habría que recordar que originalmente iba 
a ser Harvey Keitel el Willard de esa playa que Coppola soñó. Del 
mismo modo, el brusco comentario de Robert Duvall (los Clash 
incluso llegaron a hacer una canción con eso) podría haber vuelto 
como un eco hasta Little Italy: “Charlie no surfea”.
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El resto no es historia sino notas al pie: el rock es ubicuo como 
relleno de bandas de sonido, promociones cruzadas y hasta tema 
de discusión, pero desdeñable como esencia. Claro que hay 
excepciones, anomalías, golpes de suerte. Asesinos por naturaleza 
(Natural Born Killers, 1994) es una verdadera película de rock, 
con una alegre y pésima reputación: todo lo que The Doors no 
fue. Pero lo usual son las películas inocuas como la biopic, 
prohibida para menores de 13 años, de Jerry Lee Lewis (Grandes 
bolas de fuego [Great Balls of Fire], de Jim McBride, 1989), cuando 
lo que se necesita es un “JLL por JLG” con alusiones a Faulkner 
y a Baby Doll (1956). Ese será el día en que las vacas vuelen, 
como le dijo John Wayne a Buddy Holly. Ya se cierne la era del 
postmodernismo y la búsqueda de autenticidad del rock –ese 
perverso deseo tabú– parece irrelevante, como un anacronismo 
vestigial. Así, una película como Mystery Train (1989) no tiene 
lugar para el misterio; sus ambiciones son tan a pequeña escala 
que cualquier movimiento repentino la haría derrumbarse como 
un castillo de cartas marcadas. Pero hasta Tarantino, que usa la 
música mucho mejor de lo que lo haya hecho nadie desde Calles 
peligrosas, la emplea más que nada como diseño de producción 
auditivo. Hay una ironía sensual y táctil en su manera de usar 
“Girl, You’ll Be a Woman Soon” en Tiempos violentos (Pulp 
Fiction, 1994), pero no un sentido de complicidad más profundo: 
es un brebaje de brujas descafeinado.

En el caso de Scorsese, sin embargo, la coordinación ojo-oído 
parece haberlo abandonado por completo. En la formalmente 
lograda pero emocionalmente estéril Casino (1995), cuando no 
suena como si apretara botones de rocola con los ojos vendados 
(oh, no: ¿¡DEVO?!), parece imitar a sus discípulos. La inspección 
de la pandilla de Joe Pesci contra un fondo de “Can’t You Hear 
Me Knocking” causa un efecto muy Perros de la calle (Reservoir 
Dogs, 1992) –aunque seguramente Tarantino habría desenterrado 
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algo más oscuro–; la escena de amor a primera vista (musicali-
zada con “Love Is Strange”) podría pasar por una de John Woo. 
Lo cual es revelador, porque tiene resonancias de la mejor se-
cuencia hecha recientemente de “película como música”: ese 
temblor de reconocimiento en el baño de hombres con “I’m a 
Believer” que aparece en Bullet in the Head (1990); una escena 
de terrible inmediatez e insondable ambigüedad. Pero Woo es 
un auténtico creyente en la posibilidad de trascendencia del arte 
(lo que daría por verlo dirigir una remake de The Harder They 
Come [1972]). El Scorsese de Casino cumple con su deber como 
buen católico, pero dejó de lado al Espíritu Santo.

Tal vez la confluencia de cine y rock estaba predestinada a 
dejarnos solo algunas reliquias, cosas perdidas en una isla de-
sierta. En ese caso, si tuviera que elegir la película arquetípica, 
optaría por el ya olvidado debut de John Boorman en 1966, con 
el igualmente olvidado Dave Clark Five, Catch Us If You Can 
(conocida también como Having a Wild Weekend). Si no es la 
mejor película de “pop como arte”, es al menos la más conmo-
vedora. El cantante y su chica aparecen en una campaña publi-
citaria nacional (“Meat for Go”, es el slogan dadaísta); tratan de 
escaparse al campo pero no encuentran lugar donde esconderse. 
En el camino se cruzan con unos drogones precursores de Busco 
mi destino, desesperados refugiados de ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf, 1966), con todo el uni-
verso de los sesenta implosionando dentro de sus aturdidas 
cabezas. Es una maravilla lo tranquila que se pone la película, 
la quietud que cae sobre este par de mods cuando empiezan a 
regresar hacia el olvido de la vida cotidiana. Finalmente atra-
pados, parecían estar sellados dentro de una botella, genios 
mundanos que nunca volverán a ser liberados. “Se quemó la 
última página”, canta Yo La Tengo en “Tom Courtenay”; pero 
entonces alguien combina la imagen de una Maggie Cheung en 
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látex con una canción como “Tunic”, de Sonic Youth, en Irma 
Vep (1996), y la historia vuelve a empezar, con el genio mero-
deando una vez más.
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DE RUTINA
Workaday
Por Kent Jones 
(Mayo-Junio, 2009)

¿Cuántas películas le hacen verdadera justicia al lugar de trabajo, 
no como concepto políticamente cargado o como principio 
estructural sino como entidad viviente? De alguna manera, el 
tema siempre parece estar representando otra cosa: un escenario 
de amor o de guerra (o de clases), un microcosmos de cruza 
social, un infierno terrenal (cualquier cosa que transcurra en 
una fábrica, desde Blue Collar (1978) hasta El maquinista (The 
Machinist, 2004), una familia extendida (cualquier comedia de 
TV en relación al trabajo hasta la década del noventa), el marco 
para la regeneración individual y las consideraciones morales 
o –la variante moderna más en boga– un avispero de angustiosas 
hostilidades, resentimientos e hipocresías. No hace falta aclarar 
que en diferentes momentos es todas esas cosas, pero el entorno 
laboral tiene también una marcada identidad propia, y es más 
que un mero depósito de metáforas.

 Casi nunca se logra un equilibrio. La camarera interpretada 
por Michelle Pfeiffer (lo cual ya es un poco dudoso) en la versión 
de Garry Marshall de Frankie & Johnny (1991) (injustamente 
ridiculizada) le recuerda a una de sus clientas ancianas que es 
hora de tomar su medicación, desviando la acción hacia la 
fantasía. Desaparecen así las contingencias y las probabilidades: 
el típico griterío de una cafetería, el fastidio que puede provocar 
hacerse responsable de la medicación de otro, etcétera. Pareciera 
que los compañeros de trabajo pasan demasiado tiempo juntos 
fuera del horario laboral, que más que trabajar se ocupan del 
bagaje emocional de cada uno.
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Claro que, como reconoció Chantal Akerman en Jeanne 
Dielman (1975), el trabajo en sí mismo es inherentemente 
deslucido, hasta el punto del embotamiento, en especial cuando 
se lleva a cabo en soledad bajo el solitario título de “quehaceres 
domésticos”. Pero eso no explica la aversión generalizada a la 
vida laboral. El cine se la pasa tratando de hacer una pausa en 
el trabajo, o directamente de huir de él. Se ha convertido en el 
lugar donde la vida real queda en suspenso, una pantalla en 
blanco donde se proyectan sueños y pesadillas de cualquier 
tenor político. Encontrar la distancia justa del trabajo, ni de-
masiado cerca ni demasiado lejos, es admitir que ocupa en 
nuestras vidas un espacio mayor del que nos gustaría (cuya 
negación parecería hacerlo más soportable). De allí el desfile 
de jefes benévolos (en general a cargo de Héctor Elizondo) y 
descontextualizados monstruos empresariales (como la perra 
de Sigourney Weaver en Secretaria ejecutiva [Working Girl,1988]), 
secretarias malhumoradas y oficinistas fumados. Los únicos 
que parecen preocuparse por lucrar son los desalmados, mien-
tras las pausas para tomar café y las charlas privadas se extienden 
indefinidamente.

Hay pocas áreas en las que el cine se aleja de manera tan 
absoluta de la realidad, tal vez porque la verdad sobre el trabajo 
y lo central que es en nuestras vidas parece demasiado insopor-
table para ser pronunciada en voz alta. Dicen que en el lecho de 
muerte nadie lamenta no haber pasado más tiempo en la oficina, 
pero la presencia del trabajo en la existencia cotidiana no puede 
eliminarse, así como tampoco puede ser idealmente reconfigu-
rada. ¿Por qué debería permitirse que la satisfacción de los 
deseos, por más generalizado que sea el anhelo, falseara la 
realidad? Los situacionistas pueden haberse creído libres de 
escribir “Nunca trabajes” en las paredes de París, mientras 
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Washington quizás se siente cómodo proclamando la salud del 
trabajo norteamericano. Pero ni la cuestión de hasta qué punto 
el capitalismo es una construcción del hombre ni los programas 
de televisión sobre la resistencia del “espíritu norteamericano” 
tienen mucho valor para los que tienen que pagar las cuentas 
mañana al mediodía.

 La retórica del trabajo es muy distinta al hecho del trabajo. 
Mayormente, la gente no puede sino adaptarse, desde los carni-
ceros del matadero a cielo abierto en Workingman’s Death (2005), 
de Michael Glawogger, hasta los estibadores de El hombre que 
venció el miedo (Edge of the City, 1957), de Ritt y Aurthur. Las 
mejores películas sobre el tema reconocen la necesidad humana 
de integrar, más que separar, el trabajo y la vida. En todas sus 
películas, Godard nos ha mostrado cómo la vida diaria es inse-
parable del trabajo, donde la actividad puede ser alienante pero 
aun así sigue siendo central y tal vez elemental. Es una conexión 
directa con Renoir, y es uno de los fundamentos de su cine. Hay 
toda una serie de gloriosas películas emparentadas entre sí de-
dicadas al mundo de las artes, desde Ser o no ser (To Be or Not 
to Be, 1942) y Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948) hasta 
Noches mágicas de radio (A Prairie Home Companion, 2006) y 
Me and Orson Welles (2008). A diferencia de las devotas repre-
sentaciones que hacía Godard de casas, estudios de filmación y 
fábricas, el drama de estas películas invariablemente conlleva 
oposiciones entre la energía grupal y el voluble genio individual, 
la planificación y la espontaneidad; la efímera alegría colectiva, 
que se disipa rápido, es el inevitable resultado. The Wire y 
Generation Kill, con sus intrincadas descripciones de superes-
tructuras inmensas (la ciudad moderna y la invasión de un país), 
invierten la situación y presentan retratos decisivos de jefes 
automitificados cuyos subordinados consienten, adulan o se 
rebelan. Raymond Durgnat habría admirado estas producciones 
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de David Simon y Ed Burns tan enfocadas en el proceso, que 
prestan cuidadosa atención a las idas y vueltas del trabajo policial, 
el tráfico de drogas y la enseñanza en la escuela pública de una 
zona marginal, también central en Entre los muros (Entre les 
murs, 2008), de Cantet y, aun mejor, en Up the Down Staircase 
(1967), de Mulligan. 

Hay muchas grandes películas estadounidenses sobre cama-
radería y/o rivalidad entre trabajadores involucrados en una 
tarea manual rigurosa, como Alta tensión (Slim, 1937) o dos 
títulos perennes de Raoul Walsh de principios de los cuarenta, 
La pasión manda (They Drive by Night, 1940) y Aquella mujer 
(Manpower, 1941); y hermandades de hombres involucrados 
en profesiones peligrosas, como los aviadores de Isla en las nubes 
(Island in the Sky, 1953) y Solo los ángeles tienen alas (Only Angels 
Have Wings, 1939). Hay vívidas imágenes de cafeterías (Mi chica 
y yo [Me and My Gal, 1932]), fábricas de ropa (Medianoche 
pasional [Middle of the Night, 1959]) y lugares de comida rápida 
(Picardías estudiantiles [Fast Times at Ridgemont High,1982], 
Fast Food Nation [2006]). Tal vez la última palabra sobre la línea 
divisoria entre los sueños y la realidad de la clase trabajadora la 
tenga Su día de suerte (Christmas in July, 1940), de Sturges, 
mientras que la olvidada La fille seule (1995), de Benoît Jacquot, 
traza con ingenuidad única el mapa de un entorno laboral lleno 
de presiones. Pero la película más grandiosa sobre el lugar de 
trabajo, ahora un clásico famoso aunque por otros motivos, es 
El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940), 
hecha el mismo año que la comedia de Sturges en un estudio 
más lujoso; y uno de sus mejores momentos es un primer plano 
que llega inesperadamente.

Frank Morgan, el dueño de una tienda en Budapest, le pregunta 
a su empleado más antiguo, James Stewart, si debería comprar 
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dos docenas de cigarreras que al abrirse hacen sonar la canción 
“Ojos negros” (Ochi chyornye). A Stewart le parece una pésima 
idea, porque alguien que fuma veinte cigarrillos diarios tendría 
que escuchar Ochi chyornye veinte veces por día, y además es 
cuero de imitación y el pegamento no es bueno. Morgan confía 
en que Stewart sea sincero, pero solo cuando está de cierto 
humor. Convoca a otros dos empleados, entre ellos el archi-al-
cahuete que interpreta Joseph Schildkraut, cuya táctica preferida 
es calcular la respuesta deseada y pronunciarse con evasivas 
afirmaciones: “Creo que convertirá a los fumadores en amantes 
de la música y a los amantes de la música en fumadores. ¡Es 
sensacional!”. Un rato después llega una clienta. Levanta la ci-
garrera y cuando le muestran cómo funciona la rechaza de in-
mediato (“¿De dónde saca la gente este tipo de ideas?”). Lo cual 
provoca una reacción en Stewart, que está apilando cajas en lo 
alto de una escalera. Gira violentamente la cabeza y sonríe con 
la mueca demoníaca de aquel cuya opinión negativa ha sido 
confirmada. Los ojos llameantes de Stewart se abren más y más, 
y combinan con su cabello reluciente y su piel joven y tersa. Uno 
de sus mayores talentos como actor era la facilidad para afilar 
sus reacciones emocionales con alarmante precipitación: un 
anhelo desesperado en Vértigo (Vertigo, 1958), un último arrebato 
de venganza en El precio de un hombre (The Naked Spur, 1953), 
el súbito abandono de prejuicios en Pecadora equivocada (The 
Philadelphia Story, 1940). Aquí se trata de algo muy inusual que 
no creo haber visto en ninguna otra película. Su personaje ha 
tenido una victoria menor, lo cual, como su director (Ernst 
Lubitsch) bien sabe, no se siente para nada menor cuando le 
pasa a uno. Es un triunfo mezquino, pero la mezquindad está 
en la mirada del observador. En este caso somos nosotros, cap-
tando un singular primer plano en una película que por lo demás 
tiene que ver con la geografía de una tienda en Budapest y las 
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decisiones internas, quejas soterradas, retrocesos y conmisera-
ciones que resultan en la coreografía interna. En mayor o menor 
medida, cada película de Lubitsch es un ballet de actitudes y 
deseos. Pero mientras que la mayoría se ubica en casas, desvanes 
o en la corte, esta transcurre en una tienda y se ocupa de la in-
teracción entre la clase trabajadora bajo la mirada nerviosa y 
vigilante del dueño pequeño burgués.

Lo que separa instantáneamente a El bazar de las sorpresas 
de casi cualquier otra película sobre el trabajo es su honestidad. 
Mientras que la mayoría de las películas trazan una rigurosa 
distinción entre los compañeros de trabajo mezquinos y los 
generosos, Lubitsch, el guionista Samson Raphaelson y Miklós 
László (autor de la obra de teatro, escrita en 1937, en la que se 
basa la película) saben que todos somos mezquinos cuando 
ganamos o perdemos, y desde ya potencialmente magnánimos 
y valientes. Todos odian a Schildkraut porque no quieren re-
conocer el adulador que llevan dentro, aceptar que compiten 
por la posibilidad de abrirle al jefe la puerta del auto cuando 
llega a la mañana. (“Permíteme decirte que no hace daño llegar 
demasiado temprano”, le dice Pirovitch –Felix Bressart– a Pepi 
–William Tracy– al principio de la película, provocando la 
comiquísima réplica: “¿Para qué y por qué? ¿Quién te ve? Yo. 
¿Y a mí quién me ve? Tú”.) Todos son mezquinos e instintiva-
mente tratan de ganar puntos con el jefe y a costa de los demás, 
pero a todos se los ennoblece. Nadie se salva de subirse veloz-
mente a la escalera para no tener que darle al jefe su “honesta 
opinión”, y todos disfrutan de cualquier regusto a poder que les 
pase cerca. La película es famosa por sus ingeniosos y delicados 
enredos románticos, pero no sería nada sin este franco reco-
nocimiento de la falibilidad humana en el lugar de trabajo, sin 
el estorbo de las jerarquías morales.
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La atención de Lubitsch es tan constante como asombroso su 
registro de las relaciones espaciales. Morgan lanza su diatriba 
mientras camina por el salón con desvergonzada vanagloria, 
ocupando más espacio que ningún otro, literal y figuradamente, 
lo cual da paso a un detalle fugaz pero inolvidable, como muchos 
otros de esta película. La cámara se acerca a Margaret Sullavan 
mientras reacciona a los gritos de su jefe, primero escabulléndose 
y luego tirándose al piso, donde se pone a ordenar frenéticamente 
las cajas debajo del mostrador. Es un momento perfecto, patético 
y aterrador en el que el instinto de autoprotección resulta en un 
abandono del ego, antes de que el amor propio tenga tiempo de 
entrar en acción. Y cuando Stewart abandona a sus compañeros 
de trabajo porque Morgan lo despide temporariamente, los 
primeros planos de su llave de la tienda y su libro de ventas son 
desgarradores, por el enorme valor y la importancia que se les 
ha asignado.

Lubitsch sabe que, en los lugares de trabajo, la incomodidad 
y la autonegación no son signos de una falla de carácter, sino 
técnicas de supervivencia necesarias. No es que sean aplaudidas, 
pero tampoco son juzgadas. Como tampoco lo es, finalmente, 
la pompa de Morgan, o su incómoda reticencia a disculparse 
por sus abusos de poder. El lugar de trabajo es desequilibrado por 
naturaleza, pero cuando no está sujeto al fascismo corporativo 
o la explotación vertical, también es un lugar de perpetua nego-
ciación, que a veces se instala, por un breve interludio, en un 
estado suspendido que se asemeja a la democracia. Es igual de 
exquisito y efímero que el hechizo del cuerpo de ballet de Las 
zapatillas rojas o la transmisión de Noches mágicas de radio. La 
diferencia es que la armoniosa interacción grupal entre el jefe 
interpretado por Morgan, el Pirovitch de Bressart (la creación 
individual más perfectamente equilibrada), la Flora de Sarah 
Haden y la Ilona de Inez Courtney, el Vadas de Schildkraut, el 
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Pepi de Tracy, la Klara de Sullavan y el Kralik de Stewart, el Rudy 
de Charles Smith, a quien su jefe lo invita a comer ganso asado 
relleno de manzanas al horno y strudel de manzana con salsa de 
vainilla para Navidad, pasa inadvertida para los participantes. 
Están demasiado ocupados como para prestar atención.

Hay sentimiento en El bazar de las sorpresas, pero no senti-
mentalismo. Es una película amable pero también certeramente 
sabia. Su gracia inigualable no puede separarse de la estrechez 
de miras de sus personajes, que inadvertidamente se convierte 
en magnanimidad con el correr del tiempo. Y luego “tal vez” 
podamos imaginárnoslos volviendo a cambiar más adelante. 
Porque esta es una de esas raras películas que nos permiten ver 
un futuro para sus personajes, cuyos sueños de departamentos 
de tres ambientes y felicidad pequeño burguesa serán cumplidos 
y reemplazados por sueños más ambiciosos una y otra vez a 
medida que avancen en una vida de trabajo.
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SEGUNDOS
Seconds
Por Kent Jones 
(Enero-Febrero, 2012)

Dada la enorme atención que se le presta a la uniformidad, a 
los patrones y a la consistencia en la realización de películas, es 
sorprendente recordar cuánto de la experiencia cinematográfica 
se consagra a lo fortuito y lo efímero. Lean un poco de crítica y 
tal vez queden convencidos de que todos los directores piensan, 
se comportan y operan como la versión publicitada de Hitchcock, 
cumpliendo debidamente con un plan predeterminado y “de-
sarrollando” su “tema” y su “sentido del espacio” durante el 
proceso. Salvo que sea reconocida explícitamente como parte 
del proceso artístico por los directores en entrevistas, la influencia 
del mundo exterior (el clima de la época, el método de trabajo 
entre director y actores, la estructura de poder de los grandes 
estudios) es ocultada casi por completo.

La idea comúnmente establecida de una estructura piramidal 
con el director en lo más alto no es errada pero es solo la mitad 
de la historia, y suele alejar al lector de una descripción justa del 
producto terminado y sus emociones. Por el modo en que se 
hacen las películas narrativas, todo director necesita ser un 
Napoleón; pero mucho de ese control se ejerce para proteger lo 
opuesto: el tiempo para jugar, para repensar secuencias en el 
momento, para dejarse inspirar por la vida en el set, el ambiente 
de ese día, un cambio de clima. En las películas, esa sensación de 
que la vida está transcurriendo no se produce por arte de magia.

En una charla reciente, Brian Eno explicaba la transición de 
los controles verticales en la producción musical a las revolu-
ciones de Reich, Riley, Cardew y Young en los años sesenta; lo 
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hacía a través de una comparación entre arquitectos y jardineros. 
Los arquitectos trabajan con una “concepción detallista del 
resultado final en la cabeza”, y su tarea consiste en “controlar el 
resto de la naturaleza lo suficiente como para que eso se cons-
truya”; a diferencia de los jardineros, que trabajan “en colabo-
ración con los complejos e impredecibles procesos de la naturaleza”. 
La dirección de cine pone en juego estas dos concepciones 
opuestas en una proximidad íntima y urgente. “Estamos acos-
tumbrados a la idea de que uno de los grandes triunfos de los 
humanos es su capacidad para controlar”, dice Eno. “Lo que no 
nos resulta tan familiar es la idea de que otro de nuestros grandes 
talentos consiste en entregarnos y colaborar”. Y agrega algo que 
es crucial para el trabajo en cine: “Ser capaz de entregarse implica 
ser capaz de saber cuándo parar de intentar controlar”. No se 
me ocurre un solo director que no se esfuerce, de una manera 
u otra, por ser bueno en ambas cosas. 

Algunas de las parcelas más hermosas del cine crecen y florecen 
en el suelo que rodea las estructuras centrales, sobre todo en las 
películas previas al Código [Hays]. Hay salvajes y frondosos lechos 
de asombro en estas películas, que arrastran un poderoso sentido 
de lo transitorio y de la intensidad del momento fugaz. Por ejemplo, 
el suicidio de Ann Dvorak en Tres vidas de mujeres (Three on a 
Match, 1932), tan repentino y aterrador como la estela de un 
cometa, o el comienzo de Caballero por un día (Union Depot, 
1932), un catálogo de caras, gestos y estilos en precisas viñetas de 
hábitos sociales. Aún más notable resulta un largo plano de Dos 
segundos (Two Seconds, 1932), que ahora tiene un lugar de honor 
en el panteón de la sala de cine Film Forum, que programa Bruce 
Goldstein en Nueva York. En esta película breve y directa, que 
transcurre en la mente de un condenado durante los dos segundos 
que transcurren entre la descarga de electricidad y la muerte ce-
rebral, siendo el momento más sorprendente del film uno que 
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dura apenas más de lo que indica el título. El héroe maldito de 
Edward G. Robinson entra a un convincente salón de baile sórdido 
y clamoroso, y mientras se queda ahí parado con su puñado de 
billetes y estudia a sus potenciales parejas con agitación infantil, 
un paneo de izquierda a derecha desde su punto de vista registra 
a cinco mujeres que, súbita e inesperadamente, sonríen a la cámara 
y se adueñan de la película. 

El encuadre nos da una plenitud de volumen y un máximo 
de presencia, cubriendo de manera salvaje diferentes caras, físicos 
y temperamentos. La segunda mujer sugiere una Lily Taylor 
gordita con pelo ondulado estilo años veinte, que intenta afrontar 
la incómoda situación con una regia sonrisa y un movimiento 
garboso al ritmo de la música, suscitando su pícara invitación 
al two-step desde las caderas. Su vecina más próxima tiene un 
rostro amplio, mentón prominente, un par de ojos narcotizados 
sobre unos pómulos caídos y una sonrisa pequeña y dientuda, 
y justo antes de salir de cuadro alza sus cejas, depiladas hasta el 
límite de su existencia, en un desesperado intento de miradita 
provocadora. Pero la cuarta mujer es la rompecorazones, una 
rubia alta de vestido negro con miriñaque, collar de cuentas de 
cristal, permanente y anteojitos de sol John Lennon que se 
presenta estirando el cuello, largo y flexible, para entrar en 
cuadro. Su centro de gravedad está en el torso y baila a paso 
ligero, acercándonos y alejándonos con decisión los hombros y 
los codos, llenando la pantalla de una dulzura lasciva mientras 
rebota como una cuarta hermana Boswell. Cuando está por salir 
del alcance de la cámara saca la lengua por la comisura de los 
labios y se relame, como si su sentido de la diversión y la trave-
sura le desbordara, espumante.

Este tramo veloz y electrizante es en sí mismo una película, 
a un nivel diferente de la sensiblería que lo rodea: cinco chicas 
bien dispuestas tratando de atraer a un cliente no muy agraciado 
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bajo la mirada de su jefe; cinco aspirantes a actrices esforzándose 
por cautivar nuestra imaginación y aprovechar al máximo su 
segundo en pantalla. La absoluta paridad entre actor y personaje, 
del tipo que raramente se da con los protagonistas e intermi-
tentemente con los actores secundarios, es penetrante; por un 
instante condensa y amplifica el retrato –que construye la película 
en su conjunto– de quienes viven bajo la perpetua amenaza de 
la perdición: estas mujeres acarrean la desesperación y la cama-
radería de aquel momento. El plano se ancla en la película y al 
mismo tiempo se sale de ella, y es uno de los momentos más 
puros en el universo cerrado, sincopado y vibrante de este cine 
cuyo vigor es indiscernible del hecho de que proviene de la época 
de la Depresión, cuando las películas populares tenían que 
corresponderse con la vida del público.

Cuarenta y un años después, una chica solitaria bañada en 
una luz rojita y vestida de forma conservadora espera sentada 
en un rincón de un bar de Little Italy, ignorada por el protago-
nista que camina a su alrededor en cámara lenta. Es una criatura 
de su época tanto como lo era la atrevida mujer con aspecto de 
bibliotecaria de Dos segundos; el pelo largo y castaño con raya 
al medio le cae, lacio, sobre la espalda. La vemos desde una 
cámara ligeramente elevada, en tres cuartos de perfil, con los 
codos apoyados en el borde de la barra y el hombro inclinado 
hacia nosotros. Es atractiva pero no del todo linda, los ojos se 
esconden detrás de una abundante aplicación de rímel y la luz 
hace una máscara con su cara redondeada. Mira el entorno con 
la vista perdida en su propio mundo de anhelo, tal vez tratando 
de alejar la soledad con ensoñaciones. La joven le agrega un 
tono lastimero a la película que la rodea, impulsada por unos 
muchachos siciliano-americanos en constante y contagioso 
movimiento. Ella parece capaz de desenchufar el Jumpin’ Jack 
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Flash y conectar una banda sonora privada en su cabeza; es 
posible imaginar los discos de Joni Mitchell apilados contra la 
pared de su cuarto. 

La escena es un freno rítmico pero también hace cristalizar, 
momentáneamente, el poderoso trasfondo de soledad de esta 
película. Es un recordatorio de hasta qué punto Calles peligrosas 
(Mean Streets, 1973), como toda buena película, permite que 
el maquillaje espiritual de su época se materialice a través de 
sus preocupaciones inmediatas. La mayoría de las descripciones 
de la película consideran el excitante dinamismo de la acción 
y la cámara hipnótica como la esencia del show, pero estos 
elementos solo adquieren relevancia como un cruel teatro del 
que los personajes se retiran: Charlie en su pequeño departa-
mento, Tony y su tigre en el cuarto del fondo (“Siempre he 
querido un tigre, Charlie”), y el breve estudio tonal de esta 
mujer solitaria. Está también el plano robado de un anciano de cejas 
gruesas con sobretodo negro debajo de un sombrero de fieltro 
gris, que mira furtivamente desde detrás de una puerta para 
luego escabullirse fuera del alcance de la cámara; la cara arrugada 
y la mirada férrea transmiten un mensaje claro: “No pasar”. Esta 
película que termina con un habitante anónimo bajando la 
persiana de un departamento, despliega la más intensa sensación 
de soledad imaginable, reducido a su esencia en estos dos mo-
mentos. La mujer en la barra encarna una forma de ser que 
parecería fuera de lugar en un personaje de los años treinta o, 
para ser más precisos, en lo que el público de los años treinta 
esperaría de sus representantes cinematográficos. En Dos se-
gundos, los “personajes-espacio” (según Alex Woloch en su 
agudísimo libro de 2003, The One vs. The Many, sobre los per-
sonajes menores en la ficción del siglo XIX) son al mismo tiempo 
generosos e igualadores: todo el mundo está en el mismo barco. 
En Calles peligrosas los espacios son notablemente pequeños, 
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constreñidos, uterinos; el “sistema de personajes” es similar a 
un mapa de las Islas Salomón.

Sesenta y un años antes de Calles peligrosas, en una avenida 
de Fort Lee que hace las veces de animada calle del Lower East 
Side, una niña de vestido blanco se apoya en la vidriera de un 
negocio, destacada en un plano compuesto de múltiples capas 
de acción y entrecruzamientos que podría ser todavía más 
sorprendente hoy que hace noventa y nueve años. Es posible 
seguir viéndola a través de la constante marea de gente que 
atraviesa el plano en diagonal en ambas direcciones, y está 
ubicada detrás de un actor muy histriónico con una tremenda 
barba teatral y frente a un chico que asoma la cabeza por una 
puerta. Aparentemente sigue tres instrucciones simples: quedarse 
quieta, mirar fijo a cámara y dirigir su mirada hacia la actriz 
principal cuando pasa caminando. Está presente a lo largo de 
los doce segundos que dura la toma y, cuando regresamos al 
mismo escenario pocos instantes después, ella ya no está.

La niña mantiene la postura con un poco de nerviosismo; se 
sostiene el brazo derecho con el izquierdo. En un momento 
sonríe apenas pero después vuelve a sus asuntos extremadamente 
mínimos. Cuenta la leyenda que D. W. Griffith intentaba evocar 
el efecto producido por los curiosos que miraban a cámara en 
las “vistas en movimiento”, pero a diferencia de las caras que 
nos devolvían la mirada en A Trip Down Market Street Before 
the Fire (1906) o en La llegada del tren (L’arrivée d’un train à La 
Ciotat, 1896), esta niña había sido colocada de forma más bien 
decorativa; con o sin intención, parece como salida de una fo-
tografía o una pintura de una era apenas anterior. Podría ser, 
por ejemplo, una prima proletaria, menos refinada, de la hermana 
Darley Boit que nos contempla desde las sombras en el famoso 
retrato grupal de 1889 de John Singer Sargent.
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Esta pequeña película dentro de un plano dentro de una pe-
lícula (lo mismo podría decirse de cada rincón de cada plano de 
la película) apunta inconscientemente a, por un lado, los screen 
tests de Andy Warhol y, por el otro, al cine de Godard; pero aislar 
una flor tan extraña en el jardín del cine implica violentarla de 
alguna manera. Como en el caso de sus primas pre-Código y de 
los años setenta, la eterna capacidad de anonadar de esta niña 
surge solo si se la percibe dentro del movimiento de ese todo del 
que tan discreta pero enfáticamente se separa desde el primer 
momento. En un sentido muy importante, solo puede existir en 
la memoria, atrapada por la mente como un pez en una red. 
Estos instantes y destellos fugaces poseen el aura inquietante 
que evoca Roland Barthes en su empleo de la palabra latina 
punctum para describir los “puntos sensibles” o “heridas” ina-
similables en las buenas fotografías, el elemento “que surge de 
la escena, se dispara como una flecha y me perfora”. En el caso 
de la mujer en la barra en Calles peligrosas, es la súbita sensación 
de opacidad en una película de gestos electrizantes y especificidad 
física; el rímel, la postura inclinada, el simétrico nacimiento del 
pelo en forma de V, la luz roja y la quietud conspiran para crear 
la súbita aparición de una Magdalena renacentista; en Dos se-
gundos son los anteojos de bibliotecaria y la lengua descarriada, 
la sensación de ebullición privada que no concuerda con la 
rutina del salón de baile.

En The Musketeers of Pig Alley (1912), la niña escapa del efecto 
tableau de “chica de la calle” gracias al ceño oscuro y ligeramente 
fruncido y a una curiosidad activa, contrapunto dinámico de la 
caricatura judía pre-Belasco que tiene delante y el naturalista 
fluir de transeúntes (con robo frustrado incluido) a su derecha. 
Florence Darley Boit, con la boca abierta como si acabara de 
tomar aire, el cuerpo listo para moverse, parece estar preguntando 
en silencio: “¿Están listos para mí?”. Esta chica, más joven pero 
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tal vez más relajada, cumpliendo con el pretendido efecto pic-
tórico en el espacio, pero abriendo todo otro nivel de fascinación 
en el plano temporal a través de la constancia de su mirada 
intensa y ansiosa, parece estar haciendo otro tipo de pregunta, 
como aquella que se encomienda a los practicantes de zen para 
que la mediten sentados en una silla durante meses mirando la 
pared: “¿Qué es esto?”.

Cada cierto tiempo, el rostro extraviado cobra preponderancia 
en el arsenal del cine industrial. En el populismo de producción 
masiva de los años treinta hay infinitos montajes de gente en 
fiestas, chismes pasando de boca en boca, ciudadanos desbocados 
en pánicos bancarios o bandas de linchadores. La década del 
cuarenta trajo variaciones mejor encuadradas, iluminadas y 
representadas, como los cowboys que gritan en Río rojo (Red 
River, 1948) de Hawks o las edulcoradas viñetas del “hombre 
de la calle” en La ciudad desnuda (The Naked City, 1948) de 
Dassin. En los sesenta y los setenta, rápidas ráfagas de especta-
dores de un desfile, el público de las carreras de autos, los hinchas 
de fútbol americano, los asistentes a una convención o, en pe-
lículas de época, los trabajadores inmigrantes e invitados a una 
fiesta filmados por la segunda unidad pasaron a ser casi tan 
habituales como el paneo post-coito de la ropa tirada por el piso.

Pero este tipo de clasificación implacable, en la que las habi-
taciones o las calles llenas de “magníficas caras” quedan com-
primidas y estampadas en sustancias tan uniformes como “la 
gente del lugar”, “la sofisticación de Manhattan” o “el barrio”, 
está muy lejos de la cualidad autónoma y eléctrica de los ele-
mentos antes mencionados, una cualidad que a su vez está casi 
igual de lejos del uso sagaz de caras y gestos extraviados por 
parte de directores inteligentes. El soldado de la Unión que 
contempla extasiado a Lillian Gish en El Nacimiento de una 
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nación (The Birth of a Nation, 1915) y el marinero que toma 
leche en Fuimos los sacrificados (They Were Expendable, 1945) 
son dos ejemplos bastante notables, así como los deudos en el 
nevado funeral de Déjennos vivir (Alice’s Restaurant, 1969), de 
Arthur Penn. La saga de El Padrino (The Godfather, 1972, 1974, 
1990) obtiene su efecto panorámico en gran medida gracias a 
los breves e indelebles retratos fugaces. David Fincher es tan 
económico y específico en su sentido de la acción que parece 
pensar en milisegundos: una vez vistos, la mujer que se detiene 
a ayudar a Ione Skye en Zodíaco (Zodiac, 2007) o el taxista de 
cara filosa (Tommy Flanagan) echado en el asfalto con una 
sonrisa extrañamente ávida y excitante de Al filo de la muerte 
(The Game, 1997) ya no pueden olvidarse.

Estos destellos están astutamente engarzados en el plan general, 
y por lo tanto son miembros de especies estéticas vecinas pero 
ligeramente distintas, como lo son las invenciones momen-
to-a-momento dentro del rápido transcurso de la vida en Renoir, 
Pialat o, entre los directores contemporáneos, Denis o Malick. 
Pero hay un instante entre el remolino de formas y caras de El 
árbol de la vida (The Tree of Life, 2011) muy diferente de, digamos, 
los dos viejos italianos apoltronados entre los pastos crecidos de 
Días de gloria (Days of Heaven, 1978) (“Trabajadores inmigrantes 
descansando”) o los soldados enemigos capturados en La delgada 
línea roja (The Thin Red Line, 1998) (“Prisioneros japoneses en 
Guadalcanal”). El anciano con dos líneas de diálogo (“Buenas 
noches. Nos vemos en cinco años”) dichas con un lento y alegre 
gangueo texano es una figura extraordinaria y extravagantemente 
benigna interpretada por un actor local llamado Hudson Long, 
cuyo rostro –que tiene el aura angelical y risueño de un recién 
nacido– es filmado en un primer plano acechante; una visión 
en repentina y sorprendente armonía con el hincapié que hace 
la película sobre las formas evolutivas, que sugiere también un 
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vasto y encantado universo alternativo. Y en White Material 
(2009) hay un interludio con un grupo de rebeldes filmado desde 
arriba como señal de su lealtad con un caudillo local. El último 
plano de la secuencia es un lánguido paneo en diagonal que 
termina en un soldado que de pronto sonríe salvaje y espontá-
neamente, con los músculos tensos, mostrando los dientes, con 
un ímpetu entusiasta por descuartizar a sus enemigos, que resulta 
extraña e incongruentemente emocionante, como la cara de un 
chico en la fila para la montaña rusa. 

Discutir estos momentos en términos autorales implica va-
ciarlos de su vitalidad y, paradójicamente, borrarles una de las 
ambiciones centrales detrás de la realización de películas: permitir 
que la vida se inscriba en y a través de las imágenes. Las mara-
villas generadas espontáneamente que se mencionan en este 
artículo y las estrategias estéticas que surgieron de ellas (Bresson, 
Straub-Huillet y, por sobre todos, Godard) se enfrentan a la 
ortodoxia, a lo previsible, a la creencia de que todas las cosas 
bajo el sol pueden ser contenidas, sintetizadas o convocadas por 
la fuerza. Tal vez, con la mayor insistencia, pueda decirse que la 
niña del Lower East Side y la rubia del salón de baile existen en 
un tiempo vertical, puramente poético, para elevarse y alejarse 
del tiempo debidamente secuencial y horizontal. “Hay un dina-
mismo puro de poesía pura”, escribió Bachelard. “Es el que se 
desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas y las personas.” 
Podría haber estado describiendo estos instantes, que pueden 
durar unos pocos segundos pero que se alzan por sobre el borde 
del universo.
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Thom Andersen
Nació en Chicago, USA, en 1943, pero vivió en Los Ángeles 

durante la mayor parte de su vida. En la década del sesenta realizó 
varios cortometrajes, entre ellos Melting (1965), Olivia’s Place 
(1966) y --- ------- (1967), en colaboración con Malcolm Brodwick. 
En 1974 dirigió Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, un do-
cumental basado en el trabajo fotográfico de Muybridge. En 1995, 
junto a Noël Burch, dirigió Red Hollywood, documental que 
examina los trabajos de las víctimas de la listas negras de Hollywood. 
Su trabajo sobre estas historias también produjo un libro, Les 
communistes de Hollywood: Autre chose que des martyrs (L’oeil 
vivant), publicado en 1994. En 2003 dirigió Los Angeles Plays 
Itself, elegida como una de las diez mejores películas de la década 
por la revista Cinema Scope y ganadora del National Film Board 
de Canadá. Es profesor en el California Institute of the Arts desde 
1987 y entre sus últimos trabajos se encuentran Get Out of the 
Car (2010) Reconversion (2012) y The Tony Longo Trilogy (2014).

Paul Arthur
Conocido por sus estudios sobre cine documental y de van-

guardia, Arthur (1948-2008), nacido en Brooklyn, Nueva York, 
ejerció la docencia en la Universidad del Estado de Montclair, 
en Nueva Jersey, además de en las universidades de Nueva York 
y Southern California. Publicó en Artforum, Film Comment, 
Cineaste, The Village Voice y USA Today Magazine. Durante 
años, a partir de mediados de los ochenta, formó parte del 
consejo de dos instituciones neoyorquinas relacionadas con el 
cine de vanguardia: la Collective for Living Cinema y la Film-
Makers’ Cooperative. Como realizador, completó quince películas, 
entre las que destaca el largometraje (Late) of the Primate’s Palace 
(1986). En 2005, publicó el libro A Line of Sight: American Avant-
Garde Film Since 1965 (University of Minnesota Press).
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Olivier Assayas
Su carrera como escritor y crítico comenzó en 1980 cuando 

se unió al staff de Cahiers du cinéma, lugar en donde se 
desempeñó primero como colaborador y más tarde como 
editor hasta el año 1985. Sus artículos sobre el cine asiático 
fueron decisivos en la difusión de este cine en occidente. 
Desde entonces ha publicado varios libros sobre cine, tales 
como Hong Kong Cinema (en colaboración con Charles 
Tesson), Conversation avec Ingmar Bergman (junto a Stig 
Björkman), Eloge de Kenneth Anger, Une adolescence dans l’ 
après-mai: Lettre à alice Debord y Présences, una colección 
de sus escritos. Su debut como director cinematográfico fue 
en al año 1986 con el largometraje Désordre y su filmografía 
cuenta con títulos como, entre otros, L’ eau froide (1994), 
Irma Vep (1996), Los destinos sentimentales (2000), Demonlover 
(2002), Clean (2004), Carlos (2010) y la reciente Clouds of 
Sils Maria (2014). 

David Bordwell 
Bordwell (1947) es una figura capital de la teoría y la histo-

riografía cinematográficas. Desde que fue doctorado por la 
Universidad de Iowa, en 1974, ha escrito numerosos libros, como 
La narración en el cine de ficción (Paidós), Ozu and the Poetics 
of Cinema (BFI Publishing) o El significado del filme: Inferencia 
y retórica en la interpretación cinematográfica (Paidós). Junto a 
su esposa Kristin Thompson, Bordwell ha escrito El arte cine-
matográfico: Una introducción (Paidós) y Film History: An 
Introduction (McGraw-Hill), entre otros. Su obra de mayor al-
cance hasta la fecha es El cine clásico de Hollywood: Estilo cine-
matográfico y modo de producción hasta 1960 (Paidós). Durante 
la mayor parte de su carrera, Bordwell ha sido docente en la 
Universidad de Wisconsin-Madison. Ha escrito para las revistas 
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Film Quarterly, Film Comment, Screen y Film History, entre otras, 
y junto a Thompson mantiene el blog Observations on film art 
(www.davidbordwell.net/blog).

David Chute
Nacido en Bangor, Maine, Chute cursó los estudios de 

“Liberal Arts” y “Great Books” del St. John’s College de 
Annapolis, Maryland. Como crítico freelance, ha escrito para 
Film Comment, The Village Voice, The LA Times, Rolling Stone 
o Vanity Fair. Chute fue el editor del dossier especial sobre el 
cine de Hong Kong publicado en el número de Mayo-Junio 
de 1988 de Film Comment, así como del dedicado a Bollywood 
en Mayo-Junio de 2002. Trabajó como publicista para John 
Woo y practica la docencia en la School of Theater, Film and 
Television de UCLA (Universidad de California). En su blog 
Hungry Ghost Blog se autodefine como “un afable docente de 
una gran universidad metropolitana; padre; y crítico de cine 
en rehabilitación”.

Richard Corliss
Nacido en Filadelfia, Pensilvania, Corliss (1944) inició su 

trayectoria como crítico escribiendo para The New York Times, 
Film Quarterly y Variety. En 1970, es nombrado editor de Film 
Comment, puesto que ocupará hasta 1990. En los años setenta, 
un periodo en el que predominaban las teorías autoristas, Corliss 
emprendió la tarea de matizar la divinización del director, pri-
mero con su artículo “The Hollywood Screenwriter” para Film 
Comment y más tarde con su libro Talking Pictures: Screenwriters 
in American Cinema (Overlook Press). En 1980, comienza su 
alianza con la revista Time, que se extiende hasta la actualidad. 
Es también el autor de Greta Garbo (Pyramid Publications) y 
Lolita (BFI Publishing).



412 film comment

Raymond Durgnat
Nacido en Londres, Durgnat (1932-2002) fue uno de los 

primeros posgraduados ingleses en estudios cinematográficos 
por la Escuela de Bellas Artes de Slade. En los años cincuenta, 
escribió para Sight and Sound y Motion, convirtiéndose en una 
de las figuras de referencia de la crítica británica. Más tarde 
colaboraría con Monthly Film Bulletin, Time Out, Oz y Film 
Comment, entre otras publicaciones. A finales de los setenta, 
impartió clases en la Universidad de California junto a Manny 
Farber y Jonathan Rosenbaum. La inclinación sociocultural del 
trabajo analítico de Durgnat hizo que su estilo fuera conocido 
como “populismo radical”. Entre sus libros, cabe destacar A 
Mirror for England: British Movies from Austerity to Affluence 
(BFI Publishing), Strange Case Of Alfred Hitchcock: or The Plain 
Man’s Hitchcock (The MIT Press), Luis Buñuel (University of 
California Press) y su antología de artículos Films and Feelings 
(The MIT Press).

Manny Farber
Uno de los patriarcas de la crítica norteamericana, Farber 

(1917-2008) nació en Douglas, Arizona y estudió en la Universidad 
de Stanford. En 1942, se instaló en Nueva York, donde ocupó 
la plaza de crítico de cine que dejó libre Otis Ferguson en The 
New Republic cuando su buque fue torpedeado en el Mediterráneo. 
Luego, en 1949, heredó la columna de su amigo James Agee en 
Time, aunque su paso por la prestigiosa publicación solo duró 
seis meses. Entonces aterrizó en The Nation, a lo que siguieron 
colaboraciones en New Leader, Cavalier y Artforum. Farber 
también publicó en las revistas Commentary, Film Culture, Film 
Comment, y City Magazine. En 1970, Farber abandonó Nueva 
York para impartir clases en la Universidad de California, en 
San Diego. En paralelo a su trayectoria como crítico de cine, fue 
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un pintor reputado, considerado por The New York Times como 
el mejor pintor de naturaleza muerta de su generación. Su obra 
crítica puede explorarse en sus antologías de textos Negative 
Space: Manny Farber On The Movies (Da Capo Press) —editado 
en España, en una versión reducida, como Arte termita contra 
elefante blanco (Anagrama, traducido por José Luis Guarner)— y 
Farber on Film: The Complete Film Writings of Manny Farber 
(Library of America; editado por Robert Polito).

Scott Foundas
Es uno de los jefes de crítica de la prestigiosa revista Variety, 

publicación a la que ha vuelto a escribir tras haber trabajado en 
varios medios como New York Times, Village Voice y LA Weekly. 
Entre 2010 y 2012 trabajó como director de programación 
asociado de la Film Society del Lincoln Center. En su 28º edición, 
el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata editó el libro 
El tiempo detenido, una recopilación de las mejores críticas, 
entrevistas y ensayos de Foundas.

Tag Gallagher
Es el autor de dos libros monumentales a los que ha dedicado 

respectivamente veinte años de su vida: John Ford. The Man 
and his Films y The Adventures of Roberto Rossellini. Su trabajo 
como crítico cinematográfico es tan extenso como notable. Ha 
escrito sobre Pedro Costa, Carl Th. Dreyer, Abel Ferrara, Samuel 
Fuller, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Joseph L. Mankiewicz, 
Leo McCarey, Kenji Mizoguchi, Max Ophüls, Otto Preminger, 
Jean Renoir, Douglas Sirk, Joseph von Sternberg, Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub, Edgar Ulmer, King Vidor y Raoul Walsh, 
textos que fueron publicados en medios tan diversos y presti-
giosos como Trafic, Cinémathèque, Positif, Vertigo, Cinéma 0, 
Cinémathèque, Cahiers du cinéma, Sight & Sound y Artforum.
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Howard Hampton
En su reseña de la antología de textos críticos Born in Flames: 

Termite Dreams, Dialectical Fairy Tales, and Pop Apocalypses 
(Harvard University Press), Patrick Ellis se pregunta, en la web 
Senses of Cinema, “¿Existe otro crítico de cine americano tan 
agresivo como Howard Hampton?”. Considerado un heredero 
de Manny Farber, Pauline Kael y Lester Bangs, Hampton ha 
desempeñado la crítica cinematográfica y musical en publica-
ciones como Film Comment, Artforum, The Believer, The Village 
Voice, L.A. Weekly, Black Clock, The Boston Globe y The New 
York Times, entre otras. 

Molly Haskell
Resulta impensable hablar de Haskell (Charlotte, Carolina 

del Norte, 1939) sin hacer referencia a su influyente obra de 
1974 From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the 
Movies (University Of Chicago Press), en la que diseccionaba y 
categorizaba el tratamiento de la mujer en el cine americano. 
Además, Haskell es considerada una de las voces más autorizadas 
de la crítica americana gracias a su trabajo en publicaciones 
como The Village Voice, Film Comment, Vogue o New York. En 
1990, publicó un libro de memorias titulado Love and Other 
Infectious Diseases (William Morrow & Co), en el que relataba 
su vida en común junto a su esposo, Andrew Sarris, que acababa 
de superar una larga enfermedad. Haskell estudió en la Universidad 
de Londres y en La Sorbona, y es profesora en la Universidad 
de Columbia.

J. Hoberman
Figura esencial de la crítica americana moderna, Hoberman 

(1948) estudió primero en la Universidad de Binghamton —donde 
el cineasta experimental Ken Jacobs se convirtió en una gran 
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influencia— y más tarde en la de Columbia. Luego aterrizaría en 
The Village Voice, la que sería su casa hasta 2012: primero como 
segundo de Andrew Sarris —su primera crítica, de 1977, versó 
sobre Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch)— y luego, a 
partir de 1988, como el “crítico titular” del semanario neoyorquino. 
Hoberman ha publicado también en Film Comment y The New 
York Times; fue programador del New York Film Festival; y ha 
ejercido la docencia en la Cooper Unior de Nueva York, y en las 
Universidades de Harvard y Nueva York. Entre sus libros, cabe 
destacar Midnight Movies (Da Capo Press), coescrito con Jonathan 
Rosenbaum, Vulgar Modernism: Writing on Film and Other Media 
(Temple University Press), The Dream Life: Movies, Media, and the 
Mythology of the Sixties (The New Press) y Film After Film: Or, 
What Became of 21st Century Cinema? (Verso). A finales de 2013, 
Hoberman sustituyó a Dave Kehr como el “video columnist” de 
The New York Times. 

Richard T. Jameson
Jameson fue el editor de la revista Movietone News entre 1971 

y 1981, y de Film Comment entre 1990 y 2000. También ha 
colaborado en publicaciones como el semanario Chicago Reader 
y las páginas web Parallax View, MSN Movies y Straight Shooting. 
Además, editó la antología de textos de la National Society of 
Film Critics titulada They Went Thataway: Redefining Film 
Genres (Mercury House). Actualmente, vive en Seattle, Washington. 

Kent Jones
Figura fundamental de la crítica de cine contemporánea, Kent 

Jones (Pittsfield, Massachussets, 1960) ha publicado en The New 
York Times, Cahiers du cinéma, Sight & Sound y Cinema Scope, 
además de ser colaborador y editor general (“editor at-large”) de 
Film Comment. Fue director asociado de programación de la Film 
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Society of the Lincoln Center entre 1998 y 2009, año en el que se 
incorporó, como director ejecutivo, a World Cinema Fundation, 
la asociación fundada por Martin Scorsese para la preservación 
y restauración de películas olvidadas de todo el mundo. Es el 
autor del estudio L’Argent (BFI Publishing) y en 2007 editó Physical 
Evidence: Selected Film Criticism (Wesleyan), que reúne lo mejor 
de su producción crítica. También es el coguionista del documental 
El cine italiano según Scorsese (My Voyage to Italy, Martin Scorsese, 
1999), el director de Val Lewton: The Man in the Shadows (2007) 
y el coguionista y codirector, junto a Martin Scorsese, de A Letter 
to Elia (2010). Tras formar parte del equipo de programación del 
New York Film Festival en siete ocasiones, Jones fue nombrado 
en 2013 director el prestigioso evento. 

Dave Kehr 
Kehr (1950) se inició en la crítica de cine escribiendo para 

The Maroon, el periódico estudiantil de la Universidad de Chicago. 
Más tarde, en 1974, empezó a escribir para el semanario Chicago 
Reader, hasta que en 1986 fue contratado por el periódico Chicago 
Tribune. Años después, se trasladaría a Nueva York para con-
vertirse en el crítico del New York Daily News hasta que en 1999 
dio el salto a The New York Times, donde se encargó de la columna 
At the Movies y donde escribió regularmente acerca de lanza-
mientos en DVD hasta finales de 2013, cuando fue nombrado 
programador adjunto del departamento de cine del MOMA de 
Nueva York. Kehr escribe en su blog (www.davekehr.com) y en 
2011 publicó una antología de artículos titulada When Movies 
Mattered (University Of Chicago Press).

Bill Krohn
Ha sido el corresponsal desde Los Ángeles de la prestigiosa 

revista francesa Cahiers du cinéma, desde 1978. En 1994, 
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codirigió, coprodujo y coescribió el documental It’s All True: 
Based on an Unfinished Film by Orson Welles, junto a Richard 
Wilson y Myron Meisel. Es el autor de los libros Luis Buñuel, 
Filmografía completa (junto a Paul Duncan, editado por Taschen), 
los especiales de Maestros del cine, de Cahiers du cinéma sobre 
Stanley Kubrick y Alfred Hitchcock (Phaidon) y Joe Dante et les 
gremlins de Hollywood, coescrito junto a Charles Tesson y editado 
por el Festival Internacional de Cine de Locarno. Actualmente 
publica sus reseñas en The Economist. 

 
Adrian Martin

Es profesor de estudios de cine y televisión en la Universidad 
de Monash (Melbourne, Australia), donde codirige también el 
Departamento de Investigación de Teoría y Cultura 
Cinematográfica. Durante 2013-2014 ha sido invitado, como 
profesor distinguido, por la Universidad Goethe (Frankfurt, 
Alemania). Crítico de cine en activo desde 1979, es columnista 
regular de publicaciones como Caimán. Cuadernos de Cine y 
De Filmkrant. Es autor de, entre otros, los siguientes libros: 
Phantasms, Once Upon a Time in America, Raúl Ruiz: sublimes 
obsesiones, The Mad Max Movies y ¿Qué es el cine moderno?, así 
como de miles de artículos y críticas aparecidas en Trafic, Sight 
& Sound, Framework, Transit. Es coeditor de las publicaciones 
online LOLA (www.lolajournal. com/), Screening the Past (www.
screeningthepast. com/) y del libro Mutaciones del cine contem-
poráneo (Errata Naturae).

Olaf Möller
Möller nació, se crió y vive en Colonia (Alemania). Escribe 

regularmente para las revistas Cinema Scope, Stadt-Revue y film-
dienst. Desde 2004, es el editor europeo de Film Comment. Realiza 
tareas de programación para el Festival Internacional de 
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Cortometrajes de Oberhausen. Es el coautor, junto a Michael 
Omastra, de las monografías sobre Michael Pilz, John Cook y 
Romuald Karmakar, editadas por el Filmmuseum de Viena. Es 
el otro Primer Secretario del Comité Central de la Brigada Ferroni.

Kathleen Murphy
Además de profesora de estudios cinematográficos, editora 

y crítica, Kathleen Murphy ha trabajado como programadora 
y asistente de diferentes festivales, y como directora del Seattle’s 
Women’s Film Festival. Ha publicado en varios medios, como 
The Weekly, The Stranger, The Village Voice y Newsweek-Japan, 
además de los sitios online Reel.com, Cinemania.com y  
MSN.com/movies, donde publica actualmente.

Patricia Patterson
Nacida en Nueva Jersey, Patterson (1941) empezó a colaborar 

con Manny Farber como crítica de arte en 1966. Su trabajo 
conjunto apareció en las revistas Artforum, Film Comment y el 
San Francisco Magazine, durante el periodo en el que Francis 
Ford Coppola fue el editor. Una reputada pintora, Patterson 
presentó la primera retrospectiva de su carrera en 2011 en el 
California Center for the Arts, en Escondido. La exposición se 
titulaba Here and There, Back and Forth y tenía como hilo con-
ductor los paisajes y escenas cotidianas de la isla de Inishmore, 
Irlanda, donde Patterson vivió en su juventud.

Jonathan Rosenbaum
En el libro Moving Places: A Life at the Movies (University of 

California Press), Rosenbaum (Florence, Alabama, 1943) explica 
que su “infancia y vida familiar estuvieron empapadas en cine, 
dado que mi familia dirigía una pequeña cadena de salas de cine 
en Alabama”. Desde entonces, Rosenbaum se ha convertido en 
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uno de los críticos más eruditos, brillantes y respetados del 
mundo. Crítico del semanario Chicago Reader desde 1987 hasta 
2008, ha publicado en numerosas publicaciones, de Sight & 
Sound a The Village Voice, de Film Comment a Cinema Scope. 
De entre la quincena de libros que ha escrito o editado, cabe 
destacar obras como Las guerras del cine: cómo Hollywood y los 
medios conspiran para limitar las películas que podemos ver 
(Bafici) o Discovering Orson Welles (University of California 
Press), además de sus antologías de artículos Placing Movies: 
The Practice of Film Criticism (University of California Press) o 
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (The Johns 
Hopkins University Press). Es también, junto a Adrian Martin, 
el editor del influyente volumen Mutaciones del cine contempo-
ráneo (errata naturae). Puede consultarse una amplia selección 
de sus textos en la web: www.jonathanrosenbaum.com

Andrew Sarris
Nacido en Brooklyn, Nueva York, Sarris (1928-2012) lleva 

practicando la crítica de cine desde 1955, primero para la 
revista Film Culture y el semanario The Village Voice, y luego 
para Film Comment y The New York Observer. Ha impartido 
clases en la Universidad de Nueva York y en la Universidad 
de Columbia y ha escrito libros sobre John Ford, Josef von 
Sternberg y el cine sonoro. Aunque, por encima de lo demás, 
Sarris ocupa un lugar en el panteón de la crítica americana 
gracias a The American Cinema: Directors And Directions 
1929-1968 (Da Capo Press), libro con el que celebró y estruc-
turó jerárquicamente, con espíritu canónico, la “era dorada” 
del cine americano —importando, en gran medida, las ideas 
propuestas en Francia por André Bazin y los críticos de Cahiers 
du cinéma—. Más adelante, tras imponerse como un crítico 
formalista, demostró su capacidad para reconsiderar sus 
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posicionamientos con el volumen Politics and Cinema (Columbia 
University Press).

Chuck Stephens
Escritor freelance, crítico de cine y especialista en cine japonés 

y otras cinematografías asiáticas, Stephens es miembro de la 
National Society of Film Critics. Estudió en la Universidad de 
Maryland y cursó un “Master of Arts” en la Universidad de 
Nueva York. Ha formado parte del consejo editorial de Film 
Comment y Filmmaker Magazine y fue columnista de la revista 
japonesa Kinema Jumbo. Además, ha escrito para The Village 
Voice, San Francisco Bay Guardian, Interview, Cinema Scope y 
The New York Daily News, entre otras publicaciones. También 
ha colaborado con sus ensayos en diversas ediciones en DVD 
de la editorial The Criterion Collection. Apareció como actor 
en la película tailandesa Citizen Dog (Mah nakorn, Wisit 
Sasanatieng, 2004).

Amy Taubin 
Taubin estudió en el Sarah Lawrence College y luego en la 

Universidad de Nueva York. Practicó la crítica de cine en The 
Village Voice entre 1987 y 2001, donde publicó la columna “Art 
and Industry”. Forma parte de los consejos editoriales de Film 
Comment y Sight & Sound, y escribe frecuentemente para Art 
Forum y The Millennium Film Journal. Es programadora de The 
Kitchen, una sala alternativa de proyecciones y performance en 
Nueva York. Ejerce la docencia en la School of Visual Arts, 
también en Nueva York. Es la autora de Taxi Driver (BFI 
Publishing) y una de las (pocas) personas que aparece en la 
mítica película experimental Wavelenght (Michael Snow, 1967). 
Taubin ha formado parte del equipo de programación del New 
York Film Festival.



421LOS CRÍTICOS

Robin Wood
Nacido en Richmond, Inglaterra, Wood (1931–2009) vivió 

en Canadá la mayor parte de su vida. Inició su trayectoria como 
crítico en las páginas de la revista Movie y en 1965 publicó su 
primer libro: Hitchcock’s Films (Columbia University Press). Le 
siguieron obras como Ingmar Bergman (Columbia University 
Press), Howard Hawks (Ediciones JC), Hollywood from Vietnam 
to Reagan (Columbia University Press) o su antología de textos 
críticos Personal Views (Wayne State University Press). Wood 
ejerció la docencia en las universidades canadienses de Queens 
y York, así como en la británica Universidad de Warwick. En 
1985, fundó junto a varios de sus estudiantes la publicación 
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