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A pesar de que los hechos y su cronología 
son un tanto difusos, creo que fue en 1966 o 
67 que conocí a Roa Bastos.

Yo era estudiante de segundo año de la Escuela 
de Cine de la Universidad de la Plata. (Ese 
lugar ya no existe, las últimas dictaduras mi-
litares argentinas terminaron con ella).

Funcionaba en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de la Universidad Nacional de La Plata 
y realmente se llamaba Departamento de 
Cinematografía. Estos años se caracterizaron 
por la euforia política y la euforia creativa.

En aquellos tiempos había pocas posibili-
dades de identificación política, o se perte-
necía a la Fede (Federación Juvenil 
Comunista) –los peronistas no habían sur-
gido todavía- o se era un otario que no se 
interesaba por nada. Los estudiantes de arte 
pertenecían en su mayoría a esta última 
categoría y de repente descubrieron que la 
Fede era una forma de abrir la conciencia 

para cuestionar el arte burgués. Casi en masa 
se adhirió a la propuesta comunista semi 
clandestina, eso le daba un toque diferente, 
y hasta los estudiantes de vitraux comenzaron 
a desconfiar de su arte: eso de decorar ven-
tanas, no sería un acto decadente?

Los más revolucionarios –lógicamente- éramos 
nosotros, los del arte más moderno, ligado a 
las masas y que Lenin había preferido sobre 
todas las artes, el cine. Lalo Pancería era 
nuestro representante estudiantil en el Consejo 
Académico y claro, era dirigente de la Fede. 
Se consiguió un trabajo mancomunado junto 
a profesores que ya integraban su plantel, se 
trajo a casi toda la “Generación del 60” que 
estaba cuestionando al tradicional cine ar-
gentino. Un equipo para ganar cualquier 
campeonato: Simón Feldman, Martínez 
Suárez, Rodolfo Kuhn, René Mujica, Saulo 
Benavente, Pablo Tabernero, Ernesto Schóo, 
Antonio Ripoll, Manolo López Blanco, Héctor 
Cartier, Virtú Maragno, Carlos Gandolfo, 
Tomás Eloy Martínez y otros más…

Contame  
un Cuento
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Había profesor para todo, menos para guión. 
Ernestina Guzmán nos había introducido 
muy bien durante el primer año al estudio 
de la literatura, normas, géneros, para poder 
entender las técnicas de la escritura, pero nos 
faltaba el profesor específico: un profesional 
capacitado que además supiese enseñar y que 
tampoco fuese un tipo decadente. No se 
encontraba, meses sin clases, hasta que un 
día Lalo nos informó: “Conseguimos a Roa 
Bastos para la Cátedra de Guión II”.

En la clase se hizo un silencio, porque no se 
lo recordaba. Cuando dijo que era el guionista 
de “El trueno entre las hojas” nuestras almas 
se desplomaron. ¿Cómo podría ser un buen 
guionista alguien que escribió la película de 
Armando Bó con Isabel Sarli? (Hoy pen-
saríamos todo lo contrario) Casi nadie la 
había visto y se suponía que el famoso 
“trueno” era el cuerpo de una voluptuosa 
Isabel entre la selva.

¿Qué van a decir mis viejos? Que estoy 
perdiendo tiempo estudiando “cine” –pensé 
yo y de pronto algo me vino a la cabeza. Era 
una gran película escrita por él, “Hijo de 
hombre”, pero nadie la había visto porque 
era de Demare, decadente. Lalo continuó 
elogiando a Roa, no por sus méritos cine-
matográficos, sino por los políticos: Paraguay, 
Stroessner, Exilio, Denuncias, Presos, 
Compromiso Literario, con lo cual se deducía 
que Roa era un comunista de los grandes. 
Entonces nos dispusimos a esperar –ansiosos 
y desconfiados- al líder rojo que nos enseñaría 
a narrar como en el realismo socialista.

Me sorprendí al verlo, lo imaginaba gran-
dioso por su nombre solemnemente sonoro: 
Augusto Roa Bastos. Un heroico guaraní 
interpretado por un escultor bolchevique. 

Era un hombre común, bajo y educado que 
nos miraba con temor sin desviar los fle-
chazos de ansiedad que le dirigíamos.

Habló tranquilo, nos dijo que nadie le había 
enseñado y que nos contaría lo que sabía de 
su profesión. En esa época ser modesto no 
era muy elogioso, había que ser algo más. Nos 
propuso elegir un cuento para narrarlo oral-
mente y ofrecimos Gorki, Chejov, Maupassant, 
Cortázar, pero sin éxito porque no eran de 
dominio público de la clase.

El austero Roa, entonces cortó por lo sano 
–“Les propongo que contemos Caperucita 
Roja”-, dijo con toda naturalidad.

Confieso mi perplejidad, tantos años de es-
tudio para esto: Jorge Zanada largó una risa 
boba. Pepe Grammático se puso rojo de 
vergüenza y Ana Barrera resignada porque 
era de la Fede.

Empezamos a contar Caperucita y a los 
cinco minutos descubrimos que nadie sabía 
contar Caperucita. Nos olvidamos del 
comunista que teníamos delante (el rojo 
de la caperuza era la única evidencia po-
lítica) y tratamos de narrar el cuento como 
si fuese una historia: paso a paso. Era di-
ficilísimo. Nos saltábamos partes, metíamos 
otras, reiterábamos, no teníamos sentido 
de la progresión del relato.

Fue cuando todos nos rendimos sin prejuicios: 
no sabíamos narrar. Fueron sólo cinco y ocho 
clases porque después se iría al exterior, un 
contacto tan fugaz como intenso, porque en 
ese tiempo aprendimos a “estructurar”.

Supe qué era una situación dramática, un 
conflicto, personaje, movimiento creciente, 

2  |  3



construcción de la escala, escalón por escalón 
hasta llegar a la cúspide.

Nos enseñó lo que hay por dentro y que nadie 
ve, aprendí la carpintería narrativa del guión, 
herramienta fundamental para crecer y despertar 
el interés de la platea. –“Fíjense cómo cuando 
el lobo aparece, el conflicto sube”- nos decía y 
nos sorprendíamos con ese descubrimiento 
tan simple y tan obvio que no se ve y está.

Creo que viajó a Europa, desapareció de golpe 
y nos dejó un vacío de exilio porque nos 
identificamos con sus ideales.

Alfredo Oroz es Lic. En Cinematografía, Univ. Nac. De La Plata, Arg. Guionista y realizador  
radicado en Brasil desde 1979. Sus guiones para A HORA DA ESTRELLA y O CORPO  
obtuvieron varios premios.

Pero hubiésemos querido tenerlo más 
tiempo con nosotros.

Casi treinta años después trabajo como 
guionista profesional, mis herramientas 
son aquellas que aprendí con Roa, “crecer, 
siempre crecer, siempre subir”… además 
de saber desconfiar cuando alguien no 
sabe contar con “creciente interés” el 
cuento de Caperucita.

Alfredo Oroz
Río de Janeiro, junio de 1993
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“Toda obra de arte que  
se realiza con el criterio 
previo de probar algo,  
de dar respuestas o  
soluciones a problemas 
concretos de política,  
de moral o de la vida, 
está condenada de ante-
mano a ser un híbrido.”
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La naturaleza del guión y el papel que corres-
ponde al guionista en la realización de un 
film son, probablemente, pese a su impor-
tancia, de las cuestiones peor definidas en la 
historia del cine. Numerosos factores de orden 
técnico y cultural se han confabulado para 
ello; en primer lugar, el vaivén pendular que 
la expresión cinematográfica ha experimen-
tado a lo largo de su desarrollo acercándose 
o alejándose de la literatura. El guión, script 
en el inglés, scénario en francés, se escribe 
o se bosqueja con palabras, y este lastre del 
lenguaje verbal ha afectado a veces negativa-
mente sus funciones de suministrar el soporte 
del relato que al fin traducirá en su lenguaje 
visual; o sea su canevá o cañamazo inicial.
 
En segundo lugar, la discusión del específico 
fílmico –tan debatido por los teóricos del 
cine puro- ha chocado de un modo persistente 
con el origen y la naturaleza literaria del guión; 
por último, los condicionamientos económicos 
del cine como industria afectan de raíz al cine 
como arte (en el que los productores son los 
que tienen por lo general la última palabra). 
En este proceso complejo de la elaboración 
de un film, el guión, el libreto, o como quiera 
llamársele, sólo interviene como un elemento 
más, pese a ser un factor importante en la 
elaboración cinematográfica.
 
En Argentina, por ejemplo, donde trabajé como 
guionista de cine por más de quince años (en 

la década del ’50 y parte de los ’60) no se podía 
comenzar la empresa de producir un film sin 
tener previamente el guión (sobre todo en los 
casos de una idea original y no de adaptación 
de una obra determinada). Y esto ocurre tam-
bién, con ciertas variantes más o menos pare-
cidas, en los grandes centros de producción 
cinematográfica. No siempre los productores, 
más atentos a su interés de invertir sumas 
considerables en la producción de un film con 
el más alto porcentaje de rentabilidad posible, 
son capaces de evaluar el valor intrínseco y 
potencial del proyecto o de la idea cinemato-
gráfica que un director les propone. Y, aún así, 
el guión como pieza inicial del proyecto no es 
suficiente garantía para su realización.
 
De este modo, lo que podría llamar el tiempo 
de mi “carrera” de guionista se puede contar 
más vale por los guiones rechazados que por 
los aceptados y filmados. Cuando en 1976 
viajé por Francia para hacerme cargo de la 
cátedra de literatura hispanoamericana para 
la que me habían contratado en la Universidad 
de Toulouse, dejé en Buenos Aires no menos 
de una docena de libros de cine no filmados 
(el libro es obra más extensa, pormenorizada 
y documentada que el guión) como saldo de 
una larga batalla perdida.
 
Recuerdo que entre ellos había adaptaciones 
de obras realmente importantes en la historia 
de la sociedad argentina: La guerra del 
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desierto; La colonización judía en Argentina; 
la gran obra de Sarmiento, Civilización y 
barbarie, con la alucinante historia de Facundo 
Quiroga, El tigre de los llanos, como centro 
argumental; la historia mítica y fantástica de 
La ciudad de los Césares, en la Patagonia, 
una historia del general Lavalle en su lucha 
contra Juan Manuel de Rosas inspirada en el 
final de la obra de Ernesto Sábato, Sobre 
héroes y tumbas; un documental sobre los 
ferrocarriles argentinos; un documental sobre 
andinismo; una adaptación del gran poema 
nacional, el  Martín Fierro, en la que inter-
polaba la biografía de Isidoro Tadeo Cruz, 
escrita por Jorge Luis Borges, según la cual el 
mítico Cruz, de la partida que persigue a 
Fierro, en una súbita conversión en el fuego 
del combate, se pasa al bando del perseguido 
y pelea con él hasta la muerte. Yo hacía morir 
a Cruz para salvar a Fierro.
 
A Borges le gustó esta idea, pero tardó en 
darme su consentimiento; al fin me lo dio 
diciéndome con cierta ironía: “Ojalá que se 
haya metido usted en camisa de once varas”. 
No me metí en ella, pero casi me meten a 
mí en una camisa de fuerza. El film no se 
realizó. El proyecto y el libro horrorizaron 
desde el principio a los productores que sólo 
querían ganar dinero pero no exponerse a 
riesgos innecesarios.
 
Había en el lote abandonado en Buenos 
Aires varios otros libros, guiones y sinopsis 
de adaptaciones de obras literarias. Todos 
ellos me llevaron años de investigación y de 
laboriosos trabajos de puesta en escena, 
porque me gustaba ver sobre el papel la 
película futura “proyectada” en todos sus 
detalles, al menos tal cual la imaginaba yo. 
A eso se sumaban las precauciones que se 
debían tomar en muchos sentidos y la lucha 

contra la autocensura, dado que cada una 
de estas obras exigía la suma de responsa-
bilidades para el guionista que se atreviera, 
con insensato coraje e inconsciencia a éstos, 
temas espinosos y conflictivos. Creo que mi 
coraje era simple ingenuidad; es decir, un 
“coraje de película”.
 
Además de tales libros de cine, quedaron 
asimismo librados a su suerte grandes cua-
dernos con ideas concebidas directamente 
para el cine, bibliografías y anotaciones 
críticas, todos mis trabajos teóricos y prác-
ticos como profesor de Guión en la 
Universidad de La Plata. 
 
Con el dinero que me pagaron por los derechos 
de adaptación de Hijo de hombre empecé a 
comprarme los indispensables artilugios de 
estudio. Tenía en mi gabinete de trabajo una 
moviola vieja comprada a los estudios de la 
Sono Film; en este artilugio de montaje estu-
diaba como a la lupa, fotograma por fotograma, 
las películas de los grandes del cine y ensayaba 
los principios del montaje que es uno de los 
procedimientos más creativos y difíciles en 
la elaboración de un film.
 
Había logrado adquirir copias de fragmentos 
de filmes de los principales clásicos rusos, 
ingleses, franceses y norteamericanos, y me 
sentía particularmente orgulloso de una 
copia entera de El ciudadano comprada a 
una cinemateca.
 
Disponía asimismo de una venerable cámara 
Arriflex (que se comió todos mis ahorros). 
Con ella hacía mis ensayos con respecto al 
secreto de las tomas, de las angulaciones, de 
las luces y la utilización del tiempo y del es-
pacio cinematográficos en las tomas, desde 
un close up a las innumerables posibilidades 
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de la profundidad de campo, inaugurada por 
Orson Welles. La gramática del cine no puede 
aprenderse de otra manera.
 
Me sentía también muy orgulloso de tres 
machetes mazorqueros que había adquirido 
a un anticuario porteño cuando andaba 
trabajando en la vida de Rosas y de Lavalle. 
Los machetes bruñidos como alfanjes ja-
poneses ornaban las paredes de mi aparta-
mento sobre un fondo pintado al rojo vivo, 
en torno a una efigie del Restaurador y otra 
del general Lavalle que mis visitantes ad-
miraban sorprendidos de esta aparente 
absurda “alianza” o cohabitación iconográ-
fica. Los machetes eran tan filosos como 
una navaja.
 
A la vista de mis visitantes me recortaba las 
uñas con sus puntas. Me preguntaban si yo 
era partidario de los Federales de Rosas o de 
los Salvajes Unitarios de Lavalle. Les respondía 
con cierto misterio: “Soy partidario de la 
unidad de los contrarios que hace vibrar la 
lira y disparar el arco”.
 
Cuando debí viajar a Francia en 1976 comen-
zaban en Buenos Aires los secuestros de la 
guerra sucia. En previsión de estos “allana-
mientos”, la víspera de mi partida, regalé o 
vendí a vil precio todo mi tesoro cinemato-
gráfico y literario. Me pasé toda una noche 
arrojando por los incineradores de basura 
esos libros de cine que mencioné. Arrojé al 
fuego los copiosos originales de mi novela 
Yo el Supremo que se hallaban en una hin-
chada carpeta. También arrojé al incinerador 
una novela que había crecido clandestina-
mente como una planta parásita en medio 
de las laboriosas e interminables cinco mil 
carillas de los originales de Yo el Supremo, 
sin que yo me apercibiera de ello, y que la 

tenía guardada en otra carpeta bajo el pro-
vocativo título Mi reino, el terror. Así titulé 
provisionalmente un relato parásito.
 
Me sorprendió la existencia de esta especie 
de pesadilla dentro de otra pesadilla, que era 
como la otra cara de El Supremo, la cara 
oculta del horror y de la crueldad sin límites. 
Pensaba trabajar en esa novela adventicia que 
se me había dado por añadidura. El fuego 
consumió este inútil trabajo y de seguro ahorró 
a la literatura paraguaya una obra mediocre 
y prescindible.
 
De todos modos, desde mi lejano refugio en 
Toulouse suelo pensar con nostalgia en estos 
despojos que son las inevitables mutilaciones 
de los exilios forzosos. Lamenté, sobre todo 
como narrador, la pérdida de una serie com-
pleta de cuentos de ambiente porteño con los 
cuales había tratado yo de hacer mi iniciación 
de exiliado en la misteriosa Buenos Aires de 
los años ’50 bajo el signo carismático de Perón. 
La serie se titulaba, creo, Cuentos de un 
“cabecita negra” paraguayo en Buenos Aires. 
Título provisorio que no hubo necesidad de 
emplear puesto que los originales habían 
desaparecido.
 
Pero estas anécdotas no son más que episodios 
triviales de un guionista en cierto modo 
afortunado puesto que había perdido sus 
papeles pero había salvado su vida. Volvamos 
al tema del guión.
 
Guión o Antiguión
Podemos rastrear los rudimentos del guión 
en los primitivos filmes de Lumiére, a 
través de la gradual estilización del docu-
mental cuando, a partir de Méliès, se inicia 
también la puesta en escena en la realiza-
ción cinematográfica; es decir, cuando 
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entre los precursores de fines del siglo 
anterior (nos hallamos en el centenario 
del nacimiento del cine) y los de la primera 
década del presente se establecen los fun-
damentos del cine como arte y se van 
descubriendo sus propias leyes de expre-
sión, la gramática y la sintaxis del lenguaje 
cinematográfico. Esta es una revolución 
formidable en la historia de las artes vi-
suales. Desde las inscripciones rupestres 
hasta el gran arte pictórico del Renacimiento 
y las artes visuales contemporáneas, la 
imagen había estado inmóvil. Ahora la 
imagen se hallaba en movimiento y dejaba 
entrever los intersticios de la materia, los 
enigmas del alma humana, como en los 
sueños, sin dejar de ser real.
 
Sin embargo, el primer intento de atraer la 
imagen cinematográfica a la esfera del arte 
se relaciona con el teatro, como no podía 
menos de ser. En su primer paso hacia el 
arte, el cine continuaba mediatizando a otro 
género de expresión: no era más que teatro 
filmado. Sólo más tarde, en la evolución de 
este recién nacido de las artes (el séptimo, 
señalado por Béla Balázs como el único arte 
que se ha podido ver nacer en menos de un 
siglo de historia cultural de la humanidad), 
el guión fue cobrando progresiva importan-
cia. Luego de los apuntes iniciales y de los 
libretos del “teatro fotográfico”, el guión llega 
a su apogeo en la primera década del siglo 
con el film de arte, en el que intervienen los 
autores más prestigiosos de la época, desde 
Anatole France a Edmond de Rostand, el 
celebrado autor de Cyrano de Bergerac, con 
cuya pieza teatral Jean-Paul Belmondo aca-
paró el público de París con su original e 
inimitable talento de comediante, última 
metamorfosis del mundialmente celebrado 
actor surgido de sus humildes orígenes de 

LA SANGRE Y LA SEMILLA 
(1959)
Olga Zubarry
Ernesto Baez
Dirección: Alberto Du Bois
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boxeador y artista del music-hall, convertido 
en un mito viviente del cine de acción y 
luego del teatro con este cierre espectacular 
de su carrera.

En sus comienzos, sin embargo, los resul-
tados del guión fueron, pese a todo, bastante 
magros, como se sabe. La exasperación o 
preponderancia del elemento literario como 
base del film no era evidentemente el mejor 
camino, o por lo menos no el único, para 
hacerlo plenamente artístico, es decir, au-
ténticamente cinematográfico.
 
Casi simultáneamente, por otra parte, un 
grupo de grandes artistas y estetas, encabe-
zados por Canudo, y entre los cuales se en-
contraban hombres como Picasso, Ravel, 
Blaise Cendrars, Stravinski, Léger, D’Annunzio, 
Apollinaire, Cocteau y otros, propugna la 
búsqueda del cine puro, despojado de toda 
estética ajena, es decir, de todo lenguaje que 
no fuera el genuinamente cinematográfico.
 
De este modo, la elaboración fílmica se centró 
en el empleo de sus propios valores y de su 
lenguaje específicamente cinematográfico. 
Esa tendencia culminaría con el nacimiento 
de la vanguardia que preconiza el film sin 
argumento, sin guión, abstracto, pictórico, 
rítmico, introspectivo, surrealista, en una 
mutación paralela a las vanguardias literaria 
y pictórica de entre las dos guerras mundiales. 
De nuevo, no obstante, un poco más tarde, 
el advenimiento del cine parlante restablecía 
la necesidad del guión; hay que escribir diá-
logos, y por lo menos esto –dicen sus parti-
darios- no pueden inventarlo ni improvisarlo 
en el escenario de los estudios.
 
De estos hechos, que pueden encontrarse en 
cualquier manual, lo que interesa es reconocer 

el vaivén del péndulo: del documental al 
teatro filmado; del cine puro al naturalista y 
al realista; de la literatura a la antiliteratura; 
del cine-arte al cine documental: vaivén de 
avances y retrocesos, de evolución o trans-
formación. A veces, los movimientos opuestos 
coinciden: así, al mismo tiempo que la van-
guardia se esfuerza en la búsqueda de un 
cine puro, otra tendencia no menos extrema, 
la de Dziga Vertov y de sus epígonos, por 
ejemplo, procura realizar con la “cámara-ojo” 
un cine compuesto por trozos de la realidad 
captados por la impasibilidad neutra de la 
máquina tomavistas, volviendo así a los 
principios elementales del “montaje de ac-
tualidades”. Sadoul, Mitry y otros historia-
dores y críticos del cine demostraron el 
equívoco de este ingenuo realismo y la im-
posibilidad de llegar a sus últimas conse-
cuencias; lo que en cierto modo significaba, 
no el fracaso del realismo, sino el de una falsa 
concepción del realismo.
 
La vanguardia, a su vez, procuró investigar 
en todos sus alcances y posibilidades los 
medios técnicos y expresivos del cine en su 
función estética. Al margen y a pesar de sus 
propias contradicciones, los logros alcanzados 
en este terreno fueron muy valiosos, espe-
cialmente en su lucha por una más amplia 
libertad de expresión, convirtiendo al cine 
en un entusiasmo removedor de prejuicios 
y tabúes con su ataque mordaz a las conven-
ciones más reaccionarias. Tal fue el caso de 
Luis Buñuel con El perro andaluz, elaborado 
en colaboración con Salvador Dalí, para citar 
un buen ejemplo precursor. Lo que interesa 
retener de todo este agitado panorama que 
ofrece la historia del cine esbozada así de un 
modo muy somero, es que el movimiento 
dialéctico para la concreción y afinamiento 
de sus propios medios de expresión, de un 
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genuino lenguaje fílmico, estaba en marcha. 
Cuando surgió el primer relato cinemato-
gráfico, el aparato de Lumiére llevaba ya diez 
años fotografiando tranquilamente repre-
sentaciones teatrales. La técnica cinemato-
gráfica nació antes que el arte cinematográfico 
(a la inversa de lo que ocurrió en los dominios 
de otras artes).
 
Por lo tanto, el guión del cine, al igual que 
el drama, con texto, nació de las primeras 
representaciones rituales, origen del teatro. 
Lo cierto es que un nuevo arte comenzaba 
y con él una nueva época en la historia 
cultural de la humanidad bajo el signo de 
la imagen que habría de dar un sentido y 
una significación muy especial a la civiliza-
ción de la imagen que estamos viviendo en 
nuestro siglo; revolucionaria civilización de 
la imagen que ha transformado nuestra 
noción de la vida y del mundo; en una pa-
labra, nuestra cosmovisión.
 
Los libretistas y realizadores tuvieron pues 
que ir adaptando su materia y su trabajo a 
las nuevas leyes de expresión del arte cine-
matográfico en gestación y a las necesidades 
expresivas del nuevo lenguaje visual que 
tendía a hacer del film una escritura en 
imágenes realizando la vieja aspiración del 
arte pictórico; representar el fenómeno visual 
del movimiento, como anota Malraux en su 
Esquicio de una psicología del cine.
 
Pero lo que en el arte pictórico no es más 
que representación de un movimiento 
interno en el rasgo fijo e inmóvil de los 
objetos y figuras bidimensionales, los filmes 
cinematográficos lograban expresar la ima-
gen con calidad realmente cinética; provi-
sionalmente al menos, el objeto se 
identificaba con su signo.
 

Un árbol ya no requería ser descrito con 
palabras: estaba ahí en los fotogramas con su 
propia figura. Y el movimiento del viento 
entre sus hojas hacía aún más verosímil la 
realidad en que el objeto y sus manifestaciones 
naturales se confundían con sus signos, re-
emplazando la verdad objetiva por su vero-
similitud expresiva.
 
Ya no se trataba entonces de escribir con 
palabras sino con imágenes dotadas de una 
cualidad cinética y dinámica, y de expresar 
a través de ellas los aspectos del mundo y de 
la vida, de la realidad y de la fantasía que no 
podían hacerse por ningún otro medio co-
nocido hasta entonces.
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“ Las ideas de Eisenstein y Pudovkin, 
dos de los más grandes maestros  
del cine en su primera etapa,  
en los que se conjugaron  
las capacidades del teórico,  
del realizador y del creador,  
marcan las tendencias dominantes 
de los métodos de la realización  
cinematográfica: rígida planificación 
y espontaneidad creativa”

Augusto ROA BASTOS
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El mundo de la Imagen
Sin embargo, la contradicción entre el lenguaje 
verbal y la imagen visual iba a subsistir mucho 
tiempo en los dominios del cine con pertur-
badoras consecuencias de hibridez para el 
lenguaje fílmico.
 
Aún hoy no han desaparecido del todo esas 
contradicciones entre el lenguaje verbal y el 
visual, sobre todo en la esfera de trabajo del 
libretista, a quien le cuesta mucho liberarse 
de los hábitos y de los reflejos condicionados 
del mecanismo verbal para asumir plena-
mente la virtualidad expresiva de la imagi-
nación visual.
 
La cualidad básica de la imagen radica, 
como se ha dicho, en que el objeto y su 
representación se identifican con ella. O 
como dirían los lingüistas, en la teoría del 
signo: el signo es el todo del objeto formado 
por dos aspectos indisociables: el signifi-
cante (perceptible, audible, sensible) y el 
significado que es el concepto inmaterial 
contenido en el significante.
 
La palabra, en cambio, para el significado de 
una cosa procede por abstracción o por una 
serie sucesiva de abstracciones; no existe 
identidad ni adecuación entre la palabra que 
designa y la cosa que representa; no puede 
hacer más que nombrarla, definirla por con-
ceptos, por simplificaciones; es decir, por 
imágenes del pensamiento, por los símbolos. 
Y sabemos que en el campo del concepto 
caben las más sutiles diferencias y alteraciones 
del sentido. De hecho, una palabra puede 
significar varias cosas. Para la imagen no existe 
la, a veces, interminable lista de sinónimos 
que es uno de los aspectos del patrimonio 
idiomático en su aspecto lexical, y que de-
muestra el margen de incertidumbre expresiva 

en el cual se desenvuelve el lenguaje hablado 
con su fluctuante sistema de signos.
 
En cambio, la imagen transcribe, re-produce, 
re-presenta, la realidad de una manera directa, 
precisa, sin equívocos, afectando nuestros 
centros de percepción, a una frecuencia 60 
veces más rápida que la acción de la palabra. 
Y ello es así porque la imagen actúa directa-
mente sobre la sensibilidad y el instinto donde 
están almacenadas las representaciones atá-
vicas de la vida y del mundo; es decir, la 
memoria visual de la especie. Imaginemos al 
homo sapiens ya erecto, con las dos manos 
en libertad, pero ciego. El largo camino de la 
civilización no hubiera sido posible y la especie 
humana se hubiera extinguido en seguida en 
medio de la naturaleza hostil, fácil presa de 
monstruos primitivos.
 
Antes de la formación del lenguaje hablado 
–observó Jean Epstein- el pensamiento ha-
blado era preponderantemente visual, y ello 
porque la vista es el sentido dominante del 
hombre, el guía de nuestro comportamiento, 
el gran constructor de nuestra civilización. 
La civilización de la imagen, que no por ca-
sualidad nacía con el cine, había encontrado 
en él a su gran impulsor, el verdadero arte de 
multitudes del que no había precedentes en 
toda la historia de la cultura y que venía a 
inaugurar el importante fenómeno de la 
comunicación de masas.
 
Sus comienzos, no obstante, como hemos 
visto, fueron vacilantes, como no podía  menos 
acontecer en un arte que se fundaba en la 
colaboración y en la síntesis de otras artes, 
de otros lenguajes y de otras técnicas.
 
“El cine es joven –escribió André Bazin- pero 
la literatura, el teatro, la música, la pintura 
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son tan viejos como la historia de la huma-
nidad… Del modo en que la educación del 
niño se realiza a imitación de los adultos 
que le rodean, la evolución del cine ha estado 
necesariamente influida por el ejemplo de 
las artes consagradas. Su historia, después 
de los comienzos del siglo, será, por consi-
guiente, la resultante de determinismos 
específicos en la evolución de todo arte y de 
las influencias ejercidas sobre él por las artes 
ya evolucionadas.”
 
No es, sin embargo, a esta analogía –por otra 
parte imperfecta- entre el signo lingüístico 
verbal y el signo visual de la imagen cinema-
tográfica a la que ahora me estoy refiriendo. 
La imagen árbol, en un fotograma, y la palabra 
árbol, en una frase escrita, difieren en sus 
relaciones: la palabra árbol en un texto escrito, 
es incompleta y ambigua: se relaciona con los 
conceptos madera, bosque y sus diversas 
connotaciones en el contexto en que se halla 
inscrita. En la imagen árbol, en un fotograma, 
el signo identifica o confunde significante y 
significado. El montaje de esta imagen en el 
contexto de la secuencia respectiva es el que 
le impartirá sus relaciones significativas o 
simbólicas que transcienden el mero realismo 
de la imagen escueta.
 
Antes de la formación del lenguaje hablado 
–observó Jean Epstein- el pensamiento era 
preponderantemente visual, y ello porque la 
vista es el sentido dominante en el ser humano, 
el guía de nuestro conocimiento. Esto es lo 
que sucede en las culturas predominantemente 
orales como la nuestra, en las que la escritura 
no ha desplazado aún el sentido audiovisual 
de la realidad.
 

¿Quién es el Autor  
de un guión?
Un buen film es ante todo un buen guión, se 
oye decir a menudo. Si eso fuera cierto, el 
verdadero autor del film sería el guionista y 
su elemento formador, el lenguaje verbal. Al 
director no le cabría otro papel que la ejecución 
técnica de la película ya íntegramente plas-
mada, visualizada en sus menores detalles, 
previamente “filmada”, digámoslo de una vez, 
en el guión: un papel en cierto modo similar 
al de un director de orquesta o de escena. 
Posibles analogías aparte, las desventajas del 
guionista resaltan de inmediato.
 
¿Puede pretender realmente el libreto ser una 
guía minuciosa, precisa, completa hasta en 
los más ínfimos detalles, de realización cine-
matográfica, al estilo de una partitura musical 
o de una obra dramática? La respuesta inme-
diata es no.
 
Por lo pronto, el libreto se escribe no para ser 
representado o ejecutado, sino para servir 
de guía a la elaboración de un film. La trans-
formación técnica posterior ya no pertenece 
al guión.
 
El papel del guión es primario, cronológica-
mente, pero secundario artísticamente. Ello 
describe de entrada su condición de elemento 
complementario en la realización de la obra 
cinematográfica. “Y la historia del arte nos 
enseña –observa H. Agel- que cada vez que 
hay convergencia de diversas técnicas una de 
ellas se subordina por la fuerza a la otra”.
 
Por lo demás, el paralelismo entre el guión 
y la partitura musical, la obra dramática o 
incluso el libreto de una ópera se agota 
enseguida. Una partitura podrá ser ejecutada, 
un drama representado y una ópera cantada 
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innumerables veces, probando así que son 
obras de arte independientes y autónomas. 
Un guión sólo podrá ser filmado una vez. 
Para contar en la pantalla la misma historia 
puede haber tantos guiones como realizadores 
posibles, pero una vez realizado el film, el 
cine absorbe tan completamente al libreto 
que éste no puede ser filmado por otro di-
rector. Sin contar las modificaciones a veces 
fundamentales, que el director puede intro-
ducir en el curso del rodaje, del montaje y 
hasta en el sentido mismo de la obra bos-
quejada inicialmente en el guión.
 
Lo demuestran, entre otros directores de 
genio, Charles Chaplin (autor él mismo de 
sus guiones) Fellini, Antonioni, Fassbinder, 
librados en gran parte a la inspiración en el 
momento de la filmación y en el posterior 
tratamiento del material filmado. La obra 
cinematográfica es fílmica, no literaria, por 
lo tanto, el film y no su guión es la obra de 
arte definitiva. Éste es el hecho básico del que 
hay que partir para establecer con alguna 
claridad las funciones del guionista, la natu-
raleza del guión, así como el papel del director. 
En éste convergen como en un vértice todas 
las etapas de la elaboración de una película y 
recae la responsabilidad fundamental de crear 
la obra artística, coordinando y unificando 
todos los factores que intervienen en el com-
plejo proceso.
 
Por todo ello, el guionista debe trabajar siempre 
formando unidad con el director, compene-
trándose de sus ideas estéticas, de su sensi-
bilidad y de sus métodos de trabajo; sólo así 
podrá aspirar a que su trabajo sea un aporte 
decisivo en la elaboración de un film. Pero, 
aún así, y por excepcionales que sean sus 
aptitudes de guionista, siempre estará supe-
ditado a las posibilidades del director.
 

En sus obras, su nivel de rendimiento estará 
marcado por el nivel de capacidad del 
director que realice su libreto. Uno imagina 
lo que pudo ser el libreto de Ladrón de 
bicicletas en mano de un director medio-
cre, y en qué medida el coeficiente de 
rendimiento del binomio Zavattini –De 
Sica se habría alterado negativamente. O 
los guiones de Billy Wilder o de Charles 
Brackett, los dos mejores libretistas que 
produjo Hollywood, realizados por direc-
tores de segundo orden. Sunset Boulevard, 
con Gloria Swanson, por ejemplo, no 
hubiera sido la joya de cine que es, en 
manos de un director inferior al talento 
creativo de Wilder.
 
Imaginemos el guión de El ciudadano rea-
lizado no por su autor, sino digamos por un 
Cecil B DeMille con el seguramente inevitable 
trastrueque de documentalidad ético-social 
del tema de Orson Welles, por la monumen-
talidad facticia y decorativa de DeMille, uno 
de los mayores fabricantes de colosos de cartón 
piedra de Hollywood.
 
En el plano de la división del trabajo, supuesto 
que el guionista y el realizador no sean la 
misma persona –que es lo corriente-, sólo 
una capacidad excepcional de visión y previ-
sión podría permitir al libretista prefigurar 
en su libreto “todo lo que ha de verse en la 
pantalla”. El libretista no posee “un ojo dotado 
de propiedades analíticas sobrehumanas” 
(Epstein). No es un monstruo cibernético; 
apenas el auxiliar del director en la preparación 
de un film.

Libertad y Cálculo
Sin embargo, las opciones de los teóricos, 
de los más lúcidos y profundos de la estética 
del cine, se han dividido sobre el particular. 
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Entre los clásicos de la primera época del 
cine, Pudovkin soñaba con un “guión de 
hierro” en el que todo el bullente universo 
del film debía estar íntegramente concebido, 
calculado y planificado de antemano, no 
sólo en el aspecto artístico sino también en 
el técnico, negando de esta manera, implí-
citamente, que el trabajo de la transformación 
fílmica correspondiera al director. “El autor 
del argumento –afirmó Pudovkin en sus 
Bases. Debe tener una idea exacta de la 
forma final”.
 
Hemos visto que tal cosa escapa en la práctica 
a las posibilidades de un guionista, por ex-
traordinario que sea su talento, su dominio 
de los medios expresivos del cine y su cono-
cimiento e identificación con la personalidad, 
la sensibilidad y los métodos de trabajo del 
director con quien colabora. Pero aún cuando 
las funciones del guionista y del realizador, 
como en el caso de Pudovkin, estuvieran en 
manos de una sola persona paralelamente 
experta en ambas, la puesta en escena a priori 
de un film sólo es posible a nivel de la abs-
tracción teórica.
 
El ejemplo de Eisenstein, que concedió un 
amplio margen a la improvisación, atestiguaba 
por su parte la eficacia del método opuesto 
al de Pudovkin. Esto no debe llevarnos al 
extremo de creer que Eisenstein prescindió 
de una rigurosa organización del material 
fílmico; sabemos, por el contrario, que con-
cibió películas como grandes construcciones 
arquitectónicas, pero también se permitió 
una total espontaneidad y libertad de acción 
en el momento mismo del rodaje.
 
Las ideas de Eisenstein y Pudovkin, dos de 
los más grandes maestros del cine en su 
primera etapa, en los que se conjugaron las 

capacidades del teórico, del realizador y del 
creador, marcan las tendencias dominantes 
de los métodos de la realización cinemato-
gráfica: rígida planificación y espontaneidad 
creativa.
 
Pero éstas no son categorías excluyentes sino, 
en líneas generales acentos caracterizadores 
en la obra de los realizadores más impor-
tantes. Así, creadores tan disímiles, pero 
igualmente rigurosos, como Chaplin o Welles, 
Dreyer o Clair, Bergman o Bresson, Visconti, 
Fellini, Antonioni (para no citar sino los más 
importantes y conocidos) confiesan deber 
mucho a las inspiraciones de último mo-
mento, a la intervención del azar y aun al 
choque de sus esquemas estéticos con la 
realidad, dando gran importancia a esta 
alquimia de lo imprevisto frente a la función 
captadora de la cámara.

La puesta en Escena
Hemos visto mediante el movimiento y la 
selección de imágenes significativas, que el 
cine no sólo reproduce los acontecimientos 
reales como una simple copia o calco de lo 
real, sino que los traspone dándoles un sentido 
a partir de la objetividad real. Este intervalo 
entre realidad objetiva y su imagen visual es 
el que imparte al lenguaje fílmico su carácter 
artístico mediante sus propios medios expre-
sivos. El árbol, re-producido en los planos 
de una secuencia cobra, en la imagen fílmica 
dotada de movimiento y en una especial at-
mósfera dada por el contexto narrativo, una 
nueva significación; es decir, el “árbol” cobra 
aquí una importancia dramática que antes 
no tenía. Vale como figura, pero al mismo 
tiempo como signo. El hecho fílmico sólo 
puede dar significados cuando se integra a 
un ambiente determinado, a un sentido y a 
un narrativo propios.
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Y lo que se comenta a propósito de la simple 
imagen del árbol, qué profundidad no ad-
quiere cuando se trata del rostro humano. 
El cine, como la pintura y la escultura aunque 
en otra dimensión, descubre la expresividad, 
los infinitos matices del rostro. Es su des-
cubridor. Roland Barthes escribió en su libro 
Mitologías un texto admirable sobre el 
rostro de Greta Garbo: una exaltada cele-
bración a la belleza en estado puro. En estas 
páginas célebres Barthes dice: “Garbo per-
tenece aún a ese momento del cine cuando 
la captura del rostro humano arrojó a las 
multitudes a la más grande turbación antes 
jamás sentida, como en un filtro esa imagen 
de un rostro perfecto nos fascina como la 
imagen humana total; una imagen que re-
presenta una suerte de estado absoluto de 
la carne, el encantamiento de la belleza 
corpórea que opera como un embrujamiento 
del cual ya no se puede salir”.
 
Y Barthes continúa: “algunos años antes de 
que el rostro de Rodolfo Valentino arrastrara 
a los suicidios, el rostro de la Garbo pertenece 
aún al mismo reino del amor sublimado que, 
sin dejar de ser carnal, genera sentimientos 
místicos de perdición. (…) Este rostro de 
extrema belleza perfecta y efímera, este rostro  
de tótem…”
 
Y Roland Barthes concluye: “Este rostro 
que uno contempla como un bloque de 
belleza pura, no dibujado sino más bien 
esculpido; este rostro inaudito de frialdad 
marmórea: este rostro como vaciado en 
yeso a la perfección arquetipal, que sólo 
tiene su réplica opuesta en las facciones 
enharinadas de Charlot…”
 
Esta analogía tendida entre Chaplin y Greta 
Garbo une en verdad las dos personalidades 

dominantes de un siglo de cine, estas perso-
nalidades que encarnaron las cualidades más 
genuinas del cine: el autor-demiurgo, a la vez 
creador y actor, y la belleza y el misterio de 
la Star absoluta.
 
A partir de este descubrimiento del rostro 
humano por el cine, la puesta en escena del 
film encontró una de sus claves centrales: 
ésa en que el artificio y espontaneidad se 
imbrican de tal modo que el hecho estético 
logra en tal equilibrio su autonomía y vida 
propia. Es aquí donde puede apreciarse el 
papel del guión como factor decisivo en la 
elaboración del film, su eficacia no radica en 
describir “todo lo que ha de suceder en la 
pantalla”, en proporcionar al realizador esta 
planificación integral imposible. Su finalidad 
es aportar las líneas generales de planificación 
y dentro de ellas apuntar los detalles signi-
ficativos, los verdaderos núcleos dramáticos 
y expresivos de la narración cinematográfica 
tanto en el desarrollo de una historia argu-
mental con intriga y desenlace clásicos como 
en las narraciones más abstractas sin argu-
mento ni desarrollo aparentes.

Forma y Contenido
Como ningún otro arte, el cine demuestra 
esa vieja verdad de que la forma no es más 
importante que el contenido que remonta 
la superficie (Victor Hugo). Desde este án-
gulo, el aporte fundamental del guión es 
proporcionar el contenido y a la vez el an-
damiaje de conformación ideológica del film; 
en estas palabras, el andamiaje de confor-
mación ideológica del film; en otras palabras 
el tema concebido como hecho estético en 
el que fondo y forma son indisolubles, en el 
que el contenido se identifica con las distintas 
mediaciones y adquiere su coherencia por 
el sentido ideológico que el autor imparte o 
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describe en el tema. No hace falta precisar 
que estoy empleando el término contenido 
con su connotación cultural y social, recor-
dando lo que no por sabido resulta superfluo 
considerar aquí: que todas las formas de 
ideología, nuestros conceptos, ideas, nociones 
y representaciones de la vida y del mundo, 
la moral, la filosofía, la religión, la política, 
las artes son un reflejo de la conciencia social, 
y que nada –ni siquiera el arte más refinado- 
escapa a los condicionamientos de la exis-
tencia social, y dentro de ella, a las pulsiones 
intelectuales, morales, a los intereses más 
profundos que trabajan la intimidad de cada 
ser humano. Este concepto de la ideología 
trasciende el erróneo concepto de que lo 
ideológico sólo se da en función de los in-
tereses políticos.
 
Este elemento de plasmación ideológica es 
el que inyectará al contenido del film su 
densidad más significativa y abrirá el tema 
en toda su gama de relaciones y mediaciones 
con el vasto contexto de lo humano. Sólo 
esta profundización de lo real en un ambiente 
histórico social y cultural determinado, 
permitirá a un realizador dotar a sus películas 
de un verdadero equilibrio ético y estético, 
de sus máximas virtualidades de comunica-
ción. “Toda técnica –destacó agudamente 
André Bazin- es plenamente responsable de 
lo que expresa y nada se dice verdaderamente 
si no ha adquirido una forma necesaria”. Es 
decir, la coherencia ideológica particular de 
cada creador.
 
El contenido, en efecto, determina la forma, 
pero un tema exige su expresión formal 
adecuada. Sólo una forma estéticamente 
evolucionada puede expresar en toda su fuerza 
un contenido, en toda su gama de sentidos 
y simplificaciones. Sabemos que la perfección 

SHUNKO (1960)
Dirigida e interpretada  
por Lautaro Murúa
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de una obra de arte radica en este equilibrio 
y coherencia entre la forma y fondo, viejos 
conceptos estéticos que siguen teniendo vi-
gencia pese a las mutaciones del lenguaje 
técnico y científico.
 
No se trata, pues, de que lo sociológico preva-
lezca sobre lo estético ni a la inversa, de que el 
sentido de lo humano sea ahogado por los 
excesos de un afán meramente esteticista. Así 
como en lingüística no existe una lengua in-
ferior a la otra, tampoco un arte es inferior a 
otro cuando el equilibrio de su coherencia 
interna lleva a su intrínseco valor. Basta ob-
servar los productos del arte llamado primitivo 
de los indígenas o de las viejas civilizaciones: 
ellos no ceden en importancia a lo que llama-
mos gran arte: solamente sus escalas de valores 
son diferentes y no se pueden juzgar estos 
productos con criterios comparatistas sino con 
la apreciación de sus valores en función del 
universo que estos productos representan.
 
Estas reflexiones involucran también el de-
batido problema del “compromiso”, del “men-
saje” o del “testimonio”. Toda obra de arte que 
se realiza con el criterio previo de probar algo, 
de dar respuestas o soluciones a problemas 
concretos de política, de moral o de la vida 
social, está condenada de antemano a ser un 
híbrido. Pero si un artista está correctamente 
ubicado en la sociedad en que vive, si tiene 
realmente algo que decir y lo dice en los 
términos propios de la creación artística –culta 
o popular-, su obra estará “comprometida” a 
fondo con el destino de esa sociedad, y lo que 
llamamos burdamente “compromiso”, “men-
saje” o “testimonio”, no será otra cosa que la 
autenticidad de la obra de arte en sí madurada 
y decantada en la temperatura social que 
incluye al individuo como artista en su ori-
ginalidad y en sus diferencias en el contexto 

de una identidad colectiva. En la medida en 
que el guión contribuya a todo esto, afirmará 
su rol creativo en el proceso de la elaboración 
de un film.
 
Literatura y Cine
El concepto de una puesta integral del film 
en el papel, según las teorías de Pudovkin y 
los partidarios del “guión de hierro”, ha llevado 
al equívoco de creer que el guión es un género 
autónomo, es decir, un género artísticamente 
válido en sí mismo. Sorprende que el propio 
Béla Balázs sea quien haya escrito lo siguiente: 
“El libreto no es un esbozo, un esquema o un 
proyecto; no se limita a proveer la materia 
prima para la creación; es en sí mismo una 
creación artística acabada. El libreto no es 
solamente un medio técnico, un andamiaje 
que se puede desmontar cuando la casa está 
hecha, sino una labor literaria digna del trabajo 
de un poeta, que podría ser publicada en 
forma de libro como tal. Eventualmente, puede 
ser un buen o un mal libro, pero no hay razón 
alguna que le impida convertirse en una joya 
de la literatura”. Esta idea de Balázs es com-
pletamente errónea, como ya se ha dicho y 
demostrado con ejemplos concretos.
 
Balázs se pregunta por qué el libreto de cine 
no ha encontrado su Calderón, su Shakespeare, 
su Molière, o su Ibsen, respondiéndose a sí 
mismo que si no los tiene todavía ya los tendrá; 
pero a renglón seguido, se contradice afir-
mando lo que hemos citado ya de él: “El cine 
absorbe tan completamente el libro que éste 
ya no puede ser filmado nuevamente. Después 
de ser filmado, el guión perdió su significación 
como obra independiente”.
 
No es probable que la generalidad de los es-
pectadores de La pasión de Juana de Arco, 
por ejemplo, se interesen en la lectura de su 

Augusto ROA BASTOS



respectivo guión, salvo naturalmente los es-
pecialistas y entendidos que podrán descifrar 
en ellos el genio de Dreyer y visualizar el diseño 
de su memorable película. Tampoco es pro-
bable que los más apasionados espectadores 
de El proceso prefieran leer el libro de Orson 
Welles a la novela de Franz Kafka, que fue 
reducida y adaptada en dicho libreto.
 
Como el tema original o precedente de adap-
taciones o reducciones, el guión más genial 
distará siempre de llegar a ser la joya literaria 
que pronosticaba Balázs, o por lo menos, un 
entretenimiento interesante para los lectores, 
salvo como una curiosidad técnica en la ficha 
fílmica correspondiente.
 
Los que soñaron con llegar a ser los nuevos 
Calderones o Shakespeares del libreto cine-
matográfico, anunciados por el teórico hún-
garo, no se dieron cuenta de que el cine –y 
no el guión- era un género autónomo en sí 
mismo, y que esta autonomía empezó preci-
samente cuando el cine fue separándose de 
la literatura y estableció sus propios medios 
de expresión, un género autónomo del que 
el guión era un componente o auxiliar decisivo, 
sí, pero de todas maneras complementario.
 
“¡Ah si se quisiera renunciar a la literatura y 
tener confianza en el cine!...” exhortó René 
Clair a Abel Gance, ya en 1923, a propósito 
de La rueda, criticando la superabundancia 
de citas literarias que ahogan el texto fílmico. 
Cuando los libretistas y realizadores empe-
zaron a comprender estos excesos y defectos, 
la cosa anduvo mejor. Por de pronto se dieron 
cuenta, con el propio Béla Balázs, de que es 
posible obtener un buen film de una mala 
novela, pero de una novela genial no siempre 
se puede obtener un film de pareja o mejor 
calidad. El “cine de autor”, en sus logros más 

ingenuos, no viene a ser entonces obra del 
escritor sino del realizador, aunque, como ya 
se ha dicho, el mismo autor de los libretos 
sea el director.
 
“Ya se sabe que el valor literario del guión no 
influye para nada en la calidad del film –ex-
presó René Clair- Que quede claro: el autor 
de un film no tiene necesariamente que con-
cebir el tema, eso que el público llama el 
“argumento”. Juzgado de este modo, Racine 
no sería el autor de sus tragedias sino Tácito 
y Eurípides… “Clair se refería al hecho de 
que Racine había tomado los temas de Tácito 
y Eurípides y los había “recreado” según su 
propio estilo y las mutaciones culturales 
operadas a lo largo de dos milenios. Y para-
fraseando a Clair, podríamos agregar: 
“Chaplin, actor, Chaplin, realizador, es el 
hombre más célebre del cine, Chaplin, libre-
tista, un desconocido”.
 
Hace una veintena de años se realizó en 
Florencia una asamblea general de la 
Comunidad Europea de Escritores (hoy des-
aparecida) para debatir el tema central de las 
relaciones del escritor con el cine, la televisión 
y la radio, como medios de expresión. En un 
aparte de este congreso, varios escritores y 
realizadores de los más importantes como 
Vittorini, Petri, Chukhrai, Margarita Duras, 
Pasolini, Zurlini, Fermi, Pingaud y otros se 
reunieron en una mesa redonda para inter-
cambiar opiniones sobre el particular. Salvo 
Pasolini, para quien no existía diferencia entre 
escribir y rodar un film, los demás sostuvieron 
casi unánimemente las diferencias esenciales 
entre uno y otro medio de expresión y de la 
necesidad de su especialización.
 
Chukhrai recordó que Gorki, por ejemplo, 
era un pésimo guionista. Zurlini negó 
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abiertamente la función del escritor como 
tal en la obra cinematográfica. El escritor 
francés Pingaud estableció el punto más 
interesante del debate afirmando que el cine 
era esencialmente narrativo. “El cine puede 
hacer un documento –dijo Pingaud- pero 
no veo cómo va a explicar, por ejemplo El 
mito de Sísifo”. Pingaud se aparta en esto de 
su compatriota Alexandre Astruc cuando en 
un texto muy conocido afirmó que si hoy 
viviera Descartes se encerraría en su cuarto 
con una cámara de 16 mm y escribiría el 
Discurso del método.
 
Ocurre sin embargo, que el lenguaje de nuestro 
tiempo, la escritura visual del cine –y en es-
pecial la de la TV- vuelven a acercarse a la 
literatura no sólo para abastecerse de ella 
como materia prima, sino también –lo que 
es más significativo- para utilizar sus proce-
dimientos y sus métodos.
 
¿Hay en esto una contradicción*? No lo creo. 
Como ya lo señalara André Bazin, entre otros, 
el progreso constante del lenguaje audiovisual 
con los procedimientos de la técnica literaria 
en cuanto a la función narrativa de “contar una 
historia”, permiten a la expresión cinematográ-
fica y televisiva incrementar sus préstamos de 
la literatura sin quedar supeditados a ella. Hoy 
puede decirse que el cine ha creado la “novela 
cinematográfica” y que en competencia con el 
cine –al que va desplazando sensiblemente por 
razones que todo el mundo conoce-, la televisión 
ha creado, si no la novela televisiva por lo menos 
los folletones y series que tienen audiencias 
enormes en todos los países.
 
Otro tanto sucede, a la inversa, en la literatura 
con la creciente utilización desde John Dos 
Passos (con su famosa “cámara-ojo”, en 
Manhattan Transfer) a Robbe-Grillet y los 

demás componentes de la escuela objetivista 
del Nouveau Roman, que tuvo hace algunas 
décadas un gran auge en la novelística francesa 
contemporáneas. Algunos de los fundadores 
de la “escuela de la mirada”, Marguerite Duras 
y Alain Robbe-Grillet, entre otros, fueron 
asimismo guionistas, adaptadores de sus obras 
y directores de algunos importantes filmes 
como L’année dernière à Mariembad, 
Moderato cantabile, etc., Marguerite Duras 
continúa alternando la novela con las películas 
con parejo talento creativo.
 
Perspectivas Actuales
De nada vale hablar del cine como arte, si no 
lo relacionamos con las estructuras comerciales 
y económico-financieras del cine como in-
dustria, que son las que determinan el auge 
o decadencias de las “modas” de acuerdo con 
la rentabilidad de sus productos y el surgi-
miento o declinación de los realizadores. Muy 
pocos han logrado zafarse de estos férreos 
condicionamientos. Quizás Federico Fellini 
sea hoy el paradigma del realizador indepen-
diente, como lo fueron Ingmar Bergman, 
Visconti y Antonioni en su tiempo.
 
La muerte del Cisne
Es cierto que el cine no  puede prescindir de 
una sólida base industrial y es impensable sin 
ella. Es cierto también que en las estructuras 
de la nueva sociedad capitalista actual no 
podemos esperar espontáneas concesiones 
de parte de la industria copada por intereses 
de lucro comercial y por el poderío incon-
trastable del capital financiero multinacional. 
Otro tanto puede decirse de la televisión y de 
los mass media, en general, los que debido 
a estas razones han logrado desplazar casi 
completamente al gran cine de otro tiempo. 
El gran “cisne” de nuestra civilización de la 
imagen, que nació mudo, blanco y negro, para 
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luego tener voz y desplegar los colores del iris 
y de la fantasía, al cumplir sus cien años de 
vida está agonizante.
 
Es un fenómeno comparable y creciente, sobre 
todo en los países ricos, de gran desarrollo 
industrial –me estoy refiriendo en particular 
a los de Europa occidental, los países de la 
opulencia y la sociedad de consumo-, sin 
excluir, por supuesto, a los países pobres de 
bajo nivel de vida y de cultura.
 
Por todo esto podría afirmar melancólica-
mente que si en la historia cultural del siglo 
hemos visto nacer un arte al que se debe la 
inauguración de la civilización de la imagen, 
también estamos asistiendo al proceso de 
su paulatina extinción absorbido, desplazado, 
por la pujante industria televisiva. Ésta ha 
convertido a nuestras sociedades en vasallas 
culturales o, mejor dicho, en vasallas des-
cuartizadas de este poderoso instrumento 
de comunicación, desvirtuado en sus obje-
tivos esenciales de formación, información 
y elevación cultural de los grandes públicos, 
hipnotizados veinticuatro horas sobre vein-
ticuatro, ante la “pantalla chica” que se ha 
metido en los hogares convirtiéndose en el 
protagonista todopoderoso y en el rector 
incontestable de la vida familiar.
 
Ante el televisor la familia se desintegra en 
espectadores mudos y pasivos a los que se 
bombardea sin cesar con escenas de violencia, 
crimen, de degradación de las costumbres y de 
un erotismo directo, brutal o subliminal. Este 
pretendido erotismo –utilizado profusamente 
hasta en los avisos publicitarios casi siempre de 
mayor calidad e impacto visual que el resto de 
la producción televisiva-, no es más que por-
nografía barata. Ella trafica con el misterio y la 
seducción del cuerpo rebajado a la demostración 

EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS 
(1957)
Armando Bó
Isabel Sarli
Dirección: Armando Bó
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del desnudo femenino en mero objeto sexual. 
Estas incesantes escenas de crimen, de violencia, 
de prostitución, afectan los sentimientos del 
ser humano individual y colectivamente, arrasan 
la sensibilidad de los niños y hacen germinar 
en ellos, por los mecanismos de repetición, 
imitación e inducción, la avidez morbosa de 
emular a los héroes violentos de los folletones 
televisivos. El fenómeno de los reflejos condi-
cionados demostrados por la experiencia de 
Pavlov con los perros, ilustra bien este fenómeno 
en la psicofisiología del ser humano, adulto o 
infantil, con respecto a la acción perturbadora 
de la televisión. Los horarios “adecuados” para 
adultos y niños son una coartada hipócrita e 
inútil. Por otra parte, los programas genuina-
mente culturales son poquísimos y se emiten 
en horas avanzadas en las que los niños de edad 
escolar no pueden verlos.
 
De este modo, la televisión que pudo ser un 
instrumento insuperable de cultura, de ele-
vación y de fortalecimiento de los mejores 
sentimientos de las colectividades humanas, 
hoy por hoy, en la sociedad consumista y de 
mercado, no es más que una cátedra de 
violencia, de horror y degradación. El hecho 
de que este rol se invierta en un futuro incierto 
no es descartable.
 
El paulatino desmantelamiento de las armas 
nucleares, el desarme espiritual y social 
demuestran que la solución de los más 
complejos problemas de violencia en el 
mundo es posible. En un reciente seminario 
de científicos y especialistas de todo el 
mundo, organizado por el Departamento 
de Psicología Clínica y Psicología de 
Santiago de Compostela (España), sobre 
el problema del impacto de los mass media 
en el comportamiento humano, Paul 
Watzlawick, eminente profesor de esta 

materia en la Universidad de Stanford (EE.
UU), manifestó su espanto ante la nefasta 
influencia que los medios de comunicación 
(en particular la TV) tienen sobre el com-
portamiento humano.
 
“No se trata de verdaderos procesos de co-
municación, ya que por el momento son 
procesos de carácter unidimensional desde 
el emisor a un receptor pasivo. Los efectos de 
la televisión, por ejemplo, son de lo más 
destructivos y desintegradores que existen 
sobre el comportamiento humano tanto in-
dividual como colectivo (…) Han llegado al 
extremo estos efectos –dice en otro pasaje de 
su intervención el profesor Watzlawick- de 
que en forma perfectamente democrática 
lavan el cerebro al público como ningún 
gobierno totalitario lo consiguió jamás…”
 
He aquí expresada en forma concisa e irre-
batible la situación de horror, que pocos se 
atreven a mencionar, producida por medios 
de expresión y comunicación que la tecno-
logía proporcionó a la humanidad y que por 
factores inherentes a la filosofía del lucro y 
al desprecio de la condición humana, han 
llevado a un proceso perverso de corrupción 
y degradación.
 
La cinematografía, por su parte, como arte 
de nuestro tiempo –la gran fábrica de sueños 
de antaño- ha quedado relegada en el os-
tracismo de las salas de proyección, como 
un arrabal de la urbe central de la imagen, 
en otro tiempo floreciente y verdaderamente 
creativa. Sus productos se envasan en vi-
deo-tapes y se venden o se piratean en el 
mercado de consumo, lo que agrava la de-
pendencia de la pantalla chica a la pantalla 
grande, que han invertido sus roles en pre-
juicio de los espectadores.
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Esto es así en los países de avanzado desarrollo 
cultural, tecnológico y económico. Pero en 
nuestros países atrasados y, en su mayor parte 
dependientes y sometidos a la dominación 
económica y cultural, la lucha por un cine 
independiente se perfila con caracteres mucho 
más agudos y dramáticos. En los tres países 
de nuestra América (Argentina, Brasil y 
México) que poseían una industria cinema-
tográfica organizada, los niveles de creatividad 
y calidad han descendido enormemente por 
los factores enunciados, no dejando paso más 
que a tentativas aisladas de cine independiente 
de gran calidad, tanto más meritorias cuanto 
difíciles en su obstinada voluntad no sólo de 
dar continuidad a los ciclos de creación ci-
nematográfica de más alto nivel sino de ex-
presar los problemas y las angustias colectivas 
que dominan actualmente a nuestros países 
en medio de las grandes mutaciones del 
agitado mundo contemporáneo.
 
Los vaticinios sobre los hechos culturales y 
de sociedad por suerte no suelen cumplirse 
y a veces invierten o niegan el destino de 
extinción que se les atribuye. Así, por ejemplo, 
durante mucho tiempo se pronosticó la muerte 
de la novela.
 
El filósofo Ortega y Gasset dedicó una ex-
tensa reflexión a este “fin” de la novela. Otros 
pensadores afirmaron que el cine “mataría” 
a la novela. Ambos extremos no se produ-
jeron y la novela sigue más viva que nunca. 
Hoy se anuncia con bastante ligereza el “fin 
de la historia” y el “fin de las ideologías”. No 
se puede despachar con una frase procesos 
tan complejos que expresan el destino de la 
sociedad humana.
 
Sólo podemos hablar o reflexionar sobre los 
grandes cambios y mutaciones que se operan 

a través de las épocas. La historia no ha 
muerto ni puede morir en tanto exista la 
sociedad humana. Tampoco las ideologías 
pueden desaparecer de la noche a la mañana. 
Los cambios históricos producen el naci-
miento de nuevas ideologías como repre-
sentación de los intereses y de las nociones 
de la vida, del mundo y de la sociedad que 
corresponden a cada grupo humano según 
su historia y su identidad. Del mismo modo, 
expresiones culturales que representan –como 
la cinematografía- la concreción de un arte 
nuevo en la historia de la humanidad, tam-
poco pueden morir por el sólo fenómeno de 
inanición. Aquí también sólo cabe hablar de 
cambios y transformaciones como hemos 
visto que se han producido en la historia del 
cine que ahora celebra su centenario. La 
televisión surgió del cine, pero no se puede 
afirmar que ella sobrevivirá a costa de un 
parricidio. Son expresiones autónomas en 
las cuales influyen las coyunturas históricas, 
materiales y sociales. Frente al reinado hoy 
todopoderoso de una televisión que no 
cumple con sus postulados creativos y cul-
turales, el cine sigue existiendo en medio de 
grandes dificultades como el verdadero 
séptimo arte de la imagen audiovisual. El 
único que expresa con autenticidad creativa 
las necesidades de nuestras sociedades hu-
manas. De hecho hay un vigoroso resurgi-
miento del cine independiente sobre todo 
en nuestros países subdesarrollados y atra-
sados. Este cine independiente y creativo es 
un factor de primer orden para nuestro 
desarrollo cultural.
 
El estado debe velar por su crecimiento y 
maduración con una ayuda económica bien 
organizada, exenta de los condicionamientos 
y compulsiones burocráticos o ideológicos, 
que han llevado al fracaso a la cinematografía 
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en los países totalitarios. La creación de una 
Escuela y de un Instituto de Cinematografía, 
en nuestro país, como organismo autárquico 
y autónomo, es imprescindible para ello.

Un porcentaje ínfimo sobre el producto bruto 
nacional puede crear los recursos para la 
formación de estas dos instituciones indis-
pensables y para el funcionamiento y la con-
tinuidad de una producción cinematográfica 
de progresivo nivel.
 
Como viejo hombre de cine al mismo tiempo 
que como narrador, alimento la ilusión de 
aportar mi antiguo y modesto oficio de guio-
nista a la futura Escuela de Cinematografía 

Paraguaya. De las muchas utopías que han 
guiado mi vida, algunas de las cuales por suerte 
se han cumplido, ésta de trabajar en el cine 
paraguayo hecho por fin realidad sería el mejor 
guión que haya soñado realizar en la “fábrica 
de sueños” que es el cine, pero que también es 
la usina concreta de las realidades potenciales 
y futuras de nuestro país que la imagen de 
nuestros cineastas pueden captar. Este cine 
independiente puede liberar la imagen tabicada 
del hombre, la imagen viva, ardiente, sacrificada 
pero victoriosa de la sociedad paraguaya salida 
por fin de su ostracismo histórico al horizonte 
de la democracia y de la libertad.

Augusto Roa Bastos

MIS REFLEXIONES SOBRE EL GUION CINEMATOGRÁFICO fue presentado en el 4º Festival de Cine 
Internacional de Asunción en 1993.
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HIJO DE HOMBRE (1961)
Francisco Rabal
Olga Zubarry
Carlos Estrada
Jacinto Herrera
Dirección: Lucas Demare
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“Hoy se anuncia con  
bastante ligereza  
“el fin de la historia” y  
el “fin de las ideologías”.  
No se puede despachar 
con una frase procesos 
tan complejos que  
expresan el destino  
de la sociedad humana.”

Augusto ROA BASTOS
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