“Mucho antes de que en Francia se acufiara el tér-
mino ‘cinefilia’, Alfonso Reyes habia escrito que la
personaaquien le gusta el cine gusta también de las
malas peliculas. La produccion argentina propuso al
autor de estas notas abundantes deleites e inespe-
rados estimulos para la reflexién. Muchas opiniones
de Alberto Tabbia chocaran no sélo a los afiliados a
lo ‘politicamente correcto’. Pero no conozco textos
sobre cine argentino que exijan pensar de nuevo
tantas cosas, sin desdenar la sonrisa frecuente, como
lo hacen estas paginas admirablemente escritas.”
E.C.
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Presentacion

Como muchos timidos, Alberto Tabbia (1929-1997) era un apasionado. En el escenario so-
cial encubria la vehemencia de sus antipatias, la sinceridad y profundidad de sus afectos;
solo ocasionalmente, ante los intimos, deponia esa casi inexpugnable armadura de afabi-
lidad con que enfrentaba al mundo. Sin talento para las relaciones publicas, preferia leer
y releer a sus autores preferidos, internarse en las revistas literarias que tapizaban como
hiedrainfatigable sudepartamento, leery releer por placer la literatura del Sur de los Esta-
dos Unidos, uno de sus territorios imaginarios de eleccién.

Y ver cine. Ya no era joven cuando se dejé convencer para que hiciera periodismo. Previsi-
blemente, entre notas donde sélo obedecia a su propio gusto, firmo otras “con la mano iz-
quierda”, para justificar su presencia en un festival o para cumplir con un jefe de redaccion
amigo. Al margen de estos compromisos iba anotando, con laindependencia provocadora
de lo que se guarda privado, sus opiniones.

Por ejemplo, sobre el cine argentino: lo frecuentaba casi en secreto, como a una aman-
te clandestina, tan poco coincidia con sus exégetas visibles. Hallé entre sus papeles unas
“notasy digresiones para una contrahistoria del cine argentino” dispersas en distintos cua-
dernos y carpetas, en parte manuscritas, en parte pasadas a maquina. Mi tarea de editor,
en el sentido anglosajon de la palabra, ha sido la de elegir entre distintas versiones de un
mismo parrafo, respetando el caracter inquisitivo, polémico del texto.

La comunicacién periodistica impone un discurso lineal, menos contextualizado. Alber-
to relegd a estas notas su tendencia a pasar de lo individual a lo colectivo, de la anécdota a
la Historia, que los amigos apreciaban en su conversacién. No sé si, de haberlas publicado,
las habria “normalizado”. Elegi su presentacién en una caja mayor para el cuerpo principal
del discurso y una menor, entre paréntesis, para las acotaciones, digresiones, marginalia,
a veces simplemente anotadas en otras hojas, abrochadas al borde de la pagina del cua-
derno. No he pretendido ligar lo que a menudo es una serie de observaciones sueltas cuyo
impacto surge del movimiento inquieto del pensamiento, que avanza, descubre, barrunta,
siempre entre certidumbres provisorias pero sin renunciar,jamas, a sus gustos.

Mucho antes de que en Francia se acuiara el término “cinefilia’, Alfonso Reyes habia
escrito que la persona a quien le gusta el cine gusta también de las malas peliculas. La
produccién argentina propuso al autor de estas notas abundantes deleites e inesperados
estimulos para la reflexion. Muchas opiniones de Alberto Tabbia chocaran no sélo a los
afiliados a lo “politicamente correcto”. Pero no conozco textos sobre cine argentino que exi-
jan pensar de nuevo tantas cosas, sin desdefiar la sonrisa frecuente, como lo hacen estas
paginas admirablemente escritas.

Dedico esta tardia recopilacién a los amigos que mas la reclamaban: por orden alfabéti-
co, Jorge Andrés, Angel Faretta, Isaac Le6n Frias, Fernando Martin Pefia, Sergio Wolf.

E.C., noviembre de 2015.






El balbuceo elocuente

La primera moviola fue importada a la Argentina en 1938, y el primer film que se benefi-
ci6 con sus servicios fue Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939).

Dejemos a un lado todo lo que hace al individuo: talento, sentido del ritmo y de la
narracién, eficacia técnica, y concentrémonos en la capacidad del instrumento: en esa
fecha se inaugura la posibilidad de montar ya no aproximadamente, ya no “a ojito”, sino
con una precision inédita al elegir el fotograma en que una toma debe desaparecer y
otra seguirla para crear la sensacién de fluidez, la ilusién de continuidad.

Tomemos por ejemplo al narrador mas avezado en la organizacion de sus elementos
ficcionales: el Saslavsky de La casa del recuerdo (1940) e Historia de una noche (1941). Pode-
mos decir que en La fuga (1937), historieta que (aun mas alla de su penoso, prescindible
subplot humoristico) avanza entre tropezones y sincopas, esta ain en ciernes el domi-
nio futuro de los medios de expresidn del cineasta. Sin embargo, hay en el film de 1937
momentos de alta intensidad, raptos de invencidn cinematografica, que en los de 1940
aparecen domados.

;Se trata del paso de la produccion “independiente” a la de Argentina
Sono Film? Sin embargo, aunque La casa del recuerdo sea un vehiculo para
Libertad Lamarque cuya aspiracidn era repetir el éxito de Puerta cerrada
(1939), Historia de una noche es un producto impar, libre de reglas de géne-
ro aun dentro de su tibio sentimentalismo...

¢Qué me hace preferir en el cine argentino de los 30 una expresidn aproximativa, aun
no pulida, silvestre, lo que llamarfa sin paternalismo alguno un balbuceo, por oposicién
al mecanismo bien aceitado, al equilibrio y armonia de las partes, a cierta nocién inva-
sora de decoro, a todo lo que triunfaria a principios de los 40, antes de que el peronismo
importase teléfonos blancos y proteccionismo indiscriminado?

Pienso que la moviola es sélo un signo exterior, un complice ancilar de
este proceso. Hay una foto de Eisenstein, reiterada hasta el hartazgo, en
que mira a contraluz un trozo de celuloide; me obliga a recordar que Po-
temkin (Bronenosets Potemkin,1925) y Octubre (Oktyabr,1927) estin monta-
dos “a 0joy a mano”. Y en el Portugal de 1929, Manoel de Oliveira monté
su primer cortometraje sobre una mesa de billar...

Hay en el cine argentino de los afios 30 un conflicto no resuelto, una cohabitacién ris-
pida, un reparto de territorios disputados entre modelos: Hollywood, por un lado, con la
autoridad de la difusién mundial de su productoy la implantacion de sus arquetipos en
la imaginacién popular; por otro, Europa, representada casi exclusivamente por el cine
francés, operante en la sensibilidad de los realizadores mas alertas al prestigio cultural.
Y sin embargo, en Puente Alsina (1935) de Ferreyra, cineasta “espontaneo’, las tomas en
contrapicado, que recortan contra el cielo figuras y construcciones para conferir una di-
mensidn heroica al mundo del trabajo, parecen tipicas del cine soviético...
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Enlosafios30argentinos lo que me atrae es lavoluntad agreste de “hacer cine”: esta en
el Ferreyra de Puente Alsina, con una potencia tinica que supera la ingenuidad ideolégica
y la anécdota sentimental; la sofisticacion del bric-a-brac art-déco y la sintaxis anémala
con que juega Mom en Monte criollo (1935), la energia avasalladora, desprolija, de Ro-
mero, en La rubia del camino (1938) no menos que en Fuera de la ley (1937). De Saslavsky
prefiero volver a ver El loco Serenata (1939), aun la tan fallida Nace un amor (1938), antes
que la pulidisima Eclipse de sol (1943).

De los 30 rescato todo lo que me habla de un Buenos Aires agreste (porque en la pan-
talla de esos afios el resto de la Argentina es sdlo paisaje o literatura) donde los indivi-
duos y los niveles sociales se enfrentan sin ilusiones de progreso, con un sentido de la
realidad que sélo halla expresién en el tangoy no le teme a la “guarangada”. Para decirlo
con otras referencias: todo lo que impugna, anticipadamente, a Francisco Mujica, todo
lo que Arancibia habria de ignorar.




El caso del cineasta impar

Vuelvo a Saslavsky. Su caso me parece mas elocuente que el de Zavalia, con quien se lo
asocia a menudo por el compartido perfil “culto”, por la prosperidad familiar, por haber
abordado el cine, ambos, en 1935, con films independientes, andmalos, ambiciosos, no
logrados, espléndidamente iluminados por John Alton y que buscaban distinguirse en
forma parecida de la produccién corriente: Crimen a las tres de Saslavsky, Escala en la ciu-
dad de Zavalia. (Descarto Sombras, cortometraje no sonoro que Saslavsky realizé en1930
para presentar en un concurso.)

Con motivo del estreno de Crimen a las tres, Saslavsky publicé en Sur* un texto insélito,
donde habla de su trabajo en tercera persona, con lucidez que los afios harian aforary
una admirable candidez para exponer sus intenciones no logradas. Cito: “.. su pelicula
hecha en reaccién a las [lamadas ‘peliculas nacionales’, mejor dicho, a los defectos de las
‘peliculas nacionales’, incurre entonces en otros defectos absolutamente contrarios a los
de éstas, pero si no igualmente graves, por lo menos de la misma intensidad. Su pelicula
no existe independientemente —ésta es su debilidad—. Existe en funcién de la ‘pelicula
nacional’ (todos sabemos lo que este término significa). Existe en funcién polémica.”

Enumeraluego las elecciones inspiradas por esa intencidn polémica: contra el color lo-
cal, propone un pais indefinido que vuelve anémica la ficcidn; contra el amaneramiento
de los actores, una contencién que resulta monétona; contra los didlogos elementales,
otros demasiado densos que caen en lo teatral; contra el argumento sumario, una exce-
siva acumulacién de ficciones, “como en esos almacenes norteamericanos en los que se
puede comprar absolutamente todo”.

“Pero, felizmente para Luis Saslavsky, muchos elementos lo han traicionado durante su
trabajo.” En el parrafo mas revelador del articulo, reconoce que “por una imposicién de
indole comercial Luis Saslavsky tuvo que introducir un tango cantado en un cafetin. Esta
escena accesoria, intercalada contra su voluntad, se convierte en el momento de mas
emocion del film. Uno de los pocos en esta pelicula en que el espectador cree hallarse
ante la vida misma. Poco importa lo trivial, lo gastado y lo artificioso que significa una
mujer cantandojunto a un piano en un cafetin, poco importa su terrible sabor a ‘pelicula
nacional’; algo vital entra bruscamente en la pelicula, algo vital que proviene segura-
mente de |a autenticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el tango es algo
auténticoy sélo lo auténtico puede reproducir la vida misma.”

Dos cosas me parece necesario subrayar en este texto, mas alla de su caracter Gnico, de
esa franqueza que puede revelar una forma superior de orgullo. En primer lugar, ese “to-
dos sabemos lo que este término significa” aplicado a “pelicula nacional”: el cine popu-
lar, que la gente “educada” no iba a ver, rechazada por la acumulacién de esos “defectos”
de los que Saslavsky intentd alejarse. Luego, el reconocimiento de que “poco importa
lo trivial, lo gastado y lo artificioso” de la escena en que una mujer canta un tango en

*Sur, nimero 11, agosto de 1935.
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un cafetin, escena donde “algo vital entra bruscamente en la pelicula”: lecciéon que iba a
aprovechar, atreviéndose por una vez a ir “‘mas alld”, en La fuga, su film siguiente, donde
la mujer no sélo canta; también es baleada en escena, y esa mujer es la temprana, atin
no amanerada, Tita Merello.

Que fuera amigo de Sur, frecuentara como su hermana Dalila, cantante de cdmara, un
medio refinado, cierta bohemia adinerada, los margenes cultivados de la clase alta, no le
impidieron a Saslavsky dominar con éxito los imperativos de la industria cinematogra-
fica que Mentasti iba a impartirle cuando Argentina Sono Film procurd, y logré, casar el
atractivo popular de Libertad Lamarque, demostrado por el enorme éxito de los films de
Ferreyra, con laambicion formal, visible aunque atin incierta en los films de Saslavsky.

Antes de ese encuentro decisivo en su carrera, Saslavsky habia logrado en 1937 el film
que los afios harian objeto de culto cinéfilo: La fuga. Si se omite el penoso subplot humo-
ristico, hay en esa obra desigual un reflejo cimarrén de la estilizacion, tan admirada por
Borges, que Sternberg habia aportado al film de gangsters. La muerte de Tita Merello en
un tablado de cabaret permanece como uno de los impactos mas fuertes de la época.
Anteriores también a la disciplina dictada por Mentasti son dos films que en sus afios
finales Saslavsky despreciaba, guiado por ese instinto falaz que prefiere guardar sola-
mente la memoria del éxito comercial: El loco Serenata, donde la humanidad marginal
del Parque Japonés adquiere el brillo fragil, turbio, de una 6pera de tres centavos orille-
ra,y Nace un amor, insélita comedia musical en un conventillo.

Me gustaria evocar un aspecto muy marginal de su cine, que suelen ignorar quienes
s6lo ven al cineasta como un hombre refinado. Acaso por el origen judio de su padre,
vinculado a la cerealera Dreyfus, Saslavsky fue sensible a ciertos temas que sus films ro-
zaron tangencialmente. En El loco Serenata se condena el racismo que toma por objeto de
burlas a un nifo chino. Aunque en 1939 y en Buenos Aires no se tratase de una minoria
tan visible ni de un problema acuciante, el apunte es insélito en el cine argentino de la
época.

Que los estereotipos del racismo argentino tuvieron larga vida lo de-
muestra no sélo el personaje de dofia Pola en la voz de Nini Marshall; aun
después de la Segunda Guerra Mundial, que sensibilizé a tantos indife-
rentes sobre el tema, Torres Rios no advirtié que en Pelota de trapo (1948)
resultaban ingratos los trazos gruesos en la caricatura de un judio.

Tita Merello en La fuga
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Mucho mas punzante es uno de los episodios de Ceniza al viento, realizado en 1942 en
una Argentina que observaba la neutralidad durante la guerra mundial: el editor del
periddico cuyas noticias del dia sirven de pretexto a los distintos sketches del film des-
cubre que, contra sus convicciones democraticas, su hijo ha caido bajo la influencia de
militantes nazis; finalmente, aliviado, lo verd entregarse a la policia después de cometer,
impulsado por su ideologfa, un delito comun. Otro episodio del mismo film condena el
rechazo por las autoridades de inmigracién al desembarco de refugiados de guerra. Y
eran refugiados los actores del episodio, José Squinquel y Hedy Crilla, asi como la script-
girl del film, actriz en Francia, Andrée Tainsy.

Es posible que al ser una produccién de Eduardo Bedoya para Baires, la
compafia fundada por Botana en 1936 como una rama de Critica, el film
haya podido pisar territorio al que s6lo San Miguel se animaria mas tarde
con El finde la noche, de Zavalia, realizada en 1943 y prohibida en enero de
1944.
Este aspecto muy menor y ocasional de la filmografia de Saslavsky corresponde a las
simpatias del individuo; el cineasta no las reflejé en su trabajo mas reconocido.

La prolija terminacion de sus films argentinos a partir de Puerta cerrada los separa
[lanamente de esas “peliculas nacionales” de las que distinguirse habia sido su preocu-
pacion dominante: tan lejos de las aproximaciones y tanteos de cineastas de tempe-
ramento fuerte como Ferreyra y Romero como de su propia audacia, no repetida, de la
inmediatamente anterior Nace un amor.

Acaso el gran momento de audacia en su obra posterior 21939 sea la de ha-
ber llamado a Berta Singerman para un episodio de Ceniza al viento, (inico
film argentino que preserva laimageny la voz de esa artista solitaria.

La precision de los encuadres, la soltura en el encadenamiento de tomas por un mon-
taje servicial, la eleccién cuidada de los accesorios visibles en la toma... todo los distin-
gue de aquel balbuceo; de sus contemporaneos, en cambio, los separa la ausencia de
ingenuidad (Zavalia) y del culto del efectismo, aun eficaz en su ocasional desmesura
(Tinayre).

Acaso el limite no superado por el Saslavsky posterior a La fuga sea el del respeto a una
nocién de buen gusto. Borges, siempre pérfido, respondia en una entrevista de 1940
cuando le preguntan quién le parece el mejor realizador argentino: “Mario Soffici, si se
apurara un poco, y Luis Saslavsky, admirable coleccionista de lamparas, estatuas, som-
brillas, cortinas festoneadas, biombos y rejas, si abandonara un poco las anécdotas sen-
timentales y abordara la cinematografia.”z

Por otra parte, desde la perspectiva de una sociedad cambiada, hoy se reevaltan cier-
tas audacias: Vidalita (1949) es el caso mas notorio por el travestismo y una timida suge-
rencia de heterodoxia sexual; pero estas transgresiones, si lo eran —tanto mas recatadas

2 “Una palabra propia”, Cine Argentino n° 102,18 de abril de 1940, p. 61.
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que las del original aleman de Victor Victoria (Blake Edwards, 1982)3, aun del Luisito (Luis
César Amadori, 1943) de Paulina Singerman—, sefialan por contraste los limites de ese
buen gusto al que Saslavsky se dedic6 con aplicacion.

Que Maria Luisa Bombal haya elogiado, en Sur, Puerta cerrada con una defensa de lo
cursi no significa que Saslavsky se animara conscientemente a ese riesgoso registro. La
virtud tan elogiada de los melodramas que compuso para Libertad Lamarque es el equi-
librio, la mesura en la emocién aun en las situaciones mas extremas, rasgos que la diva
iba a ignorar en los furiosos melodramas con que prosiguié su carrera en México. Seria
extemporaneo invocar a Sirk o a su discipulo Fassbinder para vindicar la virtud de atre-
verse al exceso; antes de Saslavsky, John M. Stahl o King Vidor osaban abordar un am-
bito de emociones violentas que el argentino posiblemente considerara de mal tono. Es
en laadaptacién de una pieza centroeuropea—Morgen ist Feiertag de Perutz transforma-
da en Historia de una noche— donde el tratamiento delicado de una intriga muy novelesca
obtuvo los mejores logros y el director se autoriz6 momentos, raros en su trabajo, de in-
vencion puramente visual: las tomas subjetivas, demasiado breves, de copas de arboles
que oscilan, vistas por Sabina Olmos mientras baila en brazos de Lopez Lagar.

En sus films europeos, liberado de la pacateria argentina de su época, Saslavsky ex-
ploré la sordidez que en Francia pasaba por realismo: en La nieve estaba sucia (La Neige
¢taitsale,1954), sobre novela de Simenon, y en Las lobas (Les Louves, 1957), sobre novela de
Boileau y Narcejac, autores de Las diabélicas (Les Diaboliques, 1955) de Clouzot, con quien
podrian medirse las virtudes y los limites de su trabajo. Pero las mismas cualidades que
elevaban a sus films argentinos sobre el producto medio de la industria local, en un con-
texto francés no se destacaban sobre la qualité practicada por Autant-Lara o el Gltimo
Duvivier, aun por el mejor Henri Decoin.

Los aficionados al camp reservan un culto a La corona negra (La corona nera,
1951), donde, en un insélito arrebato, Saslavsky convocé a Maria Félix y al
enano Piéral en el marco del Tanger internacional, bajo la advocacién de
Cocteauy con una obertura onirica, surrealizante.

Vistos hoy, sus films argentinos padecen de las mismas cualidades que en su momento
los distinguieron: esa obediencia a una nocién de buen gusto, cuyo polo opuesto seria
la guarangada populachera, aliada a cierto paternalismo en el tratamiento de los pocos
personajes populares que visitaron sus films posteriores a 1940... El respeto dominante
de formasy usos, de esos “buenos modales” que la clase alta a menudo se permite igno-
rar tan llanamente como el otro extremo de la sociedad, delata cierta vetusta voluntad
de mimetismo.

Nunca expres6 Saslavsky mas crudamente ese culto de una elegancia epidérmica, de
un esteticismo meramente decorativo, sintomas de un escalafén estético-social inter-
nalizado, que en declaraciones tardias, en que se jacté de haber rescatado a Libertad
Lamarque de un film “horrible” donde “cantaba sumergida en un barrial” (su vision de
Besos brujos, 1937, de Ferreyra) sin que le llamase la atencién que fuera el primer bafo

3 Se refiere al film Una mujer de frac (Viktor und Viktoria, Reinhold Schiinzel, 1933).
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en medio de la naturaleza—locus classicus del cine escandinavo—, pidicoy audaz a la vez,
de una actriz argentina que se suponia desnuda... Desde el resentimiento de la vejez,
evocaba a menudo el fisico y los modales de la actriz con palabras que en su momento
no se hubiese permitido un hombre celoso de exhibir un perfil refinado.

Amargado menos por la falta de reconocimiento de que se quejé a menudo al final de
su vida que por la ineludible comprobacion de haber quedado desconectado del pre-
sente, sin acceder por ello a una marginalidad prestigiosa, Saslavsky se extingui6 os-
curamente. Su Gltimo intento ambicioso fue una adaptacién de Las ratas, 1963, novela
de su amigo José Bianco, film enfatico, maquinoso, ajeno al misterio que palpita en el
texto original. Después de varios productos industriales sin ambicién, en Veni conmigo
intentd la comedia liviana que en tiempos de Eclipse de sol habia tenido un publico; pero
las condiciones en que pudo filmaren1973 no eran las de los afios 40: aceptd los colores
ramplones, la iluminacion primaria de Rodriguez Solis, y en un intento de ponerse “al
ritmo de los tiempos” apeld a situaciones ideadas por Gudifo Kieffer y a las dotes para
la comedia de Susana Giménez, alin con su cara original, y Alberto Martin. Incapaz de
transfigurar tanta mediocridad, obtuvo un producto hibrido, sin gracia, que no pudo
competir con las comedias de Aries, ellas si al unisono con la vulgaridad de los tiempos.
Tuvo la suerte de que su Gltimo film, El Fausto criollo (1979), realizado cuando su salud
quebrantada hizo necesaria la asistencia de Miguel Angel Lumaldo, tiene brillos ocasio-
nales mas alla de los Iimites del elenco y la virtud indiscutible de no intentar alinearse
con un presente que desconocia.
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Gardel (centro) frente a los estudios Astoria, Nueva York, en 1935

16
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Ninguno de los films de Gardel que difundieron un prototipo de mdsica, conducta e
imaginario portefios, y hoy aparecen en edicién vus en negocios de Nueva York y de Ber-
lin, fue una produccién argentina.

Hasta no hace mucho—preciso: hasta la aparicién del video que permitié prescindir de
la exhibicién en salas del cine menos espectacular—el aniversario de la muerte de Gardel
solia propiciar la reposicién de varios de esos films... mas o menos como el aniversario
de la muerte de un personaje de resonancia histérica mayor, aniversario conocido como
Semana Santa, era la ocasidn de reponer los retazos, coloreados a mano, de una Pasién
y muerte de nuestro Seiior, modesta produccién de tiempos del cine mudo cuya vetustez
y deterioro eran para el piblico ingenuo de tantos cines de barrio garantia de autentici-
dad documental.

Gardel se habia asomado, joven, obeso, casi irreconocible, en Flor de durazno (Francisco
Defilippis Novoa, 1917), adaptacién de una novela de Hugo Wast que nada hizo por su
notoriedad; mucho mas importante, ese mismo afo, fue que grabara con Razzano “Mi
noche triste”. Debid esperar, previsiblemente, |a llegada del cine sonoro para consolidar
una imagen cinematografica. Empezé con una modesta serie de cortometrajes produ-
cidos en 1930 por Federico Valle y dirigidos por Eduardo Morera, que aprovechaban la
nueva técnica para captar la simultaneidad de voz y rostro en el momento de cantar; en
alguno de ellos aparecia fugaz Enrique Santos Discépolo, pero era la presencia audible
de Gardel lo que concitaba la atencién de un publico, avido de la novedad que aportaba
el cine sonoro, fiel al cantante ya famoso.

Fue sélo al afio siguiente, y en Paris, que Gardel accedié al periodo de cuatro afios,
truncado por su muerte, que hizo perdurar su presencia en la pantalla. Ningdn film de
esta serie se realizd en la Argentina ni fue produccién argentina, pero todos invocaban
en distinta medida un caricter portefio. El primero se llamaba Las luces de Buenos Aires
(Adelqui Millar, 1932) y alcanzd una amplisima, inesperada distribucién internacional.
En él lo acompanaban dos idolos histéricos de la revista: Sofia Bozan y Gloria Guzman.

Este fue uno de los pocos proyectos originales producido en el marco de
un desorientado tanteo de Hollywood ante el desafio del cine sonoro: el
de producir versiones en distintos idiomas de sus films. No se trataba de
doblaje sino de repetir la puesta en escena con actores de origen diverso
que reemplazaban al elenco original. La iniciativa, que hoy parece insen-
sata, dejé cantidad de titulos, no conservados en su mayoria. Serfa inte-
resante rescatar, por ejemplo, Nada mas que una mujer, produccién Fox de
1934 dirigida por Harry Lachman’, versién en espafiol de un film llamado
Pursued; los memoriosos recuerdan a una extraordinaria Berta Singer-
man en el papel de lo que las gacetillas de la época Ilamaban, misterio-

El film fue luego restaurado por la uctay exhibido en Buenos Aires en 2014.
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samente, “una recitadora de cabaret”. El chileno Carlos F. Borcosque, mas
tarde afincado en Buenos Aires, también pasé por Hollywood en aquellos
anosy dirigié para la mcm varias de esas versiones en espafiol.

En 1930, Paramount habia creado una subsidiaria en Francia, con base en los estudios
de Joinville, en Marne-la-Vallée, para realizar versiones en distintos idiomas, asi como
algunas producciones originales. Muchos de esos films fueron dirigidos por el chileno
Adelqui Millar; el argentino Manuel Romero, futuro director de clasicos del portefismo
como Los muchachos de antes no usaban gomina (1937) y Tres anclados en Paris (1938), realizd
alli sus dos primeros films, después de haber sido asistente de Millary guionista, junto a
Bayon Herrera, en Las luces de Buenos Aires, también realizada en Joinville.

Esta es la informacién consignada en los registros de la Paramount. Mas
tarde, de vuelta en Buenos Aires, Romero se adjudicaba la realizacién del
film, con la colaboracién de Bay6n Herrera. Acaso para demostrar que su
experiencia no se agotaba en el teatro de revistas ni en las letras de tango,
en 1935 inaugurd su prolifica carrera argentina dirigiendo un film cuyo ti-
tulo aludfa al controvertido precedente: Noches de Buenos Aires.

La iniciativa de Paramount no fue redituable y tuvo corta vida: su tnico éxito fue el
ultimo film de la serie, protagonizado por Gardel y realizado por Louis ). Gasnier: des-
pués del fallido Espérame (1933), cantante y realizador dieron con una veta promisoria
en Melodia de arrabal (1933). La popularidad internacional de Gardel fue la razén de que
se instalara otra subsidiaria, ahora en Nueva York, la Exito Corp. Inc, cuyas cuatro Gni-
cas producciones, en fechas en que otras compafias de Hollywood ya renunciaban a la
aventura de los films en espafol, estuvieron dedicadas a Gardel: Cuesta abajo y El tango
en Broadway, ambas realizadas por Gasnier en1934,y El dia que me quieras y Tango bar, que
dirigié John Reinhardt en1935.

La imagen de Cardel que estos films proponen sélo conoce variaciones de indumen-
taria: el smoking muy ocasionalmente reemplazado por un traje, aun por ropa que se
quiere gauchesca, al cuello un pafiuelo blanco mas voluminoso que el lengue orillero. El
pelo muy negro permanece aplastado por la gomina, la sonrisa nunca pierde concien-
cia de su posible seduccién, en algin momento un velo de melancolia cubre la mirada
cuando la dirige hacia lo alto, en otro las lagrimas amenazan con asomar cuando canta
latraicion femeninay el desamparo.

Su personaje, compuesto por Alfredo Le Pera, autor de las letras de sus mayores éxitos
y guionista de estos films, se basa en la persona publica del cantor: el emblematico por-
tefio, leal sin falla con los amigos, reacio al matrimonio, sentimental con mujeres que
no siempre corresponden a su sentimiento, sensible a la farra pero nostalgico de la vida
sencillay la patria lejana. Habilmente, Le Pera omite todo rasgo que pudiese inquietar,
mas alla de la anécdota sentimental, al piblico devoto del cantor: hoy, ningln guionista
dejaria escapar una circunstancia tan fuerte, veridica o legendaria poco importa, como
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la de que Cardel actud toda su vida con una bala incrustrada en el pulmén izquierdo,
recuerdo de una reyerta al salir de un baile en el Palais de Glace, en 1915.

Eran tiempos que la distancia ha hecho legendarios, cuando no sélo la clase alta podia
permitirse viajar: la vida en Buenos Aires era mucho mas cara que en Europa, y a musi-
cosy cantantes se habia sumado una variopinta bohemia portefia de “anclaos en Paris”.
En este aspecto los films de Gardel documentan, a través de sus mismas convenciones,
elimaginario de una época, parte indisociable de su realidad.

CUESTA ABAJO

I canuas GARDEL

A mnén@ Le PERA
"B 10105 GARDEL
CUESTA
ABAJO"
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Hombres de frac, mujeres de largo

La primera toma de Puerto Nuevo (Soffici, 1936) muestra, desde lo alto, lo que sesenta
afos mas tarde no puede sino reconocerse, inmediatamente, como una “villa miseria”.
Las tomas siguientes describen algunos aspectos del lugar, con atencién exclusiva a lo
pintoresco. Poco importa que la reconstruccién de ese poblado haya sido hecha en estu-
dio; su referente es, inequivocamente, documental.

A fines de abril de 1935, un “operativo” policial evidentemente no improvisado arra-
s6 con un poblado de casillas de chapa y tablones levantado junto al Rio de la Plata, a
la altura de lo que seria la continuacién de la calle Canning, hoy “nacionalizada” como
Scalabrini Ortiz. El asesinato de uno de sus ocupantes fue el pretexto que permitié de-
salojar a los ocupantes del campamento y, previa identificacion, alojarlos en galpones
que custodiaba la policia montada. De éstos se les impedia salir de noche, prohibicion
-comentaron los diarios- atin mas resistida que la obligacion de aceptar un empleo ele-
gido por unaJunta Nacional para Combatir la Desocupacion. Las casillas fueron demo-
lidas, el predio desinfectado y la zona vigilada para evitar un nuevo asentamiento. Las
autoridades se referian a ese antecedente poco recordado de las “villas miseria’ que iban
a crecery multiplicarse a principios de los afios 50 como un “campamento de desocupa-
dos”. Popularmente se lo conocia como Puerto Nuevo.

Algunos diputados socialistas impugnaron la imagen del episodio que el periodismo
difundid: en primer término, los delincuentes refugiados en Puerto Nuevo eran una pro-
porcién infima de su poblacién, en su mayoria victimas de la crisis econdmica del 29,
desocupados y no “malvivientes”; por otra parte, el terreno donde se habfan edificado
las precarias viviendas no era propiedad privada sino tierra pablica... y los poderes pi-
blicos nunca habian intervenido en los primeros tiempos de instalacién y desarrollo del
asentamiento; por el contrario, Américo Ghioldi llegd a sugerir que habian visto, alivia-
dos, cdmo esa zona marginal servia de asilo a mendigos, vagabundos, cirujas y otros
“atorrantes que afeaban” las calles de Buenos Aires.

El episodio policial difundié el nombre de Puerto Nuevo entre un piblico que nunca se
habia asomado a la vecindad del campamento. Apenas meses mas tarde, en febrero de
1936, seibaa estrenar el film Puerto Nuevoy vale la pena recordar las circunstancias en que
surgi6 el proyecto. Pepe Arias habia creado con éxito un personaje en el teatro de revistas:
el “esquendn’, vago simpatico, haragan “con corazdn de oro”, sélo activo para obtener una
comida gratis. El teatro de revistas, siempre alerta ante la actualidad en aquellos tiempos
tan anteriores a la television, respondié rapidamente: vestido con los harapos de un frac,
atuendo cuyo origen chaplinesco parece indiscutible, Arias fue aplaudido en el escenario
del Maipo al estrenar el monélogo “Un dandy de Puerto Nuevo”.

Desde Tango era evidente que la revista, con su alternancia de canciones, sketchs cé-
micos y nimeros danzantes, era un modelo valido para el cinematégrafo sonoro. El tea-
tro de didlogo, drama o comedia, no parecia atractivo para el pablico popular, el Ginico
que iba a ver peliculas argentinas. Mentasti le habria preguntado a Amadori, director
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del Maipo y autor de sus revistas de mayor éxito, si no tenia una idea para un film con
Pepe Arias. Amadori le relaté el mondlogo, Mentasti compré la idea y decidi6 reunir al
hombre de teatro, cuyo talento para la revista estaba confirmado, con Soffici, que habia
demostrado su capacidad para el cine en El alma del bandonedn (1934).

Intermedio legendario: segiin Di Nibila, el encuentro tuvo lugar una noche
de estreno, en el Richmond de Esmeralda frente al Maipo; Mentasti habria
llegado en son de guerra, dispuesto a prohibir que la negra Bozan canta-
ra esa noche “Cambalache”, tango de Discépolo que él habia comprado en
exclusividad; Amadori, para distraerlo, lo habria invitado al café de enfren-
te, y estaba argumentando que teatro y cine, lejos de competir, se apoyan
mutuamente cuando Mentasti dispard su propuesta. Todavia la discutian
cuando el plblico del Maipo, terminada la funcién, sali¢ a la calley Mentas-
ti se despidi6 con un “ah, el tango hacelo cantar cuanto quieras”.

Tan lejos de la indisciplinada sensibilidad social de Ferreyra como del show business
arremetedor de Romero, Puerto Nuevo sefiala un momento capital del cine argentino de
los afios 30. La comedia social se va desprendiendo del sainete por una elaboracién visual
llamativa aunque vacilante. Con la distancia no sélo resultan elocuentes los apuntes de
costumbres, que responden a las expectativas de los espectadores de peliculas naciona-
les, en aquellos afos despreciadas por un publico culto, plateas ajenas al mundo que la
pantalla les permite descubrir. Es asi como desfilan la gente “bien” que se viste para una
cena en familia, hombres de smoking, mujeres de largo, y el cantante humilde que no
se sabia ayudado por la nifia rica y rehisa con un previsible desplante de orgullo viril el
debut tan deseado que ella le ha obtenido. Pero son los interiores de un art-déco nada
ascético, o el night-club que simula una embarcacién, con ojos de buey y camareros ves-
tidos de marineros, las imagenes que resaltan en la memoria, tanto como la pareja que
componen, a minima distancia del teatro de revistas, Pepe Arias y Sofia Bozan.

Amadori, aunque llegara al cine con un bagaje cultural mas amplio, provenia como
Romero del tango y del teatro de revistas. Es probable que al idear Puerto nuevo respe-
tase la tradicion segln la cual una mujer del espectaculo “trabaja para su hombre”. Lo
insélito es que este tropo no aparezca encarnado en una sufrida Sabina Olmos o en la
lacrimosa Aida Alberti sino por el exuberante desparpajo canyengue de Sofia Bozan. Su
personaje corresponde puntualmente a una de esas “minas fieles de gran corazén” (letra
de Romero para “Tiempos viejos”): tolera con una sonrisa los devaneos del vago nada
apuesto que ha rescatado de unavilla de emergencia, lo viste y mantiene sin patetismo,
con generosidad de mujer de cabaret.

En Las luces de Buenos Aires, su personaje de paisanita canora que dejaba el
rancho encandilada por los brillos de la capital era literalmente enlazada
desde un palco, como una ternera inddcil, la noche de su debut en el tea-
tro de revistas, para devolverla al novio estanciero. jAhijuna!

La cohabitacién devillay cabaret, el didlogo de gente “bien”’y marginales hace de Puer-
to Nuevo un film inesperadamente contemporaneo: el art-déco hoy es apreciado como
retro, no siempre reemplazado por el design; han vuelto los cirujas, hoy se llaman car-
toneros; ya no hay gente “bien”, modelo de la clase media con aspiraciones, ni seccion
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“sociales” en La Nacion y son los eventos faranduleros registrados en Caras y Gente lo que
reemplaza a los enlaces de apellidos tradicionales fotografiados en El hogar. La proyec-
cion de 1936 en 1996 es nitida, pero en 1936 se podia sonreir sin mala conciencia, no se
exigia la exhibicién de un propésito critico mas alla de la tradicional comprobacion, tan
latina, tan apaciguadora, de que los pobres suelen ser mas nobles que los ricos.

Nedda Francy en Monte criollo

Una injusticia frecuente elige ver, hoy, Monte criollo como un borrador de La fuga. Aun-
que el Saslavsky de 1937 aun no fuera el de Puerta cerrada en adelante, pulido, bien na-
rrado, servidor de una nocién de gusto que lo distingue y lo limita, el ritmo de La fuga es
menos sobresaltado que el del film de Mom, que como tantos de los afios 30 argentinos
parece avanzar a tropezones, entre hallazgos y tanteos: balbuceo, s, pero cuan elocuente...

Cuanta mas audacia - visual, narrativa - en Monte criollo... La secuencia en que Nedda
Francy le anuncia a Petrone que espera un hijo no tiene par en audacia formal dentro del
cine argentino de su tiempo: en vez de exponer la situacion en una continuidad analiza-
da en encuadres, Mom aisla los momentos fuertes, expresiones, silencios, alguna frase,
mediante fundidos que pronto iban a serjuzgados antigramaticales por las nuevas aca-
demias, pero de los que el cine mudo no se habia privado. Como en varios grandes films
de los afios 30, la supervivencia de figuras de estilo del mudo, “paseista” en su momento,
aparece hoy como un rasgo audaz de modernidad...

Por otra parte, es en la iconografia donde Monte criollo resume y eleva toda una época.
Los “pequeros”, unidos por el azar de la mala vida, avanzan por las veredas de Buenos
Aires, y en un fundido encadenado los zapatos humildes, maltrechos de Francy se con-
vierten en sandalias rozadas por la seda de una falda larga, mientras a ambos lados las
piernas de sus galanes surgen enfundadas en pantalones de smoking. Nedda Francy,
convertida en un idolo rubio, no menos art-déco que un decorado de Conord o de Con-
cado, es el nico gesto del cine argentino en direccién a Marlene.

La actriz no volvié a hallar una ocasion tan prodiga: Susini la llevé a Italia
en 1939, donde hizo de ingenua, algo ajeno a su temperamento, en Finisce
sempre cosi, una de las tantas comedietas hingaras del periodo fascista,
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género que en la Argentina iba a resucitar Schlieper; de vuelta en Buenos
Aires, su carrera se extinguid sin brillo.

Y aqui también se puede reconocer la sombra larga de Sternberg, que llegaria hasta La
fuga. Como Saslavsky, Mom habia sido corresponsal en Hollywood; poeta ocasional, no
debid ignorar la lectura que Borges hizo de Sternberg; hay ecos de La ley del hampa (Un-
derworld 1927) y de Los muelles de Nueva York (The Docks of New York,1928) en Monte criollo.

Algun reflejo de este esplendor aun agracia momentos de Palermo (1937), aunque nin-

gin film posterior de Mom, ganado por la fatiga o el escepticismo, puede medirse con
éste.
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La soberbia del guionista

Tiempos muy anteriores a la politique des auteurs en la Argentina... En el nimero 48 de
Cine (23 dejunio de1944), que dirigia Manuel Pefia Rodriguez, emiten sus opiniones Ma-
rio Soffici, Hugo Mac Dougall y Ulyses Petit de Murat sobre sus respectivas relaciones
con sus colaboradores. Es interesante comparar la modestia del director con el tono de
los guionistas.

Reconoce Soffici que si el productor (‘hay que diferenciar entre capitalista y produc-
tor”) sabe elegir temay colaboradores y el resultado obtiene éxito “con un sello de ca-
lidad”, él “es la estrella de la pelicula’; si el éxito surge de un buen guidn, sin un gran
reparto, generosos medios materiales o un buen director, “él sera la estrella”; si la sola
presencia de un actor popular asegura ese éxito, “é| sera la estrella”. “;Por qué no habria
de pasar lo mismo con el director?” se pregunta, casi lamentandose, el director que ya

habia realizado Viento norte (1937), Prisioneros de la tierray Tres hombres del rio (1943).

Hugo Mac Dougall sostiene que “hasta ahora ningin director ha sido superior al li-
bro que le entregaramos”. Es elocuente que cite como excepcion (“labor perfecta”) la
de Lucas Demare para Su mejor alumno (1944), y que termine cifrando sus esperanzas
en Ernesto Arancibia. La soberbia del guionista, insensible a la capacidad de la imagen
y el montaje para otra cosa que no sea ilustrar su pre-texto, le hace preferir la chatura
aplicada, el decoro ramplén. Un paso mas alla en esa gradus ad infernum, Petit de Murat,
envalentonado, opina que “el director es un insolente, que se cree de pronto escritory se
atreve a enmendar la plana al libretista”.

Asi estaban las cosas a mitad de 1944, y es probable que no fueran muy diferentes las
opiniones que pudiera haberse recogido para esa fecha en Hollywood.
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Bob Roberts, Lucas Demare (en el cafidn) y Serafin Iglesias
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La guerra gaucha o la patria embalsamada

Con mas soltura que en una conferencia o una celebracién académica, Borges y Muji-
ca Lainez dialogaban ante Maria Esther Vazquez en abril de 1977. Cuando a Borges se
le ocurrié recordar su admiracion por Lugones, “Manucho”, con su insoslayable malicia,
acoto:

«ML: Después de lo que has dicho, tengo la impresién de que hace muchos afios que no
lees La guerra gaucha...

B: Bueno, pero La guerra gaucha no se parece a Lugones. Has elegido el peor libro.

ML: El peor, francamente malo. Pero esto no hay que publicarlo. Yo lo he querido mu-
cho.

B: Pero spor qué no? Si todo es una serie de cachivaches.

MEV: ;Cachivaches?

B: Pero si... Todos los caballos son caballos embalsamados. Los Andes estan hechos de
carton piedra...

ML: Todas las metaforas son feas. »

Lo interesante de este relampago de franqueza es que lo dicho sobre el libro de Lugo-
nes corresponde exactamente al film que lo toma por base. Cada historia, cada panora-
ma del cine argentino que respeta la primacia del film La guerra gaucha (Lucas Demare)
suscita la sospecha de que el autor no lo ha vuelto a ver desde hace mucho tiempo.

Esta sospecha, desde luego, no disculpa el acatamiento de los juicios he-
redados, y menos aun la aprobacion original, el eco borroso de aquella
primera vision...

Un cartel de los titulos, sobre papel con membrete de la compania productora, dedica
el film a la memoria de Lugones, “voz lirica con acento de eternidad que enraiza su ins-
piracién en el corazdn mismo de su tierra”. Advertencia leal (fair warning) de que ame-
nazan otras metaforas cruzadas... El film, produccidn de Artistas Argentinos Asociados,
empieza con una mano que desempolva la tapa de un libro. Se trata de una encuader-
nacion noble, posiblemente en gamo, pero gastada, con los bordes raidos, de la obra
de Leopoldo Lugones publicada originalmente en 1905. El film es de 1942. ;Menos de
cuatro décadas habian ganado tal vetustez, como para necesitar ese gesto de reverencia
arqueologica?

Mas verosimil es suponer que lo olvidado, lo relegado, lo que el film se propone arran-
car al polvoy a la indiferencia de sus eventuales espectadores, son las “antiguas virtu-
des”y “verdades entrafables” |a “gesta fundadora” que la obra de Lugones a la vez invoca
y aspira a encarnar, ejemplo para una “ciudadania ablandada”.

" La Nacién, 30 de abril de 1977; recogido, bajo el titulo “El amor por Buenos Aires”, en Manuel Mujica Lainez:
Los porteiios. Buenos Aires, Ediciones Libreria La Ciudad, 1980.
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Otra tapa, ornada de herrajes y pedrerias, que se alza ceremoniosamente
para recordarle al desaprensivo presente las hazafias fundadoras de una
nacién, aparecia contemporaneamente al principio de La corona di ferro
(Alessandro Blasetti, 1942); pero en este caso, la epopeya es mas bien una
fabula medievalesca, que procura demostrar a la Italia de Mussolini, en-
tonces aliada de la Alemania de Hitler, que el Sacro Imperio Romano-ger-
manico fue el auténtico heredero de la Roma clasica, rediviva en la Italia
del fascioy del Eje.

Los antiguos heroismos que La guerra gaucha exalta, en tiempos de vapuleada demo-
cracia, son los de la lucha contra el opresor extranjero, en este caso la [lamada Madre
Patria.

Dos afos antes, Petroleo (Arturo S. Mom, 1940) habia aludido veladamente
a la nueva encarnacién, siempre en dptica revisionista, de esa sombra fu-
nesta: el imperialismo britanico, la plutocracia judia y sus aliados de siem-
pre, all the usual suspects... El guién, mas bien indigente, estaba firmado por
Arturo Cancelay Pilar de Lusarreta, escritores muy respetables por su obra
literaria, que iban a adherir al peronismo desde la primera hora.

Lugones, que como tantos socialistas de principios de siglo, pasé a predicar un na-
cionalismo armado como reaccién contra el internacionalismo marxista y el cosmo-
politismo conservador, ha quedado en el museo de cera del folklore politico argentino
como el apdstol de “La hora de la espada”, el conferenciante que en 1923, apenas un afo
después de la Marcha sobre Roma, arengd desde el escenario del teatro Coliseo a una
platea constelada de uniformes, urgiéndolos a no postergar sus responsabilidades pa-
tridticas... Suele olvidarse, en cambio, que cuando el general Uriburu intenté realizar esa
utopia con su tosco régimen militar de 1930, Lugones rehusé la direccién de la Biblioteca
Nacional, asi como todo cargo plblico que ese gobierno le propusiera.

Mas complejo, mas inapresable que la caricatura esbozada por sus detractores, Lugo-
nes tal vez solo haya sido culpable, en La guerra gaucha, de regodeo en una prosa am-
pulosa y un léxico de sala de remate de antiguallas, de sacrificarlo todo en el altar de
una musa retérica, con tal fruicion que a su lado La gloria de don Ramiro adquiere una
liviandad casi amena. Releer La guerra gaucha tras una visita a Bustos Domecq puede ser,
en dosis breves, una experiencia hilarante.

Las antiguas virtudes que con su toma inicial el film intenta despertar a una nueva
vida tienen nombre, actores, instrumentos: gauchos, montoneros, tacuaras, todo lo que
pueda oponerse al pais que habia triunfado en 1880 y que, como es inevitable con lo
reprimido, entra por la ventana cuando le cierran |a puerta. En 1930 esa puerta se habia
entreabierto por las armas; en 1943, un afo después del estreno del film, la puerta se
abri6 de par en par, también por las armas. Como todo populismo de derecha, se pos-
tula la comunién de una aristocracia autodesignada con un “pueblo” idealizado, cate-
quizado, encuadrado. En el film los corazones de dofia Encarnacién Colombres (Amelia
Bence) y del capitdn Miranda (Francisco Petrone) laten al unisono. Para decirlo con una
palabra fuerte, en el contexto histérico argentino, libro y film son restauradores.
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Puede decirse que Torre Nilsson revisité este clasico en Giiemes: la tierra
en armas (1970), film que respira en otra atmésfera de patriotismo anti-
democratico: el de la consolidacién del movimiento montonero durante
el gobierno de Levingston. A su protagonista prest6 ecos de Martin Fierro
y de José de San Martin, adheridos a la mascara ya patricia de Alfredo Al-
con. Norma Aleandro aport6 el prestigio, atin fresco en esos afios, ganado
en el teatro independiente de izquierda. Pero ni siquiera la guest appea-
rance de Mercedes Sosa, cereza sobre el copete de crema, garantiz6 a este
calculado pastel un éxito perdurable.

Los tiempos habian cambiado. Si los espectadores clandestinos de La
hora de los hornos (Fernando Solanas, 1968) y de Operacion masacre (Jorge
Cedrén, 1972) se dignaban visitar el cine de entretenimiento era para
apreciar la coqueteria anarquista de Butch Cassidy (Butch Cassidy and the
Sundance Kid, George Roy Hill, 1969) o el apenas encubierto elogio de la
violencia terrorista en Los héroes de la mesa verde (Giti la testa, Sergio Leone,
1971). Individualista aun cuando se proponia ser oportunista, Torre Nils-
son armé el package y luego pensd en otra cosa al hacer el film, que hoy
nadie propone como uno de los temibles “clasicos” de nuestro cine. Tanto
mejor para el cineasta de El secuestrador (1958).

Seria, en cambio, absurdo calificar a La guerra gaucha de film nacional-socialista, ni si-
quiera fascista, aun en la acepcidon imprecisa, diluida, que las revoluciones “culturales”
de fines de los afos 60, tan afectas al desliz lexicografico, aplicaban a la represién poli-
cial ensociedades capitalistas. Lo evidente es que el film respira en un clima que es el del
gobierno de Castillo, con su hipdcrita neutralidad pro-Eje, laboratorio donde se gestaba
el golpe militar del cou.

Homero Manzi, coguionista del film, ilustra con su itinerario politico, en-
tre Forjay el justicialismo, las incertidumbres ideoldgicas de la época en
Buenos Aires.

En 1942, el film empieza por lucir, en sus titulos, el apoyo y el auspicio del recién fun-
dado Instituto Cinematografico del Estado, cuyo director era Matias Sanchez Sorondo.

En 1936 Sanchez Sorondo habia sido -jjunto a Gustavo Martinez Zuviria
(Hugo Wast)!- uno de los fundadores de la Comisién de Cooperacion In-
telectual, patrocinada por la embajada de Alemania. Este ex ministro del
Interior del gobierno de Uriburu, recibido por Hitler en 1937, al volvera la
Argentina ensalz6 cindidamente al Fithrer. Un afio mas tarde supervisaba
las empresas comerciales y culturales de intercambio con el Japdn... Pre-
sidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires durante el gobierno de
Castillo, Sanchez Sorondo fue luego designado director del recién creado
Instituto Cinematografico del Estado y enviado a estudiar la produccién
en la ura y en Cinecitta. Un episodio nunca bien elucidado, de malversa-
cién de fondos publicos, y supuesto fraude, hizo que el gobierno surgido
del levantamiento del 4 dejunio de 1943 lo destituya, precisamente cuan-
do sus aliados ideoldgicos llegaban francamente al poder.
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La irremplazable Historia del cine argentino de Domingo Di Ndbila recoge un estudio
de Guillermo Corri sobre el proceso de adaptacion a que fueron sometidos los relatos
de Lugones para obtener una trama unitaria y coherente. Alli se lee: “se hizo una discri-
minacién, eliminando todo lo mucho que carecia de valor cinematografico: imagenes
subjetivas (...), metaforas y todo el barroco de Lugones, de gran valor literario, pero de
escaso o ningln valor cinematografico. Eran tiempos épicos en que la gente no estaba
para romances, ya fueran literarios 0 amorosos; eran tiempos de sobriedad en el hablar
y en el amar..”. Sin embargo, en el film se oye: sQué nos puede pasar? ;Morir? Para eso
estamos: somos pasto de la gloria grande”. También: “Yo entiendo la vida a mi manera:
el bosque, un libro, una lanza y una mirada componen mi mundo”. Y: %Es posible que
no presienta el oscuro clamor que encierra la muerte de ese nifo?” O: “Estoy ciego y veo
miles de pajaros que corren hacia la libertad”. Hasta: “Peleamos por nuestros hermanos
de cobre, por nuestras piedras, por nuestros arboles; seguiremos peleando aunque las
montafas rueden sobre nuestros huesos”. Interesante aporte a una redefinicion de no-
ciones de épicay de sobriedad...

Un gaucho abrazado a su china empina la damajuanay tras un largo trago de chicha
escupe el alcohol con una risotada; inmediatamente, besa a la mujer, sonriente a su
lado, halagada por esa expansion maloliente. Tales celebraciones de una virilidad que
se quiere ristica, saludable, son lo mas préximo a la vida cotidiana que el film se per-
mite. Dorita Ferreiro, virtuosa detras de su telar, o en obstinado silencio cuando su hijo
estd amenazado, ilustra esa metastasis de lo ideolégico, cuyo ejemplo mayor (exagera-
do hasta lo grotesco, obra maestra del camp) es Soy Cuba (Mikhail Kalatozov, 1964). En
Pampa barbara (1945) Demare, esta vez con Fregonese, por lo menos iba a atreverse a
recordar que los soldados de la campana del desierto tenian una vida sexual.

Amelia Bencey Angel Magafia

Una sola secuencia del film, curiosamente no comentada en las historias que siguen
repitiendo, sonambulas, sus elogios, muestra una originalidad de conceptoy tratamien-
to que sugiere lo que La guerra gaucha hubiera podido ser si sus autores hubiesen osado.
La dama patricia atiende al joven oficial herido, criollo leal a |la causa realista. El episo-
dio no es menos alegérico que otros del film, y en su tono sentimental reitera la situa-
cién clave de tanta novela romantica, de Amalia de Marmol a Vanina Vanini de Stendhal:
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mientras la fiebre lo dominay esta inconsciente, el joven recibe cuidados de su anfitrio-
na, que le transmite, sin que sus labios lo pronuncien, pero audible en la banda sonora,
el asc del credo rebelde; asf le insufla una nueva lealtad, hacia la tierra donde nacié. Se
trata de una posesion amorosa, telepatica, que la secuencia resume entre voz en off y
primeros planos banados en esa luz lechosa que Bob Roberts sabia componer.

sAnticipo de una secuencia de Extraiio accidente (Accident, Joseph Losey,
1967), a su vez anticipo de todo India Song (Marguerite Duras, 1975), esa
voz en off sobre los labios inméviles del personaje?

Al recuperar su salud -el acceso de fiebre, como la lealtad equivocada, es necesaria-
mente pasajero- la dama ha hecho de él un patriota. Puede leerse la secuencia como
una vampirizacién en clave positiva, luminosa.

Los intérpretes, finalmente, Petrone y Chiola, monoliticos, son los megafonos de sus
réplicas imposibles. Ejemplares, ideoldgicos, solo respiran en el espacio de lo que estan
[lamados a representar. Galache, pérfidamente, logra atisbos de sentido comdn para su
comandante realista.

Y,desde luego, estd Muifio. Sacristan (hubiera sido demasiado audaz parala época pre-
sentarlo como cura, precursor del clero proguerrilla) que transmite mensajes cifrados a
los patriotas con las campanadas de su iglesia, ladino y mentiroso “por la buena cau-
sa” (;brechtiano a la Los verdugos también mueren [Hangmen Also Die!, Fritz Lang, 1943]?),
cieguito que toca el violin en medio del campo de batalla, mitad Tiresias, mitad Viejo
Vizcacha, su presencia suscita la simpatia emocionada de algunos, la vergiienza ajena
de otros, una mezcla incierta de risa y asco que acompafarian a lo largo de su carrera al
actor mas insoportable del cine argentino. Viejo Hucha o Cura Gaucho, aun Domingo
Faustino Sarmiento, finalmente, en La calle grita (Demare, 1948) o en De padre desconocido
(Alberto de Zavalia, 1949), anciano cascarrabias que esconde un corazén tiernoy libera
una lagrima siempre facil, al lado de su demagogia Sandrini resulta casi ascético.

La guerra gaucha, el film, acumula ilustraciones de almanaque o de cuaderno escolar, lo
que en Francia serfan images d’Epinal, sin la ingenuidad cultivada, asumida como estilo,
que le hubiese conferido el encanto de ciertos Griffith menores, sin el delirio razonante
y formalista de Eisenstein. Sus secuencias de accion, eficaces de puesta en escena y de
montaje, acatan con habilidad modelos norteamericanos de la época. ;Qué falta, en-
tonces? Falta un personaje inseguro capaz de heroismo, falta un primer plano donde la
mirada diga mas que los labios, falta una iluminacién o un encuadre que transfiguren
un paisaje banal en unaimagen inolvidable. El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln,1939) ilus-
tra, si se quiere, el asc de la politica liberal norteamericana en el contexto rooseveltiano;
peroJohn Ford, Henry Fonda y Bert Glennon compusieron un film conmovedor mas alla
de su circunstancia, hermoso mas alla de sus referencias.

La Patria con que se engolosina La guerra gaucha es la de los discursos de director de
escuela primaria en una efeméride. Fosilizada en esa retérica, la nocion de patria no se
encarna en una mirada vuelta hacia la tierra natal que se deja atras, en medio del éxodo
(Vifias de iva | The Grapes of Wrath, Ford, 1940), ni en un momento de felicidad silenciosa
en el reencuentro con el hogar destruido (El nacimiento de una nacién [ The Birth of a Na-
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tion, D. W. Griffith, 1915), ni siquiera en una mano que se hunde en la tierra devastada
que una vez fue fértil, buscando una raiz que comer (Lo que el viento se llevd | Gone with the
Wind, Victor Fleming, 1939).

Abstracta y declamada, como sus nociones de independencia y soberania, esa Patria

aparece condenada a que la celebren como las efemérides cuyo tono y retérica el film
recrea: mirando el reloj, contando los minutos que nos separan del “jRompan filas!”

32



Una paginaolvidada

Tema de estudio: la coincidencia impensada (sincongruente?) entre el nacionalismo
agresivo del golpe militar de 1943, prolongado y corregido por el populismo del primer
peronismo, y la insistencia en adaptar al cine “clasicos de la literatura universal”. En
tiempos que impusieron la autoridad de la flor de ceibo y del folklore obligatorio en las
radios, los estudios de era, San Miguel, aun Lumiton, descubrian a Balzac, a Wilde y Dau-
det, a George Elliott y Sheridan Le Fanu, se animaban a Strindberg e Ibsen, a Andreiey,
Tolstoiy Dostoievsky, no desdenaban a Stefan Zweig, a Leo Perutz, a Gina Kaus.

De esa afiebrada, erratica aspiracion universalista los afios 50 iban a borrar hasta el
recuerdo. Una década mas tarde, el desarrollo del gusto campy la exhumaciones de la te-
levision permitieron el nacimiento de un culto: la Madame Bovary de Mecha Ortiz, la se-
fiorita Julia de Amelia Bence merecieron la cita frecuente por jévenes y menos jovenes,
avidos de lucir superioridad intelectual, capacidad de distancia irénica. Un anacrénico
residuo fue, a fines de los 80, el desatino llamado Los amores de Kafka (Beda Docampo
Feij6o,1988), que Daniel Lopez vio como un estertor péstumo de los estudios era.’

Bariloche, dudosa Escandinavia, involuntario Tirol, para El pecado de Julia (Soffici, 1947)
sobre Seiiorita Julia de Strindberg... El Tigre y sus verosimiles inundaciones como escena-
rio apenas aprovechado para La gran tentacion (Ernesto Arancibia, 1948) sobre The Mill on
the Floss de George Eliot... Herméticos sets con vocacién de lujo para Tolstoi (Celos, Soffici,
1946, sobre |a Sonata a Kreutzer) con Zully Moreno, Juan José Miguezy Pedro Lopez Lagar
como rusos... Otros sets, no menos herméticos pero resignados a la pobreza para El que
recibe las bofetadas (Boris H. Hardy, 1947), sobre Leonid Andreiev...

Luis Baydn Herrera dirigié adaptaciones de Una mujer sin importancia (1945) y Un marido
ideal (1947); Saslavsky, con mayor voluntad de estilo, Historia de una mala mujer (1948),
sobre El abanico de Lady Windermere. Estas comedias eran en su origen un “franco acata-
miento de una moda teatral que Oscar Wilde era demasiado inteligente como para no
despreciar” (John Drinkwater). Me pregunto con qué transposicién de usos y costum-
bres, de valores y prejuicios victorianos pudo intentarse cautivar a la clase media argen-
tina del primer peronismo... Nadie se atrevid, en cambio, con la Gnica obra teatral de
Wilde que llevé a un nivel superior, el de situaciones y equivocos, la ironia facil del dia-
logo, y de paso ignoré la moralina aceptada de su tiempo: la farsa conocida en espafiol
como La importancia de llamarse Ernesto, o de ser Ernesto. En cambio hubo unaversién de La
tia de Carlos, el perenne éxito de Brandon Thomas, que iba a ser adaptado, por ejemplo,
en Espafa, tanto bajo Franco como durante el “destape”...

"“Esta es una de las peliculas argentinas mas raras de los ltimos tiempos, si se considera que una cinemato-
grafia de la América latina asume el riesgo de narrar al menos una parte de la vida de un autor checoslovaco
de comienzos de siglo, un escritor genial lamado Franz Kafka. El intento, en principio, recuerda otra época

de laindustria cinematografica local, aquella de los primeros afios cuarenta, cuando la compafiia Estableci-
mientos Filmadores Argentinos en particular se abocaba a la tarea de filmar versiones de los mas fulgurantes
autores europeos” (Pagina/12 . 5-8-1988).
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:Qué es lo que nos permite ver la Madame Bovary (1949) de Minnelli, o El jugador (1949)
de Siodmalke, sin la sonrisa condescendiente que otorgamos a las versiones de Schlieper
y de Klimovsky? ;Que la Emma de Flaubert, traducida en ambos casos por actrices leja-
nas del caracter propuesto en el texto literario, sea mas atractiva en la levedad neurética
de Jennifer Jones que en la atormentada parsimonia de Mecha Ortiz? ;Que el anodino
Gregory Peck, visceralmente ajeno a Dostoievsky, sea menos estélido que Roberto Es-
calada? Mas alla, o mas aca, del talento de los directores para la composicion visual o la
dramaturgia ;se trata de una simple superioridad de medios de produccién, decorados
menos primarios, cierta terminaciéon mas pulida?

Creo que no. En la Madame Bovary de Schlieper no hay un momento de pura invencién
visual como la secuencia del baile en la version de Minnelli, donde Emma se descubre
reiteradamente en espejos que le devuelven una imagen ideal de si misma...

Coincidencia: la version argentina de Madame Bovary, dos afios anterior a
la de mam, introduce el relato con la figura de Flaubert - rasgos y voz muy
hispanos: Ricardo Galache - defendiendo ante un tribunal invisible su
novela del cargo de inmoralidad; el mismo recurso reaparece en el film
norteamericano, con James Mason como Flaubert.

Si con algo puedo vincular ese acervo olvidable es con cierto cine francés, el que adap-
taba El idiota de Dostoievsky a la medida de Gérard Philippe:. Cortinados polvorientos,
vestimentas pesadas, ningln rincén libre de muebles, ningin mueble libre de chuche-
rias, una ambientacién mas cercana a la sala de remates de Ramos-Oromi que a esos
amontonamientos no menos asfixiantes pero sobre las cuales se deslizaba liviana, aé-
rea, la cdmara de Max Opbhiils.

La mirada del presente no puede sino interpretar, estilizar una época pa-
sada, como la mirada de sir Evans, arquedlogo, restaurd (;remodel6?) el
palacio de Minos en Creta sin advertir lo que hoy parece estruendoso en
su trabajo: un gusto 1900...

No tengo una respuesta. A veces se me ocurre que lo que me rechaza es mi propia fa-
miliaridad con tonos y acentos en la emision de didlogos casi siempre infelices. ;Serfa
distinto si oyera hablar sueco o ruso, que no comprendo, en vez de reconocer voces por-
tefias que se esfuerzan por acatar el “ta”?

Es posible que ésta sea la razén por la que a todos los titulos mencionados prefiero El
juego del amor y del azar (Torres Rios, 1944): paupérrima “version libre” de Marivaux, que
juega a fondo con el humor ingenuo del anacronismo deliberado (sifones en las mesas
de un siglo xvi apenas invocado), y a una pareja poco carismatica (Silvia Legrand, Ro-
berto Airaldi) opone el siempre eficaz Severo Fernandez como un Arlequin de commedia
dellarte cimarrona.

2 Se refiere a The Great Sinner, que se estrend en Buenos Aires como El gran pecador.
3 Serefierea El principe idiota (Lldiot, George Lampin, 1946).
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Eljuego del amory del azar (Eloisa Cafiizares, Severo Fernandez)

Hay, sin embargo, ejemplos tardios que escapan a la insignificancia. En 1951, Soffici,
tan irregular como Demare aunque nada oportunista, a menudo ciego ante los méritos
de su propio trabajo (afos mas tarde seguia empefiado en desdefar las virtudes de ex-
centricidad, dentro de una pura convencion, de un film tan insélito como La secta del tré-
bol,1948) realiz6 una version “existencialista” de Stevenson en El extraiio caso del hombre
yla bestia... Del mismo afo, La comedia inmortal puede revisarse, a pesar de la realizacién
pedestre de Catrano Catrani, por la curiosidad de la trama (Petit de Murat, Demicheli):
una bibliotecaria no correspondida en su amor recibe la ayuda de personajes literarios
europeos de todas las épocas, Ginicos amigos de una muchacha que sélo ha vivido entre
libros; la gracia de laidea se pierde en un desfile de disfrazados, vestidos en algtn teatro
de provincia...

Y desde luego, en 1956 apareci6 un retofio tardio, a la vez coronacién, clausura y excep-
cion de esta serie, flor de invernadero mas decadente de lo que la Bélgica de Rodenbach
hubiese podido delirar: Mds alld del olvido, el film mas personal de Hugo del Carril, excep-
cional en todo sentido. Una vez mas, el exceso triunfaba sobre el decoro.
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La fiesta de unos, la historia de otros

La fiesta de todos (Sergio Renan, 1979) aparece hoy como el ejemplo mas claro de film
que finalmente puede examinarse, cuando lo reflota la televisidn, con la perspectiva
del tiempo y los acontecimientos pasados; en su momento, solo podian ir a verlo en ci-
nes quienes afioraban las emociones del afio anterior: estrenado meses después de ese
Mundial de Fitbol de 1978, ganado por la Argentina nunca se dirimié piblicamente con
qué artimanas, el film se proponia reavivar el optimismo, aun el clima triunfalista ins-
taurado por aquella victoria.

En la sexta toma del film, tras un despegue de globos en el aire y un desborde de en-
tusiasmo en las tribunas, el montaje elige mostrar la llegada a la tribuna del general
Videlay el almirante Massera, ambos vestidos de civil. Ninguna imagen mas fuerte, mas
cargada de simbolismo, depara el cine argentino de los afios del Ilamado Proceso. Los je-
fes de una junta militar disfrazados de ciudadanos comunes y corrientes... ;Aspiracion,
en un estadio colmado, a confundirse con el piblico en una ceremonia convocada por el
régimen que representan, a ser un “hincha” mas? ;Simple camuflaje para dejara un lado
los simbolos de la autoridad de las armas en un evento cuyo jibilo se quiere esponta-
neo? Son el general Videla - ala “mesurada” del Proceso, catélico integro en lo privado -y
el almirante Massera - su motor “duro”, salvaje y corrupto a la vez - quienes alli aparecen,
ambiguo acorde inicial para un film ajeno a toda nocién de ambigiiedad.

Parece ocioso, tantos afos después de Kracauer, rastrear en films de mero entreteni-
miento las huellas de una ideologia, en este caso la que seria propia del Proceso, aun si
esas trazas son estruendosas. Aturden, por ejemplo, en las amables series infantiles (de
los Superagentes, de los Parchis) realizadas por Adrian Quiroga, tanto mas digestas que
alguna adaptacién literaria que el realizador firmé como Mario Sabato. A estas confec-
ciones podrian sumarse las de Ramén “Palito” Ortega: Dos locos en el aire (1976), Brigada en
dccion (1977), Amigos para la aventura (1978), Vivir con alegria (1979), jQué linda es mi familia!
(1980), titulos elocuentes, significativos, entre tantos otros producidos de 1976 a 1980,
impostados, todos, en un mismo tono de optimismo juvenil, voluntarioso.

Precedentes de La fiesta de todos, si hubiese empefio en hallarlos, se des-
cubririan en films anteriores al Proceso: Yo gané el Prode... ;y Ud.? (1973), de
Emilio Vieyra, acaso el director mas ligado a un proselitismo represor en
la historia del cine argentino, o el paradigmatico La colimba no es la guerra
(Jorge Mobaied, 1972), donde aparecen anunciados, esbozados, rasgos
de aquellos productos mencionados. Mas claramente que otros de Hugo
Sofovich o Hugo Moser, esos titulos hoy olvidados ilustran la continuidad
profunda de ciertas formas de entretenimiento populista mas alla de los
aparentes puntos de inicio y final del Proceso, meras fechas de un “acci-
dente politico” sufrido por la sociedad argentina.

La utilizacién del deporte con fines politicos tiene una genealogia distinguida, a la que
el cine no ha sido ajeno. Antes de Perdn, simultineamente con Stalin, las olimpfadas
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de Berlin en 1936 fueron la cima de un culto parédicamente “clasico” del esfuerzo y la
destreza fisicos, de un erotismo sublimado en regimentacion. Puede ser instructiva la
comparacion entre el film que celebr6 aquella cumbre del proyecto totalitario y el que
rentabilizé el Mundial de Fitbol 1978.

La fiesta de todos esta a la misma de distancia de Olympia (1938) que el llamado Pro-
ceso esta del Tercer Reich. No se trata solamente de una distancia entre el talento, tan
enorme como perverso, de Leni Riefensthal y el de los fabricantes del film argentino. La
distancia es la que separa un proyecto grandioso, delirio del régimen que se declaraba
un “Reich de mil afios”, y un “curro”. Porque es el caracter de “curro” lo que caracteriza,
tipica, minGscula “avivada” portefia, a este zurcido de tomas de los partidos compradas
barato a |a television brasilefia (que al dia siguiente de la exclusion de su equipo nacio-
nal no veia razones para atesorar ese metraje), con la filmacién apurada (fotografia de
Rodriguez Solis, un nombre “que lo dice todo”) de unos sketches apenas revisteriles, que
se querrian allitaliana pero ni siquiera rozan el nivel inferior de la televisién argentina de
su época. “Rascada’y “curro”’, pareja frecuente en la picaresca del espectaculo vernaculo,
celebran en el film renovados esponsales.

El “curro’, tradicion portefa si no argentina, ya ilustrada por Payré en las
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, conocié un momento de par-
ticular sordidez en los afios que produjeron aquel Mundial y este film: los
uniformados que hacian desaparecer subversivos y supuestos tales, tam-
bién saqueaban viviendas y revendian departamentos; en la esma habria
funcionado una tacita agencia inmobiliaria.

Esos sketches, algunos sumamente breves, simples relampagos de demagogia son-
riente, reservan para cerca del final el inico nombre que en la época gozaba de tradicién
cinematografica: el de Sandrini. Ante la noticia del triunfo argentino, el capocomico, que
poco antes se habia refugiado, pesimista, en la cama, emerge de las sdbanas envuelto en
los colores patrios, literalmente embanderado...

Los gestos creativos del film son modestos: las tomas de los partidos estan comenta-
das por mdsicas alusivas a la nacionalidad de los equipos, gaitas para Escocia, un paso-
doble para Espafia... En un momento, el montaje aceleray repite los movimientos de los
jugadores, modesto recurso humoristico que a fines de los afos 70 ya habfa desdefado
la publicidad. En cuanto a anacronismos, ya no formales, es interesante observar los que
asoman en el paisaje social que el film supone en sus espectadores y oyentes.

Uno de sus primeros locutores elogia el mundial como demostracion de la capacidad
organizativa de “un pafs maduro, de pantalones largos”... como si en 1978 los chicos no
hubiesen adoptado desde mucho antes el jean, y el paso iniciatico de los pantalones
cortos a los largos no hubiese quedado relegado al pretérito nostalgico de Pelota de tra-
po. Entre uno de los primeros sketches y otro posterior con los mismos personajes de una
familia (que se quiere) “tipo”, el film pone en escena, y celebra, alarde de “feminismo”, el
paso de la indiferencia al entusiasmo de las mujeres, inesperadas hinchas patridticas.
S6lo queda al margen de la fiebre futbolera el peluquero afeminado (“No sé qué leven a
ese deporte de brutos”), menos elocuente como resabio de la homofobia complaciente
del teatro de revistas que como anacronismo: en los afios 70, El Grifico ya tenia en cuen-
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ta, con sus fotografias muy elegidas, a un piblico nada ocasional de lo que empezaba a
[lamarse gays.

La fiesta de todos pone en boca del personaje del “contra” -escéptico, derrotista, casi lin-
chado en un colectivo por no participar del entusiasmo colectivo; entre quienes lo ata-
can hay una anciana que lo golpea con un paraguas celeste y blanco -, magullado y ven-
dado en su aparicion siguiente, tardiamente poseido por el fervor ajeno. Pronunciada
por él, la frase “las ideas no se matan” es rebajada a coartada de un cobarde que busca
salvar el pellejo.

Es posible concluir que este film, tan facilmente denigrado por su oportunismo ideo-
[6gico como ignorado por suindigencia cinematografica, permanecera como uno de los
diagnésticos mas exactos y menos complacientes de la identidad nacional elegida en
un momento histérico. En un lugar no desdefiable, lo es por la presencia en los titulos
de nombres ligados a la actividad cultural y artistica del pais, cuya colaboracion en el
proyecto puede entenderse menos como un gesto solidario que como un sintoma de
la ablacion de toda distancia critica que el régimen imperante propicié. Esto no resulté
mortal para el prestigio de quienes lo firmaron.

Acaso se haya recordado que cineastas de un nivel superior debieron pagar
tributo a los regimenes bajo los cuales subsistian. No es necesario revisar la
crénica de afios de la Unidn Soviética; en 1950, en plena guerra fria y bajo la
amenaza de las listas negras del senador McCarthy, el gran Fritz Lang firmé
American Guerrilla in the Philippines, un film Fox de propaganda elemental, una
de cuyas Gltimas imagenes mostraba a un nifo filipino sonriente, que saluda
el desfile de marines agitando en la mano una botella de Coca Cola.

Las tomas de las tribunas, masa indistinta que se mece al ritmo de un sentimiento co-
lectivo, no pueden sino anunciar, vistas menos de dos décadas mas tarde, la multitud
quellend la Plaza de Mayo paravivar la declaracién de la guerra de Malvinas. Con el paso
del tiempo, la presencia en la imagen de los jefes de la junta militar se convierte en un
dato masdel archivo iconografico del film: no mas obsceno que las pelucas entre azaba-
chey caoba de Landriscina y de Sandrini, no mas penoso que las facciones parejamente
corregidas por la cirugia de una vedette como la Lobato y una escritora como la Lynch.

La moraleja final queda a cargo del historiador Félix Luna, que habla para la cimara
desde un balcdn, bajo una lluvia de papel picado: la fiesta es “de todos” porque es la
de “un pueblo maduro, vibrando con un sentimiento comdn, sin que la alegria de unos
signifique la tristeza de otros”. Como lo anunci6 al principio del film un locutor menos
prestigioso, la unanimidad (ilusoria) es el Gnico valor (civico, moral) que promueven la
gran fiesta deportivay el film que la celebra.
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Norma Aleandroy Chunchuna Villafafie

La historia oficial (Luis Puenzo, 1984) es, bajo la coartada politica, ante todo un “women’s pic-
ture” y un “weepie”. Estas categorias de la industria de Hollywood en su buena época, que
podrian creerse vetustas, resultan singularmente aptas para definir el espacio dramaticoy
emotivo dentro del cual opera el film tanto como para entender las razones de su éxito.

En efecto, como muchos titulos de George Cukor o de Mitchell Leisen, la obra de Bort-
nik-Puenzo es un film de mujeres: son los personajes femeninos los que tienen un es-
pesor interesante, los que evolucionan, los que mueven la historia; a su lado, mas bien
detras o debajo de esos personajes, asoman, serviciales, unas pocas figuras masculinas
resueltas con trazos rapidos: un marido crapuloso, un colega simpatico, un viejo anar-
quista vencido.

Estos esbozos acceden al espesor de personajes gracias al caracter de los
actores que los encarnan: Héctor Alterio, con su capacidad tan particular
para hacer interesantes las figuras desagradables que compone; Patricio
Contreras, que en la fecha del film no habia gastado atin la simpatia que
suscitaba su condicién de exilado chileno.

Esas mujeres representan en el film tres generaciones: una abuela, una madre, una
nieta. El hecho de que no pertenezcan a la misma familia es el gran hallazgo de Bortnik.
“Humanamente”, ideol6gicamente, su argumento propone una genealogia femenina
de amplitud social: una abuela manifestante sin motivacion politica, una madre postiza
que descubre la supercheria de que se ha hecho cémplice ciegamente, una nifia que en
latoma final hereda el film cuya historia ha puesto en movimiento.

Es esta genealogia que une a mujeres sin lazos de sangre, por el solo hecho de ser mu-
jeres en una misma sociedad y un mismo momento histérico, lo que da a La historia ofi-
cial fuerza emotiva, su mayor eficacia. Aqui no importan la guerrilla ni la represion, sus
motivos ni el juego politico de sus alianzasy enfrentamientos; apenas siasoman alrede-
dor del personaje del marido los intereses financieros que supo manejar “Joe” Martinez
de Hoz, mirando hacia otro lado mientras los uniformados, ddciles capataces de estan-
cia, se encargaban de limpiarle el terreno.

Esto no supone en si una objecién. Demasiado evidentes se hicieron, en afios ante-

riores y posteriores, los limites y simplificaciones, la multiple ineficacia del cine que se
queria “politico”. El impacto de La historia oficial no corresponde a militancia alguna sino
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aun género noble: el melodrama; su astucia es haber utilizado un contexto politico aun
no desgastado en aquel dia siguiente al “retorno a la democracia” para una historia que
el mismo publico, que aplaudié el film de Bortnik-Puenzo, habria desdefado en una de
aquellas confecciones mexicanas de los afios 50 a la gloria de Libertad Lamarque.

En este sentido cabe estudiar hasta qué punto, bajo la invocacién a un pasado politico
reciente, serian los mecanismos consagrados del melodrama los que sustentan algu-
nas ficciones menos ambiciosas, fallidas, de esos afos. Sofia (1987) de Jacobo Langsner
y Alejandro Doria es un remake no declarado de La Dame aux camélias, hasta el punto de
incluir la visita suplicante del padre del joven ingenuo a la amante “con pasado” de su
hijo. En este caso, la cocotte tuberculosa se ha convertido en una perseguida de la policia
por razones que el contexto histérico exime de explicitar.

El policial con resonancias simbdlicas, aun “metafisicas”, especialidad ita-
liana cultivada sobre todo por el hoy olvidado Elio Petri, esta en la base
de Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli,1985). Acaso el film
mas interesante de esta serie sea En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984),
sobre guién de ). P Feinmann, que recorre el trayecto inverso: parte de un
esquema narrativo de film noir clasico y lo alimenta con pocas, certeras,
sugerentes referencias al momento politico.

Tratandose de un film “de mujeres”, hay que reconocerle a Puenzo una intuicion muy
particular para el casting, aun en las apariciones mas esporadicas: en la reunion de ex
condiscipulas, por ejemplo, basta un corto primer plano de Lidia Catalano para trans-
mitir una carga fortisima de perfidia. Entre los personajes femeninos mas importantes,
Chela Ruizy Chunchuna Villafafie nunca estuvieron mas sélidas, menos confiadas a un
“tipo” social, cultural. Es particularmente notable que Norma Aleandro, prima donna ca-
paz de expulsar de laimagen a cualquiera que se anime a acercarsele, le ceda a Villafafie
el primer plano emotivo de una escena capital.

El caso de Villafafie es ejemplar: con anos de modelo y publicidad, y una
“persona’ publica ligada a cierta nocion de elegancia, aun de sofisticacion,
es a partir de esa misma imagen -su personaje trabaja en una boutique
de Dior- que en esta ocasion actlia para quebrarla, para revelar una serie
de trasfondos a través de la risa y el llanto, lejos de toda macchietta. Su
interpretacion se impone en la secuencia citada, donde Aleandro, sagaz,
se reserva una serie de vacilaciones, de sorpresas y pequefios miedos ante
algo desconocido que aun no sabe nombrar pero evidentemente le esta
invadiendo la intimidad, le modifica el recuerdo.

“Toma de conciencia’, liberacion de una mujer del yugo masculino que habia acep-
tado: todo ello ocurre gracias a la accién de otras mujeres, de su solidaridad y coraje
y resistencia... ;Cémo no haber seducido a un publico, acaso no social-demécrata pero
que respiraba, al final de la “primavera alfonsinista” dentro de la ilusidn, ya fisurada
pero atin no quebrada, de la social-democracia? Laimagen de una Argentina de buenos
(mas bien de buenas) y de malos, el escamoteo de toda espina politicay la mas pasajera
alusion al trasfondo econémico, la dramaturgia digna de Hgo (tan por encima de Hall-
mark...), los ocasionales hallazgos de imagen fuerte, siempre “expresivos”, nunca “me-
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ramente” plasticos (la mancha de licor de huevo que invade la fotografia de juventud;
Aleandroy Ruiz, cansadas, calladas, en un vagon desierto del subte, volviendo a casa de
una manifestacion) resultaron en un film de aceptacion internacional inmediata por un
publico educado, arrullado por el espejismo democratico en aquellos afios de glasnost y
perestroika que ya anunciaban, lejos de la Argentina, la caida del Muro de Berlin.

El mismo publico que hubiese rechazado, imagino, de haberse animado a
asomarsele, La tercera generacion (Die dritte Generation,1979) de Fassbinder
0Salo (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975) de Pasolini.

Vuelto a ver en la promiscuidad indolente de la televisién, entre telenovelas y noti-
cieros y dosis masivas de publicidad, La historia oficial parece, a diez afios de su estreno,
mas viejo que otros films anteriores, digamos La isla (1979) y Los miedos (1980), guiones
de Bortnik que realizé Alejandro Doria, ambos estrenados durante el Proceso, films de
una dramaturgia menos cauta, cuya violencia, exacerbada aunque epidérmica, adquiria
resonancias inquietantes.

Me pregunto si ese mismo pasado reciente, ese ayer que hizo posible La historia oficial,
hoy parece tan lejano porque ha sido liquidado por la amnesia ciudadana y la inepcia
de los politicos a quienes el fracaso de la guerra de Malvinas regalé una democracia que
no supieron conseguir. El himno nacional cantado durante los titulos por voces jévenes,
disonantes, desafinadas, sin entusiasmo, aparece en cambio como el momento de ver-
dad del film: esa desacralizacion, que sin dudas se queria transgresora, ha pasado a ser
oficial. ;Acaso lo fue desde el principio?

No reconciliados... El titulo del primer [argometraje de Straub-Huillet", sobre novela de
Heinrich Béll, parece aplicable, ay, no tanto al cine argentino como a la sociedad de la
que el cine es parte, sociedad que ese cine refleja tangencialmente, tanto méas elocuente
cuanto menos se lo propone.

Vecinos en la etimologia: amnistia, amnesia.

Chela Ruiz

T El titulo original del film es Nicht versihnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht (1965) y podria traducirse
como No reconciliados, sélo la violencia ayuda cuando la violencia gobierna.
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Miguel Bejo

En1972, un film argentino del que muy pocos, lejos de haberlo visto, habian oido hablar
en su pais de origen, ganaba el primer premio en el Festival de Mannheim, manifesta-
cién dedicada a primeros films, atenta en particular al cine marginal o —como se decia
entonces—disidente. Se trataba de La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, nun-
ca estrenado en la Argentina aunque ha circulado por numerosos festivales europeos y
cinematecas. Film de vampiros, satira politica, melodrama freudiano, caricatura de la
sociedad argentina, ningln rétulo abarca por completo a este film underground que en
su momento fue considerado por Ernesto Schoo como el mas estimulante de la década
en la Argentina.

Su autor era un joven nacido en Buenos Aires y crecido en Rosario, que abordaba el
cine con una refrescante falta de escripulos profesionales. Hace poco mas de tres afos,
Bejo volvid alasandadas. En un momento tan poco propicio para un cine independiente
que procure comentar la realidad (ese ano 1978, que fue el de la copa mundial de fitbol
y el de La fiesta de todos, el film que festejo ese festejo), Bejo realizd, también en Buenos
Aires y con un presupuesto minimo, otro largometraje cuya azarosa filmacién enrol6 a
dos fotdgrafos principales y varios ocasionales, y a mas de cincuenta actores, en su ma-
yoria profesionales del teatro independiente. Su titulo: Beto Nervio contra la noche negra
del mundo.

Como las chances de que el nuevo film fuera aprobado por la censura y distribuido
comercialmente en la Argentina parecian tan utdpicas como las de su opus 1, Bejo car-
g6 con el negativo y en Europa lo sometié a uno de los mas fervientes admiradores de
Hallewyn: Volker Schlondorff, el realizador de El tambor (Die Blechtrommel) y ganador
del Oscar 1979, quien inmediatamente decidié ayudar a Bejo a terminar el film. Pero
esto no fue mas que el comienzo de nuevas aventuras. La distancia geografica y sobre
todo temporal, en contacto con un medio diferente, permitieron a Bejo una reflexion
sobre su trabajo que en la Argentina no habfa tenido ocasion de hacer. Esto se tradujo
en una drastica reduccion de las frondosas anécdotas paralelas del film, en un montaje
diferente del esbozado en Buenos Aires, sobre todo en una voz en off, no prevista en el
guidn original, que ilumina esa narracién desde una perspectiva nueva y sin embargo
perfectamente coherente, pues fue sugerida por una visién del material filmado como
si se tratara—dice Bejo—“de un objeto hallado, ajeno”. Si en Hallewyn el cine de vampiros
servia de referencia tematica, en Beto Nervio ese papel corresponde a |a historieta, sobre
todo a un personaje que jugé en la infancia y adolescencia de Bejo un papel importan-
te: “detective privado” criollo, émulo local del Marlowe de Chandler. Resucitado en 1978,
ese personaje mide, por la mera distancia que lo separa del original, un abismo menos
caricatural que patético: el de la cultura mimética de un subdesarrollo que no osa decir
su nombre y copia imagenes ideales con las que se identifica. De sus aventuras, baste
decir que ocurren en un pais de historieta llamado Subterra, cuyo elenco gobernante,

También se lo conocié como Beto Nervio contra el poder de las tinieblas.
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integrado por hombres de negocios, decide organizar una costosa exposicién interna-
cional —-Expovaca—para publicitar su accién. (Ya se ha mencionado el afo de realizacion
del film...)

Entre los invitados hay una estrella que ha logrado pasar triunfalmente de la historie-
ta al cine: SuperSuper, héroe justiciero que se disimula tras la identidad del periodista
Mark Dent... Nervio, por su parte, intenta hacer un comeback, pero el nuevo estilo del
pais y la moda actual en historietas lo desorientan. Llevado por su individualismo ro-
mantico, se mezcla en una sérdida intriga que opone sindicalistas venales a rebeldes
pueriles; también procura advertirle a SuperSuper que lo estan utilizando. Demasiado
tarde: cuando SuperSuper lo borra definitivamente de la historieta, comprendera que
ese justiciero importado, lejos de equivocarse, sélo esta al servicio de los poderosos.

Ejemplo de “cine pobre” (en la acepcidn del adjetivo que hace mas de una década se
popularizd con el trabajo teatral de Jerzy Grotowski) que en vez de disimular sus limites
materiales procura valorizarlos, Beto Nervio contra la noche negra del mundo ha empeza-
do su carrera europea, proyectado por primera vez en el Festival de Rotterdam de 1981,
luego en el de Locarno, y premiado en el de Mannheim. Este festival festej6 sus treinta
afos de vida con una muestra paralela de diez peliculas de cinco directores premiados
durante esas tres décadas de existencia: la primera y la mas reciente de Fassbinder,
Zanussi, Skolimowski, Daniel Schmid y Miguel Bejo. Fue asi como Hallewyn y Beto Nervio
se vieron en el ambito mas propicio para apreciarlas. En la version definitiva del nuevo
film, mas depuradamente que en el primero, pero con la misma mezcla de humor, in-
genioy mordacidad irreverente, Bejo ha plasmado su vision a la vez critica e imaginaria
de una realidad social. La suya es una actitud radicalmente opuesta al documentalismo
que predicaban los apéstoles de un supuesto “cine militante”. Para Bejo lo imaginario
no es una parcela desdefiable de la realidad. “Toda nocién de realismo que lo ignore
-declara- empobrece y censura la realidad de nuestra experiencia y por lo tanto mutila
al hombre”

(1982)
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La mirada de Serge Daney

Visto de lejos, todo pais es un territorio imaginario. Lo que creemos saber de él es una
imagen compuesta de fragmentos de lecturas y de retazos de otras imagenes: cinema-
tograficas, periodisticas, a veces miticas. Pero cuanta fuerza suelen ejercer esas apro-
ximaciones... El Japén de samurais y tecnologia avanzada, de kimonos y transistores,
aunque ignore buena parte de la realidad viviente del pais, es un collage activo en la ima-
ginacion de millones de personas que nunca han visitado el pais real.

La Argentina vista desde Europa, y Europa vista desde la Argentina, han sido el objeto
de una reciente confrontacion. Ocurrié en la ciudad francesa de Nantes, que no en vano
tiene una tradicién de puerto atlantico: alli se construyeron durante largo tiempo las na-
ves especializadas en la caza de |a ballena (un tipo particular, que llegaba hasta el Cabo de
Hornos, se denominaba cap hornier) y en el siglo xvii buena parte de la fortuna de la ciudad
tuvo por base el trafico de esclavos, pidicamente denominado “comercio de ébano”. Las
naves que llevaban a América Central un cargamento humano proveniente de la costa
africana volvian a Europa cargadas de azlcar que se refinaba en Nantes.

En esta ciudad maritima, cuyo encanto ha celebrado uno de sus hijos, el cineasta Jac-
ques Demy, en films como Lola (1961), se celebra desde hace nueve afios el “Festival des 3
Continents”. Esos territorios son América Latina, Asia y Africay es elocuente del respeto
cultural con que los creadores y directores del Festival, los hermanos Alain y Philippe
Jalladeau, lo han conducido, sin caer en el paternalismo ayer tan frecuente y hoy deva-
luado del rétulo “tercermundista”. Es su idea rectora que el piblico consagra a los films,
y los ciclos sobre el melodrama hind(, la comedia musical egipcia y otros géneros popu-
lares antes ignorados o menospreciados han permitido conocer el producto industrial
favorito de amplios publicos urbanos, sin veleidades folkléricas.

Este afo el Festival presentd, al margen de su seccién de films recientes en concurso,
la primera retrospectiva amplia de cine argentino realizada en Franciay un homenaje a
Isabel Sarli. El critico francés mas importante de la hora actual, cuya influencia en lavida
intelectual alcanza ambitos ajenos al cinematdgrafo, fue a Nantes sélo para ver los films
argentinos. Se trata de Serge Daney. Formado en las paginas cultivadas y protegidas de
Cahiers du Cinéma hace unos quince afios, Daney tiene hoy cuarenta y hace ya varios que
ha elegido el desafio de |la prensa cotidiana. Lo ha hecho desde las paginas de Libération,
el diario que, al seguir la evolucién del gusto y las costumbres en estos afios 80, ha des-
plazado a Le Monde como guia de la actualidad cultural en Francia.

En el espléndido decorado de mayélicas 1900 de la brasserie La Cigale —también filma-
do por Demy en Lola—, frente al teatro de 6pera de la ciudad, en un rincén aislado del
bullicio noctambuloy cotidiano en ese lugar de encuentro de artistas y aficionados de la
ciudad, Daney conffa sus impresiones.

—Vine a Nantes a descubrir el cine argentino. Como todos los cinéfilos de mi generacién
guardo el recuerdo de los films de Torre Nilsson pero no tengo una imagen del territo-
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rio, que imagino vasto y espero lleno de sorpresas, del que surgio ese cineasta. Hace unos
meses estuve en Cartagena, Colombia, donde vi dos films cuyos titulos olvidé. Al venir a
Nantes estaba seguro de que la exploracion valia la pena, y no me equivoqué.

—Qué ha descubierto?

—Que existe, 0 existid, un cine argentino popular, no solamente el cine de autor imitado
del europeo, que suele verse en los festivales; hay otros autores que los nombres mas o
menos conocidos en esos festivales; hay films que hacen sofar, funcionar la imagina-
cién, mas alla del deber mas o menos decoroso de un buen alumno, o de la estéticay la
dramaturgia televisivas que hoy afligen a tanto cine, no sélo argentino.

—Deme ejemplos...

—Mencionemos rapidamente los viejos films que tienen prestigio en la Argentina. Hay
cosas fuertes, de cine verdadero, en Prisioneros de la tierra, a pesar de |a copia casi invi-
sible, oscura, borrosa, donde faltaba algtn rollo. El viento del cine sopla en ese film de
Soffici. No ocurre lo mismo con La guerra gaucha, donde la actuacién envarada, réplicas
de historietay exteriores de almanaque convierten al film en un auténtico dinosaurio de
las evocaciones histdricas que iba a practicar la television en los afos 60y 70.

—;Conocia nombre de directores antes de venir a Nantes?

—Una de las razones del viaje fue ver Apenas un delincuente (1949), el mitico film de Frego-
nese, de quien tanto admiré en mi adolescencia los films norteamericanos, sobre todo La
redada (The Raid, 1954). ;Y estuvimos a punto de no verlo! Llegd en copia de nitrato, infla-
mable, cuya proyeccion esta prohibida en Francia; hubo que obtener un permiso especial y
tomar precauciones para el caso. Se proyecté en presencia de bomberos...

—A qué se refiere cuando habla de “cine popular”?

—A un cine no populista. Un cine que no sean esas comedietas a las que nos acos-
tumbré cierto tipo de subproducto italiano, con comicos salidos del teatro de revistas
y mujeres-objeto; ese cine que ya ni los italianos saben hacer y sélo sobrevive en las
“chanchadas” brasilefas. Cine popular, para mi, es el de B6 con Sarli. De los films vis-
tos en Nantes, Fuego (1968) me parece mas débil, mas de convencién, pero Carne (1968)
es extraordinario, de una originalidad asombrosa. El primitivismo de la realizaciény la
fuerza con que ilumina los mecanismos del deseo en el hombre argentino no tienen
comparacion.

—Enla Argentina, la gente que se considera a si misma culta suele despreciar el cine de B.

—Todos los paises son los peores jueces de su propia cultura popular. Los norteame-
ricanos no entendieron nunca por qué en Francia se admira a Jerry Lewis, y cuando no
hace mucho el Ministro de la Cultura lo condecord vinieron periodistas a hacer una en-
cuesta sobre las razones misteriosas de ese gesto. En los Estados Unidos, por otra par-
te, toman en serio a Lelouch. En un pais donde hay un superego “europeizado’, como
parece ser el caso de la Argentina, es posible que el cine de B6 sdlo sea accesible a ese
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publico espontaneo, al que estd naturalmente dirigido. Pero fijese qué extraordinario
coémo todo aparece en Carne ordenado alrededor del cuerpo de Sarli: como los pintores
medievales colocaban en el centro de la tela o de la tabla aJesucristo o ala Madona, méas
grandes que las demas figuras, y establecian a sualrededor unajerarquia de dignatarios
terrestres y figuras de la naturaleza. En el film los hombres estan resumidos en el rol
de violador, real o potencial; la mujer, la tnica, es inocente de todo deseo, ignora qué
buscan en ella; el hombre que la protege es un pintor que la retrata, es decir alguien
que la posee por el pincel y no con el pene. Pero los violadores, una vez solos ante ella,
en ese decorado de celda monacal que es el interior metalico del camién frigorifico, con
una mindscula cama carcelaria, revelan la otra cara del agresor que exhibian entre ellos,
alrededor de una mesa de café. Uno Ilora admitiendo que lo mismo podria ocurrirle a su
hermanita, otro se revela como un homosexual vergonzante, etc. La fuerza metaféricay
dramatica que adquiere el decorado del frigorifico, las reses colgadas, la violacién sobre
una res, todos esos elementos me parecen tener una resonancia especial referidos a un
pais exportador de carne vacuna y tan consumidor de ella, un pais donde ha sido im-
portante la tradicién catélica, una tradicion donde la carne y la sangre juegan un papel
desconocido en la cultura protestante. Todo esta presente en el film de B6y loanima con
una fuerza primitiva, con una intensidad mucho mas interesante que otros films con-
vencionalmente mas pulidos, “mejor terminados” segln criterios académicos o el gusto
pequefio-burgués.

—¢Algiin otro descubrimiento?

- El de Leonardo Favio, de quien he visto Crénica de un niiio solo (1965) y Este es el romance
del Aniceto y la Francisca, de como quedd trunco, comenzo la tristeza y unas pocas cosas mads...
(1967). He oido comentarios que lo presentan como un personaje marginal, discutido en
la Argentina. En El romance..., por lo menos los ltimos 45 minutos son extraordinarios.
Favio es un cineasta: inventa tomas que no son obvias para mostrar lo que muestra. La
soledad del hombre con su gallo derifia, las figuras de los hombres en el baile, el cometa
que cruza el cielo tras la muerte de Luppi, son imagenes fuertes, memorables. Una vez
mas: esto es lo que esperamos del cine, lo que la televisién no nos da. También me sor-
prendid Setenta veces siete (1962), tan distinto del cine amanerado que asociaba con Torre
Nilsson. La relacion puramente visual entre el agujero del cielorrasoy el pozo en la tierra
funciona perfectamente a todo lo largo del film.

—Y el cine reciente?

- En Cannes vi La historia oficial... Con respecto al cine reciente me parece que ocurre con
el cine argentino lo mismo que con el cine de casi todo el mundo: como forma estética,
como creacién o descubrimiento de un lenguaje nuevo, el cine se detuvo a mitad de los
afos 60. Luego vino la dictadura de la television, o una forma mixta, bastarda, de ci-
ne-television, o un remedo de cine auténtico para compensar las carencias del producto
televisivo. Esto no significa que no haya cineastas de valor, pero en la Gltima década no
ha surgido un cine nuevo. Deseo que los jévenes que hoy se asoman al cine puedan traer
algo inimaginable para nosotros, que sacuda y transforme las formas que nos parecen
anquilosadas. En este aspecto la Argentina no es una excepcién.

(1985)
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Sensible mas que nadie en la Argentina a los éxitos del cine norteamericano, Carlos Bor-
cosque, que se habia formado en Hollywood, supo reproducir la vivacidad de los me-
lodramas sociales de la Warner: exposicion escueta y montaje cefiido. Sus films adap-
taron las convenciones puramente norteamericanas al sentimentalismo rioplatense,
ya familiar, ya patriotero. En |a toma final de Cada hogar, un mundo (1942), la familia se
va reuniendo ante la cdmara, como si fuera a posar para un retrato de grupo, mientras
escucha por la radio al locutor que anuncia el estallido de la Segunda Guerra Mundial y
conmina a toda familia argentina a estar mas unida que nunca.

De sumano, pilotos, cadetes, delincuentes atin rescatables, varios mundos masculinos
yjuveniles asoman por primera vez a la pantalla argentina. El final de Un nuevo amanecer
(1942) anuncia el de Picnic Joshua Logan, 1955), un éxito de los afios 50 que se grabd en
la imaginacién de sus espectadores. Pero en vez de Kim Novak, que escapa del pueblo
asfixiante corriendo tras el tren en que parte William Holden y sube tomando la mano
que él le tiende, aqui quien corre tras el camién donde se aleja Carlos Cores y toma la
mano tendida es el fiel, poco agraciado “Semillita”.

En las antipodas de la esforzada vitalidad del cine de Borcosque, también responde a
modelos norteamericanos antes que europeos el melodrama “psicolégico’ de El hombre
que amé (1947) de Zavalia, basado en una historieta con firma de Guy Endore: en él se
reconocen ecos hitchcockianos, Rebecca (1940) tanto como Spellbound (Cuéntame tu vida,
1945): las nupcias de old dark house y esquizofrenia romantica, decadentismo y star treat-
ment para Lopez Lagary la siempre etérea Delia Garcés.

Es posible que Enrique Muifio no sea el peor actor en la historia del cine argentino; es,
sin embargo, el mas insoportable. Su exhibicién obscena de sentimentalismo patridti-
co, la oscilacién entre el malhumor bonachén y un paternalismo infalible lo hacen una
presencia nociva para cualquier anécdota que lo incluya.

Serge Daney explicaba que el afecto de los cinéfilos franceses de su generacién por el
cine norteamericano, su disgusto ante el cine francés que les era contemporaneo, surgia
en gran parte de los “modelos” que esas cinematografias proponian a su identificacion:
el cine de su pais les mostraba a Pierre Fresnay o a Fernandel, poco inspiradores para un
adolescente de 1958, para quien laimagen de Cary Grant era incomparable.

Muerto Gola, no hubo en el cine argentino un James Cagney, un Humphrey Bogart, ni
siquiera unJohn Garfield (a quien se aproximé timidamente Oscar Valicelli). Aun un actor
secundario, poco interesante como todo “buenc”, Arthur Kennedy, tiene mas caracter en
pémulosy mandibula del que sugieren las blandas facciones de Carlos Cores.
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Entre las mujeres, quiero recordar a Juana Sujo, intrigante benévola en Eclipse de sol de
Saslavsky, que podia ser maligna como en la infausta Seiorita Julia—El pecado de Julia—de
Soffici o en Como tii lo sofiaste de Demare (1947). Actriz impar, era dificil hallarle persona-
jes en el encogido catalogo dramatico de aquellos afos.

Es dificil separar el gusto de las modas, de ese inapresable air du temps que en pocos afios
puede ennoblecer lo banal, aun lo ridiculo, y hacerlo evocador, nostalgico o patético. Las
escenografias de Christian Bérard encantaban en tiempos de Giraudouxy Jouvety hasta
los afios 50 las imitaban los elencos independientes portefios; en los afios 70, hubiesen
resultado irritantes; hoy, acaso, podrian adquirir, si se las exhumara, cierta gracia intem-
poral. Hacia 1945, Spellbound (Cuéntame tu vida) de Hitchcock asombraba al incorporar
en una secuencia onirica disefios de Dalf; hacia 1955, sus telones pintados parecian me-
nos sugestivos que una vidriera disefiada por Batlle Planas para Harrods, tienda de la
calle Florida que en el dia de la primavera confiaba cada uno de sus escaparates a un
artista distinto.

La cuestion del gusto, del “buen gusto”en particular, es de las mas triviales y el cine puede
desinteresarse con provecho de ella. No basta con haberle confiado una escenografia a
Radl Soldi, una ambientacién a Francisco Murature. La elegancia del boceto, los objetos
mejor elegidos pueden carecer ante la cimara de “fotogenia”, palabra hoy sélo accesible
alaarqueologia del gusto. La ausencia de esa cualidad, en otro tiempo mencionada con
frecuencia en las revistas populares, puede condenar a la insignificancia un rostro cauti-
vante fuera de la imagen filmada.

Los productores, por su parte, atentos a satisfacer el apetito de un publico ingenuo,
siempre han querido que la imagen “dé rica”. En el sistema de estudios que el cine ar-
gentino calcd de Hollywood, la aspiracion al lujo no fue privilegio de Argentina Sono
Film o de Estudios San Miguel. Las ambientaciones “europeas” de la modesta compafiia
£FA, prodigas en jarrones y carpetitas, parecian guiadas por la ambicién prioritaria de no
dejar desocupado ningln rincon del set, ninglin centimetro de pantalla.

El aire circula poco en los films argentinos “bien vestidos” a partir de los afios 40. Diez
afos antes, Ricardo ). Conord y Juan Manuel Concado evitaban el amontonamiento, sa-
bian que el Gnico lujo es el espacio, que muebles y objetos son mas visibles aislados.
Lo inhallable es el capricho, el rapto de fantasia intrépida: rescato la insélita bafiera de
Dolores del Rio en Historia de una mala mujer de Saslavsky, que recuerda a la de Gloria
Swanson en Queen Kelly (1929) de Stroheim.
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El “nuevo” cine argentino de los afios 60, posado entre el mejor momento de Torre
Nilsson (El secuestrador) y el breve relumbrén del “Grupo de los Cinco”, permite a la dis-
tancia reconocer los rasgos de caracter de sus realizadores, sin necesidad de recurrir a
ninguna politique des auteurs. Hoy resulta increible, por ejemplo, que la fuerte sensibili-
dad, poética y barrial, de Kohon haya podido ponerse en un mismo nivel que la grose-
riay el mimetismo de Kuhn. El cine “literario”, como se lo definfa en la época, de Antin
revela mas sentido cinematografico y audacia formal que los films de cualquiera de sus
contemporaneos. Y sin embargo no faltan historias, breviarios (Couselo, Espafia) que no
discriminan dentro de la etiqueta colectiva.

Algo parecido ocurri6 hacia 1960 en Francia con la publicidad de la llamada nouvelle
vague: se echaba en el mismo saco a Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais, Demy, asi como
a invitados circunstanciales para una foto de grupo, luminarias de muy menor volta-
je, Philippe de Broca o Edouard Molinaro... El error es tomar como instrumento critico
un rétulo que sélo sirve, en su momento, como elemento de promocidn periodistica. El
tiempo borra, eficaz, los rasgos comunes e ilumina al individuo.

;Alguien se atreve a recordar que cuando La hora de los hornos, la legendaria pelicula
clandestina de Solanas y Getino, fue aprobada para su exhibicion piblica durante el go-
bierno de Campora, lo que llegd a las salas fue sdlo la primera de sus tres partes, y que
la toma final del “Che” fue reemplazada en esa copia por un primer plano del general
Perén?

Pareceria que lo propio del film noir sea suscitar la mejor pelicula de sus directores, aun
del cine donde trabajan. La espléndida Noches sin lunas ni soles (1984) de Martinez Suarez
brillaria en cualquier contexto, no sélo en el insulso cine argentino del “retorno a la de-
mocracia”. Se verifica una vez mas el axioma segtin el cual la “buena” literatura (léase,
la literatura respetada como tal) no procrea buen cine cuando se la adapta reverente-
mente: el proceso creador ya fue cumplido en el original y pocas veces el cine se anima
a hacer tabula rasa con el texto para reinventarlo. En cambio, son novelas sin distincion
particular, aun articulos periodisticos, los que en Buenos Aires como en Hollywood han
permitido a menudo un inesperado triunfo. Sentimental (Requiem para un amigo), 1981,
de Sergio Renan no es solamente su mejor film sino una rara avis en el cine del Proceso,
mas matizado en sus atisbos de vida portefa, de caracteres marginales, que Gracias por
el fuego (1984), su adaptacion de Mario Benedetti.
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Tema para investigar: las alegorias que en pleno “Proceso” escribi6 Aida Bortnik y realizé
Alejandro Doria: La isla (1979) y Los miedos (1980). ;Qué profunda, paralizante estolidez
impidio a la censura castrense leer entre las lineas de esos films histéricos, vociferantes,
un comentario de la actualidad?

Mas que otras obras de Shakespeare, La tempestad sigue ofreciéndose a reencarnaciones
imprevisibles. En 1956 fue Forbidden Planet (Fred McLeod Wilcox) de la mcm, donde laisla
de Préspero reaparece como el planeta del titulo y Ariel como Robby the Robot. Pero
su descendencia menos previsible es la de The Players vs. Angeles caidos (1968) de Alber-
to Fischerman, el film mas libre, innovador e insolente que el cine argentino ha dado.
Aqui, la isla son los viejos estudios de Lumiton, abandonados, invadidos, y aunque el
tema shakespereano se pierde en el camino el juego cinematografico gana resonancias
elusivas, contemporaneas, con el combate entre los seres de la luzy los de la oscuridad.
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