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Una gota de sangre

En 1924, cincuenta y nueve afios después de la derrota del Sur confederado en la Guerra
Civil norteamericana’, la legislatura del Estado de Virginia aprobd dos leyes: el Acta de
Integridad Racial (Racial Integrity Act), y el Acta de Esterilizacién (Sterilization Act). El
propdsito de ambas era determinar claramente la linea divisoria entre personas blancas
y las llamadas gentes de color—negros e indigenas—, y desconocer e impedir el mestiza-
je.Un tema viejo y esencial para los norteamericanos, vinculado al “pecado original” de
la historia del pafs —la esclavitud—y a los sucesivos conflictos fronterizos entre colonos
europeos y sociedades nativas.

En Las aventuras de Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket,
1838), Edgar Allan Poe imaginé una interpretacién simbdlica de esta lucha sin cuartel
entre “el rojo, el blancoy el negro”, situando la accién en los confines enceguecedores de
la Antartida. Las dos leyes sancionadas por el Estado de Virginia se sumaban a un nutri-
do corpus de jurisprudencia federal y estatal, gestado sobre todo durante el curso del
siglo XIX e identificado con el nombre genérico de Jim Crow Laws, que institucionalizo el
racismoy un estado de Apartheid en los Estados Unidos. A pesar de ser abolidas en 1965,
las consecuencias de estas leyes todavia siguen reverberando en la cultura y sociedad
norteamericanas.

En 1930 la Oficina de Censos de los EE. UU. eliminé la categoria mulato de sus cues-
tionarios, haciendo alin maés visible e impenetrable la “linea de color” que separaba a
la poblacién del pais, y dandole arquitectura burocratica a una ficcion ideolégica. Los
mestizos no existian. Bastaba que corriera una sola gota de sangre (la Regla de Una Cota o
One Drop Rule) por las venas de una persona para que fuese considerada negra por la ley.

Desde luego esta era —es— una ficcion. La abuela de Sally Hemings, media hermana
de Martha Wayles Skelton, la mujer del presidente Jefferson, habia sido capturada en
Africay llevada como esclava a Virginia. Luego de la muerte de Martha, Thomas Jeffer-
son tuvo seis hijos con Sally. La historia esta puntillosamente documentada por Annette
Gordon-Reed en su ya clasico The Hemingses of Monticello: An American Family (2008), que
desde el titulo afirma |a no excepcionalidad del caso. Huey Long, el politico populista de
Luisiana que en los afos treinta, antes de ser asesinado, pretendia disputarle la presi-
dencia a Franklin D. Roosevelt, dijo en cierta oportunidad que seria mas dificil encontrar
un gorgojo en un quintal de harina que sangre negra en las venas de la poblacién blanca
de su Estado.

La ficticia linea de color tampoco detuvo el mestizaje con los nativos, los habitantes
originarios del continente americano. John Rollin Ridge (su nombre cherokee era Ye-
[low Bird) tenia doce afios cuando su padre fue asesinado por partidarios de John Ross,
legendario Jefe Principal de la Nacion Cherokee. La madre de Ridge era blancay el padre
de Ross escocés. Huido con el resto de su familia a California, Ridge eventualmente se
convirtié en un destacado periodista y escribié una novela: The Life and Adventures of Joa-
quin Murieta: The Celebrated Mexican Bandit (1854), interesante por varios motivos. Porque
documenta la explotacién de mexicanos luego de la guerra de 1848, cuando los victo-
riosos EE. UU. anexaron Californiay los estados del llamado Southwest. Y porque crea la
figura de un héroe local, Murieta, que se resiste a someterse a las injusticias del nuevo

1 El caracter particularmente cruento y sanguinario de esta guerra fue registrado por un testigo inusual, Walt
Whitman, en sus Memoranda During the War (1875) y fue el tema central de Patriotic Gore (1962), del escritory
periodista Edmund Wilson.
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Una gota de sangre

orden. Murieta es el modelo detras de El Zorro, personaje de larga trayectoria en el cine
y la television estadounidenses. En la nacionalizacién de este simbolo de rebeldia, los
norteamericanos cambiaron su contexto. Mientras Murieta combatia en California con
los recién venidos anglosajones, El Zorro lo hacia eternamente en México contra el Im-
perio Francés y sus perversos aliados criollos.

Lasolucién no legislada para rescatar de un destino duroy adverso a los hijos de matri-
monios mixtos que tenfan un fenotipo blanco era hacerlos pasar por blancos. Esa fue la
practica que sigui6 Jefferson con tres de los seis hijos que tuvo con Sally Hemings (a los
restantes los liberd de su condicion de esclavos en su testamento). El passing se convirtio
en una de las traumaticas avenidas abiertas a la “gente de color” que aspiraba a una vida
con mayores derechos y oportunidades, a salvo de la segregacién y la discriminacion.
Pero la contracara era siempre tragica: el desconocimiento o el ocultamiento del padre
o lamadre, de las tias, de los hermanos. El cine reflejé estos traumas en varias peliculas;
entre ellas, las mas destacadas fueron las dos versiones de Imitacion de la vida (Imitation
of Life, John M. Stahl, 1934; Douglas Sirk, 1959), Lo que la carne hereda (Pinky, Elia Kazan,
1949) y Linderos perdidos (Lost Boundaries, Alfred Werker, 1949), donde tiene un rol prota-
gonico el notable actor negro Canada Lee.

Richard Wright (1908-1960), el autor de la novela Native Son (1940) —traducida y publi-
cada en la Argentina por Editorial Sudamericana en 1943 con el titulo de Sangre negra—
nacid y se crié en el lado equivocado de “la linea de color”, en el pais de las leyes Jim
Crow, atravesado por el Apartheid y la falaz consigna separate but equal (separados pero
iguales). Un pais en el que no eran inusuales los linchamientos, ejecutados a veces litlr-
gicamente por el Ku Klux Klan y otras veces por vecinos regulares, la “gente como uno”,
a cara descubierta. A Party Down at the Square, uno de los primeros cuentos escritos por
otro gran escritor negro norteamericano, Ralph Ellison (1914-1994) —admirador, amigoy
critico de Wright—, describe de manera clinica un linchamiento. Para Ellison los lincha-
mientos permitian a sus actores blancos una suerte de purificacion ritual, desconectan-
dolos de la humanidad compartida con la victima, aislandolos de los gritos de dolory la
visiony el olor de la carne quemada.

Wright ya habia publicado Native Son y Black Boy (1945) cuando fue entrevistado para
un programa de radio en Des Moines, lowa, por la periodista Betty Wells. Es una conver-
sacion cauta entre dos personas mirandose por encima de la linea de color, que gravita
insidiosamente sobre todo el registro como una tercera protagonista. En las preguntas
de Wells se repite la expresion your people —su gente—, poniendo distancia entre la au-
diencia mayoritariamente blanca, el invitado y la lejana humanidad negra que repre-
senta. Esto no impide que Wright dé respuestas claras y tranquilas. ;Cual es el mayor
pecado que hemos cometido contra los negros? El error ético de la esclavitud. ;Qué po-
demos hacer por su gente? Desembarazarse del peso de esa herencia, dejar de creer que
los negros son biol6gicamente inferiores. ;Qué desea para su gente? Educacion. ;Qué
piensa de quienes dicen que el negro quiere parecerse al blanco? Que estan equivoca-
dos; el negro no quiere parecerse al blanco. Pasar por blanco es un castigo psicoldgico.
El negro lo que quiere es ser norteamericano y formar parte de la cultura del pais. ;Qué
piensa de los planes del senador Bilbo* de regresar a los negros norteamericanos al Afri-

2 Theodore G. Bilbo (1877-1947) fue gobernador de Misisipi por dos periodos y finalmente senador por ese
Estado. En 1938 propuso un plan para deportar a doce millones de negros norteamericanos —la poblacién to-
tal estimada—a Liberia. Esta era una idea vieja, la razén de ser de la American Colonization Society, fundada
en 1816 y respaldada, entre otros, por Thomas Jefferson. El principio era el mismo: impedir y acabar con el
problema del mestizaje, regresando a la poblacién negra de los EE. UU. a su continente de origen, en donde,
paraddjicamente, se esperaba que actuara como agentes civilizadores.
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ca? Me parece una nocién loca y extravagante. Los negros de este pais son cultural y po-
liticamente norteamericanos.?

Cuando se publicé Native Son, los Estados Unidos estaban en visperas de movilizarse
para enfrentar a los japoneses en el Pacifico y a los alemanes e italianos en Europa y el
norte de Africa. Una de las preocupaciones del gobierno y los lideres militares era cémo
deshacer de algiin modo el sistema de apartheid normativo en la sociedad de preguerra
e incorporar a la poblacién negra a las fuerzas armadas. ;C6mo justificar ante propios y
extrafos que una nacion dispuesta a luchar porlalibertad de Europa, de China, de Filipi-
nas, tenia en su suelo a catorce millones de ciudadanos negros viviendo en condiciones
de inferioridad, privados de derechos civiles esenciales?

Uno de los documentales que produjo Frank Capra para la maquinaria de propaganda
de su pais fue, precisamente, The Negro Soldier (1944). Situado en una iglesia, importante
y tradicional punto de reunién y hasta de resistencia de la comunidad negra, el argu-
mento intenta presentar la lucha contra el Eje no solo como un deber patriético por el
que vale la pena sacrificar la vida, sino como un deber cristiano de raices profundas que
se extienden hasta las cruzadas. Las escenas finales muestran a un pelotdn de vigoro-
sos soldados negros marchando de manera compacta y decidida, mientras se escucha
Onward, Christian Soldiers, la misma canciéon que Churchill hizo interpretar, con gran
efecto, durante su primer encuentro personal con Roosevelt*.

Otra pelicula de propaganda sobre el mismo tema, Shoe Shine Boy (Walter Hart, 1943)
fue producida por MGM. La linea argumental es menos afortunada. Un joven lustrabotas
negro tiene que juntar dos délares en un dia para poder comprar una trompeta en una
casa de empefos. Dos empresarios lo escuchan improvisar melodias impregnadas de
blues y creen que tienen un negocio entre manos. Le ofrecen un contrato por un millén
de délares. El muchacho negro lo rechaza. Lo que él quiere es comprarse la trompeta
porque tiene que practicar toda la noche. Al
dia siguiente se alista en el ejército, sofando
con volverse el corneta del regimiento. Los em-
presarios se conmueven. Uno de ellos le presta
los dos délares que necesita y reconoce que es
“un verdadero norteamericano”. Es inevitable
la comparacién con Gunga Din (Ceorge Stevens,
1939). El rol del joven negro —estereotipado en
su infantilismo y su capacidad innata para la
muUsica—es servir a la patria y morir por ella con
alegrias
La movilizacion de soldados negros en Europay
en Asia produjo algunas consecuencias inespe-
radas. La revista Ebony publicé una serie de no-
tas sobre el éxito de los hombres de color entre
las mujeres blancas de Alemania e Italia y las
mujeres japonesas. Varias uniones, esporadicas
o permanentes, fueron el resultado, y con ellas
el nacimiento de hijos mestizos.

sWOs noy
‘:\\ \WEB
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3 Richard Wright Papers, Beinecke Library,JW) MSS3.
4 http://bitly/1YCtfY6 Consultado el 24/9/2015.
5 http://bitly/1YCuy9p Consultado el 24/9/2015.
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Maria H6hn analiza la situacién en su libro Gls and Friuleins: The German-American
Encounter in1950s West Germany (2002). La prensa negra norteamericana invocaba repe-
tidamente el trato que se les daba a sus soldados en Alemania para criticar el racismo
domeéstico. En un articulo de 1946, Ebony informaba a sus lectores que “aunque parezca
extrafo, aqui, en el pais de los arios, los negros estin encontrando mas amistad, mas
respetoy masigualdad que en Dixie o en Broadway”.

Estas contradicciones también fueron reflejadas, tal vez involuntariamente, en un nd-
mero especial de la revista Life, fechado el 4 de junio de 1945: el dia del desembarco de
los Aliados en Normandia. La tapa, solemne y marcial, contiene unas palabras firmadas
por todos los comandantes de las fuerzas de tierra, mary aire en los dos teatros de gue-
rra, Europay el Pacifico, instando al pueblo norteamericano a apoyar a sus “hijos, mari-
dosy hermanos” de pie en los campos de batalla, luchando por algo mas que la victoria
militar. “Ellos estan luchando por un nuevo mundo de libertad y de paz”

En el interior de la revista, desplegada en siete paginas, aparece una version fotono-
velada de la autobiografia de Richard Wright, Black Boy, que acababa de publicarse. El
tema no podia ser mas recio y desprovisto de ilusiones superfluas: cémo se las ingenié
un joven negro, de padre ausente, para dejar el Sur de la Confederacién y buscar una
vida menos oprimida en los conventillos pobres del South Side de Chicago.

Una de las personas importantes en el entorno de Richard Wright fue su distinguido
e influyente agente literario, Paul R. Reynolds, un patricio de Nueva Inglaterra, descen-
diente nada menos que de Paul Revere®. En su libro The Middleman: The Adventures of a
Literary Agent (1971), Reynolds cuenta que, después de Pearl Harbor, Wright lo fue a ver
para consultarle sobre un asunto que le interesaba y preocupaba mucho. El problema
era el siguiente: Wright se habia presentado como voluntario al ejército pero fue re-
chazado por razones médicas. El no crefa que esa hubiera sido la causa, sino su pasada
afiliacién al Partido Comunista. Le pidié a Reynolds que utilizara sus contactos sociales
y politicos para conseguirle un puesto en el ejército, lo que fuera. Reynolds quiso saber
qué debia responder cuando le preguntaran si “se alistaba para defender a su raza mas
que para obedecer érdenes”. Le pongo por escrito lo que quiera, dijo Wright. “Lo tnico
que me interesa es hacer lo que el Ejército crea necesario, mas alla de mis puntos de
vista. Quiero hacer mi parte.”

Cracias al coronel Walter Welles, Reynolds tuvo éxito en sus gestiones. Wright serfa
nombrado teniente primero y asignado como escritor a la oficina de Informacion de
Guerra en Washington D. C. Pero tal como ya anticipaba Wright, el coronel volvié a lla-
mar a Reynolds a los pocos dias para decirle que todo habia quedado en la nada, y que
él mismo, ademas, habia sido relevado de su puesto. sLa razén? Que también habia tra-
tado de conseguirle un puesto al boxeador Joe Louis (el célebre Bombardero de Chicago)
pero se habfa descubierto que Louis debia mucha plata al fisco. Todas sus recomenda-
ciones, especialmente en favor de negros, se habian convertido en the kiss of death, el
beso de la muerte.

En 1958, trece afios después del fin de la guerra, Wright terminé el manuscrito de su
Gltima novela, The Long Dream, y le escribi6 una carta a Reynolds diciéndole que queria
dedicar esa obra a su editor en Harper & Row, Edward C. Ansell, y al propio Reynolds,
su agente literario. Reynolds agradecié muy complacido la distincién, pero al recibir el
manuscrito not6 que la dedicatoria decfa, simplemente, “For Ed and for Paul”. El agente

6 Paul Revere (1734-1818) fue el artesano y pequefio industrial que cabalgé por las calles de Boston alertando
a la poblacién y a la milicia criolla del desembarco de tropas inglesas antes de las batallas de Lexington y
Concord.
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3

respondid con una carta en la que preguntaba a Wright por qué “Ed y Paul” en vez de
Edward C. Ansell y Paul R. Reynolds. “Hay muchos Eds y Pauls.”

A los pocos dias, Reynolds recibié una nueva copia del manuscrito, con la siguiente
inscripcion: “A mis amigos Edward C. Ansell y Paul R. Reynolds, cuya ayuda y consejo
hicieron posible este libro”. Seglin le explicé luego a Reynolds, Wright no habia querido
mencionar en principio los apellidos “por temor a que, siendo los dos blancos, pudiera
crearles una situacién incémoda con sus amigos, si acaso se enteraban de que un hom-
bre negro les habia dedicado un libro”.
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Libro, libreto, guion

La aparicion inicial de Bigger Thomas, el personaje central de Native Son, ocurre en un
cuento precoz de Richard Wright—su primer cuento—, escrito cuando tenfa 16 afos. Fue
publicado en el Southern Register, un peridédico negro de Jackson, Misisipi, para sorpresa
de sus compafieros de colegio y disgusto de su tiay suabuela, para quienes era una obra
del Diablo. La palabra infierno figuraba en el titulo original, The Voodoo of Hell’s Half-Acre
(1924). El cuento, semiautobiografico, se ha perdido.

Wright y su amigo Bigger Thomas solian escaparse a jugar a las bolitas detras del al-
macén del pueblo. Cuando su maestra los sorprendia, el director del colegio les hacia
bajarse los pantalones y les pegaba con una cafia. En un trabajo posterior, The Ethics of
Living Jim Crow: An Autobiographical Sketch (1936), Wright enumera de manera casi glacial
los muchos disimulos y vejamenes a los que un negro debia acomodarse para sobrevivir.

Una de las primeras lecciones en la ética de Jim Crow se la dio su madre. Wright ten-
dria unos seis o siete afios. Su casa estaba pegada a las vias, como las del resto de sus
compafieros. No habfa un solo arbol en todo el barrio. Arboles y verde podian verse a
lo lejos, del otro lado de las vias, en el territorio vedado de los chicos blancos y sus fa-
milias. Wright 'y sus amigos se organizaban en pandillas y ocasionalmente guerreaban
entre si, arrojandose unas piedras volcanicas negras que recogian en las calles de tierra.
Pero la gran ocasion era trenzarse con pandillas de chicos blancos, las vias del tren de
por medio. No era una lucha pareja porque los blancos usaban una variedad de objetos
arrojadizos, incluyendo botellas, y ademas peleaban desde una geografia menos ascé-
tica que les permitia esconderse. En una de esas batallas Wright fue golpeado detras de
una oreja por una botella rota, lo cual le abrié una herida que no dejaba de sangrar. Su
madre, al enterarse, le dio una tremenda paliza que lo dejé de camay con fiebre. Se lo
tenfa merecido. ;Como se le ocurria tomarse a los piedrazos con chicos blancos? ;Acaso
no sabia que ella era empleada doméstica en las casas de esos chicos? ;De dénde iba a
sacar el dinero para mantenerlo si perdia su trabajo?

Para escapar de la acumulacién de estos asfixiantes arrinconamientos y supresiones,
un buen dia Wright se subié a un tren y cruzé el Misisipi en direccion a Memphis, Ten-
nessee. Fue la primera etapa de una migracion al norte que lo llevaria luego a Chicago
y finalmente a Nueva York. Tenia diecisiete afios. Compro su billete con dinero robado,
lo cual le daba vergilienza. En Jackson, mientras sofiaba con ser escritor y lefa cualquier
cosa que cayera en sus manos —folletos, periddicos, pulp fiction—, se habia convertido en
un marginal, condenado a una suerte de delincuencia de rescate para sobrevivir.

Se estima que entre 1910 y 1930 casi dos millones de negros norteamericanos siguieron
unarutasimilaralade Wright, desde el Sur rural al Norte industrializado. La lamada Gran
Migracién concluyé recién en los afos setenta, después de la derogacién de las Jim Crow
Lawsy la sancién de la Civil Rights Act. Y de otros cinco millones de emigrados negros.

En Memphis, Wright consiguié trabajo como chico de los mandados en una fabrica
de lentes. Llegaba temprano para leer los diarios gratis en la oficina. Asi descubrid las
columnas del periodista H. L. Mencken, que le interesaron mucho. ;Cémo hacerse de
sus libros? También habia descubierto las librerias de viejo, y un método para renovar
sus lecturas sin invertir demasiado del poco dinero extra del que disponia. Compraba
un libro de segunda mano o revistas literarias como Harper’s y The Atlantic Monthly, los
lefay luego vendia. Varios de sus compaferos de trabajo retiraban libros de la la biblio-
teca local, pero eran desde luego blancos. Para acceder a una biblioteca se necesitaba

13
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un carnet, y eso simplemente no estaba al alcance de un negro. Decidié pedirle a uno de
esos compaferos, un irlandés llamado Joseph Beeker, que le prestara su carnet. Beeker
vacilé (también era un riesgo para él confraternizar de ese modo con un negro) pero
por fin asintié. El usarfa el carnet de su sefiora. Esgrimiendo esta herramienta que le
abria insospechados horizontes de libertad, Wright se presentaba en |a biblioteca con
una nota, que él mismo escribia antes de entrar, en la que haciéndose pasar por Bee-
cher decia: “Sefora, sserfa tan amable de darle a este nigger boy libros de H. L. Mencken?”
A pesar de sus temores de ser descubierto, el sistema tuvo éxito y Wright comenz6 a
leer vorazmente y con mayor direccién y discriminacion. Primero fueron los autores del
realismo norteamericano que le gustaban a Mencken: Theodore Dreiser, Frank Norris,
Sinclair Lewis, Carl Sandburg. Después pasé a Conrad, Shakespeare, libros de filosofia.
Se compré un diccionarioy un libro de gramatica.

JIM CROW’ LAW FOR
PUBLIC LIBRARIES?

Many Whites Oppose Idea of Allowing Blacks Privileges
of Reading Rooms—Legislature May Be Asked
to Take Some Action at Next Session.

; Wil the next seanlon of e legialaturs
amend the “Jim Crow” Jaw to include

oaches. Carnegle, It in sald, objected
strenucusly to thin separstlon, but ha
could do nothing, as many of the lbraries

publio lbmaries, and It o, will Chrnagle
continue ereating Hbmrlos In the state of
Qilnhoma, s the doubly guestlon puz-
aling hundreds of clizens, copeclally In
the larger citles. 3 .

Far montha the matter of lstling na-
groca taks thelr seat beslly whites In
publle remding rooms has boen serlously
inlked of by those whe faver the "Jim
Crow” law and they aay that by all
imeans the law ahould ba amondel 1o
Include nabilla Whrarles, whara many wom-
en_and childron congregnte dally.

* Thewe mowt thoroughly Informed aa fo
the . conditions under which Andrew Car-
nagle will bulila free lbrary bulldings, say
that If ‘the leglalature ;unm o law sopa-
ratlng the whites and hlacks, Carnegle
will dlssontinue bullding Hbrarles. -
- In mearly all the Southem  slates,
whers thg “Jim Crow" Iaw la In effeet,
1t Includes the separation of whites and
blacks: In publie lbarles, e well as In
rallmay. stotions, schools ard raliread

already wers bullt, and irapsferred o
tho eltiea,

In I. n ecunty, the negroes dld have
a Wbrary of thelr own, hut wars unable
10 moet the experass, and the clty tock
charge of I

A few nexgro mahool tenchern hmvey been
uring the pudlic Mbrary In Cklnhema
City, and_many whitea have meds com-
plalats. The negrosm fake thelr meals at
the readlag tablas and have adl ths smmo
privileres as the whiles.

Beveral mominses for Lha alale legla-
lature hare bean confronted with the
queation, nsd 1t i prohabls that it will
eoma up for conalderation at the next
pesslon of the legislatura.

NOTICE.

Bend 18 cents In stampe or ectn and gl
soatpald & scuvenir pln tray of Oklahama
City. Agdress Oklahoman Branch Offlse
W02 W. Maln St Oklanoma City, Okls.

Luego de dos afos de |levar esa vida de lector clandestino en Memphis—la gente blan-
ca se sentia amenazada al ver a un negro leyendo’™—, Wright decidi6 irse a Chicago. Pero
también tuvo que disimular los motivos frente a su jefe y sus compafieros. No podia
decirque querfa unavida mejor, que la culturay las costumbres del Sur lo oprimian. “Voy
a cuidar a mi madre, que esta enferma”. Todo esto, que pareceria casi imaginado por un
dispéptico perverso, esta registrado como si fuera el testimonio seco de un testigo en
una corte dejusticia en Black Boy, la autobiografia de Wright.

En Chicago, Wright hizo de todo para sobrevivir. Lavé platos, cavé fosas en un cemente-
rio, barri6 calles, cuid6 animales utilizados para experimentos médicos en un hospital,
y por fin fue admitido, en el segundo intento, como empleado en el correo. La primera
vez habia sido rechazado porque presentaba un caso de desnutricion clinica y pesaba
menos de lo normal.

Chicago —el destino migratorio de una humanidad miscelanea, europea y negra—fue
la ciudad nueva “de hierro, impersonal, mecanica... consciente de si misma” en donde
Wright descubrié que la vida ofrecia posibilidades hasta entonces vedadas para él. “Chi-
cago es la ciudad de donde ha salido el pensamiento negro mas incisivo y radical”, es-
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cribié afos mas tarde. “Hay alli una belleza abierta y aspera que puede matarlo a uno
o darle vida. Yo senti esos extremos... medio muerto de hambre y asustado del lugar al
que habia huido con el anhelo tonto de escribir, de contar mi historia”.

El trabajo en el correo —un mondtono trabajo de oficina—era bien pago en compara-
cion a los anteriores que habia tenido, y no obstante las cesantias esporadicas ocasio-
nadas por la Gran Depresion (periodos en que Wright volvia a barrer calles), le permitié
alquilar un departamento mas o menos decente, comprar libros, leer intensamente y
conocer a otros escritores.

Varios bidgrafos de Wright se han ocupado ya de describir
en detalle su vinculacién a la John Reed Society y al Partido
Comunista —que ocurrieron durante este tiempo—, asi como
sus primeras publicaciones (la mayor parte de ellas poesias) en
The New Masses y otros medios de profesa orientacién marxista
vinculados al PC. El propio Wright se refiri6 a este periodo de su
vida en el ensayo | Tried to Be a Communist, que aparecid prime- fy ATTHUR FOESTLEE, IGHATIO SUDI,
en las paginas de The Atlantic Monthly (agosto de 1940) y Ixfm*:ﬂ:ﬂ::?';:"[
fue luego incluido en la compilacion The God That Failed (1949),
un libro de combate en las trincheras de la Guerra Fria. Remito
al lector a esos textos.?

Me interesa destacar aqui otro aspecto de la vida de Wright en Chicago —sobre el que
se ha escrito menos—, porque tiene relacion directa con su forma de concebir la novela
Native Son: suvinculo con el Departamento de Sociologia de la Universidad de Chicagoy
con el Federal Writers’ Project (FWP).

En la introduccién a Black Metropolis. A Study of Negro Life in a Northern City —que bien
vale la pena consultar—, Wright reconoce su deuda con el Departamento de Sociologia
de la Universidad de Chicago, y la gran influencia que la “montafa de datos cientificos”
acumuladay meditada por los autores del libro, St. Clair Drake y Horace R. Clayton, ejer-
ci6 sobre él. “Si leyendo mi novela Native Son han dudado de la realidad de personajes
como Bigger Thomas, examinen las estadisticas de delincuencia que figuran en este li-
bro; si leyendo mi autobiografia, Black Boy, dudaron de la forma en que represento la
vida de una familia negra, fijense en la informacion sobre desorganizacién familiar..”
No es exagerado proponer laidea de que Native Son es una suerte de autoetnografia—de
una manera mas visceral y apremiante de la que lo es cualquier obra de ficcién—apoya-
da en estudios sobre la cultura negra norteamericana provistos por sociélogos y antro-
pélogos de la Universidad de Chicago, en uno de sus periodos mas fértiles y brillantes.
Una autoetnografia que no es solo vigilia: también proyecta las pesadillas de Wright.
Bigger Thomas es su alter ego, el muchacho negro que hubiera podido ser,y que a veces
desed ser? Esto le daba a la novela —al criterio de Wright— una autenticidad y un rigor

cGODa
i that failed

1 Introduccién de Wright al libro Black Metropolis. A Study of Negro Life in a Northern City (1945), escrito por dos
sociélogos de la Universidad de Chicago, St. Clair Drake y Horace R. Clayton.

2 Sobre | Tried to Be a Communist, ver Wright, Richard, Black Boy/American Hunger, New York, Harper Perennial,
1993. De las varias biografias de Wright, tres son muy recomendables: Fabre, Michel, The Unfinished Quest of
Richard Wright, New York, William Morrow, 1973; Rowley, Hazel, Richard Wright: The Life and Times, New York,
Henry Holt, 2001; y Walker, Margaret, Richard Wright, Demonic Genius: A Portrait of the Man, a Critical Look at His
Work, New York, Amistad Press, 1988.

3 En su ensayo How “Bigger” Was Born (1940), Wright enumera a los Biggers que ha conocido a lo largo de su vida.
Lo que tienen en comUn es una rebeldia autodestructiva: “Los Bigger Thomas son los Ginicos negros que conozco
que de manera consistente violaron las Jim Crow Laws del Sury se salieron con la suya, al menos por un breve, dul-
ce momento. Eventualmente, los blancos que restringian sus vidas les hicieron pagar un precio terrible. Fueron
baleados, colgados, linchados y generalmente perseguidos hasta la muerte, o hasta quebrarles el espiritu”.
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documental que iban mas alla de lo personal porque eran representativas de la invisible
—para los blancos— e inexpresada condicion del negro en los EE. UU. La determinacion
casi obsesiva con la que defendi6 la integridad del libro, primero, y luego el libreto tea-
traly el guion de la pelicula basados en el libro, se comprende mejor teniendo en cuenta
hasta qué punto Wright lo consideraba un documento de la realidad, una importante
pieza ausente del canon literario y sociolégico de su pais.

El Federal Writers’ Project fue uno de varios programas bajo la jurisdiccion de las ofi-
cinas de la Works Progress Administration (WPA), la agencia responsable de ejecutar el
plan mas ambicioso del New Deal. El propdsito general era de inspiracion keynesiana:
en un momento critico de desempleo masivo, producto de la Gran Depresién y del Dust
Bowl (las tormentas de tierra que devastaron las praderas norteamericanas e inspiraron
obras como Viiias de ira / The Grapes of Wrath, 1939, de John Steinbeck), se buscaba gene-
rar trabajo desde el gobierno, a través de una serie de programas federales y estatales.
Los sueldos no eran altos pero beneficiaron a mas de tres millones y medio de personas.
Se arreglaron caminos y puentes, y se emprendieron otras obras basicas de infraestruc-
tura. Pero el costado mas extraordinario y original del WPA fue haber dado empleo a
miles de escritores, musicos, gente de teatro, fotdgrafos, historiadores y pintores, pro-
piciando una imponente creacion colectiva que documenta en varios registros uno de
los momentos mas desoladores de la historia norteamericana. Artistas como Willem de
Kooning, Diego Rivera, Mark Rothko, Jackson Pollock y Ben Shahn; escritores como John
Steinbeck, Loren Eiseley, Ralph Ellison y Saul Bellow; companias de teatro como la de
Orson Welles; fotdgrafos como Ansel Adamsy Dorothea Lange; y folkloristas como John
Lomax—casi todos ellos desconocidos y principiantes entonces—se entregaron al traba-
jo introspectivo de hurgar en la sociedad, la historia y la etnologia del pais. El sesgo es
etnograficoy comprometido. Los EE. UU. todavia se miran en el espejo de esas obras tan
diversas y en muchos casos geniales, que no cesan de dary de inspirar.* Uno de los ma-
yores méritos del programa fue haber recogido narrativas de esclavos, y haber grabado
la musica creada por ellos buscandola en lugares remotos y en las humildes casas de sus
practicantes. En esas miles de narraciones esta el sustento de la historia negra del pais.
De otro modo se habrian perdido. Y en las grabaciones se pueden escuchar los origenes
del bluesy de formas musicales que hoy definen a la cultura norteamericana.

Wright se present6 en las oficinas del FWP en Chicago apenas supo de su creacion, en
1935. Para ser contratado, el postulante debia probar que era un autor publicado. Wright
tenia trece poemasy dos cuentos en su haber. Eso basto.

El Writers’ Project fue decisivo para Wright. Ya no dependia de trabajos miseros para
vivir. Se acerc6 mas a los socidlogos y antropélogos de la Universidad de Chicago, cono-
ci6é a musicos, actores y otros jovenes escritores —negros y blancos—y tuvo tiempo para
seguir su plan de lecturas y dedicarse a profundizar proyectos que le interesaban.’

Se conocen diez trabajos escritos por Wright para el Fwp, todos de una orientacién
socioldgica. Destaco tres, porque su relacién con Native Son es marcada: Ethnographic

4 Un buen punto de partida para internarse en el laberinto del Works Progress Administration es este sitio de
la Library of Congress: http://www.loc.gov/rr/program/bib/newdeal/fwp.html La LoC conserva buena parte de
los documentos y las fotografias producidos por las distintas dependencias del WPA.

5 La importancia de este nicleo de actividad creativa recién ha comenzado a valorarse. Ver Clark Hine, Darle-
ney McCluskey Jr, John (eds.), The Black Chicago Renaissance. University of lllinois Press, 2009. También Boone,
Robert, “Richard Wright and the Chicago Renaissance”, Callaloo, N° 28: Richard Wright: A Special Issue. Summer,
1986: 446-468.

6 Estos diez trabajos fueron reunidos y publicados por primera vez en un solo volumen en “Richard Wright,
Citizen of the World: A Centenary Celebration”, The Southern Quartely, Winter 2009, Vol 46, N° 2.
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Aspects of Chicago’s Black Belt (1935), On the Ethnography of the Negro (1936) y A Survey of the
Amusement Facilities of District #35 (1937).

A estos hay que sumar The Ethics of Living Jim Crow: An Autobiographical Sketch, que apa-
reci6 en American Stuff, una antologia de ensayos del FWP, y le cre6 problemas a Wright.
El Congressional Dies Committee (que devino luego en el notorio House Committee on
Un-American Activities) calificé a esa obra de “panfleto comunista” y comenz6 una in-
vestigacion que concluyé afos mas tarde con el cierre del Federal Theater Projecty la
quita de subvenciones del gobierno federal al FWP.

Como sefiala Rosemary Hathaway en un articulo breve e indispensable, A Survey of the
Amusement Facilities of District #35 es un andlisis detallado de la geografia de Bigger Tho-
mas. Ese es el ambiente del Black Belt de Chicago en donde Wright sitta al protagonista
de Native Son. Es una geografia de “fronteras rigidamente vigiladas que separan al Chi-
cago blanco del negro,y de las areas peligrosas en donde esos mundos chocan..”” Bigger
es un experto y cauto navegante de esas lineas divisorias, limites de una carcel artificial
que resiente.

El primer libro de Wright, Uncle Tom’s Children —una coleccién
de cuentos—aparecié en 1938. Habia conseguido que lo transfi-
rieran al FWP de Nueva York, en donde ademas actuaba como
corresponsal de The New Masses. “Cuando las resefas de Uncle
Tom'’s Children comenzaron a publicarse—escribié Wright—me di
cuenta que habia cometido un error terriblemente naive. Des-
cubri que habia escrito un libro que aun las hijas de banqueros
podian leery llorar con él, y sentirse bien. Me juré a mi mismo
que si acaso escribiera otro libro nadie lloraria con él; que seria
tanduroy profundo que tendrian que enfrentarlo sin el consue-
lodelaslagrimas”.®

Ese libro duro fue Native Son.

El primer borrador del manuscrito estuvo listo en cuatro meses. Le faltaba el principio
y el final. Chicago era (tal vez lo siga siendo) una ciudad de ratas. Wright hizo entrar a
una de ellas al cuartucho en donde vivian Bigger, su madre, hermana y hermano, y asi
comienza la novela, con Bigger matando a la rata a golpes, usando una sartén. El final
fue menos facil, y en cierto modo quedé abierto porque Wright lo modific varias veces
en el transito desde el libro al guion. No hay redencién para Bigger. En todo caso su re-
dencién es haber expuesto y ofrecido suvida, a lo largo de mas de cuatrocientas paginas
y 105 minutos de cine, para darle visibilidad a negros como él. Esa fue la intencién de
Wright. La novela comienza con el timbre de un despertador.

Para escribirla el propio Wright confiesa la influencia del lenguaje cinematografico
en la vision general de la obra, en el estilo narrativo y en el dinamismo de las acciones.
Native Son fue concebida, desde el principio, como una pelicula. Esto convenia a las ca-
racteristicas de Bigger, que no es un personaje intelectual. Su introspeccidn es oscuray
se manifiesta en actos mas que en palabras.

Wright conocié a muchos Biggers en su vida, como lo explica en How “Bigger” Was Born
(1940), pero para que no quedaran dudas sobre sus intenciones pedagégicas, fue a bus-
caraldesulibro en las secciones policiales de los diarios—las Ginicas en donde los negros

7 Rosemary Hathaway, “Forgotten Manuscripts: Native Geography: Richard Wright's Work for the Federal
Writers’ Project in Chicago,” en African American Review, Vol. 42, N°1 “Representing Segregation”, Spring 2008:
91-108.

8 Richard Wright, “How ‘Bigger’ Was Born”, en Native Son, The Restored Text Established at the Library of America,
Harper Perennial, 2005: 454.

17



Edgardo C. Krebs - Sangre negra

eran invariablemente noticia. Entre los papeles de Wright hay
una enorme cantidad de recortes de diarios. Dos son los temas g“““‘::‘w“;
. . o | HO
dominantes: el negro como delincuente y criminal, y como re- g "BIGGER" §
ceptor de castigos. Algunos de los titulares: “Carnicero golpea E WAS BORN |3
a unjoven negro que le pidié cambio”, “Un linchamiento en Flo- | Bt
. » o« . r mecla ol e D, aned how
rida provoca protestas en Harlem’”, “Dos mujeres negras ataca- || &| cossb e 3
2 » . e .. . e . f RICHARD WRIGHT |5
das en el subterraneo”, “Veinticuatro familias negras inician una E E
huelga por el precio alto de los alquileres”, “Dos policias matan | E = 3
a muchacho negro”, “Negro que escapd a una turba que iba a R
lincharlo es obligado a regresar al sur por oficiales de justicia

en Harlem”? El modelo de Bigger es, en parte, la transfiguracion

de un asesino serial de Chicago, cuyo caso Wright siguié con interés. “Demonio mata a
madre de dos”, anuncia en primera pagina el Daily Times de Chicago (viernes 27 de mayo,
1938). Se ven fotos de la madre (blanca) y de sus dos chicos corriendo sonrientes. De-
bajo de la foto de la mujer se lee: “Asesinada por el Brick Moron (el idiota del ladrillo)”.
Un dia después el Sunday Times de Chicago le da toda una pagina, también en la tapa
del diario, a esta noticia: “Confesién del asesino del ladrillo”. El subtitulo dice: “Negro
también admite ser el autor del crimen del lapiz de labios”. Se ve una foto del asesino,
Robert Nixon, alias Thomas Crosby, un joven negro que aparece con el torso desnudo y
una expresién impasible. Nixon confes6 haber matado a cinco personasy fue ejecutado
en 1939. Ese fue el modelo del Bigger de la novela, el que mata a su novia, Bessie, gol-
pedndola repetidamente con un ladrillo en la cabeza. Wright buscé al antihéroe de su
historia en las paginas policiales de los diarios y cambié el punto de vista. No hay llanto
ni reconciliacién posibles del lector con “el pobre negro”. Bigger es un criminal. Wright
no lo excusa. Pero tampoco consiente en seguir con la ilusién de que todo esta bien en el
pais segregado y de multiples violencias diarias de Jim Crow. La humanidad sometida e
invisible que representa Bigger se instala, con él, inequivocamente en el centro de la es-
cena, desplazando al estereotipico negro sonriente y bailarin, siempre en su lugar—por
las buenas o por las malas— que proyectaba entonces la imaginacién de buena parte de
la sociedad blanca norteamericana.

Native Son no fue, ni es, una novela facil, y Wright tuvo proble-
mas con ella desde el principio, mucho antes de que llegara al
cine del modo tortuoso en que lo hizo: de la mano de un gru-
po itinerante y heterogéneo de personas, exiliadas en un lugar
muy distante de Chicago—Buenos Aires—, y con el propio Wright
encarnando al protagonista.

Aunque la casa Harper & Brothers Publishers imprimi6 el li-
bro, el hecho de que Native Son fuera seleccionado por una em-
presa distribuidora como el Book of the Month —el primero de
un autor negro— le aseguraba buenas ventas, y Wright hizo lo
posible poratender las sugerencias de sus editores sin alterar el contenido esencial de la
obra. Tuvo que suprimir una escena importante. Bigger conoce a Mary Dalton—la mujer
blanca que terminaria matando—en la pantalla de un cine. Ellay su familia aparecen en
un noticiero, y verla alli,en un espacio luminosoy limpio, tan distinto a su entorno diario
en el South Side de Chicago, le da laidea de trabajar para Mr. Dalton (quien, dicho sea de

AUTNGA OF 'UNELE TOMS CHIDRIN'

9 Tambien hay recortes de articulos publicados por el propio Wright en The New Masses que reflejan su interés
por el teatro negro, el jazz, el rechazo de lideres negros al fascismo, y la actividad gremial en busca de mejoras
en las condiciones de trabajo.
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paso, es su landlord, el propietario del barrio de casas pobres en donde vive). Biggery sus
amigos se masturban en la oscuridad de la platea. Esa escena fue eliminada. También se
eliminé la descripcion del contacto sexual entre Bigger y Mary Dalton que ocurre poco
antes de que él la asfixie. En el pais de Jim Crow nada habia mas peligroso para un negro
—ni mas enloquecedor para un blanco—que la idea del mestizaje, cualquier proximidad,
percibida o real, entre el cuerpo de un hombre negro y el de una mujer blanca. Eso lo
tenfa muy claro Wright. Uno de los episodios en su ensayo autobiografico The Ethics of
Living Jim Crow se refiere a cierto joven empleado negro de hotel que es descubiertoen la
cama con una huésped blanca. Su castigo fue la castracion. La version completa de Nati-
ve Son fue publicada recién en 1993, después de un trabajo de investigacion que permitié
reconstruir el manuscrito original.

Asiy todo, cuando la novela sali6 a la venta en 1940, fue un evento literario, comercial
y sociolégico. La primera edicién se agotd en ocho horas.

El escritor negro Langston Hughes (Borges tradujo y publicé en El Hogar su poema The
Negro Speaks of Rivers), apenas leyd la novela, le escribi6 a Wright para felicitarlo. Y a un
amigo: “Me parece verlo a Bigger corriendo por los techos. La calles estan llenas de sus
hermanos”™®

El dramaturgo Paul Green, un hijo del Sur, le envié el siguiente telegrama a Cass Can-
field, presidente de Harper & Brothers: “Acabo de leer Native Son, la extraordinaria no-
vela de Richard Wright. Felicitaciones a él como autor y a usted por publicarla. Siento
que se podria hacer una gran pieza teatral con el libro y me gustaria intentar adaptarlo
para la temporada proxima, tal vez preferentemente en colaboracion con Wright. De
ese modo todo podria conversarse a medida que avanzamos. ;Me podria decir qué pien-
sa Wright del asunto?”" Green consiguié lo que deseaba, pero no sin sobresaltos, como
veremos.

Con Native Son, Wright se habia propuesto descorrer una cortina, acabar con el falso
ajedrez, patear el tablero. La siguiente carta del escritor Nelson Algren, su companero
de tareas en el FWP de Chicago, demuestra hasta qué punto lo consiguio:

Querido Dick,

No pensaba escribirte sobre Native Son porque crei que se trataba de una buena novela
norteamericana mas... Pero me golped tan fuerte que debo sacarme esto del pecho.. No
creo necesario decirte qué bien pensada esta y ese tipo de cosas que ya habras oido hasta
el hartazgo. Lo que me pone de punta es su amenaza. Una amenaza personal, quiero decir.
Al principio crei que era un desafio. Pero es méas. Hiciste algo muy, muy inteligente: no creo
que haya una sola persona blanca que pueda leer tu libro sin asustarse o sentir furia al final.
Lo que yo senti fue furia. Cuando alguien de pronto se siente amenazado sin haberlo visto
venir.. No quiero decir que sigo con furia ahora. No sé cémo alguien pudiera persistir en
su enojo, asumiendo que entendi6 el mensaje del libro porque, por supuesto, tenés razén...
Uno no puede permanecer enojado ante una verdad tan patente (el racismo). Tengo la im-
presidn de que he vivido mi vida con esa mirada superficial (que Wright pone en el rostro de
uno de los personajes blancos de la novela) y por supuesto cualquiera se resiente al descqz
brir que es un idiota, especialmente porque lo que revela el libro es un verdad tan grande”.

10 Bernard, Emily (ed.), Remember Me to Harlem. The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten, New York,
Vintage Books, 2002:172.

11 Avery, Laurence (ed.) A Southern Life. Letters of Paul Green 1916-1981, Chapel Hill, The University of North Caro-
lina Press, 1994: 311.

12 Taylor, David A., Soul of a People. The WPA Writers’ Project Uncovers Depression America, Hoboken, NJ, John Wiley
and Sons, 2009: 63.
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El actor negro Canada Lee en dos momentos cruciales de la representacion teatral de Native Son: cuando mata
a Mary Dalton,y cuando el detective (interpretado por Charles McGraw) descubre restos de Mary en la caldera
del sétano de su casa.
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En 1935 John Houseman, director de la Negro Theater Unit de Nueva York (parte de
los proyectos financiados por la WpA) invit6 al joven actor Orson Welles (j20 afnos!) a
que se uniera a su compafiia, con la que hicieron varias obras, la primera de ellas una
adaptacién de Macbeth. Todos los actores del elenco eran negros. Dos afios mas tarde
Houseman y Welles se separaron de la Negro Theater Unit y fundaron su propia com-
pafiia, The Mercury Theater. Después de haber leido Native Son, Houseman compré los
derechos para llevar la obra a escena. Tuvo que competir con otros interesados, entre
ellos Paul Robeson, y convencer a Wright de que haria un buen trabajo. Wright habia
viajado especialmente de Chicago a Nueva York para ver la adaptacién de Macheth, que
lo impresion6 mucho; en particular, la puesta en escena. Antes de decidirse por House-
man, le escribié una carta: “Ya tenemos demasiadas obras de teatro y peliculas en donde
los negros aparecen en sus roles tradicionales. Llevar Native Son a la pantalla o al teatro
siguiendo esa linea no tiene ningln interés para mi”. Houseman le aseguro que tanto
él como Welles creian que “el teatro era un medio libre en donde un artista serio podia
expresarse directamente y con coraje”

El mismo Houseman queria adaptar la novela pero se enteré de que Paul Green ya
estaba haciéndolo con la ayuda del propio Wright. Le parecié una decisién razonable:
“Green fue el primer autor de teatro que escribié con simpatia sobre la vida del negro
en el Sur”, apunta Houseman en sus memorias. Aunque le quedaban dudas. “Native Son
era una obra violenta, revolucionaria, que no se compadecia con la sensibilidad de Green
—perceptiva pero esencialmente rural y surefa—hacia el problema racial en los EE. UU." Ve-
rificé sus dudas, afios mas tarde, al enterarse de las tres condiciones que habia estipulado
Green para hacer el trabajo: (i) libertad para inventar nuevos personajes y hacer cam-
bios editoriales, (ii) darle un caracter cémico a algunos pasajes “comunistas” de la obra,
(iii) la presencia de Wright como co-adaptador seria meramente simbélica. Wright se
mudd por varios meses a la casa de Green en Carolina del Norte, pero la colaboracién,
obviamente, no funcioné. Green insistia en amortiguar la violencia de Bigger, eliminan-
do uno de los asesinatos que comete y buscando excusas como la locura, el suicidio o la
regeneracion para justificar su conducta, “evadiendo y diluyendo la conclusion dramati-
cacon la que Wright, deliberada y conscientemente, habia cerrado el libro”. Wright que-
ria evitar una pelea publica con Green, un dramaturgo blanco, ganador de un Premio
Pulitzer y de reconocida simpatia (a su modo) por la condicién del negro. Native Son ya
habfa causado conmocidn suficiente. Sumarle una controversia con un surefio a quien
se consideraba un aliado habria sido perjudicial. Pero no estaba contento. Houseman lo
estaba ain menos, y decidi6 proponerle a Wright que reescribieran el libreto juntos sin
decirle nada a Green. En palabras de Houseman, “volviéndole a inyectar la sangre de la
novela al cuerpo de la obra teatral”. Green se enterd de los cambios el dia del dltimo en-
sayo general, para el que viajé desde su casa en Chapel Hill a Nueva York. Terminado el
ensayo, Green se retird sin decir una palabra. Al dia siguiente hubo unareuniénenlaque
participaron Green, Wright, Paul Reynolds (agente literario de Wright) y Houseman.
Green insistia en que se volviera a su libreto. Houseman se negd. No tenfa intencién de
ser complice en la distorsion de una obra que admiraba. En el momento mas algido de
la reunién mandé llamar a Orson Welles, que estaba dirigiendo un ensayo un piso mas
abajo. “Cuando Orson comenzé a pegar alaridos, Green se levantd y se fue. Nunca mas lo
Vi".14

13 Smith, Mona Z. Becoming Something. The Story of Canada Lee. The Untold Tragedy of the Great Black Actor, Activist,
and Athlete, New York, Faber and Faber, 2004: 76.
14 Houseman, John. Run-through, 1902-1941. A Memoir, New York, Simon and Schuster, 1972: 462-472.
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Richard Wrighty Orson Welles.

Welles demostrd su caracteristica brillantez en la eleccidn de los actores y la puesta
en escena. Varias actrices conocidas se rehusaron a aceptar el papel de Mary, la mucha-
cha blancay rica a la que Bigger termina matando, temerosas de las consecuencias de
ser parte en una obra interracial y tan polémica. Wright opt6 entonces por Anne Burr,
una modelo muy blanca y muy rubia, un fenotipo que contrastaba atin mas la negrura
de Bigger. Bajo las luces, dijo Burr de su caracterizacién, hasta parecia albina. Welles
queria colocar una caldera en el escenario para darle mas realismo a la secuencia en la
que Bigger descuartiza y arroja a las Ilamas el cuerpo de Mary. Solo la intransigencia
y autoridad final del Departamento de Bomberos de Nueva York pudieron detenerlo.
Para evitar pausas artificiales y mantener la tensién, Welles eliminé el intermedio. La
accion era continua, apoyada en una serie de decorados méviles que aparecian y eran
removidos segiin la necesidad. Un muro parcial se interponia entre el piblicoy los actores;
una representacion de la “linea de color” que atraviesa la novela, y un obstaculo que forza-
ba a los espectadores a confrontar esa realidad y descubrir lo que ocurria del otro lado. El
juego de luces acentuaba las diferencias entre el mundo de los blancos y el de los negros.
Enlaescenafinal, los policias que se tirotean con Bigger surgian gritando por detras de las
plateasy corrian entre ellas hacia el escenario. Bigger, por su parte, salia de él, en direccion
alagente,y seinstalaba en un puente tendido sobre el foso de la orquesta.

Canada Lee, el actor negro que asumid el papel de Bigger, ya habia trabajado con We-
lles. Violinista, exjockey, ex boxeador, antes del debut le envié a Welles el siguiente tele-
grama: “Cracias por darme esta gran oportunidad Orson. No voy a parar de dar trompa-
das hasta que baje la cortina”. Welles conservé ese pedazo de papel toda suvida.”

Un par de dias antes del estreno—que tuvo lugar el 24 de marzo de 1941—dos piquetes
manifestaron su desaprobacion a la obra frente al St. James Theater, en Broadway. A la
Urban League, una organizacién conservadora, le molestaban las miserias que exponia
el libro; a una faccién del Partido Comunista, que Wright se hubiera negado a modificar
partes de la novela, acomodandolas a los dictados del partido.

La obra fue polémica, como el libro, pero un éxito. Después de 117 representaciones, sin
embargo, tuvieron que bajarla de cartel. Los costos de produccién habian sido altos, y la
poblacién negra de Harlem no podia pagar el precio de la entrada.

15 Smith, op. cit., p. 86.
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Canada Lee, con el visto bueno de Welles y Houseman, decidi6 llevar la obra de gira:
un riesgo doble para él, empresario y personal. Tiempo atras, en los primeros ensayos
dirigidos por Welles en el St. James Theater, a Lee le temblaron las piernas la primera
vez que tuvo que sostener en sus brazos el cuerpo inerte y blanco de Anne Burr. Cuando
representaron Native Son en un teatro segregado de Misisipi, la compafiia recibi6 ame-
nazas. Lee entrd a escena convencido de que le pegarian un tiro.

El cambio mas importante en el traslado del libro al libreto fue la forma en que Bigger
mata a su novia. En el libro Bigger usa un ladrillo para golpearla en la cabeza. En la obra
teatral, la asfixia. Este cambio se mantuvo en el guion de la pelicula.

El éxito de Native Son en Broadway desperté el interés de varios productores cinema-
tograficos. MGM quiso comprar los derechos. El plan de ellos era convertir a Bigger en
un muchacho blanco y pobre, un despropdsito que anulaba la razén de ser del libro y
con el cual Wright por supuesto no estuvo de acuerdo. El mismo Orson Welles pensé en
llevar la obra al cine, filmandola en México, consciente de que hacerlo en los EE. UU. era
imposible.

Pasaron diez afios antes de que la historia de Native Son, concebida por Wright desde
un principio en términos cinematograficos, encontrara un director en Pierre Chenal y la
financiacidén necesaria a través del uruguayo Jaime Prades y Argentina Sono Film.

Es sabido que en1946 Roberto Rossellini, por un lado,y Marcel CarnéyJacques Prevert,
por otro, estuvieron interesados. Pero |a rara alquimia que cualquiera de las dos opcio-
nes habrfa producido quedara como un ejercicio para la imaginaciéon. Ambos proyectos
fueron frustrados por las realidades de la Europa de posguerra, tan necesitada del auxi-
lio econédmico de los EE. UU., y por lo tanto no inmune a sus vetos politicos.

Menos conocido es el serio intento de Canada Lee de producir la pelicula.

En noviembre de 1948 Paul Reynolds, el agente literario de Wright, recibié una detalla-
da carta de Mark Marvin, manifestandole su interés en filmar una adaptacién cinema-
tografica de Native Son en Francia. Sus socios en la empresa eran Canada Lee y Alexis de
Gunzburg. Los directores que tenian en mente para el proyecto eran, en primer término,
Jean RenoiryJulien Duvivier,aunque también habian conversado conJules Dassiny Ed-
ward Dmytryk. Canada Lee interpretaria a Bigger Thomas. El proyecto no llegd a nada,
en parte porque Reynolds no recibié buenas referencias de Marvin, y en parte porque
Wright dudaba de que la pelicula pudiera hacerse en Europa. De Marvin solo conocia
su participacion como productor de un documental que le gustaba, The Forgotten Village
(19471), dirigido por Herbert Kline sobre un guion de John Steinbeck. Pero una carta de
Reynolds a Wright, (19 de noviembre, 1948) introduce un nuevo elemento: “Canada Lee
[lam¢ para decirme lo triste que esta por mi contestacién negativa a Marvin. Quiso saber
el porqué, y yo le dije que ya estabas comprometido con otra gente. Sé que estas pen-
sando en interpretar a Bigger, pero si cambias de opinidn supongo que es posible que
Canada Lee acepte el papel si le es ofrecido”® En 1948 Wright vivia en Paris y ya habia
conocido a Pierre Chenal.

Cuando finalmente Wrighty Chenal llegaron a un arreglo para producir Native Son en
Buenos Aires, la novela habia sobrevivido a varios intentos de censura. La complicada y
barroca identificacion del autor con su obra servia siempre de escudo Gltimo a las inter-
ferencias. Esa identificacion se plasmé de manera visible y definitiva en el cine, en un
giro que completa el itinerario recio y marginal de la obra, del personaje central y de su
autor.

16 Las dos cartas figuran entre los papeles de Richard Wright, conservados en |a Beinecke Library, Universidad
de Yale.
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Enel libro, cuando Bigger Thomas va por primera vez a la casa de los Dalton esperando
y temiendo que lo conchaben como chofer, Mr. Dalton le pregunta dénde vive. “3721 In-
diana Avenue”, es la respuesta. Esa era la direccion de Richard Wright en Chicago.

En la pelicula, una yuxtaposicién asi —explicita y criptica a la vez— entre autor y per-
sonaje habria sido redundante. En la pantalla Richard Wright es Bigger Thomas, y su
presencia alli un subtexto continuo imposible de ignorar.
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Chicago en Buenos Aires

Después del éxito de Native Son—la novela y su adaptacion teatral-y mucho antes de que
fuera posible la versidn filmica, Richard Wright intenté con persistencia conseguir trabajo
como guionista de cine. La escritora negra Margaret Walker, amiga de Wright desde los
tiempos en que ambos formaban parte del Fwp en Chicago, recuerda que el cine era una
pasion para él. De chico iba por lo menos una vez por semana a los teatros, a ver lo que
fuera. Pasé gradualmente del Llanero Solitario, el Cisco Kid y Roy Rogers al film noir de
Humphrey Bogart, Edward C. Robinson y Jimmy Cagney. “Sentia que el cine era como la
vida misma, y me confesé que era el modelo de su ficcion dramaticay melodramatica.”

En 1942, invocando el nombre de su amigo Norman Mclaren, Wright le escribié una
carta al admirable John Crierson, director del National Film Board de Canad4, pidiéndole
trabajo como guionista. Cita sus publicaciones, pero destaca en particular 12 Million Black
Voices?, un libro que es hijo de la vocacién documental del Fwpy que hace por la poblacién
negrade los EE.UU. algo parecido a lo que hizo su coetaneo Let Us Now Praise Famous Men? por
los campesinos del Midwest, desplazados de sus farms por la Gran Depresiony el Dust Bow!.

En el prélogo, Wright aclara que su libro no incluye a los “asi [lamados” talented tenth, el
diez por ciento de la poblacién negra comprendido por lideres mulatos del Sury la clase
media empresaria del Norte industrial, “que forman una suerte de vinculo entre negrosy
blancos”. Su libro se ocupa del restante noventa por ciento, la “envilecida poblacion feu-
dal” protagonista de la Gran Migracion a los centros urbanos. En su carta a Grierson, Wright
compara al libro —noventa fotografias y treinta y cinco mil palabras—con la banda de so-
nido de una pelicula. “Tengo treintay tres afios, soy negro, y he sido un escritor profesional
desde hace diez” Grierson no lo contratd, pero la carta fue el origen de una amistad que
duré hasta la muerte de Wright.*

Entre los papeles de Wright también figuran una serie de cartas que intercambio en los
anos 40 con Columbia Pictures, y cuatro guiones: Freedom Train, Last Flight, Lucy Comes Mar-
ching Home y Melody Limited. Nunca se filmaron. “Estoy de acuerdo con usted —dice una de
las cartas de rechazo—en que hay material para un film en la historia del canto negroy el
desarrollo de instituciones de ensefianza negras. Sin embargo creo que seria muy dificil
elaborarun guion exitoso a partir del tipo de material que nos ha enviado.” Todos los guio-
nes tienen como tema algiin aspecto central de la experiencia histérica de los negros en los
EE. UU.

1 Walker, Margaret. Richard Wright: Demonic Genius. A Portrait of the Man, A Critical Look at his Work. New York,
Amistad, 1988: 221.

212 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States. Text by Richard Wright. Photo Direction by
Edwin Rosskam. New York, Viking Press, 1941.

3 Let Us Now Praise Famous Men. Text by John Agee, photographs by Walker Evans. New York, Houghton Mifflin,
1941.

4 Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
Los biografos de Wright aluden a la amistad de ambos solo al pasar. Creo que merece al menos un buen arti-
culo por separado. Los dos tenfan un interés manifiesto por la negritud y se tentaron mutuamente con temas
para posibles documentales, En una carta del 2 octubre de 1950, Grierson le escribe: “Tengo la loca idea de
dar rienda suelta a un grupo de musicos norteamericanos de primera clase en aldeas de Africa del Este. Creo
que de alli saldrian mas trompetistas en cinco meses que en una generacion entera en Europa..Y qué decir de
Armstrong Over Africa, con una banda de Kukyuyu volandole la tapa de los sesos al propio Louis..”

5 Correspondencia con Eve Ettinger, Eastern Story Editor, Columbia Pictures. Richard Wright Papers. Yale Co-
llection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Cuando, a mediados de 1948, Pierre Chenal y Richard Wright se reunieron en un bar de Pa-
ris para conversar sobre la adaptacion filmica de Native Son, él ya vivia exilado alli por deci-
sion propia. (Tres afios mas tarde explicaria sus razones en un polémico articulo escrito para
Ebony, que el director de la revista se rehusd a publicar. “Vivo en el exilio—decia Wright alli—
porque amo la libertad, y he encontrado mas libertad en una manzana de la ciudad de Paris
que en latotalidad de los EE. UU)¢

Chenaly Wright compartian la aficién por Dostoievskiy por el cine noir. Chenal habia lleva-
do Crimen y castigo al cine’. También habia sido el primer director en hacerlo con El cartero lla-
ma dos veces, de James Cain®. Los argumentos de ambas novelas tienen mucho en comun con
el de Native Son. Hay un crimen, un castigo, y el criminal encuentra, al final de |a historia, una
suerte de expiacion personal al aceptar su destino. Son novelas que se ajustan a una formula
narrativa preferida por Chenal. Ocurre una transgresion, una serie de hechos se derivan de
ellay el director observa con su cimara las distintas reacciones de los personajes afectados.

Ademas, Chenal y Wright valoraban y buscaban el soporte documental en sus obras. Los
primeros cortometrajes de Chenal describen los pequefios oficios de Paris y la emergente
arquitectura modernista de la ciudad. Pero, por encima de estas “afinidades electivas”, lo que
debe haber decidido a Wright a firmar un contrato con Chenal es que tenia sentido. Filmar
en los EE. UU. o en Europa era claramente imposible. El uruguayo Jaime Prades (con quien
Chenal ya habia trabajado en la Argentina)® ponia parte de los fondos y Argentina Sono Film
el resto, mas la disponibilidad de sus estudios en Martinez. En la Argentina estarfan lejos de
la censura previa norteamericana. El film podia hacerse.

Chenal habia visto la adaptacion teatral de Native Son en Buenos Aires, estrenada en 1944
en el teatro El Nacional por la compafiia de Narciso Ibafiez Menta. Desde entonces tenia el
deseo de llevarla al cine. Es decir, habia visto la adaptacién de Paul Green, no la que luego
Housemany Wright corrigieron para devolverle la fuerzay la intencion de la novela. El libre-
tode Creenya estaba en prensa cuando su texto fue modificadoy reemplazado. Queyo sepa,
el libreto de Houseman-Wright, el que Welles puso en escena, nunca se publicd.

Teatro EL NA[:I[[N

O RALNLLL

Narciso Ibafiez Menta (centro) interpretando a Bigger Thomas.

6 | Choose Exile. Copia mecanografiada, sin fecha, Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. El texto aun no ha sido publicado, pero se puede leer la version com-
pleta aqui: http://thisissoulone.tumblr.com/post/21392983785/richard-wright-i-choose-exile-i-am-a-native

7 Crime et chdtiment (1935).

8 La tltima vuelta (Le dernier tournant, 1939).

9 Se abre el abismo (1945).

10 Wright tambien invirtié dinero en la pelicula. Por recomendacion de su agente, Paul Reynolds, compré ca-
lladamente los derechos a la adaptacion teatral que correspondian a su co-autor, Paul Green. Ese fue el texto
usado como base para el guion cinematografico.
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Pierre Chenal (su verdadero nombre era Pierre Cohen) llegd por primera vez a Buenos Ai-
res desde Francia en diciembre de 1942, escapando de la ocupacién alemana. Su mujer,
que habia tomado otro barco, debia estar esperandolo en el muelle, pero no fue asi. Por
alguna razdn la desviaron a Bolivia. Preocupado, y decidido a tener una buena primera
noche en una ciudad que no conocia, se subid a un taxiy le pidi6 al chofer que lo llevara
al mejor hotel. Ya instalado en el Alvear Palace bajé al bar, donde un botones le avis6 que
“el Sr. Saslavsky” queria verlo. Chenal no conocia a ningtin Saslavsky. “Usted no me conoce
pero yo si lo conozco a usted”, dijo el sefior en perfecto francés al presentarse. “Soy Luis
Saslavsky, director de cine”

Saslavsky, que habia visto las peliculas de Chenal en el Cine Arte, le llevaba una propues-
ta de trabajo: dirigir tres peliculas para Artistas Argentinos Asociados, comenzando por
Todo un hombre (1943), basada en el libro de Miguel de Unamuno. Si la primera pelicula
era un éxito, seguiria con las otras dos. Si fracasaba, renegociarian el contrato. Asi, por la
intervencion de “un hombre providencial”, comenz6 la carrera cinematografica de Chenal
enlaArgentina."

En sus Souvenirs, Chenal cuenta que Dick (asi lo Ilamaba a Wright) habia perdido las
esperanzas de ver su libro transformado en una pelicula. Con el proyecto iniciado por
Prades ya en camino, surgieron preocupaciones mas pragmaticas. El “gran problema” era
quién interpretaria el rol de Bigger Thomas. Canada Lee no quiso o no fue elegido para
hacerlo: las fuentes son contradictorias. Los criticos que lamentan su ausenciay sefialan
la edad de Wright como uno de los deméritos de Sangre negra —Bigger Thomas es un
joven de veinte afos en la novela—olvidan que Lee era un afo mayor que Wright.

Chenal y Houseman hicieron retratos verbales de Wright que coinciden: un hombre
tenso “jugando a la comedia de la decontraccion” (Chenal); “un hombre sorprendente-
mente gentil... solo mas tarde, cuando lo conoci mejor, adverti |a casi mérbida violencia
que escondian sus buenos modales” (Houseman). Chenal crey6 que podia sacar partido
de esto. “Mientras conversibamos sobre la pelicula me dio la impresion de que Dick se
transformaba en Bigger. El héroe hablaba por la boca de su creador” Man, | am not an
actor, protesté Wright. “No te pido que actlies”, contestd Chenal, “sino que vivas tu pesa-
dilla”.

La correspondencia entre Wrighty Paul Reynolds, su agente literario, indica que hubo va-
rios momentos de marea baja en los meses que llevé finalizar el arreglo con Prades, Che-
nal y Mentasti. Prades no les inspiraba confianza, y a pesar de su buen rapport con Chenal,
Wright se pregunta en una de las cartas si no llevaria a una debacle seguir con él.™

Wright ademas descontaba, antes de comenzar la filmacién, que la pelicula tendria
muchas dificultades en los EE. UU. Entré al proyecto con los ojos bien abiertos.

El contrato final se firmé en las oficinas de Paul Reynolds en Nueva York, en agosto de
1949, con Chenal, Prades y Wright presentes. Una semana mas tarde los tres viajaron por
separado a Chicago para comenzar la filmacién de exteriores.

El propio Wright describi6 la experiencia en un articulo para la revista Ebony. Después
de doce afios de ausencia, encontrd una ciudad aspera, con basura en las calles, carente

11 Chenal, Pierre. Pierre Chenal. Souvenirs de cinéaste, filmographie, témoignages, documents. Paris, Editions Duja-
rric, 1985: 139-147. El titulo es exacto. Es un libro de recuerdos personales y un catdlogo razonado de la obra de
Chenal. Una de las primeras cosas que hizo en Buenos Aires fue ir a la calle Lavalle, la calle de los cines, y ver La
Guerra gaucha (1942)de Lucas Demare. Sali6 admirado de la escenografia de Gori Mufioz (con quien trabajaria
afios mas tarde en Sangre negra) y apuntd una observacion muy inteligente. “Muchos dirfan que éste es un
Western argentino. Error. Los gauchos y los cowboys tienen muy poco en comin.”

12 Kiuchi, Toru and Hakutani, Yoshinobu. Richard Wright, A Documented Chronology, 1908-1960. North Carolina,
McFarland and Co. 2014: 244.
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de arboles. “Tuve la impresion de haber entrado a un lugar atrapado en un profundo
desorden civico.” La pobrezay la mugre, la altura filosa y desigual de los edificios, los ca-
Ilejones abarrotados y fétidos, le daban a Chicago un aire industrial de desolada poesia.
Cuando quiere reservar habitaciones en un hotel para Prades, Mentasti y su sefiora, le
dicen que no hay. El conserje asume que son negros como él. Wright le pide a un amigo
blanco que interceday el problema desaparece.

La filmaci6n de exteriores en el South Side y los barrios ricos de la ciudad era muy impor-
tante para Chenal y para Wright. Esas tomas debian proveer, como un personaje mas, la
base de autenticidad en que se apoyaria la pelicula. Pero no es facil. Los habitantes negros
del South Side resienten que se los filme. No quieren imagenes de ellos en un ambiente
misero. Llaman a la policia. Wright negocia un permiso con los oficiales negros que llegan
casi de inmediato en un patrullero.

En los barrios blancos los policias son blancos y hostiles. Chenal tiene que interrumpir la
filmacién repetidas veces. Wright se da cuenta de cuél es el problemay lleva a un aparte
a Chenal y a Prades. “Hay que darles una coima.” Esto calma las cosas hasta que aparece
un capitan. “Sé en que andan’”, les dice. “Lei ese maldito libro que escribiste sobre Chicago.
Podria quebrarte en dos si quisiera.” Y mirando a los agentes: “Estan filmando el problema
negroy haciéndolos quedar como monos a todos ustedes”.

Ebony tard6 un afio en publicar el articulo, y lo hizo precedido por un editorial, “Return of
the Native Son”, que comienza con esta frase: “No es comun que los editores de una revis-
ta publiquen un articulo con el que no estan de acuerdo..”. Del autor dicen: “Como tantos
otros negros, angustiados y desesperanzados por la amargura del prejuicio racial, Wright
se ha acostumbrado tanto a golpear con furia ciega el tipo de vida de los slums (villas mise-
ria) que no puede ver el notable progreso que han hecho los negros de Chicago desde los
dias de la Gran Depresion”* A pesar de este descargo, y de acompanar el texto con |a foto-
grafia de una casa de dos pisos y chimenea, digna de aparecer en un aviso comercial sobre
el American Dream, publicaron el articulo porque era demasiado bueno como para dejarlo
en un cajén. Mantiene, an hoy, su fuerza de documento. Parte del mérito se debe a las
fotografias de Wayne Miller. Podria muy bien ser considerado como un capitulo mas, una
continuacién de 12 Million Black Voices. Mirando esos desgastados conventillos de madera
retratados por Miller, el espectador de Sangre negra los reconoce de inmediato: son los mis-
mos de la pelicula, gracias a la recreacion extraordinaria del escenégrafo Gori Mufiozy a
la porfiada determinacion de Wrighty de Chenal por comunicar, con minucia etnografica,
el entorno de Bigger.

Wright llegd en barco a Buenos Aires el 11 de octubre de 1949, para retomar la filmacién en
los estudios de Argentina Sono Film. Durante el viaje se habia entrenado con un profesor
de educacién fisicay habia bajado de peso para aparentar menos edad y ser mas creible en
el papel de Bigger. El elenco no estaba completo. Consiguieron convencer a Jean Wallace
(otras actrices se habfan rehusado) para que hiciera el papel de Mary Dalton, y a unajoven
aficionada, Gloria Madison, para que representara a Bessie Mears, la novia de Bigger. El te-
mor de que actuar en Native Son los colocara automaticamente en una “lista negra” apart6
a varios actores. Pero Chenal se las compuso para contratar a Nicholas Joy (Mr. Dalton),
Ruth Roberts (Mrs. Dalton), Charles Cane (el detective Britten) y la actriz negra Willa Pearl
Curtis (la madre de Bigger), y armar con ellos un nicleo confiable de journeymen actors:
actores experimentados y competentes, aunque no brillantes. Luego recurrié al argentino
Jorge Rigaud (Farley, el periodista) y al mdsico norteamericano Don Dean para interpretar

13 The Shame of Chicago, by Richard Wright, with photos by Wayne Miller. Ebony, December1951: 24-32.
14 “Return of the Native Son”, Ebony, December 1951: 100-1.
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Rumbo a Buenos Aires.

Tomando mate.
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a Max, el abogado comunista de Bigger. La madre de Dean no estaba contenta con que su
hijo participara en la pelicula. Aunque Dean ya estaba radicado en el pais y casado con una
argentina, temfa que pudiera traerle consecuencias adversas de todos modos.s

Hay muy pocas cosas escritas sobre la filmacion en Buenos Aires. Wright dio un par de en-
trevistas al comienzo de su estancia en la Argentina; el New York Times (21 de mayo, 1950)
le dedicé un largo articulo a la pelicula, y lo mismo hizo Ebony.*

El articulo del Times tiene un par de parrafos interesantes: “Si lo que describimos lleva
a creer que esta es una produccion hecha al azar, o amateur, seria inexacto e injusto... Los
setsson lo que tienen que ser,y Mr. Chenal sabe lo que hace”. Sobre Wright dice que decidi6
producir la pelicula en la Argentina porque, aunque habria estado encantado de hacerlo
en Hollywood, Inglaterra, Francia o Italia, en los EE. UU. querian diluir su contenido y en
Europa ninguna nacién que recibia apoyo econémico de los EE. UU. en la posguerra estaba
dispuesta a ofender a ese pais haciendo una pelicula que trata sin compromisos el dilema
negro.

De todos estos articulos el mas importante es el de Ebony, “Native Son filmed in Argen-
tina”. El subtitulo, en letra mas chica, dice: “La version cinematografica del best-seller es la
pelicula méas franca hecha sobre el problema del negro en los EE. UU” No lleva firma, pero
se nota el tono de voz de Wright. Catorce fotos de la filmacién acompanan al texto, algunas
de ellas nunca publicadas después en otros medios. El articulista aventura la hipétesis de
que el film va a provocar la ira tanto de los blancos como de los negros, y que sera prohi-
bido por varios tribunales de censura debido a la forma sin tapujos con que expone los
problemas raciales del pais. Insiste en la obsesion de Wright por reproducir fielmente en
los estudios las viviendas pobres del Black Belt de Chicago, y concluye refiriéndose al exilio
voluntario del escritor en Paris y a las tensiones raciales en los EE. UU.: lejos de disminuir,
declara, parecen estar aumentando. En el dltimo parrafo, Wright cuenta la historia de un
soldado negro de las colonias francesas en Africa que es hecho prisionero por los alema-
nes. Terminada la guerra, el soldado recibe una condecoracion del gobierno francés por su
valoren combate,y una beca paraira estudiaralos EE. UU. Pero una vez alli no soporta la
forma en que son tratados los negrosy a los cuatro meses decide volver a Francia. “Cuando
habl6 con Wright—finaliza la nota—, le confi6 que el terror de la Gestapo era un juego de
nifios comparado con el tratamiento que recibe el negro en los EE. UU.” Esto, que choca
leer hoy y parece una exageracién retérica de barricada —como toda comparacién con el
régimen nazi—eraigualmenteirritante pero no inusual en1950. Durante la Guerra Fria, y par-
ticularmente después de que se aprobara la Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos en1948, el racismo y la segregacion se convirtieron en un grave problema de relaciones
publicas para los norteamericanos. La NAACP (National Association for the Advance-
ment of Colored People), una de las instituciones dedicadas a la defensa de los derechos
civiles mas antiguas de los EE. UU., se propuso adoptar la Declaracion como su carta
organica. Sus dirigentes querfan subrayar que lo que pedian para la poblacién negra
del pais era lo que las Naciones Unidas habian establecido como norma para el mundo.
Debieron desistir porque los costos politicos de esa estrategia amenazaban su supervi-
vencia.”

15 Donald Clifton McCluskey, hijo de Don Dean, me dio esta informacion, que le agradezco nuevamente aqui.

16 Ramuncho Gémez entrevist6 a Wright, apenas llegado a Buenos Aires, para la revista El Hogar (1949: 22-24).
17 Ebony, enero de 1950, pp.82-86. Sobre los soldados negros y la Alemania nazi, ver, Huhn, Maria and Klimke,
Martin (eds.) A Breath of Freedom: The Civil Rights Struggle, African American Gls and Germany. New York Palgrave
Macmillan, 2010. Sobre la NAACPy la Guerra Fria, ver, Anderson, Carol, Eyes Off the Price: The United Nations and
the Struggle for Human Rights, 1944-1955. Cambridge University Press, 2003.
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Madison, Wright, Chenal, Prades y otros en una parte de la escenografia que representa un edificio
abandonado -un condemned building-, el margen extremo de la marginalidad.

Unos parrafos introspectivos en el articulo publicado por Ebony, que si estan firmados por
Wrighty figuran en un recuadro, revelan que tenfa dudas sobre lo que estaba haciendo en
el movieset portefo. La confluencia entre escritor, socio comercial, actor y guionista le pare-
ce “monstruosa”. El trabajo del escritor es esencialmente solitario y concentrado. Una cosa
es tener al cine como modelo narrativo de una ficcién, y otra muy distinta—comprueba—
invertirel caminoy transformar esa ficcion en una pelicula. Aqui depende de un ejército de
gente. El cine es una creacion colectiva. Reducir aimagenes las acciones y lavida interior de
los personajes involucra una serie de trucos, “hacer trampa”. “Tal vez no haya una facultad
humana mas susceptible de engafo que la vista.” Sin embargo, concluye, todos estos pro-
cedimientos técnicos encaminados a evocary controlar corrientes de sentimiento resultan
en la creacion de una realidad distinta, otra. Su nueva ambigiiedad hacia el cine se amor-
tigua un poco, pero no desaparece. “Algin dia las peliculas van a estar llenas de sentido.
Eso espero.™®

Hay muy pocas ventanas como esta, que permitan acceder a la intimidad de lo que pasé
en los seis meses que estuvo Wright en la Argentina. Los documentos que existen no son
publicos, estan enterrados en archivos. Pero el silencio fue deliberado. Aunque en Buenos
Aires podian filmar una pelicula veladamente proscrita en los EE. UU.y en Europa, Wright
y los demas se sentian vigilados por el régimen peronista y procuraron reducir al minimo
reportajes y apariciones publicas. Michel Fabre, el investigador mas cercano a Wrighty el
que mas trabajé con sus papeles y documentos, cuenta que los operarios y técnicos que
trabaron amistad con el escritor le confiaban cémo “el temor al gobierno pesaba sobre la

18 “Wright Explains Ideas About Moviemaking.” Ebony, January 1951: 84-85.
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gente”. Wright era seguido por la policia, sus cartas eran abiertas y sus cables intercepta-
dos. Esto explica que cambiara de hotel varias veces durante el medio afio que pasé en la
Argentina.” El historiador Thomas Cribbs menciona que en una oportunidad la filmacién
fue interrumpida por soldados.z®

Ademas, hubo problemas con el contrato. Mentasti, el presidente de Argentina Sono
Film, se dio cuenta de que Prades lo habia engafado sobre los costos de la pelicula y el
tiempo que llevaria hacerla. Wright, que nunca tuvo mayor confianza en Prades, descu-
brié un dia que le habian robado la versién en espanol del contrato de su habitacion en
el hotel. Mentasti le sugirié hacer un nuevo contrato confidencial, garantizandole el 20%
de las ganancias. Chenal y Prades quedaron ex profeso fuera del arreglo. “La situacion le-
gal y financiera era tan compleja —escribe Fabre—que Paul Reynolds le aconsej6 a Wright
que contratara a un abogado aleman, Erwin Wallfisch, un ex director de cine, para que
defendiera sus intereses.” Discutir estas cosas por teléfono con Reynolds era imposible
en Buenos Aires porque carecian de privacidad. Wright tuvo que hacer un viaje especial
a Montevideo y llamarlo desde alli. Entre ambos establecieron un cédigo que usarian en
adelante para comunicarse por carta.”

A estos magros testimonios, mas relacionados a la politica argentina que al cine, hay que
agregar dos mas, inesperadosy un poco tangenciales. El de la bailarinay etnégrafa nortea-
mericana Katherine Dunham, y el de |a fotdgrafa alemana Gisele Freund.

Dunham era oriunda de Chicago y tenia la misma edad de Wright. Su madre era blan-
cay el padre de ascendencia africana y malagasy. Estudié antropologia en la Universidad
de Chicago mas o menos durante el mismo tiempo en que Wright trabajaba para el Fwp.
Deben haberse cruzado muchas veces en los pasillos de la Universidad porque a ambos
les entusiasmaban las investigaciones que se estaban haciendo en los departamentos de
Sociologia y Antropologia. Dunham tuvo maestros excepcionales, en particular Melville
Herskovits y Robert Redfield. Herskovits fue el fundador de los estudios africanos en los
EE. UU.y Redfield un pionero de los estudios rurales. Bajo la tutela de Herskovits, Dunham
hizo trabajo de campo, primero en Jamaica y después en Haiti. Se interesé por las danzas
de posesidn en el vudi y sus dimensiones religiosas. Escribié una tesis sobre el tema cuya
traduccién al francés fue prologada por Claude Levi-Strauss.? Pero fue Redfield quien le
aconsejé dedicarse a la danza. En 1950, mientras estaba de gira con su ballet en la Argen-

19 Fabre, Michel. The Unfinished Quest of Richard Wright. University of lllinois Press, 1993: 344.

20 Thomas Cribbs, “Native Son in the Movies”. En, Ray, David and Farnsworth, Robert (eds.) Richard Wright:
Impressions and Perspectives. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1973: 110.

21 Fabre, ibid.

22 Katherine Dunham. Les Danses d’Haiti. Préface de Claude Lévi-Strauss. Paris Pasquelle, 1950.
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tina, Chenal la invité a componer parte de la banda de sonido de Sangre negra. El ballet
que presentd con su compahia en el Teatro Casino de Buenos Aires tuvo un éxito enorme.
Ernesto Schoo lo record6 asi: “La evidencia de lo auténtico (tan distinto del producto para
consumo del teatro de revistas) convivia en sus creaciones con un insélito refinamiento de
escenografiay vestuario. Sin permitirse lo obvio, estilizaba con infalible buen gusto. Tanto
me conmoviod, que de mis magros ingresos de empleado plblico de minima categoria ex-
traje recursos para ir tres veces a verla”?

Eva Peron se interes6 en Dunham y comenz6 a invitarla a algunas de sus apariciones
publicas y funciones benéficas. Llegd un punto en que esto la incomodo, porque se sintié
utilizada. En 1954 Dunham volvié a Buenos Aires para presentar su ballet Tango, descripto
por ella misma como una obra de protesta contra el régimen peronista. El autor de la ma-
sica fue Osvaldo Pugliese. Desgraciadamente, pocos rastros han quedado de ese episodio
fuera de lo escrito por la propia Dunham. En sus memorias critica al presidente haitiano
Paul Magloirey a sumujer. Le recuerdan a Perény a Eva. La perturba la idea de “comprar al
pueblo repartiendo dinero, ropa, enseres”. “Habia estado demasiado cerca de todo eso en
Buenos Aires como para apreciarlo en Haiti... digo esto con verdadero sentimiento por Evi-
ta Perén. No puedo estar de acuerdo con ella, y muchas veces he cuestionado sus acciones,
pero la entiendo y lamenté su muerte.”*

La fotdgrafa alemana Gisele Freund llegd a Buenos Aires como refugiada de guerra en
1942, gracias a una gestion de Victoria Ocampo, que le consigui6 una visa. Hasta enton-
ces Freund habia sido una especialista en retratos. Su viaje a la Argentina la convirti6 en
reportera grafica. Fotografié calles, plazas, estadios deportivos. Y también a Borges, Mar-
tinez Estrada, Victoria Ocampo, y a varios de sus amigos. Hizo un viaje a la Patagonia y
Tierra del Fuego, del que quedaron imagenes magnificas de paisajes desolados, pescado-
res en embarcaciones maltrechas, peones de estancia comiendo a la intemperie e indi-
genas apenas cobijados por viviendas de hojalata. En 1950 volvié a la Argentina enviada
por la revista Life, para hacerle un reportaje grafico a Eva Perdn. Se reencontré con Richard
Wright, a quien conocia de Paris. Freund lo acompanaba casi todos los dias a los estudios
para presenciar la filmacién de Sangre negra. Tomé un niimero indefinido de fotos, que
serfa Gtil poder ubicar e identificar adecuadamente. Es posible que las que aparecen en
el articulo de Ebony sean suyas. La entrevista con Eva Perdn tomé tiempo en formalizarse
y varias antesalas abarrotadas y cadticas, que Freund describe en sus memorias con una
mezcla de distancia clinica e involuntario realismo magico. La sesion fotografica tuvo lugar
en la residencia presidencial, mientras Eva se preparaba para asistir a una funcion de gala
en el Teatro Coldn. Eva le mostro sus vestidos, sus joyas. Cuando vio las fotos unos dias mas
tarde, aprobé el trabajo, encantada. No asi Ratl Apold, quien llamé a Freund a la mediano-
che: “Venga a verme mafiana por la mafiana al ministerio, y traiga los negativos. Es una or-
den”. Freund dijo que si, pero tomé un avién muy temprano al dia siguiente, llevandose con
ellatodos los negativos. Cuando apareci6 la nota en Life, produjo un incidente diplomatico.
La revista fue confiscada en la Argentina y puesta en la “lista negra”. La espectacularidad y
exhibicionismo de las imagenes desviaron la atencién del largo texto del articulo, escrito
por Robert Neville, un experimentado periodista y corresponsal de guerra. Releido hoy,
sorprende por su ecuanimidad y por la frescura documental de sus impresiones. Es muy
critico de las damas de sociedad argentinas que le dieron la espalda a Eva Per6n.>

23 Schoo, Ernesto. “Conexiones de la memoria.” La Nacién, sibado 6 de mayo de 1999.

24 Dunham, Katherine. Island Possessed. The University of Chicago Press, 1994 (1969): 174-175.

25 Freund, Gisele. The World in my Camera. New York, The Dial Press, 1974: 151-194. Life Magazine, December 11,
1950. “Eva Peron. A First look at a Controversial First Lady”, pp. 69-82.
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Quiso la buena fortuna que quien seguramente sea la inica persona atin con vida que par-
ticip6 del equipo de filmacion de Sangre negra no solo goza de buena salud, sino que tiene
su casa a pocas cuadras de la mia. Gonzalo Sanchez de Lozada, futuro presidente de Boli-
via, era un muchacho de veinte afios cuando llegé a Buenos Aires, a fines de la decada del
40, buscando trabajo en la industria del cine. Habia vivido casi toda su vida en los EE. UU.

Cuando Conzalo era chico, su padre, Enrique Sanchez de Lozada Irigoyen, tuvo que exi-
larse después del golpe de Estado de 1936 que instalé en el poder al general David Toro.
Afiliado al PIR (Partido de Izquierda Revolucionaria), era mas un intelectual que un po-
litico. En 1940, después de haber dictado algunos cursos en Harvard y en el Williams Co-
llege, Enrique Sanchez de Lozada se vinculd a la Oficina de Asuntos Interamericanos, una
agencia gubernamental creada por Franklin D. Roosevelt con el fin de promover lazos
culturalesy comerciales con Latinoamérica. El director/fundador de la agencia fue Nelson
Rockefeller,y Sanchez de Lozada padre su mas estrecho colaborador. En las décadas del 30
y 40 casi todos los paises sudamericanos tenian gobiernos militaristas y pronazis. En 1936
el propio Roosevelt habia hecho un viaje a |a regién buscando alianzas, anticipando un
conflicto bélico con Alemania. En Buenos Aires se entrevist6 con el general Justo y dio un
discurso en laCamara de Diputados. LiborioJusto, el hijo del presidente, que habia pasado
varios meses en los EE. UU.. fotografiando los efectos de la Gran Depresién en Harlem,
famosamente pegd un grito desde los balcones altos del recinto: “jAbajo el imperialismo
yanqui!” La Oficina de Asuntos Latinoamericanos apoyd una serie de proyectos filmicos
en Sudamérica, entre ellos la pelicula Saludos amigos (1942) de Disney, y el documental pe-
nosamente frustrado de Orson Welles en Brasil. Segtin Enrique Sanchez de Lozada, este
Gltimo era extraordinario. También se invitaba a intelectuales latinoamericanos a dar con-
ferencias en los EE. UU.. Uno de esos intelectuales fue la escritora argentina Maria Rosa
Oliver, que se hizo muy amiga de los Lozada.

Alos 17 afios Gonzalo Sanchez de Lozada ingresd a la Universidad de Chicago para estu-
diar filosoffa. Lo hizo con un ensayo en donde comparaba los sistemas filoséficos detras de
la poesia deJohn Donney William Butler Yeats. Durante la Gran Depresion, la universidad
habia cerrado todos los programas deportivos y derivado ese dinero a la contratacion de
grandes cientificos e intelectuales europeos. Tal como lo habian experimentado también
Katherine Dunham y Richard Wright, el campus era un lugar estimulante y abierto. San-
chez de Lozada se asoci6 al Club de Cine, en donde se reunia a ver los clasicos: obras de
Jean Vigo, Renoir, Sacha Guitry, René Clairy otros. Filmé una pelicula semidocumental de
15 0 20 minutos sobre la soledad de un estudiante en Chicago. La banda de sonido era un
quinteto de Schubert “que expresaba todo lo que yo queria decir”. En Chicago, Sinchez de
Lozada conocié a Mike Nichols, que ya tenia su grupo de improvisacion teatral del que for-
maba parte Cloria Madison, la joven negra que Chenal contraté para interpretar el papel
de Bessie Mears, |la novia de Bigger Thomas. Una compafiera de estudios que admiraba a
la distancia era Susan Sontag; una muchacha alta, de pelo negro, inteligente, que a San-
chez de Lozada le parecia la personificacion del ideal de belleza isabelino. Nunca reunié
coraje para dirigirle la palabra.

Cuando termind de cursar todas las materias, decidié irse a Buenos Aires. Queria trabajar
en laindustria cinematografica. Marfa Rosa Oliver lo puso en contacto con Luis Saslavsky —
otravez el hombre providencial—, quien le consiguié empleo como carpintero en el equipo
de Hugo del Carril. De alli pasé a Argentina Sono Film para trabajar en Sangre negra. Prades
lo contratd como asistente de produccién, por sudominio del inglés.

Recuerda Sanchez de Lozada que el principal problema de Sangre negra era la falta de ac-
tores negros. Prades estaba muy disconforme con la idea de que Richard Wright asumie-
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Gonzalo Sanchez de Lozaday Edgardo Krebs.

ra el papel de Bigger. Pero ningln actor negro queria participar de una pelicula en donde
habia contacto fisico entre una mujer blanca y un hombre negro. Sanchez de Lozada fue
promovido a asistente de direccién de Chenal, lo que en términos practicos significaba ser
el director de casting. Buscaba posibles candidatos en donde fuere, hasta caminando por
la calle. Muchos de los extras negros que se ven en la pelicula eran miembros de la com-
pafifa de danza de Katherine Graham. El hermano de Bigger era oriundo de Paptia Nueva
Guineay trabajaba en el frigorifico Swift. La hermana, una joven brasilefia que estaba es-
tudiando inglés en Buenos Aires. Prades y Chenal tuvieron largos desacuerdos sobre Wri-
ght. Chenal temia que las criticas de Prades desmoralizaran a Wright, y le encomendé a
Sanchez de Lozada que intentara por todos los medios levantarle el animo, hacerle creer
que si podia actuar.

Habia buena camaraderia en el equipo. El cameraman Julio Dasso llevaba todos los fi-
nes de semana al joven boliviano al Club San Lorenzo de Almagro a bailar tangos. Queria
ponerlo de novio con la hermana de su mujer. El director de fotografia, Antonio Merayo,
estaba un poco infatuado con Gloria Madison. Wright fue llevado en varias ocasiones por
Sanchez de Lozada a la casa de Victoria Ocampo. Afios antes, durante una visita de Ocam-
po a Nueva York, habian combinado un encuentro para conocerse que fracasé a Gltimo
momento. Pero la persona con quien el escritor norteamericano se sentia cdmodo era Ma-
ria Rosa Oliver.

Sangre negra se estrend en el Cine Gran Rex el 2 de marzo de 1951. Wright ya habia partido
de regreso a los EE. UU. Lejos de estar desanimado con su experiencia como actor, guio-
nista y productor, queria hacer una nueva pelicula, esta vez sobre la revolucién haitianay
su héroe, el general negro Toussaint Louverture. Le presentd una propuesta a Alexander
Korda, en Londres, que no prospero.

A Chenal le preocupaban cosas mas inmediatas, como la reaccién del piblicoy la critica
en BuenosAires,y ladistribucién del filmen los EE. UU.y en Europa. Sabia que ibanatener
problemas en Democracy No. 1 pero confiaba en el mercado europeo. En una carta fechada
en Buenos Aires el 1° de abril de 1951, le escribe a Wright: “El piblico francés, inglés, ale-
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man, etc., no puede ser menos capaz que el piblico argentino (?!). Si ha tenido éxito aqui
no hay ninguna razén para que no lo tenga alli. Si la censura argentina no ha exigido nin-
g(in corte, jno imagino que los Estados europeos, menos autoritarios, decidan hacerlos! Lo
que debes asegurar a través de tus abogados es que las copias que se vendan al extranjero
se ajusten a la version argentina, y de ninguna manera a la version norteamericana”. Che-
nal anticipaba dificultades con la distribuidora Classic Pictures y su duefo, el empresario
Walter Gould. “La versidn que debe circular es la version integra que se esta pasando en el
Gran Rex, because you know now that the picture is a success.” *

26 Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Para Atilio Mentasti, el socio argentino en la produccién de Sangre negra, el proyecto le
permitia usar los estudios de Argentina Sono Film, paralizados, como otros del pafs, por
la decision norteamericana de impedir la importacion de negativos. Durante la Segunda
Guerra Mundial,y en particular después del golpe militar de 1943, los sucesivos gobiernos
argentinos, a pesar de declarar su neutralidad, se inclinaron por el Eje. Prohibieron pelicu-
las criticas de Alemania como Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, Billy Wilder,1943) e
implementaron un sistema de cuotas para limitar el nimero de peliculas extranjeras que
podian exhibirse. La moral (el estado de animo) de la poblacién y la propaganda politica
a través del cine eran una prioridad para el gobierno de Franklin D. Roosevelt. El embargo
a las importaciones de raw film-stock, sin el cual hacer peliculas en la Argentina se volvié
muy caroy muy dificil, tuvo consecuencias desastrosas para la industria del cine en el pais.
Terminada la guerra, el gobierno de Perén instaurd en represalia una serie de medidas que
impedianalasdistribuidoras de peliculas extranjeras girar al exterior sus ganancias, depo-
sitadas en bancos argentinos, sin pagaraltos gravamenes.’ Los estudios norteamericanosy
europeos descubrieron que una forma de utilizar ese dinero era filmando en la Argentina.
Asi fue como Jaime Prades obtuvo los fondos para hacer Sangre negra.? Inicialmente, Men-
tasti queria que Paramountdistribuyera el film en el exterior, pero—tal vez porque lojuzgd
un riesgo politico— la compafia norteamericana desisti6 de hacerlo. Asi fue como Walter
Gould y su pequefia empresa distribuidora, Classic Pictures, aparecieron en escena. Gould
negocid con Mentasti un contrato por cinco anos que lo habilitaba a distribuirla en todo el
mundo (salvo en la Argentina, Uruguay y Paraguay), autorizandolo a “cambiar, cortary re-
editar la pelicula a fin de cumplir con los requisitos de la censura o para aumentar el valor
comercial de Native Son..” De hecho, esta clausula convertia a Gould en el nuevo director
de la pelicula. La correspondencia de Gould con Richard Wright demuestra, penosamente
y con la claridad de un informe clinico, hasta qué punto esa decisién fue un error.

En descargo de Gould puede decirse que tenfa entre manos una mision imposible. Che-
nal y Wright sabian muy bien, antes de comenzar el rodaje, que Sangre negra iba a pasar
por un via crucis en los EE. UU. ,por las mismas intratables circunstancias que habian impe-
dido su filmacién alli. Probablemente por la misma razén, los productores no solicitaron
aprobacién de la Production Code Administration,y por lo tanto el guion se filmé sin el vis-
to bueno previo de esa notoria agencia de control de la industria cinematografica nortea-
mericana. No sorprende que Native Son haya sido la pelicula on racial issues mas censurada
y prohibida de la década del 50 en los EE. UU.* En Ohio fue prohibida, y Could Ilevé el caso
a los tribunales. En su argumentacion, el tribunal de censura del Estado arguyé que Na-
tive Son era una pelicula “perjudicial, porque contribuye al malentendido entre las razas;
presenta situaciones indeseables para el interés mutuo entre ambas razas; es contraria
al interés pablico porque socava la confianza en la justicia; presenta fricciones raciales en
momentos en que todos los grupos deben estar unidos contra todo lo que es subversivo”.s

1 Para un buen andlisis de este tema, ver Falicov, Tamara, “Hollywood’s Rogue Neighbour: The Argentine Film
Industry During the Good Neighbor Policy, 1939-1945,” en The Americas, 63:2, October 2006: 245-260.

2 El mismo método se empleé para filmar El camino del gaucho (Way of a Gaucho, Jacques Tourneur, 1952), una
pelicula desafortunada, cuyo mayor mérito son las ambientaciones de Eleodoro Marenco.

3 Contrato entre Argentina Sono Film S.A.C.I. y Walter Gould, Buenos Aires, 28 de febrero, 1951.

4 Scott, Ellen. “Blacker than Noir: The Making and Unmaking of Richard Wright's‘Ugly’ Native Son.” Adaptation, Vol. 6,
No.1,2012:93-119. Este articulo incluye un detallado andlisis de los cortes que sufrié la pelicula en los EE. UU.

5 Plaintiff’s Brief. Classic Pictures vs. The Department of Education of the State of Ohio. Richard Wright Papers.
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Duefo de una distribuidora chicay poco conocida, Gould habia tomado riesgos calcula-
dos al asumir la responsabilidad de colocar Native Son en el mercado internacional. En sus
cartas a Wright, intenta demostrar que esta haciendo todo lo que puede, aunque el traba-
jo sea a veces nerve-wrecking, angustiante. Le pide que escriba cartas avalando los cortes y
su gestion en general. Le pide que vaya al estreno en Londres y a la proyeccion de la pelicula
en el Festival de Venecia (1951). Las respuestas de Wright no se han conservado, pero es
evidente que el escritor no esta conforme, y que se hace eco de las protestas de Chenal.
“Sobre la secuencia deljuicio—dice Gould en uno de los intercambios—, Ud. probablemente
sabe... que Mr. Chenal ha registrado una queja ante una organizacion francesa llamada
‘La Societé des Auteurs de Film’ para prevenir que se exhiba la ‘version americana’. No me
preocupan las quejas de Mr. Chenal, ni lo que haga o pueda hacer ‘La Societé des Auteurs
de Film', porque estoy dispuesto a distribuir,en Franciay en Europa, la version completa del
film, aunque es mucho menos entretenida e interesante que nuestra versién americana...”
Es decir, Walter Gould habia adoptado, alegremente, el punto de vista de los censores.

Chenal, en una nota manuscrita, incandescente de furia, le graficé la situacién a Wright
del siguiente modo:

Mon cher Dick,

Un grueso error se deslizd en la carta que te envié ayer. La duracion de la versién argentina
es de una horay cincuenta y dos minutos (3.000 metros y pico).

La versién americana dura 80 minutos.

Por lo tanto, han cortado de nuestro film ;OCHOCIENTOS METROS!

Joli travail'?

i & e

Jaacad

El disgusto de Chenal fue tal que recurrié a sus amistades en el sindicato de operado-
res cinematograficos para que impidieran la proyeccion de su propia pelicula en Francia.

Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

6 Walter Gould a Richard Wright, 31 de octubre, 1951. Richard Wright Papers. Yale Collection of American Lite-
rature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

7 Nota de Pierre Chenal a Richard Wright, sin fecha. Richard Wright Papers. Yale Collection of AmericanLite-
rature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Segun estos niimeros, la versidn argentina habria tenido
ocho minutos mas que los 104 que figuran en el catdlogo anotado de los films de Chenal (Chenal, 1985). No
me parece imposible, pero si improbable. La versién archivada en la Cinemateca francesa tiene 93 minutos.
Presumo que se trata de la presentada en el Festival de Venecia, a la que amigos de Chenal consiguieron incor-
porarle algunos de los cortes.
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Wright tampoco queria que se viera alli en |a versién americana (que fue la que Gould en-
vid, a pesar de sus dichos en contrario) por temor a que dafara su reputacion.® Finalmente,
ni siquiera pudo obtener de Could una copia personal en 35 milimetros de la versién ar-
gentina del film.°

Cuando Native Son se estrend en los EE. UU, la critica fue feroz. Un compendio entusias-
ta de estos juicios desfavorables puede encontrarse en el articulo del historiador del cine
Thomas Cripps, “Native Son in the Movies”, publicado en 1971. Para el New York Times la
pelicula era “dificil de ver” e “incdmodamente amateur”. “Apesta’, escribi6 un cronista del
Amsterdam News, un periddico negro. A esta letania patibularia Cripps agregéd sus propios
deméritos. “Wright —comienza diciendo— derroché tres afios de su vida en la Argentina,
afnos de tedioy desilusiones, para hacer una mala pelicula.” El contrato se habia labrado en
“confuso” castellano. Wright se fue de Buenos Aires sin haber visto el final cut, una irrespon-
sabilidad de su parte. Encargd la direccién a un comunista, Chenal, “un director que habia
estado a la deriva entre Franciay Latinoamérica, haciendo films pedestres que ocasional-
mente atrafan el interés de algun critico izquierdista”. Y permiti6é que su novela pasara por
el prisma deformante de varias culturas. Hubo que doblar a actores extranjeros. Los técni-
cos argentinos “carecieron de la supervision artistica esencial para que el resultado fuera
un producto pulido”° Etc. Todo esto es inexacto. Wright paso seis meses, no tres anos, en la
Argentina. El contrato era complicado pero eso nada tuvo que ver con el idioma en que es-
taba escrito. Wright vio la pelicula antes del estreno y de su partida de Buenos Aires. “Una
vez que terminamos el film —consigna Chenal en sus Souvenirs—arregle una proyeccion de
principio a fin para Richard Wright... Le gust6 el resultado y admitié que su actuacién era
mas que creible”™ Chenal no era un director fracasado. Los actores no fueron doblados.

L -5

Reconstruccién de una calle de Chicago en los estudios de Argentina Sono Film.

Los técnicos argentinos no eran unos inttiles, necesitados, como los chicos, de supervi-
sion adulta. El grado de subestimacion por lo extranjero que anima a este texto es sor-

8 Fabre, Michel, op. cit. 348-349.

9 Walter Could a Richard Wright, 18 de septiembre, 1952. Richard Wright Papers. Yale Collection of American
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

10 Cripps, op. cit. 101-115.

11 Chenal, op. cit. 193.
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prendente. También su ignorancia de la larga historia del cine en la Argentina. Las pocas
cosas que le parecen buenas de Native Son a Cripps son las escenas filmadas en exteriores,
porque captan con realismo documental la miseria de los guetos en el Black Belt de Chica-
go. Pero esas escenas no fueron filmadas en Chicago—como él parece creer—sino en un es-
tudio de Buenos Aires. Y, son, de veras, excelentes. El mérito es, en primer lugar, de Chenal
y de Wright, que insistieron en proyectar con la mayor autenticidad posible el entorno de
Bigger, y muy especialmente del escendgrafo, Gori Mufoz, que hizo un trabajo extraordi-
nario. También hay que reconocer el esfuerzo de Gonzalo Sanchez de Lozada, que reunié
a los extras. Todos parecen norteamericanos, aunque tal vez hubiera uruguayos y afro-ar-
gentinos entre ellos.

Cripps también le critica a Wright no haber hecho la pelicula en los EE. UU. “Habia estu-
dios vacios en ambas costas del pais con equipos técnicos capaces que habrian trabajado
por debajo del salario minimo Y la NAACP llevaba afios presionando a los empresarios
de Hollywood para que incorporaran a personajes negros verosimiles en sus fabricas de
historias. Actores salidos de escuelas de teatro, como Sidney Poitier y Harry Belafonte, se
beneficiarian, abriendo las puertas a la posibilidad de hacer peliculas como El odio es cie-
go (No Way Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950), Rencor (Intruder in the Dust, Clarence Brown,
1949), Lo que la carne hereda, El pozo de la angustia (The Well, Leo Popkiny Russell Rouse, 1951),
Linderos perdidos y otras. Este es, también, un razonamiento injusto. La NAACP se distancid
de Native Son. La critica frontal al racismo, la violencia no mitigada de Bigger Thomasyy el
trasfondo comunista del libro cafan afuera de la siempre fragil plataforma desde donde
estavieja institucion practicaba su perseverantey cuidadosa diplomacia con el poder poli-
tico, en clara desventaja. Poitier y Belafonte provenian de paises caribefos, de culturas que
produjeron algunos de los mas notables intelectuales negros del movimiento anticolo-
nialista, con una visién muy distinta y afirmativa de la historiay la cultura de los negros en
el Nuevo Mundo. Dudo mucho que ninguno de ellos hubiera elegido representar el papel
de Bigger Thomas, un muchacho consumido por el rencory la impotencia, mal hijoy mal
hermano, un fallido criminal de poca monta, y finalmente un doble asesino. No hay nada
de heroico en Bigger salvo su resistencia visceral a un orden injusto, que apenas cruza la
frontera de la introspecciény el lenguaje. Lo mas cerca que estuvo Poitier de un personaje
asi fue en Sangre sobre la tierra (Something of Value, Richard Brooks, 1957), encarnando a Ki-
mani Wa Karanja, un guerrillero keniano. Pero alli, aunque su conducta es una variaciéon
de la historia de Cain, el mal hermano, su lucha es heroica, comprensible, y su inmolacion
final un triunfo de su causa en el viejo lenguaje de las tragedias griegas.

Cito con alguna prolijidad el articulo de Cripps porque varios de sus menosprecios se re-
piteny cristalizan en otras criticas posteriores, que no hicieron mas que avalar (de manera
perversa por lo no intencionada) los cortes de la censura, contribuyendo a la casi desapari-
cién de Native Son de las historias del cine. Y también perpetuaron la nocién de que hacer
peliculas en la Argentina era como entrar en un limbo de precariedades e ineficiencia. Un
suicidio artistico. Ninguno de estos criticos vio la pelicula completa, ni parecié preocupado
por buscarla, o de veras indagar en su aleccionadora historia. Otra desprolijidad dificil de
aceptar.

Era inevitable que esta costra f6sil en torno a Sangre Negra comenzara a desintegrarse,
que nuevos criticos regresaran al libro, a la obra de teatro y al olvidado film, con ojos mas
inquisitivos y una cierta impaciencia hacia las convenciones heredadas, sospechando que
habia en ellas un gato encerrado. James Naremore subrayd la importancia liminar del li-
bro Native Son en la creacidn de una sensibilidad noir. La obra de Wright, junto a Santuario
(Sanctuary,1931), laviolenta novela de Faulkner, inspiraron a Boris Vian para escribir Escupi-
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¥é sobre vuestras tumbas (J'irai cracher sur vos tombes, 1946), que Naremore sefala como uno
de los puntos de partida del noir,un mundoy un estilo literarios y filmicos cuyo nacimiento
sitlla en los afios de posguerra, después de la llegada a Francia de peliculas norteamerica-
nasy sus reinterpretaciones por los directores de la nouvelle vague. En |a novela de Vian el
protagonista es un negro del Sur norteamericano que pasa por blancoy que violay mata
a dos mujeres blancas. En el prefacio Vian afirma que su obra jamas podria haber sido
publicada en los EE. UU. por la violencia de negro sobre blanco que retrata. En Francia fue
procesada por obscena.™

Yendo mas alla, Paula Rabinowitz se pregunté por qué hay tan poco escrito sobre “la ne-
grura en la negrura“ (the blackness of blackness) en un género, como el policial, que expresa
“el horror de la clase media baja WASP (blanca, anglosajona y protestante)». ;Qué lugar
ocupa el negro en estas fantasfas, y cual fue la relacién de Richard Wright con las novelas
de crimenes, la violenciay el film noir? Ofrece como respuesta que Wright, en sus novelas,
invierte todos los codigos familiares de la estética noir, comenzando por acentuar el blan-
co como zona de riesgo y dejando a sus antihéroes negros recortados contra ese fondo
implacable, marginales y outsiders, condenados a ver los dos lados de la linea de color, a
anticipar las tragedias que prohija, y a no poder evitarlas.™

Ellen Scott se adentra sin vacilar en Native Son, la pelicula “fea”, segura de que hay alli con-
tenidos que no han sido advertidos ni mucho menos valorados. Cree ver en ella un deli-
berado uso narrativo del blanco y el negro. Desgraciadamente se lo adjudica a las pobres
condiciones técnicas que, segln ella, fueron aprovechadas por Wright y Chenal para que
la pelicula tuviera un tono visual blacker than noir. Otra vez la idea de que solo en los EE. UU.
se trabaja bien, como si en los estudios de Argentina Sono Film hubieran iluminado las es-
cenas con fosforos. Pero mas alla de este guifo a los viejos estereotipos con que se sepulté
a la pelicula, lo que Scott intenta es resucitarla, y es posible que su teoria sea valida.» Es
decir, es valido pensar que Chenal, Wright y Merayo hayan seguido la puesta en escena de
Orson Welles, en la cual se usaron las luces para acentuar la linea de color, las diferencias
entre el mundo de los blancos y los negros. No porque no contaran con buenos equipos,
sino ex profeso. Es lo mismo que nota Paula Rabinowitz en las novelas de Wright. Al finy al
cabo los colores son un obvio recurso simbélico, con una larga trayectoria en la literatura
norteamericana, comenzando por Melvilley por Poe.

En su huida, Bigger observa una escena doméstica a través de una
ventana.

12 Naremore, James. More Than Night. Film Noir in Its Contexts. University of California Press, 2008 (1998):11-13.

13 Rabinowits, Paula. Black & White & Noir. America’s Pulp Modernism. New York, Columbia University Press,
2002: 82-102.

14 Scott, op. cit. 93-119.
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Y si hay un tema en que pueden utilizarse como piezas de ajedrez es el de la segrega-
cién, en donde el color adquiere dimensiones de pesadillay la respiracién de la muerte. Si,
es posible, como quiere Scott, que en su encarnacion filmica Bigger habite un mundo de
sombras del que sale solo cuando se viste de chofer, o cuando lo iluminan los carteles de
publicidad mientras intenta su imposible fuga por los techos de edificios abandonados.
Pero hay algo mas que es, creo, muy evidente en |a puesta en escena del film: la casa de la
familia Dalton parece un museo. Es un lugar mustio, detenido en el tiempo, habitado por
una mujer ciega y por un slum lord benévolo que ni siquiera sabe dénde estan los tugurios
que alquila, ni sobre qué esta edificada su fortuna. Es la carcel de la que quiere escapar
Mary con suidealismo histéricoy convencional.

La principal diferencia entre el libro y la pelicula es el diverso tratamiento del juicio
a Bigger. Un tema eminentemente cinematografico que sin embargo Chenal no apro-
veché. Tal vez porque se dio cuenta que no tenia los actores para sacar adelante una si-
tuacidon dramatica que siempre estd montada sobre sutilezas y cocida a fuego lento. El
espectador sabe que estanjugando con su curiosidad y su deseo de que se hagajusticia,
pero en el mejor de los casos solo intuye el final, mantenido en suspenso detras de los
argumentos del fiscal y el defensory de testimonios a veces tornadizos. En Sangre negra
tanto Max, el defensor de Bigger, como el fiscal, son vehementes pero no persuasivos.
Carecen de las dimensiones que tienen en la novela. Alli, la escena del juicio es larga, a
ratos muy declamatoria, pero de pronto toma giros vertiginosos que hacen imposible
dejar la lectura y que parecen imaginados para ser vistos en una pantalla. La casi de-
mencia del fiscal, por ejemplo, cuando abre las ventanas de la corte para que se escuche
el clamor de la multitud blanca que, agolpada en la calle, exige la muerte de Bigger: el
sonido de Jim Crow. El juicio es una formalidad, parece decir. Acabemos ya.

En el libro, Max declara a su cliente culpable —ha matado a dos personasy lo acepta—
pero sobre esa realidad tragica edifica un argumento encaminado a pedir clemencia, a
que se exima a Bigger de la pena de muerte. Wright utiliza habilmente un notorio caso
contemporaneo, el de Loeb and Leopold, muchachos privilegiados, provenientes de dos
de las mas ricas familias de Chicago. Leopold, un avido bird-watcher, y Loeb, gran lector
de novelas policiales, tenfan 19 y 18 afios respectivamente cuando, inspirados en el con-
cepto nietzscheano del superhombre, decidieron cometer el crimen perfecto.
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Lo planearon con meses de anticipacion. La victima, Bobby Frank, primo segundo de
Loeb, tenfa 14 afios. Cuando fueron descubiertos y se los llevd a juicio, el abogado defen-
sor también aceptd la culpabilidad de sus clientes pero consiguié convencer al juez de
que se los condenara a cadena perpetua y no a muerte.Todo esto ocurria en Chicago a
mediados de los afos treinta, cuando Wright vivia alli.s

Biggereratodo lo contrario a Leopoldy Loeb. Negro, pobre, sin educacién. Las defensas
de los dos abogados (el real y el ficticio) tampoco podian ser mas contrastantes. El abo-
gado de los dos muchachos ricos adujo, con éxito, que no se podia colgar a dos jovenes
por tomarse en serio la educacién que habian recibido, por haber leido a Nietzsche y
seguido su filosoffa. Max tiene esto para decir: “Si solo diez o veinte negros hubieran
sido esclavizados podriamos hablar de injusticia, pero fueron cientos de miles en todo
el pais. Si esta situacion hubiera durado dos o tres afos, podriamos decir que fue injusta;
pero durd mas de doscientos afios. Una injusticia que se prolonga por tres siglos y que
afecta a millones de personas en un territorio de miles de kildémetros cuadrados deja de
ser una injusticia y se convierte en un dato de la realidad, en un fact of life. Bigger es uno
de los productos de ese trauma, dice Max. Su cliente es culpable de matar a dos personas
pero no merece morir.

Mas que un alegato, las palabras de Max (Wright) son el punto de partida para un pro-
yecto de larga investigacion histéricay una mirada introspectiva que la sociedad nortea-
mericana atn no ha completado. Para bien o para mal, la inclinacién de Wright era et-
nolégica,y eso lo separa de otros grandes escritores negros de su pais y contemporaneos
suyos —como Ralph Ellison y James Baldwin— que terminaron por rechazar la violencia
desuslibros. La cultura negra, argiiian, es mas que esa reduccion de nuestra humanidad
a su expresion mas degradada y desesperada. Sin haberlo puesto en estas palabras, a
Wright le obsesionaba la condicién del ser que en las mas antiguas leyes de Roma se de-
finfa con el término homo saccer, el hombre que esta fuera de las leyes humanasy divinas.
Ha cometido un crimen que rompe sus vinculos con la comunidad. Puede, por lo tanto,
ser muerto por cualquiera sin que se lo considere homicidio ni sea pasible de castigo.
Representa la vida desnuda, no regida por la razén ni las convenciones inventadas por
el hombre. Se lo considera sagrado porque ha vuelto a ser parte del mundo no humano
de los animales, las plantasy el Dios creador. Sin embargo es impuro y no puede ser sa-
crificado en un rito religioso. La paradoja es que al homo saccer se lo puede asesinar pero
no sacrificar. Ha desaparecido en las fronteras entre lo humano y lo divino. Creo que a
Wright le hubiera interesado esa invisibilidad y la doble irredencién, tan aplicables a la
gente de sangre negra bajo las leyes Jim Crow.

Seguir el itinerario de la pelicula es como recoger una vasija que se ha caido y roto en
mil pedazos. En Japdn a las vasijas que son vueltas a componer se las llama kintsugi, y
se las valora como un nuevo objeto, tal vez mas bello que el original porque exhibe su
historia en sus cicatrices. Sin Fernando Martin Pefia probablemente no podriamos ha-
blar de la recuperacion de Sangre negra. El descubrié una copia en 16 milimetros que es
la base de la pelicula restaurada por la Library of Congress en los EE. UU. En mi caso, el
interés por Wrighty por su obra surgi6 de casualidad, mientras investigaba los papeles
del etndgrafo suizo Alfred Metraux, en Paris. El africanista Claude Tardits me comentd
que Wright se reunia a menudo con Metraux a desayunar. Los dos vivian en la misma
calle, Monsieur Le Prince. Luego Jean Rouch me habl6 de la version filmica de Native Son,
hecha en la Argentina, y de su posible pérdida. Eso fue suficiente. Luego conoci a Jor-
ge Ruiz, el gran documentalista boliviano. Huésped mio en Washington, admirador de

15 Alfred Hitchcock se basé en este caso para escribir el guion de La soga (Rope, 1948).
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Metraux, me dijo con toda naturalidad que claro que sabia de Sangre negra. Su amigo
Gonzalo Sanchez de Lozada, futuro presidente de Bolivia, habia sido el asistente de di-
reccién de Chenal. Sanchez de Lozada vive a diez minutos de mi casa.

Las cicatrices de Sangre negra conforman una red que no deja de crecer y que comu-
nica con mundos disparatadamente impares. La esclavitud, las leyes Jim Crow, la Gran
Migracion de negros surefios a las ciudades industriales del Norte, el Federal Writers
Project, Orson Welles, la Guerra Fria, la Guerra del Chaco —sin sus efectos en la politica
boliviana, Enrique Sanchez de Lozada posiblemente no se habria exilado en los EE. UU.
—, Marfa Rosa Oliver, Victoria Ocampo y el Grupo Sur, Alfred Metraux y el movimiento
de la negritud en la Francia de posguerra (del que también participé Richard Wright),
Katherine Dunham, Eva Perdn... La pelicula podria ser el centro de una instalacion mu-
seoldgica que abriera ventanas imprevistas a esos y otros temas que son parte directa o
indirecta de su biografia. Sin duda es un espejo indispensable e inseparable del libro, la
demostracion grafica de todos los problemas que Wright trata en él, la nota al pie mas
elocuentey fascinante. Espero que la critica comience a verlo asi, valorando su condicion
de pelicula fugitiva y exilada como punto de partida para indagaciones mas profundas.
Lejos de ser deméritos, el que haya sido producida en Buenos Aires, el que un futuro
presidente de Bolivia se haya devanado los sesos para encontrar actores negros, el que
el propio Wright —en las palabras de Chenal—viviera la pesadilla de Bigger...: todo eso
ilumina aun mas el problema de la segregacién en los EE. UU. y el alcance de su brazo
implacable.

Wright jamas pudo tener una copia personal de su film, y en el exilio voluntario de
Paris dio vuelta la pagina. Instigado por Alvay Gunnar Myrdal volvié a lo que obviamen-
te le gustaba: el viaje etnografico y la investigacion de campo. Estuvo en varios paises
africanosy en Espafa. Sacd unas fotografias extraordinarias (muy poco difundidas) que
recuerdan a los viejos proyectos documentales del New Deal con los que estuvo asocia-
do. Y se sumé con su habitual energia al grupo de intelectuales africanos y caribefios
que fundaron la revista Présence Africaine en Paris, una plataforma privilegiada para la
expresion de pensamientos anticolonialistas. Entre ellos descubri6 hasta qué punto era
norteamericano.

Pierre Chenal también prefirié olvidar a Sangre negra, no por gusto sino para reconci-
liarse con lo irremediable.Dice en sus Souvenirs: “Hace unos afios varios amigos tuvieron
la oportunidad de ver una versién que duraba noventa minutos. Estos amigos estimaron
que valia la pena mostrar el film a un piblico de cinéfilos. Les dejé esa responsabilidad.”

16 Chenal, op. cit. 193.
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Sangre negra/Native son/1949-51

Director: Pierre Chenal; Asistentes de direccion: Orlando Zumpano y Gonzalo Sanchez de
Lozada; Guion: Richard Wrighty Pierre Chenal, a partir de la novela de homénima de Wri-
ght; Dialogos: Richard Wright; Direccion de fotografia: Antonio Merayo; Camardgrafo:
Julio Dasso; Escenografia: Gori Mufioz, asistentes: Dimas Garridos et Luis Vanin; Montaje:
Jorge Carate; Sonido: Mario Feziay Carlo Marin (Registro: RCA Victor); Musica: Juan Elhert
y Anatole Pietri; Direccion musical: Juan Elhert; Coros: Fanny Day (y Katharine Dunham);
Cancién: “The Dreaming Kind”, de Lilian Walker Charles, letra de Richard Wright; Maqui-
llaje: Alberto Nerdn.

Produccion: Argentina Sono Film, Jaime Prades y Richard Wright Prod.; Distribuida por
Argentina Sono Film (Atilio Mentasti); Director de produccion: Carmelo Vecchione.
Elenco: Richard Wright (Bigger Thomas), Jean Wallace (Mary Dalton), Gloria Madison
(Bessie Mears), Nicholas Joy (Mr. Dalton), Charles Gane (Britten), Georges Rigaud (Farley),
Jim Michael (Jan Herlons), George Green (Panama), Willa Pearls Curtiss (Hannah Tho-
mas), Cécile Lezard (Peggy), Don Dean (Max), Ned Campbell (Buckley), Georges Nathan-
son (Joe), Ruth Roberts (Mrs. Dalton), Charles Simmons (Ernie), Leslie Straughn (Buddy
Thomas), Lidia A/ves (Vera Thomas), George Roos (Scoop), Lewis MacKenzie (Stanley),
Lowell Brise, Will White, Vivian Wright.

Duracién: 104 minutos (copia actualmente deposita en la Cinémathéque francaise: 93
minutes).Rodaje: exteriores en septiembre 1949 en Chicago; estudios Sono Film, Buenos
Aires, de noviembre 1949 ajunio 1950; Laboratorios Alex.

Estreno: Premiere mundial en un vuelo de PanAm el 4 de noviembre de 1950; Cine Gran
Rex de Buenos Aires, el 2 de marzo de 1951. Estreno en EE. UU.: 8 de marzo de 1951; Dura-
ciénen EE. UU.: 91 minutos, 77 minutos después de la intervencion de la censura; Distribui-
doren EE. UU. Classic Pictures. Proyectada el 22 de agosto de 1951 en el Festival de Venecia.
Version original: Hablada en inglés con subtitulos en espafiol. “Prohibida para menores de
14 afos, desaconsejada para menores de18”, en Argentina.
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Apéndices

En los afios cincuenta se publicaban en nuestro pais varias revistas (Aventura, Cinevision,
entre otras) que ofrecian versiones en fotonovela y/o en historieta de los principales estre-
nos cinematograficos. En una época en que una vez fuera de los cines la pelicula no tenia
otros medios de circulacion (television, video, etc.), seguramente la idea era aprovechar el
entusiasmo que la pelicula hubiera podido generar en el plblico y editar a continuacién
suversion en historieta. Seguramente también las distribuidoras proveerian de una copia
del film a la revista para que sus dibujantes pudieran tener como referencia para ilustrar
los personajesy las escenas. El éxito de Sangre negra en Buenos Aires hizo que, a poco de su
estreno local, apareciera la “cinenovela” que reproducimos a continuacion.
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OTEC

L

Bigger contaba casi treinta afios y jamas habia
podide encontrar trabajo. Fruto de esa penosa
sensacidn de impotencia era ol asalto que trama-
ba con una pandilla de muchachones. Esperaba
asi poder cscapar a su oprimente realidud.

Chicaga ed una pujante y febril cio-
dad modetna, soberbia en sus gigan-
tescos raschcielos, en su dindmica vi
talidad, floreciente y prispera en sus
avenidas, parques v mansiones. Pero
éste es un aspecto de Chicago. Se-
parado por una imaginaria, aunque
infranqueable linea divisoria, encon- 7
tramos ¢l otro: miserables casuchas
de madeérd donde se amontonan fa- (-
milias entéras, calles estrechas y su- ™0
cias, miseria, desocupacién. Es el
barfio negro, donde los hombres de
color se ten obligados a wvegetar,
marcados por el desprecio v la re-
pulsa de lbs blances. Los sucfios, las
i ambiciones, también alientan en los

h bm.q de picl oscura. Por ejem-

Pplo, Biggek Thomas quisiera ser avia-
\dor. Sabelque se trata de una fanta-
ble de realizar y se siente defraudado,

Sin grandes ésperanzas en cuanto al empleo, Bigger fué, no obs-
tante, a contdrselo a su novia Bessie. La muchacha también tenia
novedades: habfa sido contratada como cantante en el café de
Emie. Un poco disgustado porque sabia que el duefio del café
pretendia a Bessie, Bigger se marché.

M Mientras tanto, dejaba
transcurrir el tiempo, ti-
rado en un camastro del
maloliente cuarto que
compartia con su madre |
y sus dos hermanos.
Hasta que un dia llegd
miss Emmet, la asisten-
ta social negra, para in-
e formarle que le habia

1’“”“ conseguido un empleo.

de chéfer en casa del
millonario Dalton.
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Precisumente en efe café debfa encontrarse con sus compinches para
r los detalles del asalto, Emie, cuya antipatia por Bigger no sc
disimulaba, al verlos reunidos en misterioso concilifbulo se acercd

ultimal

| cautelosamente para tratar de oir algo.

El dia indicado, toda la pandilla se reunié en un pun~
to determinado parh esperar al camidn fue pensaban | |2
asaltar. Novicios, todos se dejaban dominar por un
nerviodismo extrento gue los hacia discutir entre
¢lios. Por eso acogieron con un disimulado suspiro
de alivio la noticia de gue el camién estaba en repa- | §
facioiks y no pasaria. Fracasado el intento, Bigger y
tno de sus compari¢ros decidicron caminar un rato ¥
finalmente entraron en el cine, Naturalmente un cine
exclusivo para negros, donde a pesar de cso pasaban
una phlicula de attores blancos. Los espectadores
teian dl ver en la pantalla el cuidado que una mujer
tenia ¢on su perro y la forma en que lo alimentaba.
Pero nb era la de ellos una risa alegre, Refan descon-
c {03 por un miundo que les resultaba extrufio,
Bigger comentd: —Por un plato de comida como £se
yo trabajaria gratis. -

YA ME LAS PA-
GARAS!

Alpanzé & distin-
guit palabras co-
mo: “Policla™ ¥
“revblver’. Enton-
ces dijo a los mu-
chachones que sc
marcharan porque @
&l no guerfa com-
promisos.  Bigger
aprovechd la opor- §
tunidad para za-
marrearlo un poco,
provocando  una
expresion de colera
en Ernie que grité:

Al dia siguiente por !a_rr::I
fiana, Bigger se encamind
a casa de los Dalton que
estaba situada en el ba-
i__ rrio residencial. Un poco
f - temeroso, creyendo ver en
| — cada transetinte un enemi-
go que le reprocharia su
audacia al transitar por
esas calles, el muthacho
Hegd por fin a la senorial
mansifn.

Turbado por el lujo
y la belleza de
Cuartos, apenas atind
@ responder con mo-
nosilabos  al - seffor
Dalton, que lo atén-
di§" cortésmente y! le
indicé! cuales serfan
sus obligaciones como J|
chéfer. También es-
taba presente la seio- 38
ra Dalton, una suave
y delicada dama, de
Ia que Bigger supo cn
seguida que era clega

Conduciendo ¢l imponente coche de los Dalton, Bigger fué en
busca de Bessie, invitAndola a pasear con él. La muchachs aceptd.
encaritada y juntds cormnenzaron a recorrer la cindad. Bessie hizo
'muchias .preguntad sobre los patrones de Bigger y éste le dib

l griiciosos informes sobre los tres.

—Queda usted Tibre
hasta las ocho y me-
dia, hora en que debe
llevar a mi hija a la \§
Universidad —indict
Mr. Dalton despidien-
do a Bigger, La muca-
ma le indicd la habitar
cién que ocuparia y le
dijo que ademés de
conducir el coche de-
berfa ocuparse de 1a
caldera de la calefuc-

cién.

Fueron luego a un par-
que de diversiones, don-
de como dos nifios dis-
frutaron de todos los
juegos: —Soy [feliz—-
dijo en un momento da-
do Bessie—. La vida

jempre ticne sorpresas.
Cuando uno erec gue
todo esti perdido, suce-
de algo y renace la es- ™
peranza, —8i —anadi6
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tamente comenzaron a refr de nuevo.

Los desenvueltos adema-
nes de Mary turbaronun
poco & Bigger que la es-
taba esperando en la
puerta, Ubicdndose al
lado del negro, Mary le
pregunté: —¢ Pertencce
usted a algin sindicato? I
Ante la respuesta negati-
va del chéfer afirmé:
—Pues debe afiliarse, si-
no mi padre lo explotara.

Le confest que no iba a la Univensidad sino a encontrarse con un
amigo: Jan Erlone, y le pidi6 reserva sobre todo lo que pudiese ver u
oir, El asombro de Bigger aumentd cuando Jan le tendié la mano con
taturalidad y le pidié que lo llamara por su nombre. - T}

« Mientras regresaban, Bessie pregunté a Bigger sobre Mary Dalton.
—No la he visto —repuso ¢l ¥y mirb a su compaiicra, cuyo rostro
reflejaba celosa inguictud, —Ten cnidado —advirtio con recelo la
muchacha.— Es peligroso gue un negro trate de cerca mujeres hlan-
cas, Durante un segundo ambos callaron, como opfimidos, e inmedia-

Esa noche, en una de
las espaciosas habita-
ciones de la mansién
B de los Dalton, Mary
terminaba de arreglar-
se, Lucfa un escotado
i |traje negro sobre el
que resplandecia afin
mig su rubia cabellera.
Después de beber el
resto de un vaso de
whisky se echd sobre
los hombros un chal de
martas cibelinas y salids

' S

¥ i, = o
Mary era una muchacha frivola y superficial, a la que el contacto
con algunos individuos que abogaban por la igualdad de derechos
para los hombres de color, le habfa pm%omiomdo algunas ideas
que clla repetfa sin entender cabalmente. Por eso se sentaba al lado
de Bigger y hablaba con ¢l con absoluta confianza.

16

-
§ Los dos jévenes parecian estar
1jugando a los “reformadores
{ sociales” ademds de tener unas
j eniormes y contempordneas ga-
nas de divertirse. Por eso pi-
i dieron a Bigger que los eva-
. ra a la "boite” negra “Chez
Ernie”. Bigger alegé no cono-
cerla, pero viende que Jan se
obstinaba, les indicé el caminod
: 1

Un melédico "blue”
esparcib sus notas por
la sala. Bessie, que
captb de inmediato la

Cuando llegaron al lugar en que lba a debutar Bessie, Bigger tivo
que soportar las ironfas de sus amigos al verlo de uniforme y wcom-
fiado de dos bl El piblico de la “boite” era exclusivamente
negro, v los ‘concurrentes miraron con indiferencia no exenta de
rencor a Mary y Jan. Ellos, los negros, no osaban acercarse a un
lugar de diversién de los blancos, porque sabian que les harian pigar
caro tal atrevimiento, No ignoraban que los blancos iban a sus éafés
¥ “boites” llevados por un afin de emociones nuevas, ¥ que los mi-
raban como a exéticos ejemplares de una raza distinta, Por esa la
obsequiosidad de los negros tenia algo de reservada y dolorosa ironfa.
Sentado entre Jan y Mary, Bigger se sentia incémodo. Apenas se
movia y contestaba a las preguntad casi sin abrir la boca. Epnrnba
con témor y carifio a la vez la aparicién de Bessie. 19
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patia del piiblico,
miraba con disgusto a =
Mary, pero se recon-
cilié con la rubia mu-
chacha cuando ésta, al
terminar la cancifn,
le ebsequi con una or-
quidea que llevaba
prendida al hombro,
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En el viaje de regreso, con un inexplicable afén por aturdirse, _!finry
¥ Jan bebian continuamente; Bigger, a quicn ofrecieron t‘hl‘ﬂblcn la
i;otrlla, hacta lo maismo por temor a contradecirlos, extrafado y un
poco temeroso de las consccuencias de esa actitud. Durante todo el

trayecto los besos y las libaciones se sucedicron.

<ol &

'Biggcr Thomas sabla, por
estarlo viviendo, que ¢l
régimen de vida de los
negros.era infame, Cano-
cla mejor que Jan las mi-
serias y las humillaciones
a que cstaba sujeto por
tener la piel oscura, pero
nunca s¢ le habia ocu-
rrido pensar que esa si-
tuacién era modificable y
que alguien quizis pen-
sara en hacerlo.

porque la muchacha, ebria y aturdida, apenas podia
5 s tenerse ¢n pie. ~ fl

] Et T T T T g
Mary, c(ump]ctamcn:cr ,
cbria, cantd, desafinan-
da, un “spiritual”, con
lo que Jan ¢omenzd a

hablar del problema ne-
gro, de la miseria y las

—_

| | privaciones ‘en gue sn
encuentra la pente de jf
3 color, —Tome, lea esto 8

—dijo a Bigger, entre-
gandole unos folletos en
que se trataba la cues-
tén racial. Bigger los
guardd comn quicn o-
ma un carbén encen-

didop.

Cerca de las dot de la madrugada, Mary recordé que
debiia viajar a Detroit ¢l dia siguicnte. Entonces Jan
bajé del coche v tomd el subterrdnes para ir a su
casa, encargandole a Bigger que ayudara a Mary
a entrar cn su casa. La recomendsacion era necesaria

Lot e
¥Precctipado, ansioso, ¢l negro llegh a un corredor al qu
daban varias puertas. Mary le indicé una de ellas y &
intenté dejarla alli. La muchacha se abrazé al cuello de
Bigger con sus blancos brazos, pidiendo que la introdujera
en el cuarto. El chéfer sabia que estaba arriesgando su
vida, porque deé ser descubierto no le perdonarian ha-
ber entrado en el dormitorio d= una joven blanca. Pero
tenfa pegado junto a si el blanco cuerpo de Mary, cuyo
cilido perfume lo envolvia. Y, ademds, ella sc lo pedia

—Sea  bueno, Bigger
—pidié con voz pasto-
sa Marv— ayideme a
subir, El negro sugirié
que-liamaria a la muca-
ma, pero Mary insistis
en que fuera € quien
la acompafiara, con esa
modalidad  caprichosa
de los ebrios. Bigger
pensb que bastarii con
hacerle mas levadera
la tarea de subir as es-
caleras y se decidis.

Las manos de Bigger comenzaron
a deslizarse por los pélidos hom-
bros de Mary, cuando un extra-
fio sonido le hizo volver despa-
| voride la cabeza. Sin hacer rui- L
do, lentarnente, la puerta del dor
mitorio se abria empujada des-
de afuera. Gruesas gotas de su-
dor perlaron la frente de Bigger
cuanda vid aparecer en ¢l vano a
la sefiora Dalton. La ceguera de 8
la misma fué para Bigger su 0l- i
tima esperanza. :

con los azules ojos entrecerrados y la boca sonriente.
Con la misma cautela de un ladrén, Bigger entrd en la
habitacién y deposité a Mary sobre la colcha de raso
que cubria la cama. El negro se sentia aprisionado en
una red: por un lado la angustia de ser descubierto, y
por otro la susurrante voz de Mary pidiendo ayug‘as.l

El corazbn de g Bigger

parecia llenar con sus
latidos toda la habita-
cidn. Aunque era pre-
sa del pénico, com-
prendié que afin le
quedaba una probabi-
lidad de salvarse. Pa-
g ra ello resultaba ne-
W cesaric que Mary no
hablara. Apoyé sobre
la baca de la mucha-
cha su mano, pero ella
forcejed para despren-
derse de la improvisi-
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—Mary —llamé suave-
mente la seiiora Dalten
acercandose al lecho. Al
no ‘whiener respuesta sc
inching sobre la cama v
entonces percibid el olor
|2 bebida que exhalaba
joven. Suspirando tris-
temente, la sefiora mur-
murd: —¥sta cbria ...
pobre hija mia. Ante la
presencia  de la ciega,
se aplastaba con-

o fuera des-
cubierta.

Apenas la puerta Faé
nuevamente  cerrada,
el negro levantd la al-
mohada para reanimar
a Mary. Pero el cuer-
po de la muchacha es-
taba inmdvil, con los
miembros distendidos y
una expresion de an-
gustia. ausente en el
rostro. Bigger la sacu-
dié, intentd hacerla in-
corporar, mientras el
s terror se apoderaba de
su dnimo.

m—

mehada y la apoys fuerte-
mente sobre la cara de la
ymuchacha, que ain resis-

dié a la presién, Con gesto
de pena, la seiiora Dalion
sc alejd sin haber descu-

ger, que la siguid con los
ojos agrandades por

forcejeando, toméb una al-

tii un poce, pere luego ce-

bierta la presencia de Big-

miedo,

do en el cére
de pronto le certoza de
que Mary esiaba muee-
fa ¥y junto @ csa ol
idea le aprisiond con

una garra: lade su con-
J'dena, A nadic podria
hacerle erecr que la
muerte de lamuchacha
era un accidente v por
ello seguramente Ja si
lla eléctrica le o5
ba después deun juicio

sumarisimo.

/,

Durante un segundo, mil ideas cruzaron por su mente, hasta que el
poderoso instinto de conservacién le hizo pensar en la necesidad de
hacer desaparecer el caddver. Pero, ¢ c6mo? De repente recordd algo.
Bigger tomé el cuerpo de Mary y sali6 de la habitacién. Atravest
con cautela los largos corredores que se le antojaron interminables.

Despacio, procuran-
do no hacer ruido, el
negro bajé las esca- §
leras que conducian
al sbtano. Allf estaba
la caldera de la cale-
faecién, en cuya enor-
me boca las llamas
bailoteaban  diabdli-
camente. Apenas un
- instante de vacilacién
y ¢l cuerpo de Mary
fué arrojado adeatro.

La manana siguiente
encontrd a Bigger ti-
rado sobre la cama
completamente vesti-
do, en un suefio in-
tranquilo que inte-
rrumpié la campani-
lta del teléfono. Era
la mucama que e re-
cordaba la hora:
—¢Se olvids que de-
be llevar a la sefioris
ta a la estacion? —di-
jo- El negro salts de
sy lecho.
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Vestido ‘gon su uniforme, Bigger sacé el cache dell garaje, lo
llevd frente a la puerta y despugs de pasarle ¢l plumero entrd
en la casa. Fué a la cocing 'donde Peggy lo eiperabe con el
desayuno, que él tird en la pileta cuando’la mucama salié a
llevarle el desayuno a la schorita.
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Por la puerta entreabierta, Bigger oyé a Pegy conversando con | [En ese preciso momento
la sefiora Dalton. Le decia que Mary no se hallaba en su cuarto y | |llamé Jan por teléfono,
que seguramente se habia ido mas temprano, sola: ~Y la cama | fextranidndose de que la
estd hecha, como si no s¢ hubiera acostado —comenté. La sefiora | | muchacha ya hubiera sa-
Dalton respondié que clla habia oido a Mary la noche anterior. | |lido, Enterado por la es-
> 5 P| | posa de lo que sucedia, el

! | seiior Dalton interrogd a
l | Bigger. El negro, que es-
titba a la expectativa, di-
jo que &l habla dejado a
Mary con un “tal sefior
Jan", quien la habia ayu-
dadd a subir a su cuarto,

Sin saber & qué atenerse, el sefior Dalton Hamd a Britien.

el detective privado de sus oficinas, a quien confid sus

temores, En el curso de la conversacin —que Bigger

escuchaba desde la cocina—gel detective dijo; —Si son

secuestradores, seg nte  pedirin un  importante
rescate,

Ante la consternacion®
de los esposos Dalton,
Bigger refirid que Ma-
ry no habla ido a la
Universidad, sing a
una “boite” con su
amigo, que ambos ha-
bian bebido mas de la
cuenta y que luego su-
bieran las escaleras de
la casa dejindole en- |8
cargade que pasara
por la mafiana a bus-
car a Mary parair a
Detroit,

Apenas el detective terming de interrogarlo, Bigger salié
de la casa y fué a buscar a Bessie, Encontré  la muchacha
tomando siu'merienda en un bar para negros. La lievd a
un rincén apartado del local para pedirle su colaboracién
en un “asunto”, Después de contarle una historia segtn la
cual Mary habia huido con Jan, le dijo que él tenfa inge-
rés en irse de Chicago. —Quiero ir a una ciudad donde
pueda vivir como la gente —dijo—. Por ejemplo, a Nueva
York. ¥ para eso necesitamos dinero. Vamos a enviar una
carta a Mr, Dalton pidiéndole diez mil délares por el res-
cate de la hija. — Y si ella vuelve? —inquirié Bessie—,
—No volvers —afirmé Bigger, pero al ver la mirada de
duda de su compafiera traté de evitar toda otra explica-
| cibn. Le dié instrucciones para cobrar el dinero que segura-
mente recibirian y juntos salieron del bar, 42

Pocos minutos mas tarde, ef negro fué lamado por Brivon para inte-
rrogarlo. Bigger repiti6 entonces su historia, recalcando que tanto Ma-
1y como, Jan habian bebido mucho y que &l los dejé en la puerta ae la
casa. Britton le mostrd los foll gut habia do en su habita-

cién y Bigger dijo que Jan sc los habia entregado. #

Béssic intentd atin resistirse al
proyecto, pero Bigger la con-
miné a seguirle: —Ademss,
nadie de. nosotros

"'.ﬂ.’.’f[l:‘.

da. Nosotros somos unos po- ——

i Mientras tanto, Brifton estaba interrogando a
norando la verdadera situacién 6 neg; con
Mary y el haberla visto la noche anterior; pero luego, apremiado
por el detective, contd todo tal como habla sucedido. Pero sus
aparentes contradicciones hicieron que Britton se creyera sobre

la pista.

Jan, El joven, igs
A S\.I 1 R
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— ¢ Asi que dejda una
nifia blanca con un chd-
fer  negro? —interro-
g6 irdnico—, y quiere
que le crea 50, asi co-
“mo ¢l resto de su histo-
ria? —Menti para no
complicar a Mary
—con festd  entonees
Jan, pero Britton le
exhibié una orden de
‘arresto 'y Jo llevd de-
tenido,

; Confundido,
Bigger notd su error
¥ nerviosamente tra-
té de arreglirdo:
—Y, porque los se-
cuestradares  debent
de haberla matado,
Sin esperar mis, el
negro entrd en I ca-
sa, dopde el sefior
Dalton estaba leyen-
do la carta de log
YUsecucstradores’,

Los periodistas se pre-
cipitaron a los teléfo-
nos qué habia en la ca-
sa pard dar la primi-
eia n sus diarios. Uno
te ellos, el mismo que
hablara antes con Big-
get, eitrd én la cocina
® tiempo para oir a
Pegpy pidiéndole al
negro que arreglara
la caldera de la cale-

ba humo.

Un sélo pensamientn tuvo
efitorices Bigger: huir, Huir
de aquellos hombres que lo
hacian caer efl una trampa.
Mientras tanto, alguien ha-
bia sxtraido ceniza de la cal-
dera y, entre las mismas, an-
te la estupefaccidn de todos,
aparecieron fragmentos de
huesos himanos,
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Ese mismo dia, procuran-
do pasar inadvertido, Big-
rer eché un papel en el -
tuzbn de la casa del se-
fior Dalton. Era In carta
en que pedia el rescate.
Apenas habia dado unos
pasos, cuando fué aborda-
do por un periodista que
le preguntd: —¢Digame. 5
La sefiorita Mary es tan
bonita como parece en las
fotos? —8i, sefior —con-
testd Bigger, y sin repa-
yar en su error afiadit: .

Pocos minutos mis tarde, el se-
fior Dalton reunié a los periodis-
1a8, ¥ con voz temblorosa anuntit
haber recibida una carta pidien-
do rescate. El estaba dispuesto a
pagar cualguier cosa con tal que
no maltratasen a su hija y se Ia
“devolviesen en seguida. Un poco
alejado del grupo se mantenia
Bigger, cuyos ojos relucian dé to-
dicia al ofr la declaracidn del

padre de Mary, 48|

Bigger tuvo un segundo de vacilacién. El perio- ©
dista, con inexpresivo rostro, fingié no haberlo
notado pero insistié en bajar é tambifn al s6-
tano, Junto con ellos descendieron otros repor~
teros, quienes crefan en una broma que estaba
tratando de hacerle su colega a Bigger. —Si yo
hubiera muerto a la muchacha, seguramente ba-
bria lo de hacer desay el cuerpo, .-
y para ello (qué mejor que el fuego? —reflexio-
naba en apariencia sin ninglin propésito el pe-
tiodista y continué dirigiéndose al negro: —En
esc caso hubiera utilizado Ia caldera ... ¢Nole
acertado? Bigger estaba aterrado, su
mente se negaba a reflexionar para sacarlo del
atolladero y parecia envuelto en un clima de
angustiosa ‘neapacidad. El calor y el humo se
le metian en los ojos y en el cerebro: tenia que
abrir la caldera delante de todos y sabia que
£20 era su muerte segura, El periodista, viendo la
indecisién de Bigger, vomé la pala en sus manes.

faccién, porque echa-

Antes de que nadie pudiera
verlo, Bigger desaparecié por
la puerta que comunicaba
con las dependencias de servi-
cio, y en una loca carrera
gané la calle. Sin detenerse
un segundo, ¢l negro llegd
hasta la casa de Bessie, a la
que llamé a gritos  comuni-
cindole en seguida que lo
perseguia la policia,
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La pobre mujer le acompa-
R fi6 en su huida, ¥ juntos
fueron a refugiarse en una
vieja casa abandonada, Bes-
sie lloraba al oir la verdad
de labios de Bigger: —; Nos
ahorcarin! —se lamentaba
quedamente. En la vicja
casa hacia frio y los dos te-
nian poca ropa, por.eso Big-
ger le ordend que fuera a
comprar alguna bebida al-

cohdlica. 5

poco raty wvolvit a subir
*las escaleras con los bra- |
zos cargados, y en ese mo- |
mento, ¢l estridente sofi-|
do de la sirena policial
llend la calle v el edifitio
#n sombras con halite de
i terror. :

Cuando ealcularon qua a l
Bigger habia descargadojel i
tamber de su revilver, digi-
gieron contra €l un chofro
de agua proveniente de una ||
manguera de bomberos, (El
negro, sofocado por el aguf,
perdié el equilibrio y fugia
caer cerca de los policias,
ue lo, prendieron.. (£
q p 56

Asomado @ Ja ventana, Bigger vi6 los autos paliciales, Com-
prendié que estaba perdido, pero decidié vender cara su vida:
—"“Yo no quise matarla —pensé en eée momentc-— v Segu-
ramente no lo hubiera hecho si tuviera Ia piel blanca, porque
no seria perseguido, ni temeria ser condenado a la
horca por estar en el dormitorio de una muchacha...” Los
pasos de los agentes resonaban ya en las escaleras semiderrui-
das y Bigger sali§ de su habitacién, huyenda por las azotcay
wecinas. Pero como un implacable enemigo, la luz de los faros
comenzé a perseguirlo en su huida, obligindole a abandanar
los Jugares més oscuros y aparentemente protegidos. Varios
tiros s¢ cambiaron entre Bigger v los policias, pero éstos, que
habian cercado la manzana y disponian de todos los medias,
no quisieron arriesgarse y dejaron quéﬂl desgraciado fugitive
se aturdiera en las revueltas de su huida sin posibilidad de
eseape. 55

Pero la historia ignominiosa (0
no_ terming alli, Encongramos
después a Bigger durante el
curso de su proceso, indiferen-
te ya a todo por cuanto no du-
daba dél resultada final. Asis-
tia impévido a las alternati-
vas del misme, como quicn no
cree en la justicia. Su rostro
no mostraba ninguna emocion,
ni siquiera ante las declaracio-
nes en favor suyo de Jan, a
quien él acusara antes pars
4 y A 2

El abogido ‘defensor de Bigger
—que era un amigo de Jan—, in- 4
tenté defenden al negro diciendo 7

que hay grados dentro de la culpa-
bilidad, ¥ que si Bigger maté fué \
por el miedo ancestral de una raza (N§
perseguica, Intentd . pedir la no
culpabilidad ¥ promovié con ello
an formidable desorden en la sala.

—Poco después oi llegar
policia y ya' no tive dutlas
—termind diciendo—. Entonces]
Ia maté. El abogado le asegirs)
entonces que Bessie no lo habial
traicionado, sino que habia) si-
do otro_ individuo pagado gor
‘Ernie. Con inmenso dolor. Big-
ger reconocit el fracaso delsu
vida v agradecié al abogadd|sul
§ .ayuda que, empero, resultd
til. —Si todos los hlancos fucan
comy usted —I¢ dijo— nosofros|
los negros podriamos alentar al-
guna esperanza. .. Yo numica
quise matar, pero el termble
micdo me obligs. Queria wher
derecho a la vida, como el rﬁilui
de la gente ... jy lo dnico fud
consegui es matar y miorir | [Pod
co después Ja pobre sangre/hed
gra de Bigger pagaba wribujo &
Ja indigna discriminacion ragial
que  habia sido la causy ide
tanta  desgracia
FIN

Pero una circunstancis
dolorosa  terming  por
hacer imposible la de-
fensa. En la casa aban-
{donada fué encontrade
el caddver de Bessie.
Bigger confesd a su
abogado que, mientras
la mujer salio a com-
prar bebidas, €l tuvo
¥ una pesadilla en la que
vié que ella o traicio-
naba, v cuando des-
perté  pudo advertir
W por la ventana que Bes-
*sie conversaba con un
hombre.

Nadie ha ‘olvidado l1a p que jerarquizé al cine argentino, En el aniversario de Iz
Patria, AVENTURAS rendird homenaje a la epopeya libertadora, EI lumes priximo
publicaremos: ©

LA GUERRA GAUCHA

Reserve con tiemipo su ei_ﬁp!nr antes de que se agote,
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| WANT TO BE WHITE LIKE | LOOK —
: Live a white
girl’s life!’

" LOUISE BEAVERS

FREDI WASHINGTON - WARREN WILLIAM - NED SPARKS
ROCHELLE HUDSON - FRANKLYN PANGBORN ...

A JOHN M. STAHL production

Passing: En un pais que no reconocia el mestizaje, “pasar por blanco” era una forma emocional-
mente penosa de escapar a la segregacion.
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Apéndices

Richard Wright y el sociélogo Horace Cayton examinando un mapa del South Side de Chica-
go, la geografia de Bigger Thomas. Sin fecha (probablemente 1935). Gentileza de la Vivian G.
Harsh Research Collection of Afro-American History and Literature, Chicago Public Library,
Horace Cayton Papers 030.
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Chenal y Wright se esmeraron por reconstruir las viviendas negras del South Side de Chicago,
al que Wright conocia muy bien por haber vivido ahi.
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Sin duda, es obra de Richard Wright que aparezca una foto de Jackie Robinson en el vestua-
rio de Bessie. En 1947, Robinson fue el primer jugador negro de béisbol contratado (por los
Brooklin Dodgers) para jugar en las Grandes Ligas, quebrando la hasta entonces inviolable
“linea de color” en el deporte norteamericano. Fantastico mensaje subliminal, una alusion a
hechos contemporaneos que no esta en el libro.

Wrighty Willa Pearls Curtiss, una de las pocas actrices negras que se animaron a participar
en la pelicula.
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Aquiasoma el Chenal surrealista.
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Esta escena es parcialmente autobiografica. El padre de Richard Wright trabajaba en los campos
de una plantacién de algodén, en Misisipi, el Deep South de los linchamientos y el Klu Klux Clan.

PIERRE CHENAL

DRAMES
SUR
CELLULOID

[t

PARIS
LES PERSPECTIVES
6, RUE DE CLICHY

Tapa de un libro de Chenal, publicado en 1929, en una tirada fue muy limitada. Contiene una
serie de poemas visuales breves, muy surrealistas, que explican de donde salen las dos escenas

oniricas de Sangre Negra.
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Richard Wrighty Don Dean.

Richard Wrighty Gloria Madison, foto tomada en Punta Indio.
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Richard Wright, Ruth Robertsy Jean Wallace
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Wright con George Green, que interpreta el rol de Panama, el pequefio delincuente amigoy
compinche de Bigger Thomas. Segtin Sdnchez de Lozada, Green era uno de los miembros de
la troupe de la coredgrafay bailarina Katherine Dunham.

Una de las cosas alarmantes de la novela Native Son era |la secuencia en que Biggery Thomas
consiguen hacerse de un revolver rudimentario, fabricado clandestinamente. Un negro con
un revolver: no.
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Dos cosas notables: Gloria Madison tomandolo del brazo a Merayo, Richard Wright sostenien-
do el revolver casero.

Richard Wrighty Don Dean.
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Cloria Madison y Richard Wright.

Cloria Madison y Richard Wright.
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Georges Rigaud.

Bigger termina por matarla, pero Ms. Mary inicid el descontrol, forzandoloaquelalleveaellay
al novio al night club del South Side donde Bessie es una performer con aspiraciones. Y lo sientan
ala mesa. De lincharlos a tenerlos de mascota (Wright, en The God that Failed refleja su decep-
cionante paso por el partido comunista). La letra de la cancién que canta Bessie en el film fue
compuesta por Wright.
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Richard Wright como Bigger Thomas.
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Ceorge Green como Panama.
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Richard Wright en los estudios de Argentina Sono Film.
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Extractos del libro Pierre Chenal. Souvenirs de cinéaste, filmographie,
témoignages, documents.

Traduccién de Alicia DiStasio.

Todo un hombre (1943)

Veinticuatro horas antes de que los alemanes
invadieran la Zona Libre, tuve la suerte de
poder tomar, en Perpindn, el ultimo tren que
salia para Barcelona, desde donde me era po-
sible embarcar para la Argentina. Gracias a la
amistad de Marie Bell, Florence ya habia po-
dido llegar a Lisboa en junio de 1941. Al cabo
de algunos meses habia logrado conseguirnos
dos visas. Me esperaria en Buenos Aires.
Diciembre de 1942: desembarco finalmente en la capital argentina. De este lado del
hemisferio es verano. jCalor térrido! Pero hablar de clima tropical ofenderia a un
argentino. Busco la silueta de Florence entre la multitud que vino a recibir a los
pasajeros del Désirade. En vano. ;Qué pudo haberle pasado? ;A quién dirigirme en
un pais en el que no conozco a nadie y cuyo idioma no hablo? Dejo mis valijas en
el deposito de equipajes y tomo un taxi: “Do you speak English?”. “A little, pero...
el francés: Frangais?”. “Si, jbravo! Entonces, déjeme en un buen hotel”. “El mejor es
el Alvear-Palace Hotel”. “Vamos al Alvear, entonces”. Subo pensando: “Perdido por
perdido, mas vale morir con elegancia”.

Horas después, estoy desplomado en un sillén del bar, totalmente desmoralizado.
Todas las llamadas que hice para tratar de encontrar el rastro de Florence habian
sido en vano. Se me acerca un botones: un sefior Saslavsky quiere hablarme. “No co-
nozco a ese seilor’. “iPero él 1o conoce a usted!”. Me sorprendo. Sin esperar el regreso
del botones, un hombre elegante, de frente amplia, ojos chispeantes de inteligencia,
avanza hacia mi, sonriente. Se presenta en un francés impecable: “Luis Saslavsky, di-
rector de cine”. Disimulo mi asombro: jhasta ese dia ignoraba la existencia de un cine
argentino! Lo invito a sentarse con un gesto. Me pregunta: ;Puedo saber, estimado
colega, qué ha venido a hacer a Buenos Aires?”. “Antes de responderle, quisiera saber
de dénde me conoce” “Todas sus peliculas se proyectaron en el Cine-Arte” (espacio
de cine independiente dirigido por un dentista, el doctor Klimovsky, cuyo hobby es
el cine. Compro la sala y presenta films que le gustan; entre ellos, los mios). La noti-
cia me sorprende agradablemente. Aprovecho la oportunidad: “;Tal vez se acuerde
de la joven que representa el papel de la amante de Gordon en El precio del engasio'?”.
Reflexiona. “;Una rubia escultural, de tipo eslavo?”. “Exacto. Es mi mujer”. “jFelicita-
ciones!”. Como no reacciono y parezco preocupado: ;“Le sucedié algo?”. “Teniamos
que encontrarnos ayer, cuando desembarqué. Pero no estaba”. La noticia no parece
asombrarlo mayormente. “Quiza nunca la autorizaron a desembarcar”. Me sobresal-
to. “3Con una visa en regla?”. “Sabe, aca el Servicio de Inmigracion hace lo que quie-
re. Son muchos los viajeros a los que, por una u otra razén, se los manda a La Paz, en
Bolivia” “{Dios mio! {Pero estd a mas de cuatro mil metros, no va a resistir!”. “No se
alarme. Tengo un amigo que tiene sus contactos en ese nido de viboras. Me ocupo de
eso esta misma tarde”. Le agradezco calurosamente y me doy cuenta de que todavia

1 L'alibi (1937)
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no le he ofrecido un trago. Brindamos. “Atn no me dijo qué habia venido a hacer a
nuestro pais’, me recuerda Luis. “En caso de que lo ignore, estimado amigo, no solo
somos colegas, sino correligionarios” Saslavsky me mira, sorprendido. “Ah, bueno;
pero entonces, ;por qué no eligié Hollywood?”. “Nada me dice que alli habria encon-
trado trabajo. De todos modos, no tenia a nadie ahi que me mandara un affidavit.:
“Entiendo”. Vaciando su vaso, concluyé: “Mientras tanto, ya que se aloja en el Alvear,
supongo que no tendra problemas materiales inmediatos”. Me rio con sarcasmo: “No
se engaifle, me costé mucho tiempo y mucho trabajo convencer al consul argentino
en Francia de entregarme la visa en mano”. Luis murmura entre dientes algo que se
parece mucho a una palabrota. Se levanta y declara: “Que no se diga que un Chenal
se ve reducido al desempleo en este pais. Las Tres A (Artistas Argentinos Asociados)
tienen una excelente historia de Miguel de Unamuno, Nada menos que todo un hom-
bre, para la que estan buscando un director. Pienso que el tema le gustara. Mafiana
lo presentaré. Le firmardn un contrato para tres peliculas” “No pido tanto”, exclamo.
“Aqui es lo habitual; y no es tan desinteresado: si su primer film es un éxito, haran
los otros dos con usted. Si es un fracaso, le pagaran los otros dos pero no los rodara”
“Me imagino que la tarifa es... modesta”. “{Exacto! Otra cosa: para la pelicula nega-
tiva, hay un problema: los americanos ya no nos entregan. Por lo tanto, tendra dere-
cho a 13 mil metros, es decir, dos tomas como maximo”. Empiezo a desilusionarme:
“Hay otras limitaciones?”. Sonrisita ambigua de Luis: “También tenemos un ligero
problema con la positiva. Pero se va a acostumbrar. No tema; tenemos en cantidad:
ila fabricamos nosotros mismos!”. No tengo tiempo de pedirle precisiones sobre el
ligero problema: tiene que irse corriendo a una cita. Se disculpa y, antes de dejarme,
me recomienda que aprenda volando el espaiiol. Dentro de dos meses tengo que ser
capaz de hacerme entender por mis actores. Por supuesto, pondran un coach (direc-
tor de didlogos) a mi disposiciéon. Tan pronto como ese enviado del cielo se fue, re-
cibi varias llamadas telefénicas de amigos franceses, algunos residentes desde hacia
tiempo en la Argentina, como André Rigaud, director del inico diario francés que
se publicaba en Buenos Aires, y otros que habian llegado antes que yo. Paul Misraki,
que seguia la gira de Ray Ventura por América del Sur, me dio la bienvenida de parte
de Raymond y de sus Collégiens. Les respondi a todos que no los veria hasta que no
hablara espariol...

Mal alumno en la escuela pero perfeccionista en mi trabajo, esa misma tarde me
precipité a la calle Lavalle (la calle de los cines). Acababa de salir La guerra gaucha,
de Lucas Demare, de la que los argentinos estan muy orgullosos. Tuve la sorpresa
de comprobar que era una produccion de las Tres A. La falta de subtitulos no me
molesté demasiado; el film era muy visual y de gran calidad artistica y técnica. Sin
embargo, si un dia hubiera de ser proyectado en Paris, yo preveia un fracaso. Clasi-
ficado automaticamente como western, decepcionaria a los amantes del género, para
quienes el aspecto y el comportamiento de un gaucho y de un cowboy debian de ser
comparables. Error total.

Mi iniciacién en la filmologia argentina continué: tenfa que conocer el material
humano y técnico de que dispondria para rodar tres peliculas. Lo cual representaba
mucha gente.

“Hola, Pierre (reconozco la voz de André Rigaud), disculpame por esta pregunta
indiscreta, pero jeras vos a quien vieron ayer en el Tabaris, en compania de...:?”. “Si,

2 Aval financiero proporcionado por un residente en los Estados Unidos.
3 Me da el nombre de un colega que prefiero no mencionar, por amistad hacia cierta persona.
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pero tranquilizate, resistimos a los encantos de las sirenas venales”. “Escuchame, es
serio. ;Hace mucho tiempo que lo conocés?”. “Era él quien queria conocerme en
el Tabaris, fue una idea de éI”. “Lo sospechaba, le interesa ser visto contigo, le ser-

7.»

vis de garantia”. “Dejd de hablar con enigmas, ;querés?”. “{OK! ;Trabajé o no para
Duvivier?”. “En un libreto, creo”. “;Fue su asistente?”. “Sobre eso puedo responderte
que no, absolutamente no. ;Pero por qué todas esas preguntas?”. “Le declar a un
periodista de aca que los ultimos films de Duvivier, fue él, su asistente, quien los ha-
bia rodado en realidad, porque el ‘viejo, como era de publica notoriedad, mostraba
signos de fatiga”. “iMierda, qué caradura, el colega!”. “{Ni que decir!”. ;Y el periodista
en cuestion publicé esa... patraia?”. “En un lugar destacado. El articulo provoc6 una
impresion de lo mas beneficiosa en el patrocinador de la obra que esta preparando,
sentendés?”. “Mejor para él! ;Pero eso en qué me concierne?”. “Nos concierne a to-
dos, empezando por el periodista. Cuando se dé cuenta de que nuestro compatriota
lo tomé por boludo, no le va a gustar. A nadie le gusta. Los argentinos van a pensar:
ilos franceses son todos unos mentirosos! En el futuro, fijate un poco mas a quién
frecuentas!”

Conseguir que salga bien una pelicula basada en ese guion sin hacer una serie
de campos/contracampos entre un marido silencioso y una mujer que se ha vuelto
neurdpata a causa de su silencio, implicaba encontrar un lugar privilegiado que per-
mitiese traducir cinematograficamente los enfrentamientos de la pareja. Le propuse,
entonces, a Gori Muiioz (el notable escendgrafo de La guerra gaucha) que hiciese lo
necesario para que éstos tuvieran lugar en una escalera que llevara de la sala de estar
de los Gomez a las habitaciones del primer piso. Asi se podria, cuando Julia estaba
abatida, verla muy pequeia, perdida, al pie de la escalera, mientras que el perfil y el
hombro de su marido dominarian la parte superior de la pantalla... En otra escena,
ella se precipitaria hacia él con la esperanza de una reconciliacion. La veriamos subir
la escalera y caer en sus brazos. Etcétera. La escalera, espectacular y, no obstante,
funcional, no desentonaba con el conjunto de la escenografia. Amelia Bence y Fran-
cisco Petrone, dos de las mayores estrellas argentinas de la época, fueron contratados
para interpretar a Julia y Alejandro Gémez.

Durante una reunién con Enrique Faustin, productor delegado de las Tres A, y
con técnicos del film, discutiamos el plan de trabajo, la busqueda de exteriores, etc.
Faustin me pidi6 de pronto: “Necesitaria fotos de trabajo de usted dirigiendo alas es-
trellas de sus peliculas francesas para la publicidad de Todo un hombre”. Le dije que,
lamentablemente, no poseia ningtin documento relativo a mi actividad de cineasta.
Eso lo disgusté mucho. Agregué que no tenfa ninguna posibilidad de recuperar mi
coleccién de fotos y criticas porque los nazis, tras haberse apoderado de nuestro
departamento para alojar alli a sus amiguitos, se habian apresurado a tirar por la
ventana un magnifico dios negro de la fecundidad, una escultura de madera de un
metro veinte, enviada desde Nueva Caledonia por mi amigo André-Paul Antoine.
Ese dios estaba dotado de una virilidad... jdivina! Nuestras amigas habian tomado la
costumbre, después de una caricia ritual, de colgar alli sus carteras o sus paraguas.
Mis revistas de arte negro, mis mascaras y mis albumes de prensa habian seguido
el mismo camino... Tuve la impresion de que Faustin estaba convencido de que le
estaba haciendo una broma.

Quince dias después de mi encuentro con Saslavsky, Florence estd de nuevo a mi
lado, bella como siempre, pero muy delgada. Seis meses mas en esa ciudad equi-
vocadamente llamada La Paz y habria muerto. Me cuenta en detalle la mala razén
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por la que le impidieron desembarcar en la Argentina antes de mi llegada. Ya habla
fluidamente espanol. Los dos nos obligamos a practicarlo.

Filmamos en los estudios San Miguel. Modernos. Bien equipados. Empezamos,
felizmente, con escenas ficiles que se desarrollan en la cocina de los Gomez. El di-
rector de fotografia, un as, es americano; vive en la Argentina desde hace quince
anos‘. No habla una palabra de espanol y no tiene ninguna intencién de practicarlo
algun dia. Al contrario, obliga a los electricistas a aprender a contar en inglés hasta
treinta, cifra que corresponde a la numeracién de los proyectores. En lo que respecta
a la concentracion, la dispersion de los rayos luminosos o la inclinacién de los de-
flectores, se entrega a una mimica de una eficacia tanto mds notable cuanto que el
“mimo” pesa alrededor de cien kilos. El director de produccién me recuerda los im-
perativos del rodaje: inttil; sé que es imposible filmar las escenas més de dos veces;
entonces ensayo lo suficiente como para evitar inconvenientes. Filmamos. Espero
que el mayordomo haya salido del campo para decir: “{Corten!”. Como la escena
es buena, le digo a mi script: “Se copia”. Se apagan las luces. El montajistas —que,
segin me afirmaron, acostumbra seguir la filmacion de cabo a rabo- me llama la
atencion y pregunta por qué esperé a que el mayordomo saliera del campo para
cortar, jes desperdiciar pelicula! “Después del didlogo no hay mas accion: ahi es
donde yo corto”, declara. Llevo aparte al joven cascarrabias y le deslizo, en mi es-
panol todavia aproximado: “Sepa que monto yo mismo todas mis peliculas. No le
impido al jefe de montaje que aparezca solo en los créditos, pero tiene que aceptar
ser mi asistente. Si usted estima que su dignidad se lo impide, no lo retengo”. El
tipo, aténito, sopesa los pros y los contras, consigue fabricarse una sonrisa a lo Li-
llian Gish y, asintiendo con la cabeza, me dice: “A sus 6rdenes, sefior Chenal”. (Con
lo cual no me gané un amigo). Veo a Mileo, que deberia estar haciendo ensayar a
los actores el texto del préximo plano. En lugar de eso, tengo la impresién de que
estan complotando...

Cuando empezd la proyeccion, me sobresalté. En la pantalla explotaban burbujas
enormes por todas partes, se abrian crateres. En los intervalos, se percibian, como
en un relampago, una mano a la que le faltaba el pulgar, un zapato sin taco, un ojo
lagubre. Por una fraccién de segundo se veia la mitad superior del mayordomo, y
al segundo siguiente, el culo de la cocinera. Sin embargo, el sonido era impecable:
se ofan el nimero de la toma, los didlogos, los ruidos. Me puse a gritar: “;Basta!
iStop! ;Qué es esta mierda?”. “{Pero, es su pelicula!”, me informé amablemente el
director de produccién. No me perdonaba no haberle insistido a Saslavsky para
saber qué significaba exactamente la pelicula positiva “made in Argentina”. La lla-
maban “re-emulsionada” Lavaban y frotaban copias en desuso para recuperar las
sales de plata de la emulsion primitiva, tras lo cual confeccionaban una especie de
barro “reciclado” que extendian sobre el soporte viejo. El director de produccién
me pregunté si se podia pasar lo que seguia. jLa escena habia sido rodada dos
veces, habia que elegir la buena! Para ayudarme a superar mi depresion galopante de
director acostumbrado a seleccionar imagenes que podia VER, mi asistente sugiri6
hacer participar en la eleccién a los técnicos. “iEso es, bravo!”, exclamé. “Vox Populi,
Vox Dei. ;Una pelicula no es acaso una obra colectiva? jExijo que participe todo el
personal, incluidos maquinistas y barrenderos!”. Hubo un momento de vacilacién.
iDebian pensar que los directores extranjeros eran realmente unos bromistas raros!

4 Se refiere a Bob Roberts.
5 Carlos Rinaldi.
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Petrone y Amelia Bence empezaron a filmar. Senti inmediatamente una especie
de reticencia de su parte, como una falta de confianza. Cuando Angel Magaiia, el
galan de las Tres A —que no tenia ninguin papel en la pelicula- empezé a rondar por
el estudio, esbozando una sonrisa forzada cada vez que mi mirada se cruzaba con la
suya, me asalté una duda. ;Habia perdido la mano, mi trabajo era considerado malo?
sIban a pagarme tres peliculas que nunca haria? {De todos modos, no podia provo-
car una admiracién sin limites con algunas escenas que tenian lugar en la antecocina
entre una cocinera con un gran culo y un mayordomo filiforme! Me disponia a en-
carar al querido Angel para saber a qué atenerme cuando me llamaron por teléfono.
Era Paul Misraki. Se disculpaba por molestarme en plena filmacién: “Estoy seguro
de que nadie se atreve a decirtelo, pero desde hace algtin tiempo circula el rumor
de que no serias Pierre Chenal’, me anuncié. “4Querés decir que sospechan que me
hago pasar por Pierre Chenal?”. “Es increible, ;n0?”. Lanz6 una carcajada. Al cabo de
un momento, me recobré: “Pero bueno, si fuera otro, Florence y todos mis amigos se
habrian dado cuenta, ;no? ;No se les ocurrié eso?”.

iLos temores de André Rigaud sobre las posibles consecuencias de la entrevista
llena de falsedades del seudo-Duvivier se cumplian, entonces! El periodista, morti-
ficado, se habia vengado arrojando dudas sobre la identidad de los “supuestos” di-
rectores franceses que habian desembarcado con bombos y platillos en los estudios
argentinos...

Me encontraba en una situaciéon mas absurda que la del difunto Matias Pascal,
quien, después de haber asistido a su propio entierro, se habia inventado una nueva
identidad para sobrevivir. Yo, el verdadero “ hombre de ninguna parte”, no podia,
sin embargo, rebajarme hasta el punto de rogarle a Faustin que me acompanara a la
comisaria para pedir una copia autenticada de mis documentos de identidad.

Cuando reapareci en el set, con mirada torva, me sorprendi6 el cambio de clima.
Actores y técnicos se pasaban fotos, sonriendo. Florence, que habia llegado mientras
yo contestaba el teléfono, se habia instalado en mi sillén de director y guardaba fo-
tografias en un sobre. Magana se precipité hacia mi, radiante. “{Qué buenas fotos!
Sobre todo la que estas con Stroheim!”. Me dio un abrazo como para desatornillarme
la columna vertebral. El maldito farsante de Magaia. Entendi enseguida que lo que
lo habia alegrado de repente era el hecho de haber comprobado que jme parecia te-
rriblemente al Pierre Chenal que, en compaiiia de Florence, alzaba su vaso a la salud
del querido Erich! {La “era de la sospecha” habia pasado, por fin...!

La explicaciéon del misterio era simple. Hugo del Carril (célebre actor y cantante
de tangos) habia contratado a Florence para actuar junto a él en La piel de zapa. Le
habia pedido que llevara algunas fotos de sus peliculas francesas. Pasaria a buscar-
las al Estudio San Miguel, y nos invitaba después a cenar. Florence le advirtié que
solo tenia algunas fotografias tomadas en boites o restaurantes. ;Con quién?”, habia
preguntado Hugo. “En Roma, en la Casina Valadier, con Isa Miranda, Pirandello y
Pierre. En Deuil, cerca de Joinville, con Viviane Romance y Louis Jouvet. En Paris, en
el restaurante Gaffner, de la rue Lepic, estamos Pierre y yo con Erich von Stroheim:
jquerfamos que comprobara la diferencia entre una langosta a la americana y una a
la armoricana! ;Esas serviran?”. “Creo que van a venir bien’, respondié Hugo, soca-
rrén. “|Il y a du beau linges, como dicen ustedes...!”. jSalvado por la gastronomia!

Una vez terminada la pelicula, la copia estandar fue enviada a la comision que de-
signaba el mejor film del afio. Las Tres A, miembros del jurado con tres votos, se abs-

6 Hay gente fina. (N.delaT)
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tuvieron. Declararon que no podian pronunciarse sobre una pelicula producida por
ellos. Yo entendia muy bien que habria sido intolerable elegir como “mejor pelicula
argentina del aio” a Todo un hombre, dirigida por un realizador francés llegado al
pais apenas seis meses antes. Sin embargo, fui recompensado: los premios a la mejor
interpretacién fueron otorgados al gran Petrone y a mi querida Amelia Bence.

El muerto falta a la cita (1944)

Después del éxito de Todo un hombre mi estimado Ma-
gafia, que habia sufrido trastornos intestinales agudos
ante la idea de que yo podia ser un falso Pierre Che-
nal, e incapaz, por consiguiente, de dirigir un film, me
echo el guante, literalmente. Ahora exigia ser la estrella
de mi préxima pelicula. Se deshacia en atenciones, me
tuteaba y me destrozaba la espalda a fuerza de abrazos.
Un solo problema: no disponiamos de un guion para él.
El panico se apoderaba de mi. No dejaba de pensar en
mi galan. Era muy popular en la Argentina, era buen
actor, pero yo opinaba que le faltaba autoridad. Instinti-
vamente, buscaba una historia en la que, en lugar de ser
el que manejaba los hilos, fuera manipulado. Imaginaba que seria interesante verlo
debatirse en medio de la angustia. Lo hacia muy bien; ya habia tenido una muestra.
En cuanto al que manejara los hilos, me vino de golpe a la mente un actor que habia
visto en varias peliculas. Se destacaba claramente del peloton de actores estdndar. Se
llamaba Sebastidan Chiola y recordaba un poco a nuestro Jules Berry, con la ventaja
sobre este ultimo de poseer una memoria a toda prueba. Pensé también en darle un
papel a una joven actriz de diecinueve afios, felina, petulante y muy rubia, que habia
desempefiado muy bien un bocadillo en Todo un hombre: Tilda Thamar.

Tres dias mas tarde, por obra de la mayor de las casualidades, Magafia y yo nos
encontramos en el subte. Ni él ni yo acostumbrabamos tomarlo. Mi aspecto sonrien-
te lo sorprendid, ya que las Tres A seguian sin encontrar el mirlo blanco. {Horror!
“;Sabés, mi querido Angel, que sofié contigo?”, lo ataqué de entrada. Fruncid el cefio,
pensando que me burlaba. Precisé: “En fin, para serte franco, mas bien tuve una pe-
sadilla”. Sarcastico, respondio: “;Te agredi, te corté en pedazos?”. “No, pero asesinaste
a alguien... sin querer”. “Lo que me contds es una pesadilla o una pelicula?” “Una
pesadilla que podria convertirse en una pelicula”. Sus ojos brillaron. “{Explicame!”.
“Estas festejando con tus amigos tu despedida de soltero. Baile, alboroto, bebida.
De repente, te acordas de que tenés que casarte dentro de seis horas. Te vas sin des-
pedirte... subis a tu auto... y te lanzas a la toda velocidad. {De pronto, un choque!”.
Magaiia, encantado, exclama: “Parece un film policial”. “{Por supuesto, es tu pelicula!
La que vamos a rodar”. “No tan rapido. ;Cémo sigue?”. “Después de que deposi-
te mi historia en el Registro Nacional de la Propiedad Intelectual”. “;No me tenés
confianza?”. “Oime: Pondal Rios y Olivari tienen una clausula en su contrato que
especifica que aun cuando el guion no les pertenezca, ellos lo firman. Que lo hagan;
me importa un cuerno. No tengo vanidad de autor vy, si la historia gusta, solo habré
tenido la suerte de haberme acordado de una pesadilla humoristico-macabra. Pero
supongo que sos de mi misma opinién: todo esfuerzo merece un salario, aun el de
una pesadilla 1til, ;no?”.
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Demos un pequeio salto hacia adelante de diez afos. Estamos en 1955, en Paris,
en el bar del hotel Raphael. Tengo cita con Juan Antonio Bardem, que me queria
conocer y me ha invitado a almorzar. Henos aqui, instalados en un excelente restau-
rante de los Campos Eliseos. Le digo a Bardem sin preambulos: “No vi Muerte de
un ciclista, pero un amigo me dijo que me habia inspirado en ella en EI muerto falta
a la cita. (Eso me sorprendio bastante, porque esta tltima la filmé hace diez afos!”.
“iSe dan esas coincidencias!”, me respondié Bardem, “pero no se preocupe, yo no
voy a crearle problemas”. “Usted es muy amable. Voy a ir a ver su pelicula esta mis-
ma noche. A propdsito, ;por casualidad vio la mia?”. “No, pero me gustaria mucho,
jpodriamos comparar!”. Contintio: “;Sabe que las Tres A enviaron una copia de ella a
Espaiia hace ocho o nueve afos? Los esparfioles no la quisieron porque encontraban
ridiculo el bigotito que lucia mi protagonista” Bardem estalla en carcajadas. Yo tam-
bién. Brindamos. Bardem pasa a otro tema.

Se abre el abismo (1945)

Algunos dias después del lanzamiento de EI muerto
falta a la cita, se me presenté un hombre corpulento,
sonriente, de bigotito picaro: Jaime Prades, ciudadano
uruguayo, productor de Pampa Films, rival de las Tres
A. Me propuso dirigir un film para su sociedad. “Me
halaga su ofrecimiento, pero todavia le debo uno a las
Tres A, le dije. “Lo sé, pero como me imagino que no
tiene mucho de que alegrarse con respecto a su com-
portamiento con usted...”. “jBah, no soy rencoroso!”.
“1Ah, bueno! Supongo que, después de dos éxitos, le
propusieron un pequefio aumento para el tercero”
“Pienso que ni siquiera se les ocurri6 la idea” “Bueno...
jestan tan ocupados! Dentro de algunos dias volvere-
mos a hablar de todo eso. Mientras tanto, espero que
tenga algunas buenas historias para proponernos”. Pensé: seste Prades sera un Kous-
toff argentino?

Después de haber filmado un tema espailol (propuesto por ellos mismos) y un se-
gundo que un critico un poco chauvinista bautizé “excelente film francés rodado en
esparfiol’, consideré decente inspirarme, para el tercero, en un autor local. Pero no me
veia dirigiendo una pelicula sobre la historia del tango o describiendo con lirismo,
por enésima vez, la soledad del gaucho tomador de mate, deprimido en medio de la
llanura desolada de la pampa bérbara. ..

Tuve la idea de ir a consultar a Roger Caillois, gran coleccionista de piedras e ilustre
descubridor de talentos literarios del continente sudamericano. Le expliqué mi pro-
blema. Me propuso que nos encontraramos en San Isidro (barrio residencial en las
afueras de Buenos Aires), en casa de Victoria Ocampo, a quien me presentaria para
conversar sobre el tema. La célebre “embajadora de la cultura europea en su pais” me
recibi6 afablemente en su suntuosa residencia, desde donde se podian contemplar
los centelleos lejanos de las aguas del Rio de la Plata.’ Después de haber comenta-
do los tragicos acontecimientos que se desarrollaban en Europa, la conversacion se
orienté muy naturalmente hacia la razén de vivir de la ilustre anfitriona: la literatura.
Caillois puso habilmente sobre el tapete la cuestion que me interesaba. Hablé de mi

7 El“rio de plata” acarrea tales cantidades de arena que, en realidad, es de un amarillo poco agradable.
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deseo de filmar temas como Huasipungo, de Icaza; El mundo es ancho y ajeno, de
Alegria; Cosecha roja, de Jorge Amado. ;Habia en la literatura argentina temas tan
fuertes como esos y que tal vez nadie habia tenido atin la audacia de llevar a la pan-
talla? Caillois hizo notar (algo de lo que, de todos modos, yo era consciente) que no
me habian esperado para filmar las obras interesantes del pais. Se evoc a Borges y a
Bioy Casares, pero lo fantastico puramente literario de sus obras me parecia imposi-
ble de transponer al cine. Estaba de nuevo en un punto muerto.

De pronto, me acordé de un libro, seguramente olvidado por un cliente, que habia
encontrado en mi habitacion del Alvear Palace. Se trataba de una traduccién espa-
fola de Via mala, de John Knittel. Habia sido antes de la visita del hombre providen-
cial, Luis Saslavsky, quien me habia intimado a aprender espafiol de inmediato. Me
sumergi, pues, en la lectura del libro, pero la dificultad de la empresa hizo que pronto
la abandonara. No obstante, el comienzo, trabajosamente descifrado, me incit6 a
comprar un ejemplar en inglés. Queria conocer cémo seguia la historia.

Trasladé mentalmente la intriga de Via mala a la cordillera de los Andes. Como
queria evitar toda idea preconcebida en el espiritu de mis anfitriones, afirmé que se
trataba de un guion que me habia enviado un joven autor argentino. Queria saber si
una historia tal podia desarrollarse en la Argentina. Nadie hizo ninguna observacion
sobre ese punto. Caillois comprendia muy bien que la idea de un asesinato colectivo
pudiera seducir a un cineasta con una acentuada inclinacién por el film noir. Victo-
ria Ocampo planteaba reservas con respecto al final. Yo la entendia perfectamente:
cuando los culpables no son castigados, el mundo empieza a tambalearse...

Prades conocia Via mala y estuvo de acuerdo en producirla para Pampa Films. Los
exteriores se rodaron en la cordillera, como yo habia imaginado, en los lindes de la
selva virgen boliviana.

El viaje sin regreso (1946)
—sEn qué condiciones escribio ese guion?

—Florence y yo estabamos, invitados por Hugo Mac
Dougall, un muy buen amigo argentino de origen
escocés, en una pequeia casa totalmente aislada, a
orillas del océano, lejos de las aguas amarillentas de
Mar del Plata. De noche, afuera, se ofan chirridos.
“Qué es ese ruido?”. Mac Dougall responde: “Los
cangrejos”. ;Cémo los cangrejos?”. “{Pero si los es-
tas pisando!”. Bullian por millares, hasta adentro de
la casa. Extrafia atmésfera para escribir un guion.

Después fuimos a filmar a la Patagonia, una region
de fulgurante belleza: montaias coronadas por un
cono de nieve y su reflejo perfecto en el agua azul o
verde esmeralda de los lagos, sin una arruga, como
en un espejo. Y al lado, un volcan violeta sobre un cielo negro a la Vlaminck... un
Vlaminck que hubiera visitado la Patagonia.

Entonces, en esa inmensidad, yo filmaba nuestra pequefia historia con un senti-
miento muy curioso: ;qué podian significar todos esos artificios en ese grandioso
decorado? Por cierto, haciamos todo lo que podiamos, pero nos sentiamos todos un
poco perdidos.

—Finalmente, sel resultado lo satisfizo?

CHIOLA _

Flerenas
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—-Nunca la vi, y no pienso que haya sido una obra lograda. Ademads, considero el
montaje tan importante como la direccién, pero no monté Viaje sin regreso. Reivin-
dico mis tres primeros films argentinos, pero no ese.

—sPero por qué no lo monto?

—Era el fin dela guerra y acababa de recibir de Paris un telegrama de mi productor:
“Contraté Erich von Stroheim - stop - te esperamos”. Evidentemente, aproveché esa
oportunidad de volver a trabajar en Francia y dejé colgada la pelicula. Pero quedaba
una cantidad de cosas para corregir en el montaje, y un importante trabajo de dobla-
je...

Hacia anos que habia perdido contacto con mi pais; entonces, cuando me enteré de
que los alemanes estaban perdiendo la guerra, le confieso que, por primera vez en mi
vida, cometi una falta a mis ojos inexcusable: no terminar la obra emprendida.

Lo lamenté por Florence y por Chiola, que habia obtenido un premio a la interpre-
taciéon muy merecido por El muerto falta a la cita.

Elidolo (1952)

Prades volvié de los Estados Unidos de orejas caidas.
Yo estaba terriblemente resentido con él por no haber
luchado, por haber cedido en toda la linea. El gran éxito
de Sangre negra en toda América del Sur no me con-
solaba del hecho de que la versién mutilada recorria
América del Norte. Prades dijo que comprendia mis
sentimientos y, al cabo de un momento, agregé: “Hi-
cimos dos peliculas juntos, spor qué no una tercera?”.
sQué responder? En este oficio, sobre todo cuando se
lo ejerce como yo, de un pais al otro, las propuestas de
rodaje no vienen servidas en bandeja. Prades precis6
que, al pasar por Santiago de Chile, habia proyectado
la version integral de Sangre negra en 16 milimetros a
los hermanos Taulis (propietarios del estudio y los la-
boratorios de Chile-Films), tras lo cual estos le propusieron rodar alli Ranquil, de
Reynaldo Lomboy.

Era exactamente el tipo de tema con el que sonaba. Cifiéndose a la realidad social,
trataba sobre la condicién de los indios despojados de sus tierras, expoliados y ma-
sacrados desde la llegada de los conquistadores.

Cuando arribamos a Santiago, los Taulis nos informaron brutalmente que Ranquil
no se haria. Los carabineros se habian enterado del proyecto y habian logrado con-
vencer al gobierno de prohibir la filmacién. Segtn ese cuerpo, la obra del novelista
abordaba demasiado abiertamente las realidades del Chile contemporaneo (jno se
puede decir que hayan mejorado desde entonces!) y cuestionaba en forma demasia-
do directa la responsabilidad de los carabineros, tanto los de ayer como los de hoy.
Estdbamos en el lugar, los actores y los técnicos habian sido contratados, el dinero
estaba disponible. {Habia que salvar lo que podia salvarse! Agregaria: y perder el
alma. Por lo tanto filmé, como anestesiado, una pelicula de suspenso de la que no
conservé el menor recuerdo.
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Confesion al amanecer (1954)

Santiago de Chile: cerraba mis valijas en la habitacién
del hotel Carrera cuando me avisaron por te-
léfono que un senor Thomas Lewis deseaba hablar
conmigo. “Pasemelo”. ;“You speak English, I suppose?”.
Se lo confirmo. Me lanza sin preambulos: “Asisti al es-
treno de su pelicula El idolo anoche. Permitame, se-
fior Chenal, preguntarle la razén por la cual filmé un
policial en Chile”. “Sabia pregunta. En efecto, jfue una
locura! Aparte de eso, ;tiene algo mas que decirme?”.
“Si... vea, el cine me apasiona y quisiera producir con
usted una pelicula que valga la pena”. “;Dispone de ca-
pital?”. “Para hablar sobre ese tema, y sobre otros, estarfamos mejor en el bar, ;no le
parece?”.

Thomas Lewis era un joven rentista americano, neurdtico, que sufria de tlcera y
que, por alguna razén que siempre ignoré, odiaba todo lo relacionado con los Esta-
dos Unidos. Vivia desde hacia tiempo en Santiago con su mujer. A pesar de su amor
por el cine, nunca iba a ver una pelicula made in USA. Su tnica actividad consistia
en escuchar musica clasica desde el desayuno hasta el canto del gallo. Tal vez ahora
sentia la necesidad de llevar, aunque solo fuera por dos meses, una vida un poco mas
emocionante. jSeria complacido!

Habiamos acordado hacer un film tipicamente chileno. Llamé a Reynaldo Lomboy;,
para quien no habia podido dirigir Ranquil, y le pedi consejo. Me sugiri6 varias
historias. Finalmente, Lewis, Lomboy y yo decidimos inspiraros en tres leyendas
chilenas. Lewis no podia disponer de mas de 10 mil délares; dicho de otro modo,
yo tendria que filmar, como en los tiempos de la querida vizcondesa de Noailles,
con poco y nada. Me hice cargo de reducir el equipo técnico a su minima expresion.
Empecé por acumular las funciones de director de produccion, realizador y produc-
tor, y decidi ser mi propio asistente. Para el elenco, llamé por teléfono a Florence a
Hollywood. Acept6 reunirse con nosotros para interpretar un papel en una de las
tres historias. Hice venir a Lautaro Murtia de la Argentina y contraté a dos actores
locales: Pepe Rojas y Delfina Fuentes. En cuanto a los demds, empleé a actores no
profesionales: un guardia de seguridad de un club nocturno, un coreégrafo que se
parecia al difunto Conrad Veidt, jovencitas que atin estaban en el colegio, un agrega-
do de embajada, etc.

No es probable que olvide cierta escena rodada en una mina de oro situada a mas
de dos mil metros, en la ladera de una montana. Se accedia a ella por medio de un
teleférico. En 1953, todavia era explotada en forma artesanal. Los mineros usaban
simples martillos para romper los cristales de pirita, que brillaban como el oro. Bus-
caban pepitas de oro verdadero entre las esquirlas y, después de examinarlo, tiraban
el mineral descartado, que caia en una especie de terraplén que habia terminado por
formarse. Se les habia pedido a los obreros que desalojaran el lugar mientras durara
la filmacién. Yo habia hecho instalar la cdmara quince metros mas abajo, en medio
del terraplén. El trabajo era dificil, porque estabamos en equilibrio inestable entre
todos esos cristales triturados. Ensayabamos, luego filmabamos la escena. Vemos
aparecer al buscador de oro (segundo sketch) en la parte alta de la pantalla, con su
linterna encendida. El brillo de una pepita llama su atencion. Desciende hacia no-
sotros, recoge la pepita, la contempla, extatico. La desliza en su campera y vuelve a
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subir por la pendiente del terraplén. La toma no me satisface: el actor da la impresion
de saber de antemano dénde se encuentra la pepita. Segunda toma: el actor se des-
empefia correctamente. Todavia me pregunto por qué razén me di por contento sin
exigir una tercera. Digo: “Se copia la segunda. Terminado”. Ayudamos al cameraman
a subir con su equipo. Tropezamos a cada momento con bloques de mineral que in-
mediatamente ruedan hacia el barranco. Apenas ponemos el pie sobre terreno firme,
nos ensordece un ruido espantoso. jLa tierra tiembla! Los bloques de mineral sobre
los que nos encontrabamos cinco minutos antes se precipitan en avalancha con un
estruendo aterrador. El terraplén entero desaparece ante nuestra vista. Si hubiéra-
mos rodado una tercera toma, habriamos sido lapidados, destrozados; en resumen,
no estaria aqui evocando mis recuerdos de Chile. Agradezco a mi buena estrella no
haberme mostrado demasiado perfeccionista esa tarde...

Seccion desaparecidos (1958)

Jaime Cabouli, director de Guaranteed Pictures en Bue-
nos Aires, estaba interesado en mi propuesta de filmar
Of Missing Persons, de David Goodis, novelista ameri-
cano que me gust6 en cuanto lo descubri. La accién po-
dia tener lugar en cualquier ciudad de cualquier pais. La
faceta de ciudad anénima de Buenos Aires —rascacielos
tipicamente estadounidenses, parques de estilo francés,
obeliscos falsos de treinta metros de altura, callejones
llenos de baches de La Boca o avenidas diez veces mas
anchas que los Campos Eliseos, etcétera— contribuiria a
darle un clima un poco irreal a la historia y traduciria
bien la atmdsfera particular de las novelas de Goodis.
Me encontré en el centro con Raymond Borderie. Venia
de Punta del Este y se disponia a retornar a Paris. Se interesé por mis proyectos. Le
hablé de Seccion desaparecidos. La historia parecia gustarle. Me invité a almorzar.
Durante la comida, me pregunté si podia hacerse una coproduccién francesa con
Jaime Cabouli.

El negocio se cerrd rapidamente. Implicaba una importante ventaja: solo debiamos
hacer venir de Francia a los dos actores principales. Borderie propuso a Maurice
Ronet, a quien yo conocia poco, y a Nicole Maurey, cuya existencia ignoraba: hacia
carrera en Gran Bretafia o los Estados Unidos. Se decidid, por lo tanto, mi partida
hacia Estados Unidos para reunirme con ellos. La pareja que podian formar me se-
ducia: exactamente los héroes de la novela. Para el tercer papel, elegi a la extraor-
dinaria actriz argentina Inda Ledesma. Me extiendo todavia un momento sobre el
reparto para decir que no sabia que la joven y encantadora bailarina y actriz Elida
Dey —intérprete del pequefio papel de la amiga de Diane Lander (Nicole Maurey)- se
convertiria un dia en mi segunda esposa.

Nicole, Elida, Maurice y yo nos volvimos inseparables, hasta un dia en que, en una
escena dramatica, Ronet debia levantar la voz. Se content6é con murmurar. Yo habia
comprendido desde el primer dia que estaba muy influido por la moda que hacia
estragos entre los artistas jovenes del momento. En el teatro, se conseguia seguir sus
intervenciones. .. digamos que hasta la tercera fila. En el cine, como disponian de un
micréfono, hablaban en un hilo de voz. Por miedo a exagerar, ya no se valian en ab-
soluto de la voz, y su rostro, en consecuencia, mostraba la misma expresion ya fuera
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que anunciaran la llegada de la lluvia o la muerte de su amada madre. El tinico que
utilizaba sus cuerdas vocales en el estudio era el asistente de sonido, quien, al borde
de las lagrimas, articulaba: “Por favor, sefior Mauricio, jmas voz!”. Pero Momo se-
guia susurrando. Pedi escuchar el sonido de la tltima toma. La voz de Inda Ledesma
era perfecta; la de Maurice, casi inaudible. Permaneci6é impasible. No hice ningtn
comentario, pero en la siguiente toma, para amenazar a su mujer (Inda), tuvo que
abandonar el tono “confidencias de almohada” Eso modificé automaticamente su
mimica. Mds tarde, cuando se tratara de sincronizar, Maurice se veria obligado a
decir su texto con la misma firmeza. .. Este episodio ocurrié al principio de la carrera
de Maurice, y no tiene, evidentemente, mas que un interés retrospectivo.
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Geo Willeman y Mike Mashon, del Packard Campus for Audio-Visual Conservation, The
Library of Congress, trabajan todos los dias en recuperar y conservar un acervo cinema-
tografico cosmopolita, que en algunas ocasiones -como esta- incluye a peliculas argen-
tinas. Theodore Thomas y Kuniko Okubo compararon, cuadro por cuadro, las versiones
completas de Sangre negra en 16 milimetros (Fernando Martin Pefia) y 35 milimetros
(Library of Congress) con la copia censurada que puede comprarse en linea, minucio-
so y revelador trabajo técnico que mereceria publicarse por separado. Moira Fitzgerald,
bibliotecaria de la Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University, me ayud6
con buen humor y seguro profesionalismo a extraer el mayor beneficio posible del ar-
chivo de Richard Wright a su cuidado. Luis Scallela, un viejo amigo, abri6 sin reservas los
archivos de Argentina Sono Film, y Maria Ferrari me facilitd copias de una serie de docu-
mentos primarios. El buen consejo de Robert Sullivan, antiguo colega del Smithsonian,
fue guia obligada en varios tramos de la Investigacion. Gonzalo Sanchez de Lozada, asis-
tente de direccion de Pierre Chenal durante el rodaje de Sangre negra, me recibié varias
veces para compartir sus recuerdos, muy bien organizados y vividos aun, a pesar de los
afos pasados. Claude y Claudie Tardits y Jean Rouch me alertaron sobre la amistad de
Richard Wrighty Alfred Métraux, y sobre |a existencia de Sangre negra, punto de partida
de mi interés en recuperar este film perdido. Finalmente, quisiera celebrar mi breve y
muy grata amistad con Fabio Manes, coleccionista excéntrico y exquisito, y estudioso
del cine, que me abrié las puertas a algunos de sus laberintos.

Dedico el presente trabajo a dos amigos norteamericanos que vivieron buena parte de

la historia aducida en este libro, y que ayudaron a cambiarla: Stanley Crouch, escritory
ensayista; y Wilton Sterling Dillon, antropélogo.
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llustraciones:

- las fotos en las paginas 20y 24 son gentileza de Alan K. Rode.
-22,29y 38, Richard Wright Papers, Beinecke Library, Yale University.

- todas las fotografias tomadas en el set,Argentina Sono Film.



