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Una gota de sangre

En 1924, cincuenta y nueve años después de la derrota del Sur confederado en la Guerra 
Civil norteamericana1 , la legislatura del Estado de Virginia aprobó dos leyes: el Acta de 
Integridad Racial (Racial Integrity Act), y el Acta de Esterilización (Sterilization Act). El 
propósito de ambas era determinar claramente la línea divisoria entre personas blancas 
y las llamadas gentes de color –negros e indígenas–, y desconocer e impedir el mestiza-
je. Un tema viejo y esencial para los norteamericanos, vinculado al “pecado original” de 
la historia del país –la esclavitud– y a los sucesivos conflictos fronterizos entre colonos 
europeos y sociedades nativas.
	 En Las aventuras de Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 
1838), Edgar Allan Poe imaginó una interpretación simbólica de esta lucha sin cuartel 
entre “el rojo, el blanco y el negro”, situando la acción en los confines enceguecedores de 
la Antártida. Las dos leyes sancionadas por el Estado de Virginia se sumaban a un nutri-
do corpus de jurisprudencia federal y estatal, gestado sobre todo durante el curso del 
siglo XIX e identificado con el nombre genérico de Jim Crow Laws, que institucionalizó el 
racismo y un estado de Apartheid en los Estados Unidos. A pesar de ser abolidas en 1965, 
las consecuencias de estas leyes todavía siguen reverberando en la cultura y sociedad 
norteamericanas.
	 En 1930 la Oficina de Censos de los EE. UU. eliminó la categoría mulato de sus cues-
tionarios, haciendo aún más visible e impenetrable la “línea de color” que separaba a 
la población del país, y dándole arquitectura burocrática a una ficción ideológica. Los 
mestizos no existían. Bastaba que corriera una sola gota de sangre (la Regla de Una Gota o 
One Drop Rule) por las venas de una persona para que fuese considerada negra por la ley.
	 Desde luego esta era –es– una ficción. La abuela de Sally Hemings, media hermana 
de Martha Wayles Skelton, la mujer del presidente Jefferson, había sido capturada en 
África y llevada como esclava a Virginia. Luego de la muerte de Martha, Thomas Jeffer-
son tuvo seis hijos con Sally. La historia está puntillosamente documentada por Annette 
Gordon-Reed en su ya clásico The Hemingses of Monticello: An American Family (2008), que 
desde el título afirma la no excepcionalidad del caso. Huey Long, el político populista de 
Luisiana que en los años treinta, antes de ser asesinado, pretendía disputarle la presi-
dencia a Franklin D. Roosevelt, dijo en cierta oportunidad que sería más difícil encontrar 
un gorgojo en un quintal de harina que sangre negra en las venas de la población blanca 
de su Estado.
	 La ficticia línea de color tampoco detuvo el mestizaje con los nativos, los habitantes 
originarios del continente americano. John Rollin Ridge (su nombre cherokee era Ye-
llow Bird) tenía doce años cuando su padre fue asesinado por partidarios de John Ross, 
legendario Jefe Principal de la Nación Cherokee. La madre de Ridge era blanca y el padre 
de Ross escocés. Huido con el resto de su familia a California, Ridge eventualmente se 
convirtió en un destacado periodista y escribió una novela: The Life and Adventures of Joa-
quin Murieta: The Celebrated Mexican Bandit (1854), interesante por varios motivos. Porque 
documenta la explotación de mexicanos luego de la guerra de 1848, cuando los victo-
riosos EE. UU. anexaron California y los estados del llamado Southwest. Y porque crea la 
figura de un héroe local, Murieta, que se resiste a someterse a las injusticias del nuevo 

1 El carácter particularmente cruento y sanguinario de esta guerra fue registrado por un testigo inusual, Walt 
Whitman, en sus Memoranda During the War (1875)  y fue el tema central de Patriotic Gore (1962), del escritor y 
periodista Edmund Wilson.
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Tres símbolos gráficos 

de la era Jim Crow; las 

máscaras del Ku Klux 
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en la primera plana de 
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negra -finalmente exito-

sa durante el Civil Rights 

Movement- de usar las 

leyes y los litigios como 

resistencia y remedio.
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orden. Murieta es el modelo detrás de El Zorro, personaje de larga trayectoria en el cine 
y la televisión estadounidenses. En la nacionalización de este símbolo de rebeldía, los 
norteamericanos cambiaron su contexto. Mientras Murieta combatía en California con 
los recién venidos anglosajones, El Zorro lo hacía eternamente en México contra el Im-
perio Francés y sus perversos aliados criollos.
	 La solución no legislada para rescatar de un destino duro y adverso a los hijos de matri-
monios mixtos que tenían un fenotipo blanco era hacerlos pasar por blancos. Esa fue la 
práctica que siguió Jefferson con tres de los seis hijos que tuvo con Sally Hemings (a los 
restantes los liberó de su condición de esclavos en su testamento). El passing se convirtió 
en una de las traumáticas avenidas abiertas a la “gente de color” que aspiraba a una vida 
con mayores derechos y oportunidades, a salvo de la segregación y la discriminación. 
Pero la contracara era siempre trágica: el desconocimiento o el ocultamiento del padre 
o la madre, de las tías, de los hermanos. El cine reflejó estos traumas en varias películas; 
entre ellas, las más destacadas fueron las dos versiones de Imitación de la vida (Imitation 
of Life, John M. Stahl, 1934; Douglas Sirk, 1959), Lo que la carne hereda (Pinky, Elia Kazan, 
1949) y Linderos perdidos (Lost Boundaries, Alfred Werker, 1949), donde tiene un rol prota-
gónico el notable actor negro Canada Lee.	
Richard Wright (1908-1960), el autor de la novela Native Son (1940) –traducida y publi-
cada en la Argentina por Editorial Sudamericana en 1943 con el título de Sangre negra– 
nació y se crió en el lado equivocado de “la línea de color”, en el país de las leyes Jim 
Crow, atravesado por el Apartheid y la falaz consigna separate but equal (separados pero 
iguales). Un país en el que no eran inusuales los linchamientos, ejecutados a veces litúr-
gicamente por el Ku Klux Klan y otras veces por vecinos regulares, la “gente como uno”, 
a cara descubierta. A Party Down at the Square, uno de los primeros cuentos escritos por 
otro gran escritor negro norteamericano, Ralph Ellison (1914-1994) –admirador, amigo y 
crítico de Wright–, describe de manera clínica un linchamiento. Para Ellison los lincha-
mientos permitían a sus actores blancos una suerte de purificación ritual, desconectán-
dolos de la humanidad compartida con la víctima, aislándolos de los gritos de dolor y la 
visión y el olor de la carne quemada.
	 Wright ya había publicado Native Son y Black Boy (1945) cuando fue entrevistado para 
un programa de radio en Des Moines, Iowa, por la periodista Betty Wells. Es una conver-
sación cauta entre dos personas mirándose por encima de la línea de color, que gravita 
insidiosamente sobre todo el registro como una tercera protagonista. En las preguntas 
de Wells se repite la expresión your people –su gente–, poniendo distancia entre la au-
diencia mayoritariamente blanca, el invitado y la lejana humanidad negra que repre-
senta. Esto no impide que Wright dé respuestas claras y tranquilas. ¿Cuál es el mayor 
pecado que hemos cometido contra los negros? El error ético de la esclavitud. ¿Qué po-
demos hacer por su gente? Desembarazarse del peso de esa herencia, dejar de creer que 
los negros son biológicamente inferiores. ¿Qué desea para su gente? Educación. ¿Qué 
piensa de quienes dicen que el negro quiere parecerse al blanco? Que están equivoca-
dos; el negro no quiere parecerse al blanco. Pasar por blanco es un castigo psicológico. 
El negro lo que quiere es ser norteamericano y formar parte de la cultura del país. ¿Qué 
piensa de los planes del senador Bilbo2 de regresar a los negros norteamericanos al Áfri-

2 Theodore G. Bilbo (1877-1947) fue gobernador de Misisipi por dos períodos y finalmente senador por ese 
Estado. En 1938 propuso un plan para deportar a doce millones de negros norteamericanos –la población to-
tal estimada– a Liberia. Esta era una idea vieja, la razón de ser de la American Colonization Society, fundada 
en 1816 y respaldada, entre otros, por Thomas Jefferson. El principio era el mismo: impedir y acabar con el 
problema del mestizaje, regresando a la población negra de los EE. UU. a su continente de origen, en donde, 
paradójicamente, se esperaba que actuara como agentes civilizadores.	
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ca? Me parece una noción loca y extravagante. Los negros de este país son cultural y po-
líticamente norteamericanos.3

	
Cuando se publicó Native Son, los Estados Unidos estaban en vísperas de movilizarse 
para enfrentar a los japoneses en el Pacífico y a los alemanes e italianos en Europa y el 
norte de África. Una de las preocupaciones del gobierno y los líderes militares era cómo 
deshacer de algún modo el sistema de apartheid normativo en la sociedad de preguerra 
e incorporar a la población negra a las fuerzas armadas. ¿Cómo justificar ante propios y 
extraños que una nación dispuesta a luchar por la libertad de Europa, de China, de Filipi-
nas, tenía en su suelo a catorce millones de ciudadanos negros viviendo en condiciones 
de inferioridad, privados de derechos civiles esenciales?
	 Uno de los documentales que produjo Frank Capra para la maquinaria de propaganda 
de su país fue, precisamente, The Negro Soldier (1944). Situado en una iglesia, importante 
y tradicional punto de reunión y hasta de resistencia de la comunidad negra, el argu-
mento intenta presentar la lucha contra el Eje no solo como un deber patriótico por el 
que vale la pena sacrificar la vida, sino como un deber cristiano de raíces profundas que 
se extienden hasta las cruzadas. Las escenas finales muestran a un pelotón de vigoro-
sos soldados negros marchando de manera compacta y decidida, mientras se escucha 
Onward, Christian Soldiers, la misma canción que Churchill hizo interpretar, con gran 
efecto, durante su primer encuentro personal con Roosevelt4.
	 Otra película de propaganda sobre el mismo tema, Shoe Shine Boy (Walter Hart, 1943) 
fue producida por mgm. La línea argumental es menos afortunada. Un joven lustrabotas 
negro tiene que juntar dos dólares en un día para poder comprar una trompeta en una 
casa de empeños. Dos empresarios lo escuchan improvisar melodías impregnadas de 
blues y creen que tienen un negocio entre manos. Le ofrecen un contrato por un millón 
de dólares. El muchacho negro lo rechaza. Lo que él quiere es comprarse la trompeta 
porque tiene que practicar toda la noche. Al 
día siguiente se alista en el ejército, soñando 
con volverse el corneta del regimiento. Los em-
presarios se conmueven. Uno de ellos le presta 
los dos dólares que necesita y reconoce que es 
“un verdadero norteamericano”. Es inevitable 
la comparación con Gunga Din (George Stevens, 
1939). El rol del joven negro –estereotipado en 
su infantilismo y su capacidad innata para la 
música– es servir a la patria y morir por ella con 
alegría.5 
La movilización de soldados negros en Europa y 
en Asia produjo algunas consecuencias inespe-
radas. La revista Ebony publicó una serie de no-
tas sobre el éxito de los hombres de color entre 
las mujeres blancas de Alemania e Italia y las 
mujeres japonesas. Varias uniones, esporádicas 
o permanentes, fueron el resultado, y con ellas 
el nacimiento de hijos mestizos.

3 Richard Wright Papers, Beinecke Library, JWJ MSS3.	
4 http://bit.ly/1YCtfY6  Consultado el 24/9/2015.	
5 http://bit.ly/1YCuy9p  Consultado el 24/9/2015.	
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	 Maria Höhn analiza la situación en su libro GIs and Fräuleins: The German-American  
Encounter in 1950s West Germany (2002). La prensa negra norteamericana invocaba repe-
tidamente el trato que se les daba a sus soldados en Alemania para criticar el racismo 
doméstico. En un artículo de 1946, Ebony informaba a sus lectores que “aunque parezca 
extraño, aquí, en el país de los arios, los negros están encontrando más amistad, más 
respeto y más igualdad que en Dixie o en Broadway”.
	 Estas contradicciones también fueron reflejadas, tal vez involuntariamente, en un nú-
mero especial de la revista Life, fechado el 4 de junio de 1945: el día del desembarco de 
los Aliados en Normandía. La tapa, solemne y marcial, contiene unas palabras firmadas 
por todos los comandantes de las fuerzas de tierra, mar y aire en los dos teatros de gue-
rra, Europa y el Pacífico, instando al pueblo norteamericano a apoyar a sus “hijos, mari-
dos y hermanos” de pie en los campos de batalla, luchando por algo más que la victoria 
militar. “Ellos están luchando por un nuevo mundo de libertad y de paz.”
	 En el interior de la revista, desplegada en siete páginas, aparece una versión fotono-
velada de la autobiografía de Richard Wright, Black Boy, que acababa de publicarse. El 
tema no podía ser más recio y desprovisto de ilusiones superfluas: cómo se las ingenió 
un joven negro, de padre ausente, para dejar el Sur de la Confederación y buscar una 
vida menos oprimida en los conventillos pobres del South Side de Chicago.
	 Una de las personas importantes en el entorno de Richard Wright fue su distinguido 
e influyente agente literario, Paul R. Reynolds, un patricio de Nueva Inglaterra, descen-
diente nada menos que de Paul Revere6. En su libro The Middleman: The Adventures of a 
Literary Agent (1971), Reynolds cuenta que, después de Pearl Harbor, Wright lo fue a ver 
para consultarle sobre un asunto que le interesaba y preocupaba mucho. El problema 
era el siguiente: Wright se había presentado como voluntario al ejército pero fue re-
chazado por razones médicas. Él no creía que esa hubiera sido la causa, sino su pasada 
afiliación al Partido Comunista. Le pidió a Reynolds que utilizara sus contactos sociales 
y políticos para conseguirle un puesto en el ejército, lo que fuera. Reynolds quiso saber 
qué debía responder cuando le preguntaran si “se alistaba para defender a su raza más 
que para obedecer órdenes”. Le pongo por escrito lo que quiera, dijo Wright. “Lo único 
que me interesa es hacer lo que el Ejército crea necesario, más allá de mis puntos de 
vista. Quiero hacer mi parte.”
	 Gracias al coronel Walter Welles, Reynolds tuvo éxito en sus gestiones. Wright sería 
nombrado teniente primero y asignado como escritor a la oficina de Información de 
Guerra en Washington D. C. Pero tal como ya anticipaba Wright, el coronel volvió a lla-
mar a Reynolds a los pocos días para decirle que todo había quedado en la nada, y que 
él mismo, además, había sido relevado de su puesto. ¿La razón? Que también había tra-
tado de conseguirle un puesto al boxeador Joe Louis (el célebre Bombardero de Chicago) 
pero se había descubierto que Louis debía mucha plata al fisco. Todas sus recomenda-
ciones, especialmente en favor de negros, se habían convertido en the kiss of death, el 
beso de la muerte.
	 En 1958, trece años después del fin de la guerra, Wright terminó el manuscrito de su 
última novela, The Long Dream, y le escribió una carta a Reynolds diciéndole que quería 
dedicar esa obra a su editor en Harper & Row, Edward C. Ansell, y al propio Reynolds, 
su agente literario. Reynolds agradeció muy complacido la distinción, pero al recibir el 
manuscrito notó que la dedicatoria decía, simplemente, “For Ed and for Paul”. El agente 

6 Paul Revere (1734-1818) fue el artesano y pequeño industrial que cabalgó por las calles de Boston alertando 
a la población y a la milicia criolla del desembarco de tropas inglesas antes de las batallas de Lexington y 
Concord.
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j

respondió con una carta en la que preguntaba a Wright por qué “Ed y Paul” en vez de 
Edward C. Ansell y Paul R. Reynolds. “Hay muchos Eds y Pauls.”
	 A los pocos días, Reynolds recibió una nueva copia del manuscrito, con la siguiente 
inscripción: “A mis amigos Edward C. Ansell y Paul R. Reynolds, cuya ayuda y consejo 
hicieron posible este libro”. Según le explicó luego a Reynolds, Wright no había querido 
mencionar en principio los apellidos “por temor a que, siendo los dos blancos, pudiera 
crearles una situación incómoda con sus amigos, si acaso se enteraban de que un hom-
bre negro les había dedicado un libro”.
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Libro, libreto, guion

La aparición inicial de Bigger Thomas, el personaje central de Native Son, ocurre en un 
cuento precoz de Richard Wright –su primer cuento–, escrito cuando tenía 16 años. Fue 
publicado en el Southern Register, un periódico negro de Jackson, Misisipi, para sorpresa 
de sus compañeros de colegio y disgusto de su tía y su abuela, para quienes era una obra 
del Diablo. La palabra infierno figuraba en el título original, The Voodoo of Hell’s Half-Acre 
(1924). El cuento, semiautobiográfico, se ha perdido.
	 Wright y su amigo Bigger Thomas solían escaparse a jugar a las bolitas detrás del al-
macén del pueblo. Cuando su maestra los sorprendía, el director del colegio les hacía 
bajarse los pantalones y les pegaba con una caña. En un trabajo posterior, The Ethics of 
Living Jim Crow: An Autobiographical Sketch (1936), Wright enumera de manera casi glacial 
los muchos disimulos y vejámenes a los que un negro debía acomodarse para sobrevivir.
	 Una de las primeras lecciones en la ética de Jim Crow se la dio su madre. Wright ten-
dría unos seis o siete años. Su casa estaba pegada a las vías, como las del resto de sus 
compañeros. No había un solo árbol en todo el barrio. Árboles y verde podían verse a 
lo lejos, del otro lado de las vías, en el territorio vedado de los chicos blancos y sus fa-
milias. Wright y sus amigos se organizaban en pandillas y ocasionalmente guerreaban 
entre sí, arrojándose unas piedras volcánicas negras que recogían en las calles de tierra. 
Pero la gran ocasión era trenzarse con pandillas de chicos blancos, las vías del tren de 
por medio. No era una lucha pareja porque los blancos usaban una variedad de objetos 
arrojadizos, incluyendo botellas, y además peleaban desde una geografía menos ascé-
tica que les permitía esconderse. En una de esas batallas Wright fue golpeado detrás de 
una oreja por una botella rota, lo cual le abrió una herida que no dejaba de sangrar. Su 
madre, al enterarse, le dio una tremenda paliza que lo dejó de cama y con fiebre. Se lo 
tenía merecido. ¿Cómo se le ocurría tomarse a los piedrazos con chicos blancos? ¿Acaso 
no sabía que ella era empleada doméstica en las casas de esos chicos? ¿De dónde iba a 
sacar el dinero para mantenerlo si perdía su trabajo?
	 Para escapar de la acumulación de estos asfixiantes arrinconamientos y supresiones, 
un buen día Wright se subió a un tren y cruzó el Misisipi en dirección a Memphis, Ten-
nessee. Fue la primera etapa de una migración al norte que lo llevaría luego a Chicago 
y finalmente a Nueva York. Tenía diecisiete años. Compró su billete con dinero robado, 
lo cual le daba vergüenza. En Jackson, mientras soñaba con ser escritor y leía cualquier 
cosa que cayera en sus manos –folletos, periódicos, pulp fiction–, se había convertido en 
un marginal, condenado a una suerte de delincuencia de rescate para sobrevivir.
	 Se estima que entre 1910 y 1930 casi dos millones de negros norteamericanos siguieron 
una ruta similar a la de Wright, desde el Sur rural al Norte industrializado. La llamada Gran 
Migración concluyó recién en los años setenta, después de la derogación de las Jim Crow 
Laws y la sanción de la Civil Rights Act. Y de otros cinco millones de emigrados negros.
	 En Memphis, Wright consiguió trabajo como chico de los mandados en una fábrica 
de lentes. Llegaba temprano para leer los diarios gratis en la oficina. Así descubrió las 
columnas del periodista H. L. Mencken, que le interesaron mucho. ¿Cómo hacerse de 
sus libros? También había descubierto las librerías de viejo, y un método para renovar 
sus lecturas sin invertir demasiado del poco dinero extra del que disponía. Compraba 
un libro de segunda mano o revistas literarias como Harper’s y The Atlantic Monthly, los 
leía y luego vendía. Varios de sus compañeros de trabajo retiraban libros de la la biblio-
teca local, pero eran desde luego blancos. Para acceder a una biblioteca se necesitaba 
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un carnet, y eso simplemente no estaba al alcance de un negro. Decidió pedirle a uno de 
esos compañeros, un irlandés llamado Joseph Beeker, que le prestara su carnet. Beeker 
vaciló (también era un riesgo para él confraternizar de ese modo con un negro) pero 
por fin asintió. Él usaría el carnet de su señora. Esgrimiendo esta herramienta que le 
abría insospechados horizontes de libertad, Wright se presentaba en la biblioteca con 
una nota, que él mismo escribía antes de entrar, en la que haciéndose pasar por Bee-
cher decía: “Señora, ¿sería tan amable de darle a este nigger boy libros de H. L. Mencken?” 
A pesar de sus temores de ser descubierto, el sistema tuvo éxito y Wright comenzó a 
leer vorazmente y con mayor dirección y discriminación. Primero fueron los autores del 
realismo norteamericano que le gustaban a Mencken: Theodore Dreiser, Frank Norris, 
Sinclair Lewis, Carl Sandburg. Después pasó a Conrad, Shakespeare, libros de filosofía. 
Se compró un diccionario y un libro de gramatica.

	 Luego de dos años de llevar esa vida de lector clandestino en Memphis –“la gente blan-
ca se sentía amenazada al ver a un negro leyendo”–, Wright decidió irse a Chicago. Pero 
también tuvo que disimular los motivos frente a su jefe y sus compañeros. No podía 
decir que quería una vida mejor, que la cultura y las costumbres del Sur lo oprimían. “Voy 
a cuidar a mi madre, que está enferma”. Todo esto, que parecería casi imaginado por un 
dispéptico perverso, está registrado como si fuera el testimonio seco de un testigo en 
una corte de justicia en Black Boy, la autobiografia de Wright.
	 En Chicago, Wright hizo de todo para sobrevivir. Lavó platos, cavó fosas en un cemente-
rio, barrió calles, cuidó animales utilizados para experimentos médicos en un hospital, 
y por fin fue admitido, en el segundo intento, como empleado en el correo. La primera 
vez había sido rechazado porque presentaba un caso de desnutrición clínica y pesaba 
menos de lo normal.
	 Chicago –el destino migratorio de una humanidad miscelánea, europea y negra– fue 
la ciudad nueva “de hierro, impersonal, mecánica… consciente de sí misma” en donde 
Wright descubrió que la vida ofrecía posibilidades hasta entonces vedadas para él. “Chi-
cago es la ciudad de donde ha salido el pensamiento negro más incisivo y radical”, es-
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cribió años más tarde. “Hay allí una belleza abierta y áspera que puede matarlo a uno 
o darle vida. Yo sentí esos extremos… medio muerto de hambre y asustado del lugar al 
que había huído con el anhelo tonto de escribir, de contar mi historia”.1 
	 El trabajo en el correo –un monótono trabajo de oficina– era bien pago en compara-
ción a los anteriores que había tenido, y no obstante las cesantías esporádicas ocasio-
nadas por la Gran Depresión (períodos en que Wright volvía a barrer calles), le permitió 
alquilar un departamento más o menos decente, comprar libros, leer intensamente y 
conocer a otros escritores.
	 Varios biógrafos de Wright se han ocupado ya de describir 
en detalle su vinculación a la John Reed Society y al Partido 
Comunista –que ocurrieron durante este tiempo–, así como a 
sus primeras publicaciones (la mayor parte de ellas poesías) en 
The New Masses y otros medios de profesa orientación marxista 
vinculados al PC. El propio Wright se refirió a este período de su 
vida en el ensayo I Tried to Be a Communist, que apareció prime- r o 
en las paginas de The Atlantic Monthly (agosto de 1940) y y 
fue luego incluido en la compilación The God That Failed (1949), 
un libro de combate en las trincheras de la Guerra Fría. Remito 
al lector a esos textos.2 
	 Me interesa destacar aquí otro aspecto de la vida de Wright en Chicago –sobre el que 
se ha escrito menos–, porque tiene relación directa con su forma de concebir la novela 
Native Son: su vínculo con el Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago y 
con el Federal Writers’ Project (FWP).
	 En la introducción a Black Metropolis. A Study of Negro Life in a Northern City –que bien 
vale la pena consultar–, Wright reconoce su deuda con el Departamento de Sociología 
de la Universidad de Chicago, y la gran influencia que la “montaña de datos científicos” 
acumulada y meditada por los autores del libro, St. Clair Drake y Horace R. Clayton, ejer-
ció sobre él. “Si leyendo mi novela Native Son han dudado de la realidad de personajes 
como Bigger Thomas, examinen las estadísticas de delincuencia que figuran en este li-
bro; si leyendo mi autobiografía, Black Boy, dudaron de la forma en que represento la 
vida de una familia negra, fíjense en la información sobre desorganización familiar…” 
No es exagerado proponer la idea de que Native Son es una suerte de autoetnografía –de 
una manera más visceral y apremiante de la que lo es cualquier obra de ficción– apoya-
da en estudios sobre la cultura negra norteamericana provistos por sociólogos y antro-
pólogos de la Universidad de Chicago, en uno de sus períodos más fértiles y brillantes. 
Una autoetnografía que no es solo vigilia: también proyecta las pesadillas de Wright. 
Bigger Thomas es su alter ego, el muchacho negro que hubiera podido ser, y que a veces 
deseó ser.3 Esto le daba a la novela –al criterio de Wright– una autenticidad y un rigor 

1 Introducción de Wright al libro Black Metropolis. A Study of Negro Life in a Northern City (1945), escrito por dos 
sociólogos de la Universidad de Chicago, St. Clair Drake y Horace R. Clayton.	
2 Sobre I Tried to Be a Communist, ver Wright, Richard, Black Boy/American Hunger, New York, Harper Perennial, 
1993. De las varias biografías de Wright, tres son muy recomendables: Fabre, Michel, The Unfinished Quest of 
Richard Wright, New York, William Morrow, 1973; Rowley, Hazel, Richard Wright: The Life and Times, New York, 
Henry Holt, 2001; y Walker, Margaret, Richard Wright, Demonic Genius: A Portrait of the Man, a Critical Look at His 
Work, New York, Amistad Press, 1988.	
3 En su ensayo How “Bigger” Was Born (1940), Wright enumera a los Biggers que ha conocido a lo largo de su vida. 
Lo que tienen en común es una rebeldía autodestructiva: “Los Bigger Thomas son los únicos negros que conozco 
que de manera consistente violaron las Jim Crow Laws del Sur y se salieron con la suya, al menos por un breve, dul-
ce momento. Eventualmente, los blancos que restringían sus vidas les hicieron pagar un precio terrible. Fueron 
baleados, colgados, linchados y generalmente perseguidos hasta la muerte, o hasta quebrarles el espíritu”.	
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documental que iban más allá de lo personal porque eran representativas de la invisible 
–para los blancos– e inexpresada condición del negro en los EE. UU. La determinación 
casi obsesiva con la que defendió la integridad del libro, primero, y luego el libreto tea-
tral y el guion de la película basados en el libro, se comprende mejor teniendo en cuenta 
hasta qué punto Wright lo consideraba un documento de la realidad, una importante 
pieza ausente del canon literario y sociológico de su país.
	 El Federal Writers’ Project fue uno de varios programas bajo la jurisdicción de las ofi-
cinas de la Works Progress Administration (WPA), la agencia responsable de ejecutar el 
plan más ambicioso del New Deal. El propósito general era de inspiración keynesiana: 
en un momento crítico de desempleo masivo, producto de la Gran Depresión y del Dust 
Bowl (las tormentas de tierra que devastaron las praderas norteamericanas e inspiraron 
obras como Viñas de ira / The Grapes of Wrath, 1939, de John Steinbeck), se buscaba gene-
rar trabajo desde el gobierno, a través de una serie de programas federales y estatales. 
Los sueldos no eran altos pero beneficiaron a más de tres millones y medio de personas. 
Se arreglaron caminos y puentes, y se emprendieron otras obras básicas de infraestruc-
tura. Pero el costado más extraordinario y original del WPA fue haber dado empleo a 
miles de escritores, músicos, gente de teatro, fotógrafos, historiadores y pintores, pro-
piciando una imponente creación colectiva que documenta en varios registros uno de 
los momentos más desoladores de la historia norteamericana. Artistas como Willem de 
Kooning, Diego Rivera, Mark Rothko, Jackson Pollock y Ben Shahn; escritores como John 
Steinbeck, Loren Eiseley, Ralph Ellison y Saul Bellow; compañías de teatro como la de 
Orson Welles; fotógrafos como Ansel Adams y Dorothea Lange; y folkloristas como John 
Lomax –casi todos ellos desconocidos y principiantes entonces– se entregaron al traba-
jo introspectivo de hurgar en la sociedad, la historia y la etnología del país. El sesgo es 
etnográfico y comprometido. Los EE. UU. todavía se miran en el espejo de esas obras tan 
diversas y en muchos casos geniales, que no cesan de dar y de inspirar.4 Uno de los ma-
yores méritos del programa fue haber recogido narrativas de esclavos, y haber grabado 
la música creada por ellos buscándola en lugares remotos y en las humildes casas de sus 
practicantes. En esas miles de narraciones está el sustento de la historia negra del país. 
De otro modo se habrían perdido. Y en las grabaciones se pueden escuchar los orígenes 
del blues y de formas musicales que hoy definen a la cultura norteamericana. 
	 Wright se presentó en las oficinas del fwp en Chicago apenas supo de su creación, en 
1935. Para ser contratado, el postulante debía probar que era un autor publicado. Wright 
tenía trece poemas y dos cuentos en su haber. Eso bastó.
	 El Writers’ Project fue decisivo para Wright. Ya no dependía de trabajos míseros para 
vivir. Se acercó más a los sociólogos y antropólogos de la Universidad de Chicago, cono-
ció a músicos, actores y otros jóvenes escritores –negros y blancos– y tuvo tiempo para 
seguir su plan de lecturas y dedicarse a profundizar proyectos que le interesaban.5 
	 Se conocen diez trabajos escritos por Wright para el fwp, todos de una orientación 
sociológica.6 Destaco tres, porque su relación con Native Son es marcada: Ethnographic 

4 Un buen punto de partida para internarse en el laberinto del Works Progress Administration es este sitio de 
la Library of Congress: http://www.loc.gov/rr/program/bib/newdeal/fwp.html  La LoC conserva buena parte de 
los documentos y las fotografías producidos por las distintas dependencias del WPA.	
5 La importancia de este núcleo de actividad creativa recién ha comenzado a valorarse. Ver Clark Hine, Darle-
ne y McCluskey Jr, John (eds.), The Black Chicago Renaissance. University of Illinois Press, 2009. También Boone, 
Robert, “Richard Wright and the Chicago Renaissance”, Callaloo, N° 28: Richard Wright: A Special Issue. Summer, 
1986: 446-468.	
6 Estos diez trabajos fueron reunidos y publicados por primera vez en un solo volumen en “Richard Wright, 
Citizen of the World: A Centenary Celebration”, The Southern Quartely, Winter 2009, Vol 46, N° 2.	
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Aspects of Chicago’s Black Belt (1935), On the Ethnography of the Negro (1936) y A Survey of the 
Amusement Facilities of District #35 (1937).
	 A estos hay que sumar The Ethics of Living Jim Crow: An Autobiographical Sketch, que apa-
reció en American Stuff , una antología de ensayos del fwp, y le creó problemas a Wright. 
El Congressional Dies Committee (que devino luego en el notorio House Committee on 
Un-American Activities) calificó a esa obra de “panfleto comunista” y comenzó una in-
vestigación que concluyó años más tarde con el cierre del Federal Theater Project y la 
quita de subvenciones del gobierno federal al fwp.
	 Como señala Rosemary Hathaway en un artículo breve e indispensable, A Survey of the 
Amusement Facilities of District #35 es un análisis detallado de la geografía de Bigger Tho-
mas. Ese es el ambiente del Black Belt de Chicago en donde Wright sitúa al protagonista 
de Native Son. Es una geografía de “fronteras rígidamente vigiladas que separan al Chi-
cago blanco del negro, y de las áreas peligrosas en donde esos mundos chocan…”.7 Bigger 
es un experto y cauto navegante de esas líneas divisorias, límites de una cárcel artificial 
que resiente.
	 El primer libro de Wright, Uncle Tom’s Children –una colección 
de cuentos– apareció en 1938. Había conseguido que lo transfi-
rieran al fwp de Nueva York, en donde además actuaba como 
corresponsal de The New Masses. “Cuando las reseñas de Uncle 
Tom’s Children comenzaron a publicarse –escribió Wright– me di 
cuenta que había cometido un error terriblemente naïve. Des-
cubrí que había escrito un libro que aun las hijas de banqueros 
podían leer y llorar con él, y sentirse bien. Me juré a mí mismo 
que si acaso escribiera otro libro nadie lloraría con él; que sería 
tan duro y profundo que tendrían que enfrentarlo sin el consue-
lo de las lágrimas”. 8

	 Ese libro duro fue Native Son. 
E	l primer borrador del manuscrito estuvo listo en cuatro meses. Le faltaba el principio 
y el final. Chicago era (tal vez lo siga siendo) una ciudad de ratas. Wright hizo entrar a 
una de ellas al cuartucho en donde vivían Bigger, su madre, hermana y hermano, y así 
comienza la novela, con Bigger matando a la rata a golpes, usando una sartén. El final 
fue menos fácil, y en cierto modo quedó abierto porque Wright lo modificó varias veces 
en el tránsito desde el libro al guion. No hay redención para Bigger. En todo caso su re-
dención es haber expuesto y ofrecido su vida, a lo largo de más de cuatrocientas páginas 
y 105 minutos de cine, para darle visibilidad a negros como él. Esa fue la intención de 
Wright. La novela comienza con el timbre de un despertador.
	 Para escribirla el propio Wright confiesa la influencia del lenguaje cinematográfico 
en la visión general de la obra, en el estilo narrativo y en el dinamismo de las acciones. 
Native Son fue concebida, desde el principio, como una película. Esto convenía a las ca-
racterísticas de Bigger, que no es un personaje intelectual. Su introspección es oscura y 
se manifiesta en actos más que en palabras.
	 Wright conoció a muchos Biggers en su vida, como lo explica en How “Bigger” Was Born 
(1940), pero para que no quedaran dudas sobre sus intenciones pedagógicas, fue a bus-
car al de su libro en las secciones policiales de los diarios –las únicas en donde los negros 

7 Rosemary Hathaway, “Forgotten Manuscripts: Native Geography: Richard Wright’s Work for the Federal 
Writers’ Project in Chicago,” en African American Review, Vol. 42, N° 1 “Representing Segregation”, Spring 2008: 
91-108.	
8 Richard Wright, “How ‘Bigger’ Was Born”, en Native Son, The Restored Text Established at the Library of America, 
Harper Perennial, 2005: 454.	
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eran invariablemente noticia. Entre los papeles de Wright hay 
una enorme cantidad de recortes de diarios. Dos son los temas 
dominantes: el negro como delincuente y criminal, y como re-
ceptor de castigos. Algunos de los titulares: “Carnicero golpea 
a un joven negro que le pidió cambio”, “Un linchamiento en Flo-
rida provoca protestas en Harlem”, “Dos mujeres negras ataca-
das en el subterráneo”, “Veinticuatro familias negras inician una 
huelga por el precio alto de los alquileres”, “Dos policías matan 
a muchacho negro”, “Negro que escapó a una turba que iba a 
lincharlo es obligado a regresar al sur por oficiales de justicia 
en Harlem”.9 El modelo de Bigger es, en parte, la transfiguración 
de un asesino serial de Chicago, cuyo caso Wright siguió con interés. “Demonio mata a 
madre de dos”, anuncia en primera página el Daily Times de Chicago (viernes 27 de mayo, 
1938). Se ven fotos de la madre (blanca) y de sus dos chicos corriendo sonrientes. De-
bajo de la foto de la mujer se lee: “Asesinada por el Brick Moron (el idiota del ladrillo)”. 
Un día después el Sunday Times de Chicago le da toda una página, también en la tapa 
del diario, a esta noticia: “Confesión del asesino del ladrillo”. El subtítulo dice: “Negro 
también admite ser el autor del crimen del lápiz de labios”. Se ve una foto del asesino, 
Robert Nixon, alias Thomas Crosby, un joven negro que aparece con el torso desnudo y 
una expresión impasible. Nixon confesó haber matado a cinco personas y fue ejecutado 
en 1939. Ese fue el modelo del Bigger de la novela, el que mata a su novia, Bessie, gol-
peándola repetidamente con un ladrillo en la cabeza. Wright buscó al antihéroe de su 
historia en las páginas policiales de los diarios y cambió el punto de vista. No hay llanto 
ni reconciliación posibles del lector con “el pobre negro”. Bigger es un criminal. Wright 
no lo excusa. Pero tampoco consiente en seguir con la ilusión de que todo está bien en el 
país segregado y de múltiples violencias diarias de Jim Crow. La humanidad sometida e 
invisible que representa Bigger se instala, con él, inequívocamente en el centro de la es-
cena, desplazando al estereotípico negro sonriente y bailarín, siempre en su lugar –por 
las buenas o por las malas– que proyectaba entonces la imaginación de buena parte de 
la sociedad blanca norteamericana.
	 Native Son no fue, ni es, una novela fácil, y Wright tuvo proble-
mas con ella desde el principio, mucho antes de que llegara al 
cine del modo tortuoso en que lo hizo: de la mano de un gru-
po itinerante y heterogéneo de personas, exiliadas en un lugar 
muy distante de Chicago –Buenos Aires–, y con el propio Wright 
encarnando al protagonista.
	 Aunque la casa Harper & Brothers Publishers imprimió el li-
bro, el hecho de que Native Son fuera seleccionado por una em-
presa distribuidora como el Book of the Month –el primero de 
un autor negro– le aseguraba buenas ventas, y Wright hizo lo 
posible por atender las sugerencias de sus editores sin alterar el contenido esencial de la 
obra. Tuvo que suprimir una escena importante. Bigger conoce a Mary Dalton –la mujer 
blanca que terminaría matando– en la pantalla de un cine. Ella y su familia aparecen en 
un noticiero, y verla allí, en un espacio luminoso y limpio, tan distinto a su entorno diario 
en el South Side de Chicago, le da la idea de trabajar para Mr. Dalton (quien, dicho sea de 

9 Tambien hay recortes de articulos publicados por el propio Wright en The New Masses que reflejan su interés 
por el teatro negro, el jazz, el rechazo de líderes negros al fascismo, y la actividad gremial en busca de mejoras 
en las condiciones de trabajo.
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paso, es su landlord, el propietario del barrio de casas pobres en donde vive). Bigger y sus 
amigos se masturban en la oscuridad de la platea. Esa escena fue eliminada. También se 
eliminó la descripción del contacto sexual entre Bigger y Mary Dalton que ocurre poco 
antes de que él la asfixie. En el país de Jim Crow nada había más peligroso para un negro 
–ni más enloquecedor para un blanco– que la idea del mestizaje, cualquier proximidad, 
percibida o real, entre el cuerpo de un hombre negro y el de una mujer blanca. Eso lo 
tenía muy claro Wright. Uno de los episodios en su ensayo autobiográfico The Ethics of 
Living Jim Crow se refiere a cierto joven empleado negro de hotel que es descubierto en la 
cama con una huésped blanca. Su castigo fue la castración. La versión completa de Nati-
ve Son fue publicada recién en 1993, después de un trabajo de investigación que permitió 
reconstruir el manuscrito original.
	 Así y todo, cuando la novela salió a la venta en 1940, fue un evento literario, comercial 
y sociológico. La primera edición se agotó en ocho horas.
	 El escritor negro Langston Hughes (Borges tradujo y publicó en El Hogar su poema The 
Negro Speaks of Rivers), apenas leyó la novela, le escribió a Wright para felicitarlo. Y a un 
amigo: “Me parece verlo a Bigger corriendo por los techos. La calles están llenas de sus 
hermanos”.10  
	 El dramaturgo Paul Green, un hijo del Sur, le envió el siguiente telegrama a Cass Can-
field, presidente de Harper & Brothers: “Acabo de leer Native Son, la extraordinaria no-
vela de Richard Wright. Felicitaciones a él como autor y a usted por publicarla. Siento 
que se podría hacer una gran pieza teatral con el libro y me gustaría intentar adaptarlo 
para la temporada próxima, tal vez preferentemente en colaboración con Wright. De 
ese modo todo podría conversarse a medida que avanzamos. ¿Me podría decir qué pien-
sa Wright del asunto?”11 Green consiguió lo que deseaba, pero no sin sobresaltos, como 
veremos.
	 Con Native Son, Wright se había propuesto descorrer una cortina, acabar con el falso 
ajedrez, patear el tablero. La siguiente carta del escritor Nelson Algren, su compañero 
de tareas en el FWP de Chicago, demuestra hasta qué punto lo consiguió:
 

                                                                                                                                                                                                     12

10 Bernard, Emily (ed.), Remember Me to Harlem. The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten, New York, 
Vintage Books, 2002: 172.	
11 Avery, Laurence (ed.) A Southern Life. Letters of Paul Green 1916-1981, Chapel Hill, The University of North Caro-
lina Press, 1994: 311.	
12 Taylor, David A., Soul of a People. The wpa Writers’ Project Uncovers Depression America, Hoboken, NJ,  John Wiley 
and Sons, 2009: 63.	
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	 Querido Dick, 
	 No pensaba escribirte sobre Native Son porque creí que se trataba de una buena novela 
norteamericana más… Pero me golpeó tan fuerte que debo sacarme esto del pecho… No 
creo necesario decirte qué bien pensada está y ese tipo de cosas que ya habrás oído hasta 
el hartazgo. Lo que me pone de punta es su amenaza. Una amenaza personal, quiero decir. 
Al principio creí que era un desafío. Pero es más. Hiciste algo muy, muy inteligente: no creo 
que haya una sola persona blanca que pueda leer tu libro sin asustarse o sentir furia al final. 
Lo que yo sentí fue furia. Cuando alguien de pronto se siente amenazado sin haberlo visto 
venir… No quiero decir que sigo con furia ahora. No sé cómo alguien pudiera persistir en 
su enojo, asumiendo que entendió el mensaje del libro porque, por supuesto, tenés razón… 
Uno no puede permanecer enojado ante una verdad tan patente (el racismo). Tengo la im-
presión de que he vivido mi vida con esa mirada superficial (que Wright pone en el rostro de 
uno de los personajes blancos de la novela) y por supuesto cualquiera se resiente al descu-
brir que es un idiota, especialmente porque lo que revela el libro es un verdad tan grande”.
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El actor negro Canada Lee en dos momentos cruciales de la representación teatral de Native Son: cuando mata 
a Mary Dalton, y cuando el detective (interpretado por Charles McGraw) descubre restos de Mary en la caldera 
del sótano de su casa. 
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	 En 1935 John Houseman, director de la Negro Theater Unit de Nueva York (parte de 
los proyectos financiados por la wpa) invitó al joven actor Orson Welles (¡20 años!) a 
que se uniera a su compañía, con la que hicieron varias obras, la primera de ellas una 
adaptación de Macbeth. Todos los actores del elenco eran negros. Dos años más tarde 
Houseman y Welles se separaron de la Negro Theater Unit y fundaron su propia com-
pañía, The Mercury Theater. Después de haber leído Native Son, Houseman compró los 
derechos para llevar la obra a escena. Tuvo que competir con otros interesados, entre 
ellos Paul Robeson, y convencer a Wright de que haría un buen trabajo. Wright había 
viajado especialmente de Chicago a Nueva York para ver la adaptación de Macbeth, que 
lo impresionó mucho; en particular, la puesta en escena. Antes de decidirse por House-
man, le escribió una carta: “Ya tenemos demasiadas obras de teatro y películas en donde 
los negros aparecen en sus roles tradicionales. Llevar Native Son a la pantalla o al teatro 
siguiendo esa línea no tiene ningún interés para mí”. Houseman le aseguro que tanto 
él como Welles creían que “el teatro era un medio libre en donde un artista serio podía 
expresarse directamente y con coraje”.13 
	 El mismo Houseman quería adaptar la novela pero se enteró de que Paul Green ya 
estaba haciéndolo con la ayuda del propio Wright. Le pareció una decisión razonable: 
“Green fue el primer autor de teatro que escribió con simpatía sobre la vida del negro 
en el Sur”, apunta Houseman en sus memorias. Aunque le quedaban dudas. “Native Son 
era una obra violenta, revolucionaria, que no se compadecía con la sensibilidad de Green 
–perceptiva pero esencialmente rural y sureña– hacia el problema racial en los EE. UU.” Ve-
rificó sus dudas, años más tarde, al enterarse de las tres condiciones que había estipulado 
Green para hacer el trabajo: (i) libertad para inventar nuevos personajes y hacer cam-
bios editoriales, (ii) darle un carácter cómico a algunos pasajes “comunistas” de la obra, 
(iii) la presencia de Wright como co-adaptador sería meramente simbólica. Wright se 
mudó por varios meses a la casa de Green en Carolina del Norte, pero la colaboración, 
obviamente, no funcionó. Green insistía en amortiguar la violencia de Bigger, eliminan-
do uno de los asesinatos que comete y buscando excusas como la locura, el suicidio o la 
regeneración para justificar su conducta, “evadiendo y diluyendo la conclusión dramáti-
ca con la que Wright, deliberada y conscientemente, había cerrado el libro”. Wright que-
ría evitar una pelea pública con Green, un dramaturgo blanco, ganador de un Premio 
Pulitzer y de reconocida simpatía (a su modo) por la condición del negro. Native Son ya 
había causado conmoción suficiente. Sumarle una controversia con un sureño a quien 
se consideraba un aliado habría sido perjudicial. Pero no estaba contento. Houseman lo 
estaba aún menos, y decidió proponerle a Wright que reescribieran el libreto juntos sin 
decirle nada a Green. En palabras de Houseman, “volviéndole a inyectar la sangre de la 
novela al cuerpo de la obra teatral”. Green se enteró de los cambios el día del último en-
sayo general, para el que viajó desde su casa en Chapel Hill a Nueva York. Terminado el 
ensayo, Green se retiró sin decir una palabra. Al día siguiente hubo una reunión en la que 
participaron Green, Wright, Paul Reynolds (agente literario de Wright) y Houseman. 
Green insistía en que se volviera a su libreto. Houseman se negó. No tenía intención de 
ser cómplice en la distorsión de una obra que admiraba. En el momento más álgido de 
la reunión mandó llamar a Orson Welles, que estaba dirigiendo un ensayo un piso más 
abajo. “Cuando Orson comenzó a pegar alaridos, Green se levantó y se fue. Nunca más lo 
vi”.14  

13 Smith, Mona Z. Becoming Something. The Story of Canada Lee. The Untold Tragedy of the Great Black Actor, Activist, 
and Athlete, New York, Faber and Faber, 2004: 76.	
14 Houseman, John. Run-through, 1902-1941. A Memoir, New York, Simon and Schuster, 1972: 462-472.	
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	 Welles demostró su característica brillantez en la elección de los actores y la puesta 
en escena. Varias actrices conocidas se rehusaron a aceptar el papel de Mary, la mucha-
cha blanca y rica a la que Bigger termina matando, temerosas de las consecuencias de 
ser parte en una obra interracial y tan polémica. Wright optó entonces por Anne Burr, 
una modelo muy blanca y muy rubia, un fenotipo que contrastaba aún más la negrura 
de Bigger. Bajo las luces, dijo Burr de su caracterización, hasta parecía albina. Welles 
quería colocar una caldera en el escenario para darle más realismo a la secuencia en la 
que Bigger descuartiza y arroja a las llamas el cuerpo de Mary. Solo la intransigencia 
y autoridad final del Departamento de Bomberos de Nueva York pudieron detenerlo. 
Para evitar pausas artificiales y mantener la tensión, Welles eliminó el intermedio. La 
acción era continua, apoyada en una serie de decorados móviles que aparecían y eran 
removidos según la necesidad. Un muro parcial se interponía entre el público y los actores; 
una representación de la “línea de color” que atraviesa la novela, y un obstáculo que forza-
ba a los espectadores a confrontar esa realidad y descubrir lo que ocurría del otro lado. El 
juego de luces acentuaba las diferencias entre el mundo de los blancos y el de los negros. 
En la escena final, los policías que se tirotean con Bigger surgían gritando por detrás de las 
plateas y corrían entre ellas hacia el escenario. Bigger, por su parte, salía de él, en dirección 
a la gente, y se instalaba en un puente tendido sobre el foso de la orquesta.
	 Canada Lee, el actor negro que asumió el papel de Bigger, ya había trabajado con We-
lles. Violinista, ex jockey, ex boxeador, antes del debut le envió a Welles el siguiente tele-
grama: “Gracias por darme esta gran oportunidad Orson. No voy a parar de dar trompa-
das hasta que baje la cortina”. Welles conservó ese pedazo de papel toda su vida.15  
	 Un par de días antes del estreno –que tuvo lugar el 24 de marzo de 1941– dos piquetes 
manifestaron su desaprobación a la obra frente al St. James Theater, en Broadway. A la 
Urban League, una organización conservadora, le molestaban las miserias que exponía 
el libro; a una facción del Partido Comunista, que Wright se hubiera negado a modificar 
partes de la novela, acomodándolas a los dictados del partido.
	 La obra fue polémica, como el libro, pero un éxito. Después de 117 representaciones, sin 
embargo, tuvieron que bajarla de cartel. Los costos de producción habían sido altos, y la 
población negra de Harlem no podía pagar el precio de la entrada.

15 Smith, op. cit., p. 86.	

Richard Wright y Orson Welles.
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	 Canada Lee, con el visto bueno de Welles y Houseman, decidió llevar la obra de gira: 
un riesgo doble para él, empresario y personal. Tiempo atrás, en los primeros ensayos 
dirigidos por Welles en el St. James Theater, a Lee le temblaron las piernas la primera 
vez que tuvo que sostener en sus brazos el cuerpo inerte y blanco de Anne Burr. Cuando 
representaron Native Son en un teatro segregado de Misisipi, la compañía recibió ame-
nazas. Lee entró a escena convencido de que le pegarían un tiro.
	 El cambio más importante en el traslado del libro al libreto fue la forma en que Bigger 
mata a su novia. En el libro Bigger usa un ladrillo para golpearla en la cabeza. En la obra 
teatral, la asfixia. Este cambio se mantuvo en el guion de la película.
	 El éxito de Native Son en Broadway despertó el interés de varios productores cinema-
tográficos. mgm quiso comprar los derechos. El plan de ellos era convertir a Bigger en 
un muchacho blanco y pobre, un despropósito que anulaba la razón de ser del libro y 
con el cual Wright por supuesto no estuvo de acuerdo. El mismo Orson Welles pensó en 
llevar la obra al cine, filmándola en México, consciente de que hacerlo en los EE. UU. era 
imposible.
	 Pasaron diez años antes de que la historia de Native Son, concebida por Wright desde 
un principio en términos cinematográficos, encontrara un director en Pierre Chenal y la 
financiación necesaria a través del uruguayo Jaime Prades y Argentina Sono Film.
	 Es sabido que en 1946 Roberto Rossellini, por un lado, y Marcel Carné y Jacques Prevert, 
por otro, estuvieron interesados. Pero la rara alquimia que cualquiera de las dos opcio-
nes habría producido quedará como un ejercicio para la imaginación. Ambos proyectos 
fueron frustrados por las realidades de la Europa de posguerra, tan necesitada del auxi-
lio económico de los EE. UU., y por lo tanto no inmune a sus vetos políticos.
	 Menos conocido es el serio intento de Canada Lee de producir la película.
	 En noviembre de 1948 Paul Reynolds, el agente literario de Wright, recibió una detalla-
da carta de Mark Marvin, manifestándole su interés en filmar una adaptación cinema-
tográfica de Native Son en Francia. Sus socios en la empresa eran Canada Lee y Alexis de 
Gunzburg. Los directores que tenían en mente para el proyecto eran, en primer término, 
Jean Renoir y Julien Duvivier, aunque también habían conversado con Jules Dassin y Ed-
ward Dmytryk. Canada Lee interpretaría a Bigger Thomas. El proyecto no llegó a nada, 
en parte porque Reynolds no recibió buenas referencias de Marvin, y en parte porque 
Wright dudaba de que la película pudiera hacerse en Europa. De Marvin solo conocía 
su participación como productor de un documental que le gustaba, The Forgotten Village 
(1941), dirigido por Herbert Kline sobre un guion de John Steinbeck. Pero una carta de 
Reynolds a Wright, (19 de noviembre, 1948) introduce un nuevo elemento: “Canada Lee 
llamó para decirme lo triste que está por mi contestación negativa a Marvin. Quiso saber 
el porqué, y yo le dije que ya estabas comprometido con otra gente. Sé que estás pen-
sando en interpretar a Bigger, pero si cambias de opinión supongo que es posible que 
Canada Lee acepte el papel si le es ofrecido”.16 En 1948 Wright vivía en Paris y ya había 
conocido a Pierre Chenal.
	 Cuando finalmente Wright y Chenal llegaron a un arreglo para producir Native Son en 
Buenos Aires, la novela había sobrevivido a varios intentos de censura. La complicada y 
barroca identificación del autor con su obra servía siempre de escudo último a las inter-
ferencias. Esa identificación se plasmó de manera visible y definitiva en el cine, en un 
giro que completa el itinerario recio y marginal de la obra, del personaje central y de su 
autor.

16 Las dos cartas figuran entre los papeles de Richard Wright, conservados en la Beinecke Library, Universidad 
de Yale.	
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	 En el libro, cuando Bigger Thomas va por primera vez a la casa de los Dalton esperando 
y temiendo que lo conchaben como chofer, Mr. Dalton le pregunta dónde vive. “3721 In-
diana Avenue”, es la respuesta. Esa era la dirección de Richard Wright en Chicago.
	 En la película, una yuxtaposición así –explícita y críptica a la vez– entre autor y per-
sonaje habría sido redundante. En la pantalla Richard Wright es Bigger Thomas, y su 
presencia allí un subtexto continuo imposible de ignorar.

La compañía de Canada Lee llevó la obra teatral a varios Estados. Aquí, en Chicago.
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Chicago en Buenos Aires

Después del éxito de Native Son –la novela y su adaptación teatral– y mucho antes de que 
fuera posible la versión fílmica, Richard Wright intentó con persistencia conseguir trabajo 
como guionista de cine. La escritora negra Margaret Walker, amiga de Wright desde los 
tiempos en que ambos formaban parte del fwp en Chicago, recuerda que el cine era una 
pasión para él. De chico iba por lo menos una vez por semana a los teatros, a ver lo que 
fuera. Pasó gradualmente del Llanero Solitario, el Cisco Kid y Roy Rogers al film noir de 
Humphrey Bogart, Edward G. Robinson y Jimmy Cagney. “Sentía que el cine era como la 
vida misma, y me confesó que era el modelo de su ficción dramática y melodramática.”1  
	 En 1942, invocando el nombre de su amigo Norman McLaren, Wright le escribió una 
carta al admirable John Grierson, director del National Film Board de Canadá, pidiéndole 
trabajo como guionista. Cita sus publicaciones, pero destaca en particular 12 Million Black 
Voices2,  un libro que es hijo de la vocación documental del fwp y que hace por la población 
negra de los EE. UU. algo parecido a lo que hizo su coetáneo Let Us Now Praise Famous Men 3 por 
los campesinos del Midwest, desplazados de sus farms por la Gran Depresión y el Dust Bowl.
	 En el prólogo, Wright aclara que su libro no incluye a los “así llamados” talented tenth, el 
diez por ciento de la población negra comprendido por líderes mulatos del Sur y la clase 
media empresaria del Norte industrial, “que forman una suerte de vínculo entre negros y 
blancos”. Su libro se ocupa del restante noventa por ciento, la “envilecida población feu-
dal” protagonista de la Gran Migración a los centros urbanos. En su carta a Grierson, Wright 
compara al libro –noventa fotografías y treinta y cinco mil palabras– con la banda de so-
nido de una película. “Tengo treinta y tres años, soy negro, y he sido un escritor profesional 
desde hace diez.” Grierson no lo contrató, pero la carta fue el origen de una amistad que 
duró hasta la muerte de Wright.4 
	 Entre los papeles de Wright también figuran una serie de cartas que intercambio en los 
años 40 con Columbia Pictures, y cuatro guiones: Freedom Train, Last Flight, Lucy Comes Mar-
ching Home y Melody Limited. Nunca se filmaron. “Estoy de acuerdo con usted –dice una de 
las cartas de rechazo– en que hay material para un film en la historia del canto negro y el 
desarrollo de instituciones de enseñanza negras. Sin embargo creo que sería muy difícil 
elaborar un guion exitoso a partir del tipo de material que nos ha enviado.”5 Todos los guio-
nes tienen como tema algún aspecto central de la experiencia histórica de los negros en los  
EE. UU.

1 Walker, Margaret. Richard Wright: Demonic Genius. A Portrait of the Man, A Critical Look at his Work. New York, 
Amistad, 1988: 221.	
2 12 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States. Text by Richard Wright. Photo Direction by 
Edwin Rosskam. New York, Viking Press, 1941.	
3 Let Us Now Praise Famous Men. Text by John Agee, photographs by Walker Evans. New York, Houghton Mifflin, 
1941.	
4 Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
Los biografos de Wright aluden a la amistad de ambos solo al pasar. Creo que merece al menos un buen artí-
culo por separado. Los dos tenían un interés manifiesto por la negritud y se tentaron mutuamente con temas 
para posibles documentales, En una carta del 2 octubre de 1950, Grierson le escribe: “Tengo la loca idea de 
dar rienda suelta a un grupo de músicos norteamericanos de primera clase en aldeas de África del Este. Creo 
que de allí saldrían más trompetistas en cinco meses que en una generación entera en Europa…Y qué decir de 
Armstrong Over Africa, con una banda de Kukyuyu volándole la tapa de los sesos al propio Louis…”	
5 Correspondencia con Eve Ettinger, Eastern Story Editor, Columbia Pictures. Richard Wright Papers. Yale Co-
llection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.	
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	 Cuando, a mediados de 1948, Pierre Chenal y Richard Wright se reunieron en un bar de Pa-
rís para conversar sobre la adaptación fílmica de Native Son, él ya vivía exilado allí por deci-
sión propia. (Tres años más tarde explicaría sus razones en un polémico artículo escrito para 
Ebony, que el director de la revista se rehusó a publicar. “Vivo en el exilio –decía Wright allí– 
porque amo la libertad, y he encontrado más libertad en una manzana de la ciudad de París 
que en la totalidad de los  EE. UU.”)6 
	 Chenal y Wright compartían la afición por Dostoievski y por el cine noir. Chenal había lleva-
do Crimen y castigo al cine7. También había sido el primer director en hacerlo con El cartero lla-
ma dos veces, de James Cain8. Los argumentos de ambas novelas tienen mucho en común con 
el de Native Son. Hay un crimen, un castigo, y el criminal encuentra, al final de la historia, una 
suerte de expiación personal al aceptar su destino. Son novelas que se ajustan a una fórmula 
narrativa preferida por Chenal. Ocurre una transgresión, una serie de hechos se derivan de 
ella y el director observa con su cámara las distintas reacciones de los personajes afectados.
	 Además, Chenal y Wright valoraban y buscaban el soporte documental en sus obras. Los 
primeros cortometrajes de Chenal describen los pequeños oficios de París y la emergente 
arquitectura modernista de la ciudad. Pero, por encima de estas “afinidades electivas”, lo que 
debe haber decidido a Wright a firmar un contrato con Chenal es que tenía sentido. Filmar 
en los  EE. UU. o en Europa era claramente imposible. El uruguayo Jaime Prades (con quien 
Chenal ya había trabajado en la Argentina)9 ponía parte de los fondos y Argentina Sono Film 
el resto, más la disponibilidad de sus estudios en Martínez.10 En la Argentina estarían lejos de 
la censura previa norteamericana. El film podía hacerse.
	 Chenal había visto la adaptación teatral de Native Son en Buenos Aires, estrenada en 1944 
en el teatro El Nacional por la compañía de Narciso Ibáñez Menta. Desde entonces tenía el 
deseo de llevarla al cine. Es decir, había visto la adaptación de Paul Green, no la que luego 
Houseman y Wright corrigieron para devolverle la fuerza y la intención de la novela. El libre-
to de Green ya estaba en prensa cuando su texto fue modificado y reemplazado. Que yo sepa, 
el libreto de Houseman-Wright, el que Welles puso en escena, nunca se publicó.

6 I Choose Exile. Copia mecanografiada, sin fecha, Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. El texto aun no ha sido publicado, pero se puede leer la version com-
pleta aqui: http://thisissoulone.tumblr.com/post/21392983785/richard-wright-i-choose-exile-i-am-a-native	
7 Crime et châtiment (1935).	
8 La última vuelta (Le dernier tournant, 1939).	
9 Se abre el abismo (1945).	
10 Wright tambien invirtió dinero en la película. Por recomendación de su agente, Paul Reynolds, compró ca-
lladamente los derechos a la adaptación teatral que correspondían a su co-autor, Paul Green. Ese fue el texto 
usado como base para el guion cinematográfico.	

Narciso Ibañez Menta (centro) interpretando a Bigger Thomas.
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Pierre Chenal (su verdadero nombre era Pierre Cohen) llegó por primera vez a Buenos Ai-
res desde Francia en diciembre de 1942, escapando de la ocupación alemana. Su mujer, 
que había tomado otro barco, debía estar esperándolo en el muelle, pero no fue así. Por 
alguna razón la desviaron a Bolivia. Preocupado, y decidido a tener una buena primera 
noche en una ciudad que no conocía, se subió a un taxi y le pidió al chofer que lo llevara 
al mejor hotel. Ya instalado en el Alvear Palace bajó al bar, donde un botones le avisó que 
“el Sr. Saslavsky” quería verlo. Chenal no conocía a ningún Saslavsky. “Usted no me conoce 
pero yo sí lo conozco a usted”, dijo el señor en perfecto francés al presentarse. “Soy Luis 
Saslavsky, director de cine.”
	 Saslavsky, que había visto las películas de Chenal en el Cine Arte, le llevaba una propues-
ta de trabajo: dirigir tres películas para Artistas Argentinos Asociados, comenzando por 
Todo un hombre (1943), basada en el libro de Miguel de Unamuno. Si la primera película 
era un éxito, seguiría con las otras dos. Si fracasaba, renegociarían el contrato. Así, por la 
intervención de “un hombre providencial”, comenzó la carrera cinematográfica de Chenal 
en la Argentina.11

	 En sus Souvenirs, Chenal cuenta que Dick (así lo llamaba a Wright) había perdido las 
esperanzas de ver su libro transformado en una película. Con el proyecto iniciado por 
Prades ya en camino, surgieron preocupaciones más pragmáticas. El “gran problema” era 
quién interpretaría el rol de Bigger Thomas. Canada Lee no quiso o no fue elegido para 
hacerlo: las fuentes son contradictorias. Los críticos que lamentan su ausencia y señalan 
la edad de Wright como uno de los deméritos de Sangre negra –Bigger Thomas es un 
joven de veinte años en la novela– olvidan que Lee era un año mayor que Wright.
	 Chenal y Houseman hicieron retratos verbales de Wright que coinciden: un hombre 
tenso “jugando a la comedia de la decontracción” (Chenal); “un hombre sorprendente-
mente gentil… solo más tarde, cuando lo conocí mejor, advertí la casi mórbida violencia 
que escondían sus buenos modales” (Houseman). Chenal creyó que podía sacar partido 
de esto. “Mientras conversábamos sobre la película me dio la impresión de que Dick se 
transformaba en Bigger. El héroe hablaba por la boca de su creador.” Man, I am not an 
actor, protestó Wright. “No te pido que actúes”, contestó Chenal, “sino que vivas tu pesa-
dilla”.
	 La correspondencia entre Wright y Paul Reynolds, su agente literario, indica que hubo va-
rios momentos de marea baja en los meses que llevó finalizar el arreglo con Prades, Che-
nal y Mentasti. Prades no les inspiraba confianza, y a pesar de su buen rapport con Chenal, 
Wright se pregunta en una de las cartas si no llevaría a una debacle seguir con él.12

	 Wright además descontaba, antes de comenzar la filmación, que la película tendría 
muchas dificultades en los EE. UU. Entró al proyecto con los ojos bien abiertos.
	 El contrato final se firmó en las oficinas de Paul Reynolds en Nueva York, en agosto de 
1949, con Chenal, Prades y Wright presentes. Una semana más tarde los tres viajaron por 
separado a Chicago para comenzar la filmación de exteriores.
	 El propio Wright describió la experiencia en un artículo para la revista Ebony. Después 
de doce años de ausencia, encontró una ciudad áspera, con basura en las calles, carente 

11 Chenal, Pierre. Pierre Chenal. Souvenirs de cinéaste, filmographie, témoignages, documents. Paris, Editions Duja-
rric, 1985: 139-147. El título es exacto. Es un libro de recuerdos personales y un catálogo razonado de la obra de 
Chenal. Una de las primeras cosas que hizo en Buenos Aires fue ir a la calle Lavalle, la calle de los cines, y ver La 
Guerra gaucha (1942)de Lucas Demare. Salió admirado de la escenografía de Gori Muñoz (con quien trabajaría 
años más tarde en Sangre negra) y apuntó una observación muy inteligente. “Muchos dirían que éste es un 
Western argentino. Error. Los gauchos y los cowboys tienen muy poco en común.”		
12 Kiuchi, Toru and Hakutani, Yoshinobu. Richard Wright, A Documented Chronology, 1908-1960. North Carolina, 
McFarland and Co. 2014: 244.

Chicago en Buenos Aires
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de árboles. “Tuve la impresión de haber entrado a un lugar atrapado en un profundo 
desorden cívico.” La pobreza y la mugre, la altura filosa y desigual de los edificios, los ca-
llejones abarrotados y fétidos, le daban a Chicago un aire industrial de desolada poesía. 
Cuando quiere reservar habitaciones en un hotel para Prades, Mentasti y su señora, le 
dicen que no hay. El conserje asume que son negros como él. Wright le pide a un amigo 
blanco que interceda y el problema desaparece.
	 La filmación de exteriores en el South Side y los barrios ricos de la ciudad era muy impor-
tante para Chenal y para Wright. Esas tomas debían proveer, como un personaje más, la 
base de autenticidad en que se apoyaría la película. Pero no es fácil. Los habitantes negros 
del South Side resienten que se los filme. No quieren imágenes de ellos en un ambiente 
mísero. Llaman a la policía. Wright negocia un permiso con los oficiales negros que llegan 
casi de inmediato en un patrullero.
	 En los barrios blancos los policías son blancos y hostiles. Chenal tiene que interrumpir la 
filmación repetidas veces. Wright se da cuenta de cuál es el problema y lleva a un aparte 
a Chenal y a Prades. “Hay que darles una coima.” Esto calma las cosas hasta que aparece 
un capitán. “Sé en que andan”, les dice. “Leí ese maldito libro que escribiste sobre Chicago. 
Podría quebrarte en dos si quisiera.” Y mirando a los agentes: “Están filmando el problema 
negro y haciéndolos quedar como monos a todos ustedes”.13 
	 Ebony tardó un año en publicar el artículo, y lo hizo precedido por un editorial, “Return of 
the Native Son”, que comienza con esta frase: “No es común que los editores de una revis-
ta publiquen un artículo con el que no están de acuerdo…”. Del autor dicen: “Como tantos 
otros negros, angustiados y desesperanzados por la amargura del prejuicio racial, Wright 
se ha acostumbrado tanto a golpear con furia ciega el tipo de vida de los slums (villas mise-
ria) que no puede ver el notable progreso que han hecho los negros de Chicago desde los 
días de la Gran Depresión”.14 A pesar de este descargo, y de acompañar el texto con la foto-
grafía de una casa de dos pisos y chimenea, digna de aparecer en un aviso comercial sobre 
el American Dream, publicaron el artículo porque era demasiado bueno como para dejarlo 
en un cajón. Mantiene, aún hoy, su fuerza de documento. Parte del mérito se debe a las 
fotografías de Wayne Miller. Podría muy bien ser considerado como un capítulo más, una 
continuación de 12 Million Black Voices. Mirando esos desgastados conventillos de madera
retratados por Miller, el espectador de Sangre negra los reconoce de inmediato: son los mis-
mos de la película, gracias a la recreación extraordinaria del escenógrafo Gori Muñoz y a 
la porfiada determinación de Wright y de Chenal por comunicar, con minucia etnográfica, 
el entorno de Bigger.
Wright llegó en barco a Buenos Aires el 11 de octubre de 1949, para retomar la filmación en 
los estudios de Argentina Sono Film. Durante el viaje se había entrenado con un profesor 
de educación física y había bajado de peso para aparentar menos edad y ser más creíble en 
el papel de Bigger. El elenco no estaba completo. Consiguieron convencer a Jean Wallace 
(otras actrices se habían rehusado) para que hiciera el papel de Mary Dalton, y a una joven 
aficionada, Gloria Madison, para que representara a Bessie Mears, la novia de Bigger. El te-
mor de que actuar en Native Son los colocara automáticamente en una “lista negra” apartó 
a varios actores. Pero Chenal se las compuso para contratar a Nicholas Joy (Mr. Dalton), 
Ruth Roberts (Mrs. Dalton), Charles Cane (el detective Britten) y la actriz negra Willa Pearl 
Curtis (la madre de Bigger), y armar con ellos un núcleo confiable de journeymen actors: 
actores experimentados y competentes, aunque no brillantes. Luego recurrió al argentino 
Jorge Rigaud (Farley, el periodista) y al músico norteamericano Don Dean para interpretar 

13 The Shame of Chicago, by Richard Wright, with photos by Wayne Miller. Ebony, December 1951: 24-32. 	
14 “Return of the Native Son”, Ebony, December 1951: 100-1.		
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Tomando mate.
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a Max, el abogado comunista de Bigger. La madre de Dean no estaba contenta con que su 
hijo participara en la película. Aunque Dean ya estaba radicado en el país y casado con una 
argentina, temía que pudiera traerle consecuencias adversas de todos modos.15 
 Hay muy pocas cosas escritas sobre la filmación en Buenos Aires. Wright dio un par de en-
trevistas al comienzo de su estancia en la Argentina; el New York Times (21 de mayo, 1950) 
le dedicó un largo artículo a la película, y lo mismo hizo Ebony.16 
	 El artículo del Times tiene un par de párrafos interesantes: “Si lo que describimos lleva 
a creer que esta es una producción hecha al azar, o amateur, sería inexacto e injusto… Los 
sets son lo que tienen que ser, y Mr. Chenal sabe lo que hace”. Sobre Wright dice que decidió 
producir la película en la Argentina porque, aunque habría estado encantado de hacerlo 
en Hollywood, Inglaterra, Francia o Italia, en los  EE. UU. querían diluir su contenido y en 
Europa ninguna nación que recibía apoyo económico de los EE. UU. en la posguerra estaba 
dispuesta a ofender a ese país haciendo una película que trata sin compromisos el dilema 
negro.
	 De todos estos artículos el más importante es el de Ebony, “Native Son filmed in Argen-
tina”. El subtítulo, en letra más chica, dice: “La versión cinematográfica del best-seller es la 
película más franca hecha sobre el problema del negro en los  EE. UU.” No lleva firma, pero 
se nota el tono de voz de Wright. Catorce fotos de la filmación acompañan al texto, algunas 
de ellas nunca publicadas después en otros medios. El articulista aventura la hipótesis de 
que el film va a provocar la ira tanto de los blancos como de los negros, y que será prohi-
bido por varios tribunales de censura debido a la forma sin tapujos con que expone los 
problemas raciales del país. Insiste en la obsesión de Wright por reproducir fielmente en 
los estudios las viviendas pobres del Black Belt de Chicago, y concluye refiriéndose al exilio 
voluntario del escritor en París y a las tensiones raciales en los  EE. UU.: lejos de disminuir, 
declara, parecen estar aumentando. En el último párrafo, Wright cuenta la historia de un 
soldado negro de las colonias francesas en África que es hecho prisionero por los alema-
nes. Terminada la guerra, el soldado recibe una condecoración del gobierno francés por su 
valor en combate, y una beca para ir a estudiar a los  EE. UU. Pero una vez allí no soporta la 
forma en que son tratados los negros y a los cuatro meses decide volver a Francia. “Cuando 
habló con Wright –finaliza la nota–, le confió que el terror de la Gestapo era un juego de 
niños comparado con el tratamiento que recibe el negro en los  EE. UU.” Esto, que choca 
leer hoy y parece una exageración retórica de barricada –como toda comparación con el 
régimen nazi– era igualmente irritante pero no inusual en 1950. Durante la Guerra Fría, y par-
ticularmente después de que se aprobara la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos en 1948, el racismo y la segregación se convirtieron en un grave problema de relaciones 
públicas para los norteamericanos. La naacp (National Association for the Advance-
ment of Colored People), una de las instituciones dedicadas a la defensa de los derechos 
civiles más antiguas de los  EE. UU., se propuso adoptar la Declaración como su carta 
orgánica. Sus dirigentes querían subrayar que lo que pedían para la población negra 
del país era lo que las Naciones Unidas habían establecido como norma para el mundo.  
Debieron desistir porque los costos políticos de esa estrategia amenazaban su supervi-
vencia.17

15 Donald Clifton McCluskey, hijo de Don Dean, me dio esta información, que le agradezco nuevamente aquí.
16  Ramuncho Gómez entrevistó a Wright, apenas llegado a Buenos Aires, para la revista El Hogar (1949: 22-24).
17 Ebony, enero de 1950, pp.82-86. Sobre los soldados negros y la Alemania nazi, ver, Huhn, Maria and Klimke, 
Martin (eds.) A Breath of Freedom: The Civil Rights Struggle, African American GIs and Germany. New York Palgrave 
Macmillan, 2010. Sobre la NAACP y la Guerra Fría, ver, Anderson, Carol, Eyes Off the Price: The United Nations and 
the Struggle for Human Rights, 1944-1955. Cambridge University Press, 2003.	
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	 Unos párrafos introspectivos en el artículo publicado por Ebony, que sí están firmados por 
Wright y figuran en un recuadro, revelan que tenía dudas sobre lo que estaba haciendo en 
el movie set porteño. La confluencia entre escritor, socio comercial, actor y guionista le pare-
ce “monstruosa”. El trabajo del escritor es esencialmente solitario y concentrado. Una cosa 
es tener al cine como modelo narrativo de una ficción, y otra muy distinta –comprueba– 
invertir el camino y transformar esa ficción en una película. Aquí depende de un ejército de 
gente. El cine es una creación colectiva. Reducir a imágenes las acciones y la vida interior de 
los personajes involucra una serie de trucos, “hacer trampa”. “Tal vez no haya una facultad 
humana más susceptible de engaño que la vista.” Sin embargo, concluye, todos estos pro-
cedimientos técnicos encaminados a evocar y controlar corrientes de sentimiento resultan 
en la creación de una realidad distinta, otra. Su nueva ambigüedad hacia el cine se amor-
tigua un poco, pero no desaparece. “Algún día las películas van a estar llenas de sentido. 
Eso espero.”18 
	 Hay muy pocas ventanas como esta, que permitan acceder a la intimidad de lo que pasó 
en los seis meses que estuvo Wright en la Argentina. Los documentos que existen no son 
públicos, están enterrados en archivos. Pero el silencio fue deliberado. Aunque en Buenos 
Aires podían filmar una película veladamente proscrita en los  EE. UU. y en Europa, Wright 
y los demás se sentían vigilados por el régimen peronista y procuraron reducir al mínimo 
reportajes y apariciones públicas. Michel Fabre, el investigador más cercano a Wright y el 
que más trabajó con sus papeles y documentos, cuenta que los operarios y técnicos que 
trabaron amistad con el escritor le confiaban cómo “el temor al gobierno pesaba sobre la 

18 “Wright Explains Ideas About Moviemaking.” Ebony, January 1951: 84-85.		
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gente”. Wright era seguido por la policía, sus cartas eran abiertas y sus cables intercepta-
dos. Esto explica que cambiara de hotel varias veces durante el medio año que pasó en la 
Argentina.19 El historiador Thomas Cribbs menciona que en una oportunidad la filmación 
fue interrumpida por soldados.20 
	 Además, hubo problemas con el contrato. Mentasti, el presidente de Argentina Sono 
Film, se dio cuenta de que Prades lo había engañado sobre los costos de la película y el 
tiempo que llevaría hacerla. Wright, que nunca tuvo mayor confianza en Prades, descu-
brió un día que le habían robado la versión en español del contrato de su habitación en 
el hotel. Mentasti le sugirió hacer un nuevo contrato confidencial, garantizándole el 20% 
de las ganancias. Chenal y Prades quedaron ex profeso fuera del arreglo. “La situación le-
gal y financiera era tan compleja –escribe Fabre– que Paul Reynolds le aconsejó a Wright 
que contratara a un abogado alemán, Erwin Wallfisch, un ex director de cine, para que 
defendiera sus intereses.” Discutir estas cosas por teléfono con Reynolds era imposible 
en Buenos Aires porque carecían de privacidad. Wright tuvo que hacer un viaje especial 
a Montevideo y llamarlo desde allí. Entre ambos establecieron un código que usarían en 
adelante para comunicarse por carta.21 
	 A estos magros testimonios, más relacionados a la política argentina que al cine, hay que 
agregar dos más, inesperados y un poco tangenciales. El de la bailarina y etnógrafa nortea-
mericana Katherine Dunham, y el de la fotógrafa alemana Gisele Freund.
	

	 Dunham era oriunda de Chicago y tenía la misma edad de Wright. Su madre era blan-
ca y el padre de ascendencia africana y malagasy. Estudió antropología en la Universidad 
de Chicago más o menos durante el mismo tiempo en que Wright trabajaba para el fwp. 
Deben haberse cruzado muchas veces en los pasillos de la Universidad porque a ambos 
les entusiasmaban las investigaciones que se estaban haciendo en los departamentos de 
Sociología y Antropología. Dunham tuvo maestros excepcionales, en particular Melville 
Herskovits y Robert Redfield. Herskovits fue el fundador de los estudios africanos en los 
EE. UU. y Redfield un pionero de los estudios rurales. Bajo la tutela de Herskovits, Dunham 
hizo trabajo de campo, primero en Jamaica y después en Haití. Se interesó por las danzas 
de posesión en el vudú y sus dimensiones religiosas. Escribió una tesis sobre el tema cuya 
traducción al francés fue prologada por Claude Levi-Strauss.22 Pero fue Redfield quien le 
aconsejó dedicarse a la danza. En 1950, mientras estaba de gira con su ballet en la Argen-

19 Fabre, Michel. The Unfinished Quest of Richard Wright. University of Illinois Press, 1993: 344.
20 Thomas Cribbs, “Native Son in the Movies”. En, Ray, David and Farnsworth, Robert (eds.) Richard Wright: 
Impressions and Perspectives. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1973: 110.		
21 Fabre, ibid.
22  Katherine Dunham. Les Danses d’Haïti. Préface de Claude Lévi-Strauss. Paris Pasquelle, 1950.		
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tina, Chenal la invitó a componer parte de la banda de sonido de Sangre negra. El ballet 
que presentó con su compañía en el Teatro Casino de Buenos Aires tuvo un éxito enorme. 
Ernesto Schoo lo recordó así: “La evidencia de lo auténtico (tan distinto del producto para 
consumo del teatro de revistas) convivía en sus creaciones con un insólito refinamiento de 
escenografía y vestuario. Sin permitirse lo obvio, estilizaba con infalible buen gusto. Tanto 
me conmovió, que de mis magros ingresos de empleado público de mínima categoría ex-
traje recursos para ir tres veces a verla”.23  
	 Eva Perón se interesó en Dunham y comenzó a invitarla a algunas de sus apariciones 
públicas y funciones benéficas. Llegó un punto en que esto la incomodó, porque se sintió 
utilizada. En 1954 Dunham volvió a Buenos Aires para presentar su ballet Tango, descripto 
por ella misma como una obra de protesta contra el régimen peronista. El autor de la mú-
sica fue Osvaldo Pugliese. Desgraciadamente, pocos rastros han quedado de ese episodio 
fuera de lo escrito por la propia Dunham. En sus memorias critica al presidente haitiano 
Paul Magloire y a su mujer. Le recuerdan a Perón y a Eva. La perturba la idea de “comprar al 
pueblo repartiendo dinero, ropa, enseres”. “Había estado demasiado cerca de todo eso en 
Buenos Aires como para apreciarlo en Haití… digo esto con verdadero sentimiento por Evi-
ta Perón. No puedo estar de acuerdo con ella, y muchas veces he cuestionado sus acciones, 
pero la entiendo y lamenté su muerte.”24 
	 La fotógrafa alemana Gisele Freund llegó a Buenos Aires como refugiada de guerra en 
1942, gracias a una gestión de Victoria Ocampo, que le consiguió una visa. Hasta enton-
ces Freund había sido una especialista en retratos. Su viaje a la Argentina la convirtió en 
reportera gráfica. Fotografió calles, plazas, estadios deportivos. Y también a Borges, Mar-
tínez Estrada, Victoria Ocampo, y a varios de sus amigos. Hizo un viaje a la Patagonia y 
Tierra del Fuego, del que quedaron imágenes magníficas de paisajes desolados, pescado-
res en embarcaciones maltrechas, peones de estancia comiendo a la intemperie e indí-
genas apenas cobijados por viviendas de hojalata. En 1950 volvió a la Argentina enviada 
por la revista Life, para hacerle un reportaje gráfico a Eva Perón. Se reencontró con Richard  
Wright, a quien conocía de París. Freund lo acompañaba casi todos los días a los estudios 
para presenciar la filmación de Sangre negra. Tomó un número indefinido de fotos, que 
sería útil poder ubicar e identificar adecuadamente. Es posible que las que aparecen en 
el artículo de Ebony sean suyas. La entrevista con Eva Perón tomó tiempo en formalizarse 
y varias antesalas abarrotadas y caóticas, que Freund describe en sus memorias con una 
mezcla de distancia clínica e involuntario realismo mágico. La sesión fotográfica tuvo lugar 
en la residencia presidencial, mientras Eva se preparaba para asistir a una función de gala 
en el Teatro Colón. Eva le mostró sus vestidos, sus joyas. Cuando vio las fotos unos días más 
tarde, aprobó el trabajo, encantada. No así Raúl Apold, quien llamó a Freund a la mediano-
che: “Venga a verme mañana por la mañana al ministerio, y traiga los negativos. Es una or-
den”. Freund dijo que sí, pero tomó un avión muy temprano al día siguiente, llevándose con 
ella todos los negativos. Cuando apareció la nota en Life, produjo un incidente diplomático. 
La revista fue confiscada en la Argentina y puesta en la “lista negra”. La espectacularidad y 
exhibicionismo de las imágenes desviaron la atención del largo texto del artículo, escrito 
por Robert Neville, un experimentado periodista y corresponsal de guerra. Releído hoy, 
sorprende por su ecuanimidad y por la frescura documental de sus impresiones. Es muy 
crítico de las damas de sociedad argentinas que le dieron la espalda a Eva Perón.25

23 Schoo, Ernesto. “Conexiones de la memoria.” La Nación, sábado 6 de mayo de 1999.
24  Dunham, Katherine. Island Possessed. The University of Chicago Press, 1994 (1969): 174-175.	
25 Freund, Gisele. The World in my Camera. New York, The Dial Press, 1974: 151-194. Life Magazine, December 11, 
1950. “Eva Peron. A First look at a Controversial First Lady”, pp. 69-82.	
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Quiso la buena fortuna que quien seguramente sea la única persona aún con vida que par-
ticipó del equipo de filmación de Sangre negra no solo goza de buena salud, sino que tiene 
su casa a pocas cuadras de la mía. Gonzalo Sánchez de Lozada, futuro presidente de Boli-
via, era un muchacho de veinte años cuando llegó a Buenos Aires, a fines de la decada del 
40, buscando trabajo en la industria del cine. Había vivido casi toda su vida en los EE. UU.
	 Cuando Gonzalo era chico, su padre, Enrique Sánchez de Lozada Irigoyen, tuvo que exi-
larse después del golpe de Estado de 1936 que instaló en el poder al general David Toro. 
Afiliado al PIR (Partido de Izquierda Revolucionaria), era más un intelectual que un po-
lítico. En 1940, después de haber dictado algunos cursos en Harvard y en el Williams Co-
llege, Enrique Sánchez de Lozada se vinculó a la Oficina de Asuntos Interamericanos, una 
agencia gubernamental creada por Franklin D. Roosevelt con el fin de promover lazos 
culturales y comerciales con Latinoamérica. El director/fundador de la agencia fue Nelson 
Rockefeller, y Sánchez de Lozada padre su más estrecho colaborador. En las décadas del 30 
y 40 casi todos los países sudamericanos tenían gobiernos militaristas y pronazis. En 1936 
el propio Roosevelt había hecho un viaje a la región buscando alianzas, anticipando un 
conflicto bélico con Alemania. En Buenos Aires se entrevistó con el general Justo y dio un 
discurso en la Cámara de Diputados. Liborio Justo, el hijo del presidente, que había pasado 
varios meses en los  EE. UU.. fotografiando los efectos de la Gran Depresión en Harlem, 
famosamente pegó un grito desde los balcones altos del recinto: “¡Abajo el imperialismo 
yanqui!” La Oficina de Asuntos Latinoamericanos apoyó una serie de proyectos fílmicos 
en Sudamérica, entre ellos la película Saludos amigos (1942) de Disney, y el documental pe-
nosamente frustrado de Orson Welles en Brasil. Según Enrique Sánchez de Lozada, este 
último era extraordinario. También se invitaba a intelectuales latinoamericanos a dar con-
ferencias en los  EE. UU.. Uno de esos intelectuales fue la escritora argentina María Rosa 
Oliver, que se hizo muy amiga de los Lozada.
	 A los 17 años Gonzalo Sánchez de Lozada ingresó a la Universidad de Chicago para estu-
diar filosofía. Lo hizo con un ensayo en donde comparaba los sistemas filosóficos detrás de 
la poesía de John Donne y William Butler Yeats. Durante la Gran Depresión, la universidad 
había cerrado todos los programas deportivos y derivado ese dinero a la contratación de 
grandes científicos e intelectuales europeos. Tal como lo habían experimentado también 
Katherine Dunham y Richard Wright, el campus era un lugar estimulante y abierto. Sán-
chez de Lozada se asoció al Club de Cine, en donde se reunía a ver los clásicos: obras de 
Jean Vigo, Renoir, Sacha Guitry, René Clair y otros. Filmó una película semidocumental de 
15 o 20 minutos sobre la soledad de un estudiante en Chicago. La banda de sonido era un 
quinteto de Schubert “que expresaba todo lo que yo quería decir”. En Chicago, Sánchez de 
Lozada conoció a Mike Nichols, que ya tenía su grupo de improvisación teatral del que for-
maba parte Gloria Madison, la joven negra que Chenal contrató para interpretar el papel 
de Bessie Mears, la novia de Bigger Thomas. Una compañera de estudios que admiraba a 
la distancia era Susan Sontag; una muchacha alta, de pelo negro, inteligente, que a Sán-
chez de Lozada le parecía la personificación del ideal de belleza isabelino. Nunca reunió 
coraje para dirigirle la palabra.
	 Cuando terminó de cursar todas las materias, decidió irse a Buenos Aires. Quería trabajar 
en la industria cinematográfica. María Rosa Oliver lo puso en contacto con Luis Saslavsky –
otra vez el hombre providencial–, quien le consiguió empleo como carpintero en el equipo 
de Hugo del Carril. De allí pasó a Argentina Sono Film para trabajar en Sangre negra. Prades 
lo contrató como asistente de producción, por su dominio del inglés.
	 Recuerda Sánchez de Lozada que el principal problema de Sangre negra era la falta de ac-
tores negros. Prades estaba muy disconforme con la idea de que Richard Wright asumie-
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ra el papel de Bigger. Pero ningún actor negro quería participar de una película en donde 
había contacto físico entre una mujer blanca y un hombre negro. Sánchez de Lozada fue 
promovido a asistente de dirección de Chenal, lo que en términos prácticos significaba ser 
el director de casting. Buscaba posibles candidatos en donde fuere, hasta caminando por 
la calle. Muchos de los extras negros que se ven en la película eran miembros de la com-
pañía de danza de Katherine Graham. El hermano de Bigger era oriundo de Papúa Nueva 
Guinea y trabajaba en el frigorífico Swift. La hermana, una joven brasileña que estaba es-
tudiando inglés en Buenos Aires. Prades y Chenal tuvieron largos desacuerdos sobre Wri-
ght. Chenal temía que las críticas de Prades desmoralizaran a Wright, y le encomendó a 
Sánchez de Lozada que intentara por todos los medios levantarle el ánimo, hacerle creer 
que sí podía actuar.
	 Había buena camaradería en el equipo. El cameraman Julio Dasso llevaba todos los fi-
nes de semana al joven boliviano al Club San Lorenzo de Almagro a bailar tangos. Quería 
ponerlo de novio con la hermana de su mujer. El director de fotografía, Antonio Merayo, 
estaba un poco infatuado con Gloria Madison. Wright fue llevado en varias ocasiones por 
Sánchez de Lozada a la casa de Victoria Ocampo. Años antes, durante una visita de Ocam-
po a Nueva York, habían combinado un encuentro para conocerse que fracasó a último 
momento. Pero la persona con quien el escritor norteamericano se sentía cómodo era Ma-
ría Rosa Oliver.

Sangre negra se estrenó en el Cine Gran Rex el 2 de marzo de 1951. Wright ya había partido 
de regreso a los EE. UU. Lejos de estar desanimado con su experiencia como actor, guio-
nista y productor, quería hacer una nueva película, esta vez sobre la revolución haitiana y 
su héroe, el general negro Toussaint Louverture. Le presentó una propuesta a Alexander 
Korda, en Londres, que no prosperó.
	 A Chenal le preocupaban cosas más inmediatas, como la reacción del público y la crítica 
en Buenos Aires, y la distribución del film en los  EE. UU. y en Europa. Sabía que iban a tener 
problemas en Democracy No. 1 pero confiaba en el mercado europeo. En una carta fechada 
en Buenos Aires el 1º de abril de 1951, le escribe a Wright: “El público francés, inglés, ale-
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mán, etc., no puede ser menos capaz que el público argentino (?!). Si ha tenido éxito aquí 
no hay ninguna razón para que no lo tenga allí. Si la censura argentina no ha exigido nin-
gún corte, ¡no imagino que los Estados europeos, menos autoritarios, decidan hacerlos! Lo 
que debes asegurar a través de tus abogados es que las copias que se vendan al extranjero 
se ajusten a la versión argentina, y de ninguna manera a la versión norteamericana”. Che-
nal anticipaba dificultades con la distribuidora Classic Pictures y su dueño, el empresario 
Walter Gould. “La versión que debe circular es la versión íntegra que se está pasando en el 
Gran Rex, because you know now that the picture is a success.” 26 
	

26 Richard Wright Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Kintsugi

Para Atilio Mentasti, el socio argentino en la producción de Sangre negra, el proyecto le 
permitía usar los estudios de Argentina Sono Film, paralizados, como otros del país, por 
la decisión norteamericana de impedir la importación de negativos. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, y en particular después del golpe militar de 1943, los sucesivos gobiernos 
argentinos, a pesar de declarar su neutralidad, se inclinaron por el Eje. Prohibieron pelícu-
las críticas de Alemania como Cinco tumbas al Cairo (Five Graves to Cairo, Billy Wilder, 1943) e 
implementaron un sistema de cuotas para limitar el número de películas extranjeras que 
podían exhibirse. La moral (el estado de ánimo) de la población y la propaganda política 
a través del cine eran una prioridad para el gobierno de Franklin D. Roosevelt. El embargo 
a las importaciones de raw film-stock, sin el cual hacer películas en la Argentina se volvió 
muy caro y muy difícil, tuvo consecuencias desastrosas para la industria del cine en el país. 
Terminada la guerra, el gobierno de Perón instauró en represalia una serie de medidas que 
impedían a las distribuidoras de películas extranjeras girar al exterior sus ganancias, depo-
sitadas en bancos argentinos, sin pagar altos gravámenes.1 Los estudios norteamericanos y 
europeos descubrieron que una forma de utilizar ese dinero era filmando en la Argentina. 
Así fue como Jaime Prades obtuvo los fondos para hacer Sangre negra.2 Inicialmente, Men-
tasti quería que Paramount distribuyera el film en el exterior, pero –tal vez porque lo juzgó 
un riesgo político– la compañía norteamericana desistió de hacerlo. Así fue como Walter 
Gould y su pequeña empresa distribuidora, Classic Pictures, aparecieron en escena. Gould 
negoció con Mentasti un contrato por cinco años que lo habilitaba a distribuirla en todo el 
mundo (salvo en la Argentina, Uruguay y Paraguay), autorizándolo a “cambiar, cortar y re-
editar la película a fin de cumplir con los requisitos de la censura o para aumentar el valor 
comercial de Native Son…”3  De hecho, esta cláusula convertía a Gould en el nuevo director 
de la película. La correspondencia de Gould con Richard Wright demuestra, penosamente 
y con la claridad de un informe clínico, hasta qué punto esa decisión fue un error.
	 En descargo de Gould puede decirse que tenía entre manos una misión imposible. Che-
nal y Wright sabían muy bien, antes de comenzar el rodaje, que Sangre negra iba a pasar 
por un vía crucis en los EE. UU.,por las mismas intratables circunstancias que habían impe-
dido su filmación allí. Probablemente por la misma razón, los productores no solicitaron 
aprobación de la Production Code Administration, y por lo tanto el guion se filmó sin el vis-
to bueno previo de esa notoria agencia de control de la industria cinematográfica nortea-
mericana. No sorprende que Native Son haya sido la película on racial issues más censurada 
y prohibida de la década del 50 en los  EE. UU.4 En Ohio fue prohibida, y Gould llevó el caso 
a los tribunales. En su argumentación, el tribunal de censura del Estado arguyó que Na-
tive Son era una película “perjudicial, porque contribuye al malentendido entre las razas; 
presenta situaciones indeseables para el interés mutuo entre ambas razas; es contraria 
al interés público porque socava la confianza en la justicia; presenta fricciones raciales en 
momentos en que todos los grupos deben estar unidos contra todo lo que es subversivo”. 5

1 Para un buen análisis de este tema, ver Falicov, Tamara, “Hollywood’s Rogue Neighbour: The Argentine Film 
Industry During the Good Neighbor Policy, 1939-1945,” en The Americas, 63:2, October 2006: 245-260.	
2 El mismo método se empleó para filmar El camino del gaucho (Way of a Gaucho, Jacques Tourneur, 1952), una 
película desafortunada, cuyo mayor mérito son las ambientaciones de Eleodoro Marenco.	
3 Contrato entre Argentina Sono Film s.a.c.i. y Walter Gould, Buenos Aires, 28 de febrero, 1951.	
4 Scott, Ellen. “Blacker than Noir: The Making and Unmaking of Richard Wright’s ‘Ugly’ Native Son.” Adaptation, Vol. 6, 
No. 1, 2012:93-119. Este artículo incluye un detallado análisis de los cortes que sufrió la película en los EE. UU.	
5 Plaintiff’s Brief. Classic Pictures vs. The Department of Education of the State of Ohio. Richard Wright Papers. 
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	 Dueño de una distribuidora chica y poco conocida, Gould había tomado riesgos calcula-
dos al asumir la responsabilidad de colocar Native Son en el mercado internacional. En sus 
cartas a Wright, intenta demostrar que está haciendo todo lo que puede, aunque el traba-
jo sea a veces nerve-wrecking, angustiante. Le pide que escriba cartas avalando los cortes y 
su gestión en general. Le pide que vaya al estreno en Londres y a la proyección de la película 
en el Festival de Venecia (1951). Las respuestas de Wright no se han conservado, pero es 
evidente que el escritor no está conforme, y que se hace eco de las protestas de Chenal. 
“Sobre la secuencia del juicio –dice Gould en uno de los intercambios–, Ud. probablemente 
sabe… que Mr. Chenal ha registrado una queja ante una organización francesa llamada 
‘La Societé des Auteurs de Film’ para prevenir que se exhiba la ‘versión americana’. No me 
preocupan las quejas de Mr. Chenal, ni lo que haga o pueda hacer ‘La Societé des Auteurs 
de Film’, porque estoy dispuesto a distribuir, en Francia y en Europa, la versión completa del 
film, aunque es mucho menos entretenida e interesante que nuestra versión americana…”6 
Es decir, Walter Gould había adoptado, alegremente, el punto de vista de los censores.
	 Chenal, en una nota manuscrita, incandescente de furia, le graficó la situación a Wright 
del siguiente modo:

		  Mon cher Dick,
		  Un grueso error se deslizó en la carta que te envié ayer. La duración de la versión argentina 	
		  es de una hora y cincuenta y dos minutos (3.000 metros y pico).
		  La versión americana dura 80 minutos.
		  Por lo tanto, han cortado de nuestro film ¡OCHOCIENTOS METROS!
		  Joli travail!7 

	 El disgusto de Chenal fue tal que recurrió a sus amistades en el sindicato de operado-
res cinematográficos para que impidieran la proyección de su propia película en Francia.  

Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.	
6 Walter Gould a Richard Wright, 31 de octubre, 1951. Richard Wright Papers. Yale Collection of American Lite-
rature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.	
7 Nota de Pierre Chenal a Richard Wright, sin fecha. Richard Wright Papers. Yale Collection of AmericanLite-
rature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Segun estos números, la versión argentina habría tenido 
ocho minutos más que los 104 que figuran en el catálogo anotado de los films de Chenal (Chenal, 1985). No 
me parece imposible, pero sí improbable. La versión archivada en la Cinemateca francesa tiene 93 minutos. 
Presumo que se trata de la presentada en el Festival de Venecia, a la que amigos de Chenal consiguieron incor-
porarle algunos de los cortes.	
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Wright tampoco quería que se viera allí en la versión americana (que fue la que Gould en-
vió, a pesar de sus dichos en contrario) por temor a que dañara su reputación.8 Finalmente, 
ni siquiera pudo obtener de Gould una copia personal en 35 milímetros de la versión ar-
gentina del film.9 
	 Cuando Native Son se estrenó en los EE. UU, la crítica fue feroz. Un compendio entusias-
ta de estos juicios desfavorables puede encontrarse en el artículo del historiador del cine 
Thomas Cripps, “Native Son in the Movies”, publicado en 1971. Para el New York Times la 
película era “difícil de ver” e “incómodamente amateur”. “Apesta“, escribió un cronista del 
Amsterdam News, un periódico negro. A esta letanía patibularia Cripps agregó sus propios 
deméritos. “Wright –comienza diciendo– derrochó tres años de su vida en la Argentina, 
años de tedio y desilusiones, para hacer una mala película.” El contrato se había labrado en 
“confuso” castellano. Wright se fue de Buenos Aires sin haber visto el final cut, una irrespon-
sabilidad de su parte. Encargó la dirección a un comunista, Chenal, “un director que había 
estado a la deriva entre Francia y Latinoamérica, haciendo films pedestres que ocasional-
mente atraían el interés de algún crítico izquierdista”. Y permitió que su novela pasara por 
el prisma deformante de varias culturas. Hubo que doblar a actores extranjeros. Los técni-
cos argentinos “carecieron de la supervisión artística esencial para que el resultado fuera 
un producto pulido”.10 Etc. Todo esto es inexacto. Wright pasó seis meses, no tres años, en la 
Argentina. El contrato era complicado pero eso nada tuvo que ver con el idioma en que es-
taba escrito. Wright vio la película antes del estreno y de su partida de Buenos Aires. “Una 
vez que terminamos el film –consigna Chenal en sus Souvenirs– arregle una proyección de 
principio a fin para Richard Wright… Le gustó el resultado y admitió que su actuación era 
más que creíble.”11 Chenal no era un director fracasado. Los actores no fueron doblados. 

	 Los técnicos argentinos no eran unos inútiles, necesitados, como los chicos, de supervi-
sión adulta. El grado de subestimación por lo extranjero que anima a este texto es sor-

8 Fabre, Michel, op. cit. 348-349.	
9 Walter Gould a Richard Wright, 18 de septiembre, 1952. Richard Wright Papers. Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.	
10 Cripps, op. cit. 101-115.	
11 Chenal, op. cit. 193.	
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prendente. También su ignorancia de la larga historia del cine en la Argentina. Las pocas 
cosas que le parecen buenas de Native Son a Cripps son las escenas filmadas en exteriores, 
porque captan con realismo documental la miseria de los guetos en el Black Belt de Chica-
go. Pero esas escenas no fueron filmadas en Chicago –como él parece creer– sino en un es-
tudio de Buenos Aires. Y, son, de veras, excelentes. El mérito es, en primer lugar, de Chenal 
y de Wright, que insistieron en proyectar con la mayor autenticidad posible el entorno de 
Bigger, y muy especialmente del escenógrafo, Gori Muñoz, que hizo un trabajo extraordi-
nario. También hay que reconocer el esfuerzo de Gonzalo Sánchez de Lozada, que reunió 
a los extras. Todos parecen norteamericanos, aunque tal vez hubiera uruguayos y afro-ar-
gentinos entre ellos.
	 Cripps también le critica a Wright no haber hecho la película en los EE. UU. “Había estu-
dios vacíos en ambas costas del país con equipos técnicos capaces que habrían trabajado 
por debajo del salario mínimo.“ Y la naacp llevaba años presionando a los empresarios 
de Hollywood para que incorporaran a personajes negros verosímiles en sus fábricas de 
historias. Actores salidos de escuelas de teatro, como Sidney Poitier y Harry Belafonte, se 
beneficiarían, abriendo las puertas a la posibilidad de hacer películas como El odio es cie-
go (No Way Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950), Rencor (Intruder in the Dust, Clarence Brown, 
1949), Lo que la carne hereda, El pozo de la angustia (The Well, Leo Popkin y Russell Rouse, 1951), 
Linderos perdidos y otras. Este es, también, un razonamiento injusto. La naacp se distanció 
de Native Son. La crítica frontal al racismo, la violencia no mitigada de Bigger Thomas y el 
trasfondo comunista del libro caían afuera de la siempre frágil plataforma desde donde 
esta vieja institución practicaba su perseverante y cuidadosa diplomacia con el poder polí-
tico, en clara desventaja. Poitier y Belafonte provenían de países caribeños, de culturas que 
produjeron algunos de los más notables intelectuales negros del movimiento anticolo-
nialista, con una visión muy distinta y afirmativa de la historia y la cultura de los negros en 
el Nuevo Mundo. Dudo mucho que ninguno de ellos hubiera elegido representar el papel 
de Bigger Thomas, un muchacho consumido por el rencor y la impotencia, mal hijo y mal 
hermano, un fallido criminal de poca monta, y finalmente un doble asesino. No hay nada 
de heroico en Bigger salvo su resistencia visceral a un orden injusto, que apenas cruza la 
frontera de la introspección y el lenguaje. Lo más cerca que estuvo Poitier de un personaje 
así fue en Sangre sobre la tierra (Something of Value, Richard Brooks, 1957), encarnando a Ki-
mani Wa Karanja, un guerrillero keniano. Pero allí, aunque su conducta es una variación 
de la historia de Caín, el mal hermano, su lucha es heroica, comprensible, y su inmolación 
final un triunfo de su causa en el viejo lenguaje de las tragedias griegas.
	 Cito con alguna prolijidad el artículo de Cripps porque varios de sus menosprecios se re-
piten y cristalizan en otras críticas posteriores, que no hicieron más que avalar (de manera 
perversa por lo no intencionada) los cortes de la censura, contribuyendo a la casi desapari-
ción de Native Son de las historias del cine. Y también perpetuaron la noción de que hacer 
películas en la Argentina era como entrar en un limbo de precariedades e ineficiencia. Un 
suicidio artístico. Ninguno de estos críticos vio la película completa, ni pareció preocupado 
por buscarla, o de veras indagar en su aleccionadora historia. Otra desprolijidad difícil de 
aceptar.
	 Era inevitable que esta costra fósil en torno a Sangre Negra comenzara a desintegrarse, 
que nuevos críticos regresaran al libro, a la obra de teatro y al olvidado film, con ojos más 
inquisitivos y una cierta impaciencia hacia las convenciones heredadas, sospechando que 
había en ellas un gato encerrado. James Naremore subrayó la importancia liminar del li-
bro Native Son en la creación de una sensibilidad noir. La obra de Wright, junto a Santuario 
(Sanctuary,1931), la violenta novela de Faulkner, inspiraron a Boris Vian para escribir Escupi-
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ré sobre vuestras tumbas (J’irai cracher sur vos tombes, 1946), que Naremore señala como uno 
de los puntos de partida del noir, un mundo y un estilo literarios y fílmicos cuyo nacimiento 
sitúa en los años de posguerra, después de la llegada a Francia de películas norteamerica-
nas y sus reinterpretaciones por los directores de la nouvelle vague. En la novela de Vian el 
protagonista es un negro del Sur norteamericano que pasa por blanco y que viola y mata 
a dos mujeres blancas. En el prefacio Vian afirma que su obra jamás podría haber sido 
publicada en los EE. UU. por la violencia de negro sobre blanco que retrata. En Francia fue 
procesada por obscena.12 
	 Yendo más allá, Paula Rabinowitz se preguntó por qué hay tan poco escrito sobre “la ne-
grura en la negrura“ (the blackness of blackness) en un género, como el policial, que expresa 
“el horror de la clase media baja WASP (blanca, anglosajona y protestante)». ¿Qué lugar 
ocupa el negro en estas fantasías, y cuál fue la relación de Richard Wright con las novelas 
de crímenes, la violencia y el film noir? Ofrece como respuesta que Wright, en sus novelas, 
invierte todos los códigos familiares de la estética noir, comenzando por acentuar el blan-
co como zona de riesgo y dejando a sus antihéroes negros recortados contra ese fondo 
implacable, marginales y outsiders, condenados a ver los dos lados de la línea de color, a 
anticipar las tragedias que prohija, y a no poder evitarlas.13 
	 Ellen Scott se adentra sin vacilar en Native Son, la película “fea”, segura de que hay allí con-
tenidos que no han sido advertidos ni mucho menos valorados. Cree ver en ella un deli-
berado uso narrativo del blanco y el negro. Desgraciadamente se lo adjudica a las pobres 
condiciones técnicas que, según ella, fueron aprovechadas por Wright y Chenal para que 
la película tuviera un tono visual blacker than noir. Otra vez la idea de que solo en los EE. UU. 
se trabaja bien, como si en los estudios de Argentina Sono Film hubieran iluminado las es-
cenas con fósforos. Pero más allá de este guiño a los viejos estereotipos con que se sepultó 
a la película, lo que Scott intenta es resucitarla, y es posible que su teoría sea válida.14 Es 
decir, es válido pensar que Chenal, Wright y Merayo hayan seguido la puesta en escena de 
Orson Welles, en la cual se usaron las luces para acentuar la línea de color, las diferencias 
entre el mundo de los blancos y los negros. No porque no contaran con buenos equipos, 
sino ex profeso. Es lo mismo que nota Paula Rabinowitz en las novelas de Wright. Al fin y al 
cabo los colores son un obvio recurso simbólico, con una larga trayectoria en la literatura 
norteamericana, comenzando por Melville y por Poe. 

12 Naremore, James. More Than Night. Film Noir in Its Contexts. University of California Press, 2008 (1998): 11-13.  	
13 Rabinowits, Paula. Black & White & Noir. America’s Pulp Modernism. New York, Columbia University Press, 
2002: 82-102.	
14 Scott, op. cit. 93-119.	
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En su huida, Bigger observa una escena doméstica a través de una  
ventana.
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	 Y si hay un tema en que pueden utilizarse como piezas de ajedrez es el de la segrega-
ción, en donde el color adquiere dimensiones de pesadilla y la respiración de la muerte. Sí, 
es posible, como quiere Scott, que en su encarnación fílmica Bigger habite un mundo de 
sombras del que sale solo cuando se viste de chofer, o cuando lo iluminan los carteles de 
publicidad mientras intenta su imposible fuga por los techos de edificios abandonados. 
Pero hay algo más que es, creo, muy evidente en la puesta en escena del film: la casa de la 
familia Dalton parece un museo. Es un lugar mustio, detenido en el tiempo, habitado por 
una mujer ciega y por un slum lord benévolo que ni siquiera sabe dónde están los tugurios 
que alquila, ni sobre qué está edificada su fortuna. Es la cárcel de la que quiere escapar 
Mary con su idealismo histérico y convencional.
	 La principal diferencia entre el libro y la película es el diverso tratamiento del juicio 
a Bigger. Un tema eminentemente cinematográfico que sin embargo Chenal no apro-
vechó. Tal vez porque se dio cuenta que no tenía los actores para sacar adelante una si-
tuación dramática que siempre está montada sobre sutilezas y cocida a fuego lento. El 
espectador sabe que están jugando con su curiosidad y su deseo de que se haga justicia, 
pero en el mejor de los casos solo intuye el final, mantenido en suspenso detrás de los 
argumentos del fiscal y el defensor y de testimonios a veces tornadizos. En Sangre negra 
tanto Max, el defensor de Bigger, como el fiscal, son vehementes pero no persuasivos. 
Carecen de las dimensiones que tienen en la novela. Allí, la escena del juicio es larga, a 
ratos muy declamatoria, pero de pronto toma giros vertiginosos que hacen imposible 
dejar la lectura y que parecen imaginados para ser vistos en una pantalla. La casi de-
mencia del fiscal, por ejemplo, cuando abre las ventanas de la corte para que se escuche 
el clamor de la multitud blanca que, agolpada en la calle, exige la muerte de Bigger: el 
sonido de Jim Crow. El juicio es una formalidad, parece decir. Acabemos ya.
	 En el libro, Max declara a su cliente culpable –ha matado a dos personas y lo acepta– 
pero sobre esa realidad trágica edifica un argumento encaminado a pedir clemencia, a 
que se exima a Bigger de la pena de muerte. Wright utiliza hábilmente un notorio caso 
contemporáneo, el de Loeb and Leopold, muchachos privilegiados, provenientes de dos 
de las más ricas familias de Chicago. Leopold, un ávido bird-watcher, y Loeb, gran lector 
de novelas policiales, tenían 19 y 18 años respectivamente cuando, inspirados en el con-
cepto nietzscheano del superhombre, decidieron cometer el crimen perfecto. 
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	 Lo planearon con meses de anticipación. La víctima, Bobby Frank, primo segundo de 
Loeb, tenía 14 años. Cuando fueron descubiertos y se los llevó a juicio, el abogado defen-
sor también aceptó la culpabilidad de sus clientes pero consiguió convencer al juez de 
que se los condenara a cadena perpetua y no a muerte.Todo esto ocurría en Chicago a 
mediados de los años treinta, cuando Wright vivía allí.15 
	 Bigger era todo lo contrario a Leopold y Loeb. Negro, pobre, sin educación. Las defensas 
de los dos abogados (el real y el ficticio) tampoco podían ser más contrastantes. El abo-
gado de los dos muchachos ricos adujo, con éxito, que no se podía colgar a dos jóvenes 
por tomarse en serio la educación que habían recibido, por haber leído a Nietzsche y 
seguido su filosofía. Max tiene esto para decir: “Si solo diez o veinte negros hubieran 
sido esclavizados podríamos hablar de injusticia, pero fueron cientos de miles en todo 
el país. Si esta situación hubiera durado dos o tres años, podríamos decir que fue injusta; 
pero duró más de doscientos años. Una injusticia que se prolonga por tres siglos y que 
afecta a millones de personas en un territorio de miles de kilómetros cuadrados deja de 
ser una injusticia y se convierte en un dato de la realidad, en un fact of life. Bigger es uno 
de los productos de ese trauma, dice Max. Su cliente es culpable de matar a dos personas 
pero no merece morir.
	 Más que un alegato, las palabras de Max (Wright) son el punto de partida para un pro-
yecto de larga investigación histórica y una mirada introspectiva que la sociedad nortea-
mericana aún no ha completado. Para bien o para mal, la inclinación de Wright era et-
nológica, y eso lo separa de otros grandes escritores negros de su país y contemporáneos 
suyos –como Ralph Ellison y James Baldwin– que terminaron por rechazar la violencia 
de sus libros. La cultura negra, argüían, es más que esa reducción de nuestra humanidad 
a su expresión más degradada y desesperada. Sin haberlo puesto en estas palabras, a 
Wright le obsesionaba la condición del ser que en las más antiguas leyes de Roma se de-
finía con el término homo saccer, el hombre que está fuera de las leyes humanas y divinas. 
Ha cometido un crimen que rompe sus vínculos con la comunidad. Puede, por lo tanto, 
ser muerto por cualquiera sin que se lo considere homicidio ni sea pasible de castigo. 
Representa la vida desnuda, no regida por la razón ni las convenciones inventadas por 
el hombre. Se lo considera sagrado porque ha vuelto a ser parte del mundo no humano 
de los animales, las plantas y el Dios creador. Sin embargo es impuro y no puede ser sa-
crificado en un rito religioso. La paradoja es que al homo saccer se lo puede asesinar pero 
no sacrificar. Ha desaparecido en las fronteras entre lo humano y lo divino. Creo que a 
Wright le hubiera interesado esa invisibilidad y la doble irredención, tan aplicables a la 
gente de sangre negra bajo las leyes Jim Crow.
	 Seguir el itinerario de la película es como recoger una vasija que se ha caído y roto en 
mil pedazos. En Japón a las vasijas que son vueltas a componer se las llama kintsugi, y 
se las valora como un nuevo objeto, tal vez más bello que el original porque exhibe su 
historia en sus cicatrices. Sin Fernando Martín Peña probablemente no podríamos ha-
blar de la recuperación de Sangre negra. Él descubrió una copia en 16 milímetros que es 
la base de la película restaurada por la Library of Congress en los EE. UU. En mi caso, el 
interés por Wright y por su obra surgió de casualidad, mientras investigaba los papeles 
del etnógrafo suizo Alfred Metraux, en París. El africanista Claude Tardits me comentó 
que Wright se reunía a menudo con Metraux a desayunar. Los dos vivían en la misma 
calle, Monsieur Le Prince. Luego Jean Rouch me habló de la versión fílmica de Native Son, 
hecha en la Argentina, y de su posible pérdida. Eso fue suficiente. Luego conocí a Jor-
ge Ruiz, el gran documentalista boliviano. Huésped mío en Washington, admirador de 

15 Alfred Hitchcock se basó en este caso para escribir el guion de La soga (Rope, 1948).	
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Metraux, me dijo con toda naturalidad que claro que sabía de Sangre negra. Su amigo 
Gonzalo Sánchez de Lozada, futuro presidente de Bolivia, había sido el asistente  de di-
rección de Chenal. Sánchez de Lozada vive a diez minutos de mi casa.
	 Las cicatrices de Sangre negra conforman una red que no deja de crecer y que comu-
nica con mundos disparatadamente impares. La esclavitud, las leyes Jim Crow, la Gran 
Migración de negros sureños a las ciudades industriales del Norte, el Federal Writers 
Project, Orson Welles, la Guerra Fría, la Guerra del Chaco –sin sus efectos en la política 
boliviana, Enrique Sánchez de Lozada posiblemente no se habría exilado en los EE. UU. 
–, María Rosa Oliver, Victoria Ocampo y el Grupo Sur, Alfred Metraux y el movimiento 
de la negritud en la Francia de posguerra (del que también participó Richard Wright), 
Katherine Dunham, Eva Perón… La película podría ser el centro de una instalación mu-
seológica que abriera ventanas imprevistas a esos y otros temas que son parte directa o 
indirecta de su biografía. Sin duda es un espejo indispensable e inseparable del libro, la 
demostración gráfica de todos los problemas que Wright trata en él, la nota al pie más 
elocuente y fascinante. Espero que la crítica comience a verlo así, valorando su condición 
de película fugitiva y exilada como punto de partida para indagaciones más profundas. 
Lejos de ser deméritos, el que haya sido producida en Buenos Aires, el que un futuro 
presidente de Bolivia se haya devanado los sesos para encontrar actores negros, el que 
el propio Wright –en las palabras de Chenal– viviera la pesadilla de Bigger...: todo eso 
ilumina aun más el problema de la segregación en los EE. UU.  y el alcance de su brazo 
implacable.
	 Wright jamás pudo tener una copia personal de su film, y en el exilio voluntario de 
París dio vuelta la página. Instigado por Alva y Gunnar Myrdal volvió a lo que obviamen-
te le gustaba: el viaje etnográfico y la investigación de campo. Estuvo en varios países 
africanos y en España. Sacó unas fotografías extraordinarias (muy poco difundidas) que 
recuerdan a los viejos proyectos documentales del New Deal con los que estuvo asocia-
do. Y se sumó con su habitual energía al grupo de intelectuales africanos y caribeños 
que fundaron la revista Présence Africaine en París, una plataforma privilegiada para la 
expresión de pensamientos anticolonialistas. Entre ellos descubrió hasta qué punto era 
norteamericano.
	 Pierre Chenal también prefirió olvidar a Sangre negra, no por gusto sino para reconci-
liarse con lo irremediable.Dice en sus Souvenirs: “Hace unos años varios amigos tuvieron 
la oportunidad de ver una versión que duraba noventa minutos. Estos amigos estimaron 
que valía la pena mostrar el film a un público de cinéfilos. Les dejé esa responsabilidad.” 16

16 Chenal, op. cit. 193.	
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Sangre negra/Native son/1949-51

Director: Pierre Chenal; Asistentes de dirección: Orlando Zumpano y Gonzalo Sánchez de 
Lozada; Guión: Richard Wright y Pierre Chenal, a partir de la novela de homónima de Wri-
ght; Diálogos: Richard Wright; Dirección de fotografía: Antonio Merayo; Camarógrafo: 
Julio Dasso; Escenografía: Gori Muñoz, asistentes: Dimas Garridos et Luis Vanín; Montaje: 
Jorge Garate; Sonido: Mario Fezia y Carlo Marín (Registro: RCA Víctor); Música: Juan Elhert 
y Anatole Pietri; Dirección musical: Juan Elhert; Coros: Fanny Day (y Katharine Dunham); 
Canción: “The Dreaming Kind”, de Lilian Walker Charles, letra de Richard Wright; Maqui-
llaje: Alberto Nerón.
Producción: Argentina Sono Film, Jaime Prades y Richard Wright Prod.; Distribuida por 
Argentina Sono Film (Atilio Mentasti); Director de producción: Carmelo Vecchione.
Elenco: Richard Wright (Bigger Thomas), Jean Wallace (Mary Dalton), Gloria Madison 
(Bessie Mears), Nicholas Joy (Mr. Dalton), Charles Gane (Britten), Georges Rigaud (Farley), 
Jim Michael (Jan Herlons), George Green (Panama), Willa Pearls Curtiss (Hannah Tho-
mas), Cécile Lezard (Peggy), Don Dean (Max), Ned Campbell (Buckley), Georges Nathan-
son (Joe), Ruth Roberts (Mrs. Dalton), Charles Simmons (Ernie), Leslie Straughn (Buddy 
Thomas), Lidia A/ves (Vera Thomas), George Roos (Scoop), Lewis MacKenzie (Stanley), 
Lowell Brise, Will White, Vivían Wright.
Duración: 104 minutos (copia actualmente deposita en la Cinémathéque française: 93 
minutes).Rodaje: exteriores en septiembre 1949 en Chicago; estudios Sono Film, Buenos 
Aires, de noviembre 1949 a junio 1950; Laboratorios Alex.
Estreno: Premiere mundial en un vuelo de  PanAm el 4 de noviembre de 1950; Cine Gran 
Rex de Buenos Aires, el 2 de marzo de 1951. Estreno en EE. UU.: 8 de marzo de 1951; Dura-
ción en EE. UU.: 91 minutos, 77 minutos después de la intervención de la censura; Distribui-
dor en EE. UU. Classic Pictures. Proyectada el 22 de agosto de 1951 en el Festival de Venecia.
Versión original: Hablada en inglés con subtítulos en español. “Prohibida para menores de 
14 años, desaconsejada para menores de 18”, en Argentina.
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	 En los años cincuenta se publicaban en nuestro país varias revistas (Aventura, Cinevisión, 
entre otras) que ofrecían versiones en fotonovela y/o en historieta de los principales estre-
nos cinematográficos. En una época en que una vez fuera de los cines la película no tenía 
otros medios de circulación (televisión, video, etc.), seguramente la idea era aprovechar el 
entusiasmo que la película hubiera podido generar en el público y editar a continuación 
su versión en historieta. Seguramente también las distribuidoras proveerían de una copia 
del film a la revista para que sus dibujantes pudieran tener como referencia para ilustrar 
los personajes y las escenas. El éxito de Sangre negra en Buenos Aires hizo que, a poco de su 
estreno local, apareciera la “cinenovela” que reproducimos a continuación.
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Passing: En un país que no reconocía el mestizaje, “pasar por blanco” era una forma emocional-
mente penosa de escapar a la segregación.
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Richard Wright y el sociólogo Horace Cayton examinando un mapa del South Side de Chica-
go, la geografía de Bigger Thomas. Sin fecha (probablemente 1935). Gentileza de la Vivian G.  
Harsh Research Collection of Afro-American History and Literature, Chicago Public Library, 
Horace Cayton Papers 030.
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Set, protagonistas y extras listos para rodar una escena en la Corte.

Chenal y Wright se esmeraron por reconstruir las viviendas negras del South Side de Chicago,
al que Wright conocía muy bien por haber vivido ahí.
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Sin duda, es obra de Richard Wright que aparezca una foto de Jackie Robinson en el vestua-
rio de Bessie. En 1947, Robinson fue el primer jugador negro de béisbol contratado (por los 
Brooklin Dodgers) para jugar en las Grandes Ligas, quebrando la hasta entonces inviolable 
“línea de color” en el deporte norteamericano. Fantástico mensaje subliminal, una alusión a 
hechos contemporáneos que no está en el libro.

Wright y Willa Pearls Curtiss, una de las pocas actrices negras que se animaron a participar 
en la pelicula.
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Bessie, el ángel redentor del criminal Bigger, en su cuarto.

Aquí asoma el Chenal surrealista.
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Esta escena es parcialmente autobiográfica. El padre de Richard Wright trabajaba en los campos 
de una plantación de algodón, en Misisipi, el Deep South de los linchamientos y el Klu Klux Clan.

Tapa de un libro de Chenal, publicado en 1929, en una tirada fue muy limitada. Contiene una 
serie de poemas visuales breves, muy surrealistas, que explican de donde salen las dos escenas 
oníricas de Sangre Negra.
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Richard Wright y Don Dean.

Richard Wright y Gloria Madison, foto tomada en Punta Indio.
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Richard Wright y Jean Wallace.

Richard Wright, Ruth Roberts y Jean Wallace
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Wright con George Green, que interpreta el rol de Panamá, el pequeño delincuente amigo y 
compinche de Bigger Thomas. Según Sánchez de Lozada, Green era uno de los miembros de 
la troupe de la coreógrafa y bailarina Katherine Dunham.

Una de las cosas alarmantes de la novela Native Son era la secuencia en que Bigger y Thomas 
consiguen hacerse de un revolver rudimentario, fabricado clandestinamente. Un negro con 
un revolver: no.
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Dos cosas notables: Gloria Madison tomándolo del brazo a Merayo, Richard Wright sostenien-
do el revolver casero.

Richard Wright y Don Dean.
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Gloria Madison y Richard Wright.

Gloria Madison y Richard Wright.
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Georges Rigaud.

Bigger termina por matarla, pero Ms. Mary inició el descontrol, forzándolo a que la lleve a ella y 
al novio al night club del South Side donde Bessie es una performer con aspiraciones. Y lo sientan 
a la mesa. De lincharlos a tenerlos de mascota (Wright, en The God that Failed refleja su decep-
cionante paso por el partido comunista). La letra de la canción que canta Bessie en el film fue 
compuesta por Wright.
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Richard Wright como Bigger Thomas.
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George Green como Panama.
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Richard Wright en los estudios de Argentina Sono Film.
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Extractos del libro Pierre Chenal. Souvenirs de cinéaste, filmographie, 
témoignages, documents.
Traducción de Alicia DiStasio.

Todo un hombre (1943)
Veinticuatro horas antes de que los alemanes 
invadieran la Zona Libre, tuve la suerte de 
poder tomar, en Perpiñán, el último tren que 
salía para Barcelona, desde donde me era po-
sible embarcar para la Argentina. Gracias a la 
amistad de Marie Bell, Florence ya había po-
dido llegar a Lisboa en junio de 1941. Al cabo 
de algunos meses había logrado conseguirnos 
dos visas. Me esperaría en Buenos Aires.
Diciembre de 1942: desembarco finalmente en la capital argentina. De este lado del 
hemisferio es verano. ¡Calor tórrido! Pero hablar de clima tropical ofendería a un 
argentino. Busco la silueta de Florence entre la multitud que vino a recibir a los 
pasajeros del Désirade. En vano. ¿Qué pudo haberle pasado? ¿A quién dirigirme en 
un país en el que no conozco a nadie y cuyo idioma no hablo? Dejo mis valijas en 
el depósito de equipajes y tomo un taxi: “Do you speak English?”. “A little, pero… 
el francés: Français?”. “Sí, ¡bravo! Entonces, déjeme en un buen hotel”. “El mejor es 
el Alvear-Palace Hotel”. “Vamos al Alvear, entonces”. Subo pensando: “Perdido por 
perdido, más vale morir con elegancia”.
	 Horas después, estoy desplomado en un sillón del bar, totalmente desmoralizado. 
Todas las llamadas que hice para tratar de encontrar el rastro de Florence habían 
sido en vano. Se me acerca un botones: un señor Saslavsky quiere hablarme. “No co-
nozco a ese señor”. “¡Pero él lo conoce a usted!”. Me sorprendo. Sin esperar el regreso 
del botones, un hombre elegante, de frente amplia, ojos chispeantes de inteligencia, 
avanza hacia mí, sonriente. Se presenta en un francés impecable: “Luis Saslavsky, di-
rector de cine”. Disimulo mi asombro: ¡hasta ese día ignoraba la existencia de un cine 
argentino! Lo invito a sentarse con un gesto. Me pregunta: “¿Puedo saber, estimado 
colega, qué ha venido a hacer a Buenos Aires?”. “Antes de responderle, quisiera saber 
de dónde me conoce”. “Todas sus películas se proyectaron en el Cine-Arte” (espacio 
de cine independiente dirigido por un dentista, el doctor Klimovsky, cuyo hobby es 
el cine. Compró la sala y presenta films que le gustan; entre ellos, los míos). La noti-
cia me sorprende agradablemente. Aprovecho la oportunidad: “¿Tal vez se acuerde 
de la joven que representa el papel de la amante de Gordon en El precio del engaño1?”. 
Reflexiona. “¿Una rubia escultural, de tipo eslavo?”. “Exacto. Es mi mujer”. “¡Felicita-
ciones!”. Como no reacciono y parezco preocupado: ¿“Le sucedió algo?”. “Teníamos 
que encontrarnos ayer, cuando desembarqué. Pero no estaba”. La noticia no parece 
asombrarlo mayormente. “Quizá nunca la autorizaron a desembarcar”. Me sobresal-
to. “¿Con una visa en regla?”. “Sabe, acá el Servicio de Inmigración hace lo que quie-
re. Son muchos los viajeros a los que, por una u otra razón, se los manda a La Paz, en 
Bolivia”. “¡Dios mío! ¡Pero está a más de cuatro mil metros, no va a resistir!”. “No se 
alarme. Tengo un amigo que tiene sus contactos en ese nido de víboras. Me ocupo de 
eso esta misma tarde”. Le agradezco calurosamente y me doy cuenta de que todavía 

1 L’alibi (1937)	
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no le he ofrecido un trago. Brindamos. “Aún no me dijo qué había venido a hacer a 
nuestro país”, me recuerda Luis. “En caso de que lo ignore, estimado amigo, no solo 
somos colegas, sino correligionarios”. Saslavsky me mira, sorprendido. “Ah, bueno; 
pero entonces, ¿por qué no eligió Hollywood?”. “Nada me dice que allí habría encon-
trado trabajo. De todos modos, no tenía a nadie ahí que me mandara un affidávit.2 
“Entiendo”. Vaciando su vaso, concluyó: “Mientras tanto, ya que se aloja en el Alvear, 
supongo que no tendrá problemas materiales inmediatos”. Me río con sarcasmo: “No 
se engañe, me costó mucho tiempo y mucho trabajo convencer al cónsul argentino 
en Francia de entregarme la visa en mano”. Luis murmura entre dientes algo que se 
parece mucho a una palabrota. Se levanta y declara: “Que no se diga que un Chenal 
se ve reducido al desempleo en este país. Las Tres A (Artistas Argentinos Asociados) 
tienen una excelente historia de Miguel de Unamuno, Nada menos que todo un hom-
bre, para la que están buscando un director. Pienso que el tema le gustará. Mañana 
lo presentaré. Le firmarán un contrato para tres películas”. “No pido tanto”, exclamo. 
“Aquí es lo habitual; y no es tan desinteresado: si su primer film es un éxito, harán 
los otros dos con usted. Si es un fracaso, le pagarán los otros dos pero no los rodará”. 
“Me imagino que la tarifa es… modesta”. “¡Exacto! Otra cosa: para la película nega-
tiva, hay un problema: los americanos ya no nos entregan. Por lo tanto, tendrá dere-
cho a 13 mil metros, es decir, dos tomas como máximo”. Empiezo a desilusionarme: 
“¿Hay otras limitaciones?”. Sonrisita ambigua de Luis: “También tenemos un ligero 
problema con la positiva. Pero se va a acostumbrar. No tema; tenemos en cantidad: 
¡la fabricamos nosotros mismos!”. No tengo tiempo de pedirle precisiones sobre el 
ligero problema: tiene que irse corriendo a una cita. Se disculpa y, antes de dejarme, 
me recomienda que aprenda volando el español. Dentro de dos meses tengo que ser 
capaz de hacerme entender por mis actores. Por supuesto, pondrán un coach (direc-
tor de diálogos) a mi disposición. Tan pronto como ese enviado del cielo se fue, re-
cibí varias llamadas telefónicas de amigos franceses, algunos residentes desde hacía 
tiempo en la Argentina, como André Rigaud, director del único diario francés que 
se publicaba en Buenos Aires, y otros que habían llegado antes que yo. Paul Misraki, 
que seguía la gira de Ray Ventura por América del Sur, me dio la bienvenida de parte 
de Raymond y de sus Collégiens. Les respondí a todos que no los vería hasta que no 
hablara español…
	 Mal alumno en la escuela pero perfeccionista en mi trabajo, esa misma tarde me 
precipité a la calle Lavalle (la calle de los cines). Acababa de salir La guerra gaucha, 
de Lucas Demare, de la que los argentinos están muy orgullosos. Tuve la sorpresa 
de comprobar que era una producción de las Tres A. La falta de subtítulos no me 
molestó demasiado; el film era muy visual y de gran calidad artística y técnica. Sin 
embargo, si un día hubiera de ser proyectado en París, yo preveía un fracaso. Clasi-
ficado automáticamente como western, decepcionaría a los amantes del género, para 
quienes el aspecto y el comportamiento de un gaucho y de un cowboy debían de ser 
comparables. Error total.
	 Mi iniciación en la filmología argentina continuó: tenía que conocer el material 
humano y técnico de que dispondría para rodar tres películas. Lo cual representaba 
mucha gente.
	 “Hola, Pierre (reconozco la voz de André Rigaud), disculpame por esta pregunta 
indiscreta, pero ¿eras vos a quien vieron ayer en el Tabaris, en compañía de…3?”. “Sí, 

2 Aval financiero proporcionado por un residente en los Estados Unidos.	
3 Me da el nombre de un colega que prefiero no mencionar, por amistad hacia cierta persona.	
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pero tranquilizate, resistimos a los encantos de las sirenas venales”. “Escuchame, es 
serio. ¿Hace mucho tiempo que lo conocés?”. “Era él quien quería conocerme en 
el Tabaris, fue una idea de él”. “Lo sospechaba, le interesa ser visto contigo, le ser-
vís de garantía”. “Dejá de hablar con enigmas, ¿querés?”. “¡OK! ¿Trabajó o no para 
Duvivier?”. “En un libreto, creo”. “¿Fue su asistente?”. “Sobre eso puedo responderte 
que no, absolutamente no. ¿Pero por qué todas esas preguntas?”. “Le declaró a un 
periodista de acá que los últimos films de Duvivier, fue él, su asistente, quien los ha-
bía rodado en realidad, porque el ‘viejo’, como era de pública notoriedad, mostraba 
signos de fatiga”. “¡Mierda, qué caradura, el colega!”. “¡Ni que decir!”. “¿Y el periodista 
en cuestión publicó esa... patraña?”. “En un lugar destacado. El artículo provocó una 
impresión de lo más beneficiosa en el patrocinador de la obra que está preparando, 
¿entendés?”. “¡Mejor para él! ¿Pero eso en qué me concierne?”. “Nos concierne a to-
dos, empezando por el periodista. Cuando se dé cuenta de que nuestro compatriota 
lo tomó por boludo, no le va a gustar. A nadie le gusta. Los argentinos van a pensar: 
¡los franceses son todos unos mentirosos! En el futuro, fijate un poco más a quién 
frecuentás!”
	 Conseguir que salga bien una película basada en ese guion sin hacer una serie 
de campos/contracampos entre un marido silencioso y una mujer que se ha vuelto 
neurópata a causa de su silencio, implicaba encontrar un lugar privilegiado que per-
mitiese traducir cinematográficamente los enfrentamientos de la pareja. Le propuse, 
entonces, a Gori Muñoz (el notable escenógrafo de La guerra gaucha) que hiciese lo 
necesario para que éstos tuvieran lugar en una escalera que llevara de la sala de estar 
de los Gómez a las habitaciones del primer piso. Así se podría, cuando Julia estaba 
abatida, verla muy pequeña, perdida, al pie de la escalera, mientras que el perfil y el 
hombro de su marido dominarían la parte superior de la pantalla… En otra escena, 
ella se precipitaría hacia él con la esperanza de una reconciliación. La veríamos subir 
la escalera y caer en sus brazos. Etcétera. La escalera, espectacular y, no obstante, 
funcional, no desentonaba con el conjunto de la escenografía. Amelia Bence y Fran-
cisco Petrone, dos de las mayores estrellas argentinas de la época, fueron contratados 
para interpretar a Julia y Alejandro Gómez.
	 Durante una reunión con Enrique Faustín, productor delegado de las Tres A, y 
con técnicos del film, discutíamos el plan de trabajo, la búsqueda de exteriores, etc. 
Faustín me pidió de pronto: “Necesitaría fotos de trabajo de usted dirigiendo a las es-
trellas de sus películas francesas para la publicidad de Todo un hombre”. Le dije que, 
lamentablemente, no poseía ningún documento relativo a mi actividad de cineasta. 
Eso lo disgustó mucho. Agregué que no tenía ninguna posibilidad de recuperar mi 
colección de fotos y críticas porque los nazis, tras haberse apoderado de nuestro 
departamento para alojar allí a sus amiguitos, se habían apresurado a tirar por la 
ventana un magnífico dios negro de la fecundidad, una escultura de madera de un 
metro veinte, enviada desde Nueva Caledonia por mi amigo André-Paul Antoine. 
Ese dios estaba dotado de una virilidad... ¡divina! Nuestras amigas habían tomado la 
costumbre, después de una caricia ritual, de colgar allí sus carteras o sus paraguas. 
Mis revistas de arte negro, mis máscaras y mis álbumes de prensa habían seguido 
el mismo camino… Tuve la impresión de que Faustín estaba convencido de que le 
estaba haciendo una broma.
	 Quince días después de mi encuentro con Saslavsky, Florence está de nuevo a mi 
lado, bella como siempre, pero muy delgada. Seis meses más en esa ciudad equi-
vocadamente llamada La Paz y habría muerto. Me cuenta en detalle la mala razón 
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por la que le impidieron desembarcar en la Argentina antes de mi llegada. Ya habla 
fluidamente español. Los dos nos obligamos a practicarlo.
	 Filmamos en los estudios San Miguel. Modernos. Bien equipados. Empezamos, 
felizmente, con escenas fáciles que se desarrollan en la cocina de los Gómez. El di-
rector de fotografía, un as, es americano; vive en la Argentina desde hace quince 
años4. No habla una palabra de español y no tiene ninguna intención de practicarlo 
algún día. Al contrario, obliga a los electricistas a aprender a contar en inglés hasta 
treinta, cifra que corresponde a la numeración de los proyectores. En lo que respecta 
a la concentración, la dispersión de los rayos luminosos o la inclinación de los de-
flectores, se entrega a una mímica de una eficacia tanto más notable cuanto que el 
“mimo” pesa alrededor de cien kilos. El director de producción me recuerda los im-
perativos del rodaje: inútil; sé que es imposible filmar las escenas más de dos veces; 
entonces ensayo lo suficiente como para evitar inconvenientes. Filmamos. Espero 
que el mayordomo haya salido del campo para decir: “¡Corten!”. Como la escena 
es buena, le digo a mi script: “Se copia”. Se apagan las luces. El montajista5 –que, 
según me afirmaron, acostumbra seguir la filmación de cabo a rabo– me llama la 
atención y pregunta por qué esperé a que el mayordomo saliera del campo para 
cortar, ¡es desperdiciar película! “Después del diálogo no hay más acción: ahí es 
donde yo corto”, declara. Llevo aparte al joven cascarrabias y le deslizo, en mi es-
pañol todavía aproximado: “Sepa que monto yo mismo todas mis películas. No le 
impido al jefe de montaje que aparezca solo en los créditos, pero tiene que aceptar 
ser mi asistente. Si usted estima que su dignidad se lo impide, no lo retengo”. El 
tipo, atónito, sopesa los pros y los contras, consigue fabricarse una sonrisa a lo Li-
llian Gish y, asintiendo con la cabeza, me dice: “A sus órdenes, señor Chenal”. (Con 
lo cual no me gané un amigo). Veo a Mileo, que debería estar haciendo ensayar a 
los actores el texto del próximo plano. En lugar de eso, tengo la impresión de que 
están complotando…
	 Cuando empezó la proyección, me sobresalté. En la pantalla explotaban burbujas 
enormes por todas partes, se abrían cráteres. En los intervalos, se percibían, como 
en un relámpago, una mano a la que le faltaba el pulgar, un zapato sin taco, un ojo 
lúgubre. Por una fracción de segundo se veía la mitad superior del mayordomo, y 
al segundo siguiente, el culo de la cocinera. Sin embargo, el sonido era impecable: 
se oían el número de la toma, los diálogos, los ruidos. Me puse a gritar: “¡Basta! 
¡Stop! ¿Qué es esta mierda?”. “¡Pero, es su película!”, me informó amablemente el 
director de producción. No me perdonaba no haberle insistido a Saslavsky para 
saber qué significaba exactamente la película positiva “made in Argentina”. La lla-
maban “re-emulsionada”. Lavaban y frotaban copias en desuso para recuperar las 
sales de plata de la emulsión primitiva, tras lo cual confeccionaban una especie de 
barro “reciclado” que extendían sobre el soporte viejo. El director de producción 
me preguntó si se podía pasar  lo que seguía. ¡La escena había sido rodada dos 
veces, había que elegir la buena! Para ayudarme a superar mi depresión galopante de 
director acostumbrado a seleccionar imágenes que podía VER, mi asistente sugirió 
hacer participar en la elección a los técnicos. “¡Eso es, bravo!”, exclamé. “Vox Populi, 
Vox Dei. ¿Una película no es acaso una obra colectiva? ¡Exijo que participe todo el 
personal, incluidos maquinistas y barrenderos!”. Hubo un momento de vacilación. 
¡Debían pensar que los directores extranjeros eran realmente unos bromistas raros!

4 Se refiere a Bob Roberts.	
5 Carlos Rinaldi.
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	 Petrone y Amelia Bence empezaron a filmar. Sentí inmediatamente una especie 
de reticencia de su parte, como una falta de confianza. Cuando Ángel Magaña, el 
galán de las Tres A –que no tenía ningún papel en la película– empezó a rondar por 
el estudio, esbozando una sonrisa forzada cada vez que mi mirada se cruzaba con la 
suya, me asaltó una duda. ¿Había perdido la mano, mi trabajo era considerado malo? 
¿Iban a pagarme tres películas que nunca haría? ¡De todos modos, no podía provo-
car una admiración sin límites con algunas escenas que tenían lugar en la antecocina 
entre una cocinera con un gran culo y un mayordomo filiforme! Me disponía a en-
carar al querido Ángel para saber a qué atenerme cuando me llamaron por teléfono. 
Era Paul Misraki. Se disculpaba por molestarme en plena filmación: “Estoy seguro 
de que nadie se atreve a decírtelo, pero desde hace algún tiempo circula el rumor 
de que no serías Pierre Chenal”, me anunció. “¿Querés decir que sospechan que me 
hago pasar por Pierre Chenal?”. “Es increíble, ¿no?”. Lanzó una carcajada. Al cabo de 
un momento, me recobré: “Pero bueno, si fuera otro, Florence y todos mis amigos se 
habrían dado cuenta, ¿no? ¿No se les ocurrió eso?”.
	 ¡Los temores de André Rigaud sobre las posibles consecuencias de la entrevista 
llena de falsedades del seudo-Duvivier se cumplían, entonces! El periodista, morti-
ficado, se había vengado arrojando dudas sobre la identidad de los “supuestos” di-
rectores franceses que habían desembarcado con bombos y platillos en los estudios 
argentinos…
	 Me encontraba en una situación más absurda que la del difunto Matías Pascal, 
quien, después de haber asistido a su propio entierro, se había inventado una nueva 
identidad para sobrevivir. Yo, el verdadero “ hombre de ninguna parte”, no podía, 
sin embargo, rebajarme hasta el punto de rogarle a Faustín que me acompañara a la 
comisaría para pedir una copia autenticada de mis documentos de identidad.
	 Cuando reaparecí en el set, con mirada torva, me sorprendió el cambio de clima. 
Actores y técnicos se pasaban fotos, sonriendo. Florence, que había llegado mientras 
yo contestaba el teléfono, se había instalado en mi sillón de director y guardaba fo-
tografías en un sobre. Magaña se precipitó hacia mí, radiante. “¡Qué buenas fotos! 
Sobre todo la que estás con Stroheim!”. Me dio un abrazo como para desatornillarme 
la columna vertebral. El maldito farsante de Magaña. Entendí enseguida que lo que 
lo había alegrado de repente era el hecho de haber comprobado que ¡me parecía te-
rriblemente al Pierre Chenal que, en compañía de Florence, alzaba su vaso a la salud 
del querido Erich! ¡La “era de la sospecha” había pasado, por fin…!
	 La explicación del misterio era simple. Hugo del Carril (célebre actor y cantante 
de tangos) había contratado a Florence para actuar junto a él en La piel de zapa. Le 
había pedido que llevara algunas fotos de sus películas francesas. Pasaría a buscar-
las al Estudio San Miguel, y nos invitaba después a cenar. Florence le advirtió que 
solo tenía algunas fotografías tomadas en boîtes o restaurantes. “¿Con quién?”, había 
preguntado Hugo. “En Roma, en la Casina Valadier, con Isa Miranda, Pirandello y 
Pierre. En Deuil, cerca de Joinville, con Viviane Romance y Louis Jouvet. En París, en 
el restaurante Gaffner, de la rue Lepic, estamos Pierre y yo con Erich von Stroheim: 
¡queríamos que comprobara la diferencia entre una langosta a la americana y una a 
la armoricana! ¿Esas servirán?”. “Creo que van a venir bien”, respondió Hugo, soca-
rrón. “¡Il y a du beau linge6, como dicen ustedes…!”. ¡Salvado por la gastronomía!
	 Una vez terminada la película, la copia estándar fue enviada a la comisión que de-
signaba el mejor film del año. Las Tres A, miembros del jurado con tres votos, se abs-

6 Hay gente fina. (N. de la T.)	
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tuvieron. Declararon que no podían pronunciarse sobre una película producida por 
ellos. Yo entendía muy bien que habría sido intolerable elegir como “mejor película 
argentina del año” a Todo un hombre, dirigida por un realizador francés llegado al 
país apenas seis meses antes. Sin embargo, fui recompensado: los premios a la mejor 
interpretación fueron otorgados al gran Petrone y a mi querida Amelia Bence.
	

El muerto falta a la cita (1944)
Después del éxito de Todo un hombre mi estimado Ma-
gaña, que había sufrido trastornos intestinales agudos 
ante la idea de que yo podía ser un falso Pierre Che-
nal, e incapaz, por consiguiente, de dirigir un film, me 
echó el guante, literalmente. Ahora exigía ser la estrella 
de mi próxima película. Se deshacía en atenciones, me 
tuteaba y me destrozaba la espalda a fuerza de abrazos. 
Un solo problema: no disponíamos de un guion para él. 
El pánico se apoderaba de mí. No dejaba de pensar en 
mi galán. Era muy popular en la Argentina, era buen 
actor, pero yo opinaba que le faltaba autoridad. Instinti-
vamente, buscaba una historia en la que, en lugar de ser 
el que manejaba los hilos, fuera manipulado. Imaginaba que sería interesante verlo 
debatirse en medio de la angustia. Lo hacía muy bien; ya había tenido una muestra. 
En cuanto al que manejara los hilos, me vino de golpe a la mente un actor que había 
visto en varias películas. Se destacaba claramente del pelotón de actores estándar. Se 
llamaba Sebastián Chiola y recordaba un poco a nuestro Jules Berry, con la ventaja 
sobre este último de poseer una memoria a toda prueba. Pensé también en darle un 
papel a una joven actriz de diecinueve años, felina, petulante y muy rubia, que había 
desempeñado muy bien un bocadillo en Todo un hombre: Tilda Thamar.
	 Tres días más tarde, por obra de la mayor de las casualidades, Magaña y yo nos 
encontramos en el subte. Ni él ni yo acostumbrábamos tomarlo. Mi aspecto sonrien-
te lo sorprendió, ya que las Tres A seguían sin encontrar el mirlo blanco. ¡Horror! 
“¿Sabés, mi querido Ángel, que soñé contigo?”, lo ataqué de entrada. Frunció el ceño, 
pensando que me burlaba. Precisé: “En fin, para serte franco, más bien tuve una pe-
sadilla”. Sarcástico, respondió: “¿Te agredí, te corté en pedazos?”. “No, pero asesinaste 
a alguien... sin querer”. “Lo que me contás es una pesadilla o una película?”. “Una 
pesadilla que podría convertirse en una película”. Sus ojos brillaron. “¡Explicame!”. 
“Estás festejando con tus amigos tu despedida de soltero. Baile, alboroto, bebida. 
De repente, te acordás de que tenés que casarte dentro de seis horas. Te vas sin des-
pedirte... subís a tu auto… y te lanzás a la toda velocidad. ¡De pronto, un choque!”. 
Magaña, encantado, exclama: “Parece un film policial”. “¡Por supuesto, es tu película! 
La que vamos a rodar”. “No tan rápido. ¿Cómo sigue?”. “Después de que deposi-
te mi historia en el Registro Nacional de la Propiedad Intelectual”. “¿No me tenés 
confianza?”. “Oíme: Pondal Ríos y Olivari tienen una cláusula en su contrato que 
especifica que aun cuando el guion no les pertenezca, ellos lo firman. Que lo hagan; 
me importa un cuerno. No tengo vanidad de autor y, si la historia gusta, solo habré 
tenido la suerte de haberme acordado de una pesadilla humorístico-macabra. Pero 
supongo que sos de mi misma opinión: todo esfuerzo merece un salario, aun el de 
una pesadilla útil, ¿no?”.
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	 Demos un pequeño salto hacia adelante de diez años. Estamos en 1955, en París, 
en el bar del hotel Raphael. Tengo cita con Juan Antonio Bardem, que me quería 
conocer y me ha invitado a almorzar. Henos aquí, instalados en un excelente restau-
rante de los Campos Elíseos. Le digo a Bardem sin preámbulos: “No vi Muerte de 
un ciclista, pero un amigo me dijo que me había inspirado en ella en El muerto falta 
a la cita. ¡Eso me sorprendió bastante, porque esta última la filmé hace diez años!”. 
“¡Se dan esas coincidencias!”, me respondió Bardem, “pero no se preocupe, yo no 
voy a crearle problemas”. “Usted es muy amable. Voy a ir a ver su película esta mis-
ma noche. A propósito, ¿por casualidad vio la mía?”. “No, pero me gustaría mucho, 
¡podríamos comparar!”. Continúo: “¿Sabe que las Tres A enviaron una copia de ella a 
España hace ocho o nueve años? Los españoles no la quisieron porque encontraban 
ridículo el bigotito que lucía mi protagonista”. Bardem estalla en carcajadas. Yo tam-
bién. Brindamos. Bardem pasa a otro tema.

Se abre el abismo (1945)
Algunos días después del lanzamiento de El muerto 
falta a la cita, se me presentó un hombre corpulento, 
sonriente, de bigotito pícaro: Jaime Prades, ciudadano 
uruguayo, productor de Pampa Films, rival de las Tres 
A. Me propuso dirigir un film para su sociedad. “Me 
halaga su ofrecimiento, pero todavía le debo uno a las 
Tres A”, le dije. “Lo sé, pero como me imagino que no 
tiene mucho de que alegrarse con respecto a su com-
portamiento con usted…”. “¡Bah, no soy rencoroso!”. 
“¡Ah, bueno! Supongo que, después de dos éxitos, le 
propusieron un pequeño aumento para el tercero”. 
“Pienso que ni siquiera se les ocurrió la idea”. “Bueno… 
¡están tan ocupados! Dentro de algunos días volvere-
mos a hablar de todo eso. Mientras tanto, espero que 
tenga algunas buenas historias para proponernos”. Pensé: ¿este Prades será un Kous-
toff argentino?
	 Después de haber filmado un tema español (propuesto por ellos mismos) y un se-
gundo que un crítico un poco chauvinista bautizó “excelente film francés rodado en 
español”, consideré decente inspirarme, para el tercero, en un autor local. Pero no me 
veía dirigiendo una película sobre la historia del tango o describiendo con lirismo, 
por enésima vez, la soledad del gaucho tomador de mate, deprimido en medio de la 
llanura desolada de la pampa bárbara…
	 Tuve la idea de ir a consultar a Roger Caillois, gran coleccionista de piedras e ilustre 
descubridor de talentos literarios del continente sudamericano. Le expliqué mi pro-
blema. Me propuso que nos encontráramos en San Isidro (barrio residencial en las 
afueras de Buenos Aires), en casa de Victoria Ocampo, a quien me presentaría para 
conversar sobre el tema. La célebre “embajadora de la cultura europea en su país” me 
recibió afablemente en su suntuosa residencia, desde donde se podían contemplar 
los centelleos lejanos de las aguas del Río de la Plata.7 Después de haber comenta-
do los trágicos acontecimientos que se desarrollaban en Europa, la conversación se 
orientó muy naturalmente hacia la razón de vivir de la ilustre anfitriona: la literatura. 
Caillois puso hábilmente sobre el tapete la cuestión que me interesaba. Hablé de mi 

7 El “río de plata” acarrea tales cantidades de arena que, en realidad, es de un amarillo poco agradable.	
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deseo de filmar temas como Huasipungo, de Icaza; El mundo es ancho y ajeno, de 
Alegría; Cosecha roja, de Jorge Amado. ¿Había en la literatura argentina temas tan 
fuertes como esos y que tal vez nadie había tenido aún la audacia de llevar a la pan-
talla? Caillois hizo notar (algo de lo que, de todos modos, yo era consciente) que no 
me habían esperado para filmar las obras interesantes del país. Se evocó a Borges y a 
Bioy Casares, pero lo fantástico puramente literario de sus obras me parecía imposi-
ble de transponer al cine. Estaba de nuevo en un punto muerto.
	 De pronto, me acordé de un libro, seguramente olvidado por un cliente, que había 
encontrado en mi habitación del Alvear Palace. Se trataba de una traducción espa-
ñola de Vía mala, de John Knittel. Había sido antes de la visita del hombre providen-
cial, Luis Saslavsky, quien me había intimado a aprender español de inmediato. Me 
sumergí, pues, en la lectura del libro, pero la dificultad de la empresa hizo que pronto 
la abandonara. No obstante, el comienzo, trabajosamente descifrado, me incitó a 
comprar un ejemplar en inglés. Quería conocer cómo seguía la historia.
	 Trasladé mentalmente la intriga de Vía mala a la cordillera de los Andes. Como 
quería evitar toda idea preconcebida en el espíritu de mis anfitriones, afirmé que se 
trataba de un guion que me había enviado un joven autor argentino. Quería saber si 
una historia tal podía desarrollarse en la Argentina. Nadie hizo ninguna observación 
sobre ese punto. Caillois comprendía muy bien que la idea de un asesinato colectivo 
pudiera seducir a un cineasta con una acentuada inclinación por el film noir. Victo-
ria Ocampo planteaba reservas con respecto al final. Yo la entendía perfectamente: 
cuando los culpables no son castigados, el mundo empieza a tambalearse…
	 Prades conocía Vía mala y estuvo de acuerdo en producirla para Pampa Films. Los 
exteriores se rodaron en la cordillera, como yo había imaginado, en los lindes de la 
selva virgen boliviana.

El viaje sin regreso (1946)
–¿En qué condiciones escribió ese guion?
	 –Florence y yo estábamos, invitados por Hugo Mac 
Dougall, un muy buen amigo argentino de origen 
escocés, en una pequeña casa totalmente aislada, a 
orillas del océano, lejos de las aguas amarillentas de 
Mar del Plata. De noche, afuera, se oían chirridos. 
“¿Qué es ese ruido?”. Mac Dougall responde: “Los 
cangrejos”. “¿Cómo los cangrejos?”. “¡Pero si los es-
tás pisando!”. Bullían por millares, hasta adentro de 
la casa. Extraña atmósfera para escribir un guion.
	 Después fuimos a filmar a la Patagonia, una región 
de fulgurante belleza: montañas coronadas por un 
cono de nieve y su reflejo perfecto en el agua azul o 
verde esmeralda de los lagos, sin una arruga, como 
en un espejo. Y al lado, un volcán violeta sobre un cielo negro a la Vlaminck… un 
Vlaminck que hubiera visitado la Patagonia.
	 Entonces, en esa inmensidad, yo filmaba nuestra pequeña historia con un senti-
miento muy curioso: ¿qué podían significar todos esos artificios en ese grandioso 
decorado? Por cierto, hacíamos todo lo que podíamos, pero nos sentíamos todos un 
poco perdidos.
	 –Finalmente, ¿el resultado lo satisfizo?
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	 –Nunca la vi, y no pienso que haya sido una obra lograda. Además, considero el 
montaje tan importante como la dirección, pero no monté Viaje sin regreso. Reivin-
dico mis tres primeros films argentinos, pero no ese.
	 –¿Pero por qué no lo montó?
	 –Era el fin dela guerra y acababa de recibir de París un telegrama de mi productor: 
“Contraté Erich von Stroheim - stop - te esperamos”. Evidentemente, aproveché esa 
oportunidad de volver a trabajar en Francia y dejé colgada la película. Pero quedaba 
una cantidad de cosas para corregir en el montaje, y un importante trabajo de dobla-
je…
	 Hacía años que había perdido contacto con mi país; entonces, cuando me enteré de 
que los alemanes estaban perdiendo la guerra, le confieso que, por primera vez en mi 
vida, cometí una falta a mis ojos inexcusable: no terminar la obra emprendida.
	 Lo lamenté por Florence y por Chiola, que había obtenido un premio a la interpre-
tación muy merecido por El muerto falta a la cita.

El ídolo (1952)
Prades volvió de los Estados Unidos de orejas caídas. 
Yo estaba terriblemente resentido con él por no haber 
luchado, por haber cedido en toda la línea. El gran éxito 
de Sangre negra en toda América del Sur no me con-
solaba del hecho de que la versión mutilada recorría 
América del Norte. Prades dijo que comprendía mis 
sentimientos y, al cabo de un momento, agregó: “Hi-
cimos dos películas juntos, ¿por qué no una tercera?”. 
¿Qué responder? En este oficio, sobre todo cuando se 
lo ejerce como yo, de un país al otro, las propuestas de 
rodaje no vienen servidas en bandeja. Prades precisó 
que, al pasar por Santiago de Chile, había proyectado 
la versión integral de Sangre negra en 16 milimetros a 
los hermanos Taulis (propietarios del estudio y los la-
boratorios de Chile-Films), tras lo cual estos le propusieron rodar allí Ranquil, de 
Reynaldo Lomboy.
	 Era exactamente el tipo de tema con el que soñaba. Ciñéndose a la realidad social, 
trataba sobre la condición de los indios despojados de sus tierras, expoliados y ma-
sacrados desde la llegada de los conquistadores.
	 Cuando arribamos a Santiago, los Taulis nos informaron brutalmente que Ranquil 
no se haría. Los carabineros se habían enterado del proyecto y habían logrado con-
vencer al gobierno de prohibir la filmación. Según ese cuerpo, la obra del novelista 
abordaba demasiado abiertamente las realidades del Chile contemporáneo (¡no se 
puede decir que hayan mejorado desde entonces!) y cuestionaba en forma demasia-
do directa la responsabilidad de los carabineros, tanto los de ayer como los de hoy. 
Estábamos en el lugar, los actores y los técnicos habían sido contratados, el dinero 
estaba disponible. ¡Había que salvar lo que podía salvarse! Agregaría: y perder el 
alma. Por lo tanto filmé, como anestesiado, una película de suspenso de la que no 
conservé el menor recuerdo.
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Confesión al amanecer (1954)
Santiago de Chile: cerraba mis valijas en la habitación 
del hotel Carrera cuando me 	 avisaron por te-
léfono que un señor Thomas Lewis deseaba hablar 
conmigo. “Pásemelo”. ¿“You speak English, I suppose?”. 
Se lo confirmo. Me lanza sin preámbulos: “Asistí al es-
treno de su película El ídolo anoche. Permítame, se-
ñor Chenal, preguntarle la razón por la cual filmó un 
policial en Chile”. “Sabia pregunta. En efecto, ¡fue una 
locura! Aparte de eso, ¿tiene algo más que decirme?”. 
“Sí... vea, el cine me apasiona y quisiera producir con 
usted una película que valga la pena”. “¿Dispone de ca-
pital?”. “Para hablar sobre ese tema, y sobre otros, estaríamos mejor en el bar, ¿no le 
parece?”.
	 Thomas Lewis era un joven rentista americano, neurótico, que sufría de úlcera y 
que, por alguna razón que siempre ignoré, odiaba todo lo relacionado con los Esta-
dos Unidos. Vivía desde hacía tiempo en Santiago con su mujer. A pesar de su amor 
por el cine, nunca iba a ver una película made in USA. Su única actividad consistía 
en escuchar música clásica desde el desayuno hasta el canto del gallo. Tal vez ahora 
sentía la necesidad de llevar, aunque solo fuera por dos meses, una vida un poco más 
emocionante. ¡Sería complacido!
	 Habíamos acordado hacer un film típicamente chileno. Llamé a Reynaldo Lomboy, 
para quien no había podido dirigir Ranquil, y le pedí consejo. Me sugirió varias 
historias. Finalmente, Lewis, Lomboy y yo decidimos inspiraros en tres leyendas 
chilenas. Lewis no podía disponer de más de 10 mil dólares; dicho de otro modo, 
yo tendría que filmar, como en los tiempos de la querida vizcondesa de Noailles, 
con poco y nada. Me hice cargo de reducir el equipo técnico a su mínima expresión. 
Empecé por acumular las funciones de director de producción, realizador y produc-
tor, y decidí ser mi propio asistente. Para el elenco, llamé por teléfono a Florence a 
Hollywood. Aceptó reunirse con nosotros para interpretar un papel en una de las 
tres historias. Hice venir a Lautaro Murúa de la Argentina y contraté a dos actores 
locales: Pepe Rojas y Delfina Fuentes. En cuanto a los demás, empleé a actores no 
profesionales: un guardia de seguridad de un club nocturno, un coreógrafo que se 
parecía al difunto Conrad Veidt, jovencitas que aún estaban en el colegio, un agrega-
do de embajada, etc.
	 No es probable que olvide cierta escena rodada en una mina de oro situada a más 
de dos mil metros, en la ladera de una montaña. Se accedía a ella por medio de un 
teleférico. En 1953, todavía era explotada en forma artesanal. Los mineros usaban 
simples martillos para romper los cristales de pirita, que brillaban como el oro. Bus-
caban pepitas de oro verdadero entre las esquirlas y, después de examinarlo, tiraban 
el mineral descartado, que caía en una especie de terraplén que había terminado por 
formarse. Se les había pedido a los obreros que desalojaran el lugar mientras durara 
la filmación. Yo había hecho instalar la cámara quince metros más abajo, en medio 
del terraplén. El trabajo era difícil, porque estábamos en equilibrio inestable entre 
todos esos cristales triturados. Ensayábamos, luego filmábamos la escena. Vemos 
aparecer al buscador de oro (segundo sketch) en la parte alta de la pantalla, con su 
linterna encendida. El brillo de una pepita llama su atención. Desciende hacia no-
sotros, recoge la pepita, la contempla, extático. La desliza en su campera y vuelve a 
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subir por la pendiente del terraplén. La toma no me satisface: el actor da la impresión 
de saber de antemano dónde se encuentra la pepita. Segunda toma: el actor se des-
empeña correctamente. Todavía me pregunto por qué razón me di por contento sin 
exigir una tercera. Digo: “Se copia la segunda. Terminado”. Ayudamos al cameraman 
a subir con su equipo. Tropezamos a cada momento con bloques de mineral que in-
mediatamente ruedan hacia el barranco. Apenas ponemos el pie sobre terreno firme, 
nos ensordece un ruido espantoso. ¡La tierra tiembla! Los bloques de mineral sobre 
los que nos encontrábamos cinco minutos antes se precipitan en avalancha con un 
estruendo aterrador. El terraplén entero desaparece ante nuestra vista. Si hubiéra-
mos rodado una tercera toma, habríamos sido lapidados, destrozados; en resumen, 
no estaría aquí evocando mis recuerdos de Chile. Agradezco a mi buena estrella no 
haberme mostrado demasiado perfeccionista esa tarde…

Sección desaparecidos (1958)
Jaime Cabouli, director de Guaranteed Pictures en Bue-
nos Aires, estaba interesado en mi propuesta de filmar 
Of Missing Persons, de David Goodis, novelista ameri-
cano que me gustó en cuanto lo descubrí. La acción po-
día tener lugar en cualquier ciudad de cualquier país. La 
faceta de ciudad anónima de Buenos Aires –rascacielos 
típicamente estadounidenses, parques de estilo francés, 
obeliscos falsos de treinta metros de altura, callejones 
llenos de baches de La Boca o avenidas diez veces más 
anchas que los Campos Elíseos, etcétera– contribuiría a 
darle un clima un poco irreal a la historia y traduciría 
bien la atmósfera particular de las novelas de Goodis. 
Me encontré en el centro con Raymond Borderie. Venía 
de Punta del Este y se disponía a retornar a París. Se interesó por mis proyectos. Le 
hablé de Sección desaparecidos. La historia parecía gustarle. Me invitó a almorzar. 
Durante la comida, me preguntó si podía hacerse una coproducción francesa con 
Jaime Cabouli.
	 El negocio se cerró rápidamente. Implicaba una importante ventaja: solo debíamos 
hacer venir de Francia a los dos actores principales. Borderie propuso a Maurice 
Ronet, a quien yo conocía poco, y a Nicole Maurey, cuya existencia ignoraba: hacía 
carrera en Gran Bretaña o los Estados Unidos. Se decidió, por lo tanto, mi partida 
hacia Estados Unidos para reunirme con ellos. La pareja que podían formar me se-
ducía: exactamente los héroes de la novela. Para el tercer papel, elegí a la extraor-
dinaria actriz argentina Inda Ledesma. Me extiendo todavía un momento sobre el 
reparto para decir que no sabía que la joven y encantadora bailarina y actriz Élida 
Dey –intérprete del pequeño papel de la amiga de Diane Lander (Nicole Maurey)– se 
convertiría un día en mi segunda esposa.
	 Nicole, Élida, Maurice y yo nos volvimos inseparables, hasta un día en que, en una 
escena dramática, Ronet debía levantar la voz. Se contentó con murmurar. Yo había 
comprendido desde el primer día que estaba muy influido por la moda que hacía 
estragos entre los artistas jóvenes del momento. En el teatro, se conseguía seguir sus 
intervenciones… digamos que hasta la tercera fila. En el cine, como disponían de un 
micrófono, hablaban en un hilo de voz. Por miedo a exagerar, ya no se valían en ab-
soluto de la voz, y su rostro, en consecuencia, mostraba la misma expresión ya fuera 
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que anunciaran la llegada de la lluvia o la muerte de su amada madre. El único que 
utilizaba sus cuerdas vocales en el estudio era el asistente de sonido, quien, al borde 
de las lágrimas, articulaba: “Por favor, señor Mauricio, ¡más voz!”. Pero Momo se-
guía susurrando. Pedí escuchar el sonido de la última toma. La voz de Inda Ledesma 
era perfecta; la de Maurice, casi inaudible. Permaneció impasible. No hice ningún 
comentario, pero en la siguiente toma, para amenazar a su mujer (Inda), tuvo que 
abandonar el tono “confidencias de almohada”. Eso modificó automáticamente su 
mímica. Más tarde, cuando se tratara de sincronizar, Maurice se vería obligado a 
decir su texto con la misma firmeza… Este episodio ocurrió al principio de la carrera 
de Maurice, y no tiene, evidentemente, más que un interés retrospectivo.
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Dedico el presente trabajo a dos amigos norteamericanos que vivieron buena parte de 
la historia aducida en este libro, y que ayudaron a cambiarla: Stanley Crouch, escritor y 
ensayista; y Wilton Sterling Dillon, antropólogo. 
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Ilustraciones:

- las fotos en las paginas 20 y 24 son gentileza de Alan K. Rode.
- 22, 29 y 38, Richard Wright Papers, Beinecke Library, Yale University.
- todas las fotografías tomadas en el set,Argentina Sono Film.


