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Cinegrafías

En 2012 el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 
con el auspicio de la Asociación Argentina de Estudios sobre 
Cine y Audiovisual (AsAECA), decide convocar a investigado-
res, docentes, críticos, realizadores, estudiantes de cine y 
público en general a participar de un Concurso Internacional 
de Estudios Críticos sobre Cine Argentino. Así nace el concur-
so “Domingo Di Núbila” y el Festival consigue un logro más 
en su trayectoria, el de fomentar y reconocer la creación de 
conocimiento que generan las imágenes argentinas.
En estos cinco años se han presentado al concurso trabajos 
de excelencia que expresan de manera acabada la labor de 
una masa crítica de estudiosos inquietos. Para ellos subir al 
escenario del Festival Internacional más importante de 
Latinoamérica a la hora de recibir el Premio “Domingo Di 
Núbila” es un signo de legitimación y orgullo. Para el cine en 
general es un signo de crecimiento en un clima inclusivo que 
se enriquece con los aportes que suscita la escritura. 
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Prólogo
José A. Martínez Suárez

Desde el año 2012, en cada una de las ediciones del Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, se viene realizando este particular concurso. Se 
trata de ensayos que abordan el cine argentino desde cualquier temática. 
Un acierto merecido: no se dudó cuando hubo que titular el certamen; se 
optó por un nombre que honrara la seriedad, calidad y conocimiento de 
una persona que trabajó toda su vida escribiendo sobre cine. Su nombre, 
Domingo Di Núbila, brillante crítico e historiador cinematográfico, autor 
de la biblia-libro "Historia del cine argentino", en dos tomos, de la cual se 
dice que es el texto más fotocopiado de la república. Tal vez no sea cierto, 
pero es hermoso creer que sí. De no ser así, merecería serlo.

Acá, lectora, lector, encontrará el ensayo ganador de cada uno de esos 
años. Disfrute de su lectura, enfréntese con sus propias tesis, dialogue con 
sus aciertos, discuta con su información. Este material permanecía inédito 
hasta la fecha en formato papel. Por eso nuestra decisión de extender su 
difusión, y el resultado es el volumen que Ud. tiene entre sus manos. Espe-
ramos que, a pesar del tiempo transcurrido desde el inicio de esta serie, se 
mantengan aún vigentes los temas que cada uno de los autores seleccionó 
para presentar en sus escritos.

En eso confiamos.
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Pensemos, escribamos y hablemos 
sobre las imágenes que producimos
Dra. Clara Kriger

Las tensiones permanentes entre críticos de cine y realizadores diseña-
ron una larga sucesión de relatos que se inscribieron en el sentido co-
mún de quienes poblamos esta área de actividades. Disputas, ofensas 
y enojos que se dieron desde los inicios del cine nacional impidieron, 
en muchas ocasiones, que se entendiera la complementariedad entre 
teoría y práctica.

El centro del problema radica en que la crítica periodística ha tenido, 
generalmente, el objetivo de recomendar películas al espectador y para 
ello se focaliza en juzgar, más que en analizar, la producción audiovisual. 
Parte de ese poder que se despliega en los diarios y revistas está dado 
por las calificaciones con estrellitas, deditos u otros íconos, casi siempre 
acompañados de un texto colmado de adjetivos calificativos. 

Los trabajadores de la imagen acusan a la crítica por su arbitrariedad 
y los de la lapicera arguyen deberse a un público que espera sus recomen-
daciones personales.

Mientras tanto, los ensayos sobre cine argentino, desvinculados del 
“me gusta” o “no me gusta”, eran escasos hasta finales del siglo XX. Es por 
los años noventa cuando comienza a percibirse la existencia de otro actor 
en este escenario, se trata de investigadores que se dedican a escribir tex-
tos sobre cine. Ensayos que expresan lecturas sobre las películas hacien-
do hincapié en las temáticas y formas de abordaje elegidas para poner en 
escena los films.

La emergencia de estos profesionales no fue casual, fue la consecuen-
cia del ingreso del cine a las aulas universitarias en los años ochenta, a par-
tir de la recuperación de la democracia. Así las películas comienzan a ser 
estudiadas sistemáticamente como obras estéticas y también como obje-
tos comunicacionales; como parte del patrimonio cultural y como produc-
tos comercializables por una industria de larga data.
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La primera novedad que se gestó a partir de la generalización de ensayis-
tas es que la bibliografía sobre cine argentino comenzó a crecer exponencial-
mente. Mientras en la década de los noventa se publicaron alrededor de veinte 
libros (tomemos nota que esa misma cantidad de libros sobre cine se habían 
publicado entre 1930 y 1990), en los años siguientes se trepa al centenar. 

El despertar de los escritores también se explica por la posibilidad 
de trabajar con copias de películas de fácil acceso (en diversos soportes y 
también en internet) a las que se puede someter a un visionado repetido 
y pausado. Como resultado de estos cambios también se amplía el elenco 
de lectores a los que les interesan las hipótesis expresadas con claridad, 
la disminución de la adjetivación en pro de las descripciones de las ban-
das de imagen y sonido, de las estructuras narrativas, y de las resolucio-
nes técnicas.   

La segunda novedad es que estas formas de trabajo comenzaron a co-
larse en distintas publicaciones periódicas, en papel o digitales, de la mano 
de periodistas con formación en estas lides. En ese sentido, es muy intere-
sante notar que la investigación y la necesidad de elaboraciones más com-
plejas acompañaron a la pluma periodística en los momentos de ascenso 
del Nuevo Cine Argentino.

¿Qué es un ensayo sobre cine? ¿Qué cuentan sobre el cine argentino?

El ensayo es un género literario que se caracteriza por desarrollar un tema 
determinado de una manera libre y personal. Sin embargo, los ensayos de 
cine a los que aludimos responden a una cierta estructura que les permite 
exponer y argumentar.

Por lo general, el ensayo cuenta con una introducción en la que se ex-
plica el tema a tratar y los problemas que el autor descubrió en relación 
con ese tema. Esos problemas son las preguntas e inquietudes que le sur-
gieron, y que en el momento de formularlas logra iluminar una nueva zona 
de trabajos o un nuevo punto de vista, original, desde donde mirar/pensar 
cuestionamientos conocidos. Quizá este sea uno de los logros principales 
del ensayo sobre cine, hacerle notar al lector que existen preguntas que 
nunca imaginó y perspectivas sobre las que no tenía conocimiento.

Luego el autor del ensayo debe proponer alguna o varias respuestas 
posibles a las preguntas que lanzó a rodar. Se trata de conjeturas que debe-
rá probar de alguna manera en el desarrollo del texto para poder mantener 
la solidez de la argumentación.

Como es posible observar estos textos no abundan en juicios de valor, no 
están interesados en definir lo que está bien o lo que está mal, porque abordan 
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su tarea tratando de mostrar la vinculación de las películas con otros discursos 
sociales, o con hechos de la realidad, o con imaginarios, o con otros textos que 
pueden ser películas, libros, cuadros u obras en muy variados soportes.

Para que estos estudios sean plausibles es necesario que se apoyen en 
varios conceptos teóricos. En realidad el objeto de investigación que estos au-
tores delimitan se constituye gracias a una teoría que le da sentido. Por ejem-
plo, solo es aceptable la existencia de preguntas sobre las representaciones 
de las mujeres en el cine a partir de la creación de los estudios de género, 
porque estos pusieron sobre el tapete a la mujer como constructo social en 
oposición a las definiciones que apelaban a características biológicas. 

De esta manera los estudios sobre cine nos hablan de muchas cosas 
que podríamos englobar en dos conjuntos. Por un lado, nos enseñan a 
apreciar y discriminar los elementos formales de las películas (es decir las 
formas que adoptan), las características del lenguaje visual que utilizan, 
los usos de la banda sonora, las técnicas del montaje, las puestas en escena 
(lo que se ve y oye, pero también lo que está ausente), y tantos otros ele-
mentos que se encuentran en la materialidad del film.

Por otro lado, los ensayos de cine nos ofrecen interpretaciones, sobre 
la base de conceptos teóricos, intentando mostrar un abanico de senti-
dos que se desprende de cada obra. Justamente la diferencia entre las 
obras de arte y los objetos comunicacionales es que las primeras habi-
litan una cantidad innumerable de lecturas. Todas las interpretaciones 
son pertinentes en la medida que puedan anclar en el film, es decir en la 
medida en que la opinión del autor del ensayo tenga arraigo en las ban-
das de imagen y sonido.

De esta manera, los estudios sobre cine nacional alimentan a los 
realizadores al darle herramientas nuevas para ver y pensar las obras. En 
muchas ocasiones, resaltaron la existencia de películas que habían perma-
necido ocultas, o explicaron los caminos elegidos por nuestros realizado-
res para apropiarse de los géneros cinematográficos o modalizar historias 
tradicionales sobre relatos con sabor local. Los ensayos también se ocupa-
ron de los públicos, tratando de imaginar las claves de lectura que hicieron 
triunfar o fracasar a los films. 

Sin duda las reflexiones sobre cine nacional son imprescindibles a la 
hora de pensar en la creación de un público afín, así lo demostraron las 
sesiones de la Escuela de Espectadores que se desarrollaron en varias edi-
ciones del Festival de Mar del Plata, en las que se ofrecieron debates respe-
tuosos y horizontales entre quienes diseñan la práctica fílmica y quienes 
se especializan en interpretarla, obteniendo como resultado un material 
exquisito para el espectador. 
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¿Cómo llegan estos ensayos a tener un lugar en el Festival de Mar 
del Plata? 

En 2012 el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, con el auspicio de 
la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA), deci-
de convocar a investigadores, docentes, críticos, realizadores, estudiantes de 
cine y público en general a participar de un Concurso Internacional de Estu-
dios Críticos sobre Cine Argentino. Así nace el concurso “Domingo Di Núbila” 
y el Festival consigue un logro más en su trayectoria, el de fomentar y recono-
cer la creación de conocimiento que generan las imágenes argentinas.

AsAECA se hizo eco de este emprendimiento porque es la institución que 
reúne a investigadores procedentes de distintos campos disciplinares (teoría 
del cine, estudios culturales, historia, sociología, antropología, educación, cien-
cias de la comunicación, realización, entre otros) que comparten una proble-
mática común referida al cine y a los medios audiovisuales. Su creación estuvo 
motorizada por la necesidad de brindar visibilidad y legitimidad al creciente 
conjunto de artículos, libros y tesis sobre cine argentino que por esos años cir-
culaban entre pocas personas. Inclusive en el mundo académico existían espa-
cios reducidos para presentar ponencias o investigaciones sobre estos temas.

En ese sentido, celebramos el encuentro con el Festival de Mar del 
Plata que consideró oportuno prestar atención y fomentar la producción 
teórica sobre cine argentino, en el entendimiento de que textos y películas 
crean ideas, cuestionan y se alimentan retroactiva y dialécticamente. Todos 
pertenecemos al mismo campo de trabajo y aportamos nuestros saberes 
para que los públicos vean y lean en la búsqueda de sentidos diversos.

Domingo Di Núbila escribió la “Historia del cine argentino” (1959/1960), 
que fue también la primera historia del cine en Latinoamérica. La escribió 
en un momento plagado de incertidumbres para el cine local. Mientras se 
transitaban los últimos tramos de la época clásica, el futuro aún no se pre-
sentaba delineado. La década de los cincuenta fue sin dudas un período de 
transición entre las viejas estructuras y la modernización, e implicó una cri-
sis conceptual que obligaba a pensar nuevamente cuáles eran los objetivos 
y las formas del futuro cine nacional. En 1959 Di Núbila entendió que pen-
sar el futuro del cine implicaba necesariamente establecer un relato sobre 
su pasado. Con la misma audacia apostó a la renovación metodológica que 
más tarde propondrían las publicaciones de los años noventa. Es por ello 
que le rendimos homenaje.

El trabajo que emprendimos junto a las autoridades del Festival resultó 
fructífero inmediatamente. Es necesario destacar que encontramos en José 
Martínez Suarez un interlocutor interesado en leer, debatir, aprender y ense-
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ñar; muy atento a la escritura de calidad y a las propuestas innovadoras. Tam-
bién es imprescindible agradecer la calidez y cuidado que puso Fernando 
Arca desde la gestión, durante los cinco años, para que el concurso tuviera un 
respaldo legal,  y se cumpliera con los plazos y los cometidos de la propuesta.

En estos cinco años se han presentado al concurso trabajos de exce-
lencia que expresan de manera acabada la labor de una masa crítica de es-
tudiosos inquietos. Para ellos subir al escenario del Festival Internacional 
más importante de Latinoamérica a la hora de recibir el Premio “Domin-
go Di Núbila” es un signo de legitimación y orgullo. Para el cine en general 
es un signo de crecimiento en un clima inclusivo que se enriquece con los 
aportes que suscita la escritura. 

                                                                                            

§
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El cine argentino a través del 
ensayo como escritura creativa: 
estudio preliminar
Carolina Soria

Esta publicación que reúne los primeros cinco textos ganadores del concur-
so de ensayos “Domingo Di Núbila” constituye un valioso aporte a los estu-
dios del cine y a la historiografía en general como también, en particular, 
a los estudios sobre nuestra cinematografía nacional. El lector podrá en-
contrar el motivo de la afirmación anterior a medida que recorra las pági-
nas de este libro, en las cuales los autores, a través de un género discursivo 
como el ensayo, congregan escritura, reflexión y pensamiento crítico sobre 
las representaciones, configuraciones narrativas y géneros fílmicos, acto-
res, actrices y directores y formas de producción del cine argentino. El lugar 
de enunciación desde el cual parte cada uno de ellos propone un diálogo y 
una exploración por zonas poco frecuentadas (no solo por la escritura sino 
también por la historia) que inaugura un camino crítico de conocimiento 
y búsqueda de sentido que el concurso fomenta desde su primera edición 
realizada en el año 2012. Los temas y periodos abordados en cada ensayo 
contribuyen a elaborar un itinerario por la historia del cine argentino desde 
el periodo clásico-industrial en la década de los treinta y cuarenta, pasan-
do por la modernidad cinematográfica de los sesenta hasta llegar al cine 
contemporáneo en los albores del siglo XXI. Un itinerario que privilegia el 
rol del actor como centro y fuente de los relatos y que ubica al film como 
productor de diversos significados.  

Sin duda estos trabajos cumplen con la empresa iniciada hace 
casi sesenta años por Domingo Di Núbila, cuyo propósito tras crear el 
“primer estudio troncal del cine argentino” fue “abrir los caminos ha-
cia futuros estudios más detallados” (1959: 8). La tarea emprendida por 
María Aimaretti, Julia Kratje, Alejandro Kelly Hopfenblatt, Jorge Sala 
y Carolina Azzi responde tanto a ese requisito de especialización a la 
vez que, al igual que lo hiciera el pionero, observa los films desde una 
perspectiva histórica.    
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El ensayo “Sutiles astucias de la voz: potencia y fragilidad en la repre-
sentación de las cancionistas Libertad Lamarque y Tita Merello en dos films 
argentinos” de Aimaretti se organiza en torno a la figura de las cancionistas 
representadas por Libertad Lamarque y Tita Merello en Besos brujos (José 
Agustín Ferreyra, 1937) y La fuga (Luis Saslavsky, 1937) respectivamente y 
resalta la importancia que ambos films tuvieron en el sistema de entrete-
nimiento masivo argentino de la década de los treinta. Yendo de lo general 
a lo particular, la autora establece inicialmente el contexto del modelo clá-
sico-industrial del periodo poniendo especial atención en la contribución 
femenina de dicho entramado. Asimismo, el trabajo reconstruye las condi-
ciones materiales de producción, distribución y exhibición de cada uno de 
los casos analizados que permitieron el lucimiento y consagración de las 
cancionistas como estrellas del cine nacional en su ingreso al sonoro, como 
así también las resonancias sociales de sus modos de figuración simbólica.

El tango, género musical hegemónico del periodo y “formula de venta” 
de la lógica comercial, se inscribe en los films de Ferreyra y Saslavsky se-
gún Aimaretti de un modo activo, ocupando un lugar fundamental en su 
progresión dramática: “el tango es, en este momento constitutivo del cine 
argentino, un modelo narrativo, una constelación fundante, una cantera de 
motivos y atmósferas”. Tras desarrollar los rasgos estilísticos de los directo-
res de los films y describir comparativamente los estilos interpretativos de 
Lamarque y Merello, la autora se adentra en un examen minucioso centra-
do en determinar las similitudes y diferencias en la representación de las 
cancionistas a partir de dos modelos narrativos. En el caso de Besos brujos se 
trata de la “ópera tanguera”, término acuñado por Domingo Di Núbila, que 
alberga en su interior una matriz melodramática y canciones populares 
que exteriorizan los sentimientos de la protagonista; mientras que en La 
fuga se conjugan el policial, el melodrama y la comedia costumbrista para 
emplear a la canción como vehículo de información clave que hace avanzar 
la acción. “Deidades de la voz y de la imagen”, como las describe Aimaretti, 
las actrices interpretan canciones célebres que han permanecido en la me-
moria y trascendido generaciones, siendo versionadas en más de una oca-
sión. Acercándose a la dimensión estética y figurativa de los films, la autora 
los inscribe en la tradición del melodrama latinoamericano, haciendo foco 
en sus elementos constitutivos como la pasión y la acción.

En el seno de las transformaciones de la década del cuarenta que 
abren paso a la modernidad, Kelly Hopfenblatt sitúa y examina el cine de 
ingenuas en su ensayo titulado “Un modelo de representación para la bur-
guesía: la reformulación de identidades y espacios en el cine de ingenuas”. 
A diferencia de la década anterior en la que dominaba el tango y el mundo 
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del sainete, en esta etapa aparecen en escena argumentos originales que 
renuevan el universo de representación y, con el realizador Francisco Mu-
gica como orquestador, surge el cine de ingenuas, el cual tuvo su momento 
de algidez en 1942 y trajo consigo nuevas figuras como María Duval y las 
mellizas Mirtha y Silvia Legrand. Los personajes que interpretaron estas ac-
trices, “niñas inocentes y virginales” y el universo de las elites tradicionales, 
del cual forman parte, marcan un cambio profundo escasamente analiza-
do por los estudios de cine clásico y que el autor propone reivindicar. Según 
él, los films que conforman el modelo formulan un universo que enaltece 
las tradiciones, costumbres y valores de los sectores altos de la sociedad, 
los cuales se ven amenazados “por los avances de la modernidad en mate-
ria sexual, familiar, laboral y moral”. Dicha tensión, que se trasluce en las 
tramas, el sistema de personajes y la construcción espacial de los films, es 
el foco del análisis y las lúcidas interpretaciones de Kelly Hopfenblatt, las 
cuales al tiempo que ofrecen y posibilitan nuevos niveles de abordaje de 
los films, recuperan y terminan de configurar, caracterizar y dar nombre al 
género que denomina “cine de ingenuas”. Frente a este género predomi-
nantemente femenino, el ensayo también le dedica una mirada al “mundo 
de los jovencitos” y a la construcción del ideal de masculinidad al que estos 
debían aspirar. El autor finalmente establece las derivaciones contrapues-
tas de este cine en la segunda década de los cuarenta y distingue, por un 
lado la comedia sofisticada de Carlos Schlieper; y por otro, los melodra-
mas eróticos de Carlos Hugo Christensen, que “tomaron el mundo de las 
ingenuas para subvertirlo”.   

También en los cuarenta y dentro del sistema de estudios se sitúa el en-
sayo de Azzi titulado “La comedia de enredo matrimonial y sus lazos con lo 
real”. Allí la autora indaga en una primera instancia el género de la comedia 
de enredos matrimonial y su relación con la screwball comedy de Estados Uni-
dos para finalmente describir sus características específicas dentro del con-
texto histórico y social de la Argentina. Este género, según la autora, pone de 
manifiesto los cambios sociales y culturales que se estaban produciendo en 
el país contemporáneamente a la realización de los films: tópicos como el 
amor y el matrimonio, el divorcio, el trabajo femenino, los celos y la infide-
lidad, atraviesan el corpus escogido por la autora y organizan la estructura 
del ensayo. El abordaje que efectúa Azzi se centra en explorar las ficciones 
a partir de su vínculo y diálogo con “lo real”, con tal propósito considera los 
cambios en la vida cotidiana que atraviesa la sociedad y la cultura argentina 
(el lugar social de la mujer, las relaciones entre los géneros, el amor, el erotis-
mo y el matrimonio) y concibe las textualidades fílmicas como generadoras 
de modelos, promotoras de deseos y escuela sentimental.
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Ya alejándonos del periodo en que se anclan estos tres primeros ensa-
yos, nos trasladamos a la “larga década” de los sesenta en “Tentativas sobre 
el actor en el cine moderno argentino (1957-1976)” de Sala. Un periodo que 
se inicia con la creación del Instituto Nacional de cinematografía (inc) y el 
estreno del film La casa del ángel (Leopoldo Torre Nilsson, 1957) –obra em-
blemática de la modernidad según el autor– y que finaliza con la dictadura 
militar de 1976 interrumpiendo las producciones simbólicas y forzando al 
exilio a actores, directores y autores del campo artístico nacional. Sala se 
adentra en esos años para estudiar la emergencia, consolidación y legiti-
mación de la figura del autor y de un nuevo conjunto de actores, “sujetos 
esenciales de las ficciones” sobre los cuales expresa especial interés por su 
rol dentro del proceso de renovación.

Sala se detiene en el examen de los gestos y cuerpos de los actores 
de la modernidad cinematográfica como vehículos de expresión y las di-
ferentes modalidades interpretativas que cultivan en cada film. Un aná-
lisis de la labor actoral que, además de examinar el desempeño de los 
intérpretes en films particulares, indaga su impacto social. El recorrido 
propuesto en el ensayo parte de los debates en torno a la actuación que 
tuvieron como protagonistas a los realizadores del Nuevo Cine (Rodolfo 
Kuhn, David José Kohon, Leonardo Favio) para llegar a la identificación 
del estilo y la trayectoria profesional de intérpretes como Elsa Daniel, 
María Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges, Marilina Ross, Ma-
ría Vaner, Luis Brandoni, Lautaro Murúa y Walter Vidarte. Además de 
estudiar la introducción de personajes arquetípicos poco frecuentados 
en el cine anterior, el autor dedica una sección especial a la nueva moda-
lidad interpretativa que introdujeron en el terreno de la actuación. Allí 
examina la apropiación dentro del campo cinematográfico del “sistema 
Stanislavski”, impulsado por Lee Strasberg desde el Actor’s Studio, cuyo 
método fue crucial en la formación de los actores de la década de los se-
senta; así como también en las formas experimentales ligadas al teatro 
de vanguardia.

A diferencia de lo que ocurría en décadas anteriores y en paralelo al 
contexto internacional con la construcción y lucimiento de estrellas indi-
viduales, en este periodo el autor destaca la aparición de la idea de troupe. 
Representada por la juventud de los sesenta, la expresión de lo colectivo 
tuvo como fundamento el teatro y sus desarrollos dramáticos que privile-
giaban la construcción de lo grupal.

En “Saliendo de la caverna de Platón. Ficciones de viaje y nomadismo 
en el cine argentino contemporáneo” Kratje propone analizar las figuras 
vinculadas al viaje, la errancia y los desplazamientos en los films argenti-
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nos Ana y los otros (Celina Murga, 2003) y Una novia errante (Ana Katz, 2007) 
y problematizar “desde perspectivas de género los tópicos característicos 
del 'nomadismo' en la estética y la narrativa del cine argentino contem-
poráneo”. El “viaje” que propone la autora inicia su recorrido con la figura 
del viajero en la literatura: desde el Ulises homérico, pasando por Robin-
son Crusoe y el héroe romántico de Lord Byron hasta llegar a Don Quijote. 
Dentro del campo cultural argentino, extiende la travesía dentro del cine 
nacional desde la década de los cuarenta en los films de Lucas Demare y 
Moglia Barth hasta llegar al siglo xxi y las realizaciones de Julia Solomo-
noff, Paula Markovitch y Delfina Castagnino, entre otras. En todos los casos, 
Kratje destaca los diferentes motivos, imágenes y narrativas encarnadas en 
cada desplazamiento. 

La autora se adentra en las estrategias discursivas y la configuración 
de los personajes de los films de Murga y Katz, y los analiza detalladamen-
te desplegando un extenso andamiaje teórico que, además de enriquecer-
los, le permite interrogarlos, y desarrollar novedosas e interminables capas 
de sentido. Kratje identifica el motivo del desplazamiento en diferentes ni-
veles: en lo narrativo a partir de la figura del viaje, las voces y las canciones; 
en lo emocional mediante la “errancia afectiva”, la búsqueda de identidad y 
en las posibilidades de identificación.	  

Tras destacar los aportes individuales de cada ensayo resulta inevitable 
señalar el denominador común que todos ellos comparten: la construcción 
de la imagen femenina. Sin duda el lector encontrará como constante la re-
presentación de la mujer a través de diferentes enfoques e interpretaciones, 
pudiendo trazar un recorrido a partir de ellos por los diferentes periodos del 
cine nacional. Desde los prototipos representativos de mujer –heroína dolien-
te/heroína sensual, “mujer casta”/“mujer del escándalo”– de la ópera tanguera 
y el melodrama, pasando por la “mujer moderna” en convivencia con las ino-
centes ingenuas que sueñan con el amor del periodo clásico industrial y que 
reaparecen –mediante una transformación figurativa– en la modernidad, 
hasta llegar a la mujer en la búsqueda de su identidad y superación, trasgre-
sora de “las reglas del decoro femenino” y distanciada de un orden patriarcal 
en el cine contemporáneo. 

Los ensayos contribuyen y actualizan, por un lado, la discusión siempre 
presente sobre el realismo en el cine argentino, al tiempo que reconocen y 
examinan sus desvíos y actualizaciones. Por otro lado, todos ellos abordan 
los films y su relación con otras series culturales (literatura, teatro, música, 
cuento popular y mitología) y encuentran en el contexto histórico, social y 
cultural, respuestas a las transformaciones narrativas, discursivas e interpre-
tativas en los diferentes periodos de la cinematografía nacional. 
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Merecen unas palabras los vínculos que el Festival Internacional Cine 
de Mar del Plata –espacio que acoge y fomenta la producción de este tipo 
de trabajos críticos– forjó con el cine nacional en cada una de sus ediciones. 
Ya sea a través del reconocimiento, el homenaje y los ciclos retrospectivos 
de los diferentes periodos del cine, el festival ha tenido un papel funda-
mental en la visibilización, legitimación y consagración de los protago-
nistas que son reivindicados por cada uno de los escritos ganadores que 
integran esta publicación. Si examinamos de cerca las actividades llevadas 
a cabo por el festival a lo largo de su historia –una historia que se remonta 
al año 1954–, podemos encontrar numerosos eventos que fomentaron el 
reconocimiento de intérpretes y realizadores (como también de directores 
de fotografía, productores y montajistas) confiriéndoles un lugar indiscu-
tido en la historia del cine. Entre ellos se encuentran, en 1959, el ciclo re-
trospectivo “Momentos del cine argentino”, presentado por la Cinemateca 
Argentina, en el que en uno de sus programas titulado ‘Tonos de comedia’ 
se proyectaron La fuga, Los martes orquídeas (Francisco Mugica, 1941), Esposa 
último modelo (Carlos Schlieper, 1950), Ayer fue primavera (Fernando Ayala, 
1955) y la versión completa de Así es la vida (Mugica, 1939), y en el programa 
‘Vinculación con la literatura’ se proyectaron fragmentos de Juvenilia (Au-
gusto César Vatteone, 1943); en 1970 se realizó una “Muestra retrospectiva 
del cine argentino” en donde se proyectaron films de Saslavsky, Ayala, Va-
tteone, Daniel Tinayre, Mugica, Leopoldo Torre Nilsson, Enrique Carreras 
y Hugo del Carril; en 1996 se realizó en el Teatro Colón de Mar del Plata 
un homenaje a Libertad Lamarque, allí se proyectó Madreselva (Luis César 
Amadori, 1938) y la actriz cantó una estrofa del tango homónimo; en 2001 
además de proyectarse El jefe  en homenaje a Ayala, se llevó a cabo un “Ho-
menaje a las protagonistas del cine argentino” organizado por la sección 
“La mujer y el cine”, en el cual se reunió a actrices jóvenes con estrellas con-
sagradas como Isabel Sarli, Graciela Borges, Elsa Daniel, María Duval, Ma-
ría Aurelia Bisutti, entre otras; en 2002 hubo una retrospectiva y homenaje 
a Torre Nilsson, en 2006 a José Martínez Suárez, en 2011 a Rodolfo Kuhn y 
en 2015 a Amadori; también se realizó una revisión del teatro en el cine en 
2007 donde se proyectaron películas de Schlieper, Simón Feldman, Ayala, 
Tinayre, René Mugica y Torre Nilsson (a este último se le rindió homena-
je a treinta años de su fallecimiento). Estas diferentes formas de recono-
cimiento del cine argentino se plasman, bajo la forma de ensayos en esta 
publicación que el Festival de Mar de Plata, junto a la Asociación Argentina 
de Estudios sobre Cine y Audiovisual (asaeca), impulsa en su 32º edición. 

En todos los escritos el lector podrá encontrar de manera palpable la 
rigurosidad del trabajo del historiador en la confrontación de fuentes diver-
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sas: revistas de divulgación, artículos periodísticos, estudios teóricos e histó-
ricos interdisciplinarios, testimonios, declaraciones y entrevistas. Sobre ellos 
los ensayistas efectúan un ejercicio de apropiación, interpretación, puesta 
en diálogo y reflexión permanente que se despliega como una “poética del 
pensar” (Weinberg, 2014: 18) en esta prosa no ficcional que es el ensayo. Cada 
trabajo presenta un estilo personal y una organización particular en la que 
los autores inscriben sus puntos de vista, conocimientos y construcciones de 
sentido sobre sus objetos de estudio sin tener pautas formales establecidas 
de antemano. En este sentido los escritos reflejan la “curiosa tensión (…) del 
ensayo, que si bien no obedece a normas compositivas fijas o excesivas res-
tricciones formales, logra sostener su configuración gracias a una implícita 
exigencia de organización que es posible rastrear en el propio despliegue del 
discurso” (Weinberg, 2014: 20).

Quiero agradecer especialmente al presidente de la Asociación Argen-
tina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, Pablo Piedras, por su colabora-
ción, confianza y respaldo permanente en este emprendimiento. También 
mis palabras de reconocimiento a Clara Kriger, cuya gestión previa impulsó 
el Concurso de Ensayos sobre Cine y Audiovisual “Domingo Di Núbila” en 
el 2012, apoyó su organización, intervino como jurado y ofrece un prólo-
go en esta publicación. Por último quiero mencionar a quienes participa-
ron en cada una de las ediciones del concurso en calidad de jurados y que 
supieron reconocer y poner en valor cada uno de los ensayos ganadores, 
destacando su originalidad, su abordaje y su contribución al campo de los 
estudios cinematográficos. En cierta medida son ellos, gracias a su lectura 
atenta y comprometida, los responsables de la selección y reunión de los 
ensayos en este libro. Ellos son: Ana Laura Lusnich, Gonzalo Aguilar, Elina 
Tranchini, Clara Kriger, María Elena Ferreyra, Beatriz Urraca, Natacha Mell, 
Gustavo Aprea, Pedro Klimovsky, Marina Moguillansky, Maximiliano de la 
Puente, Pedro Sorrentino, Mónica Acosta, Julia Kratje y Laura Utrera. 
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Tita Merello y Francisco Petrone en La fuga. 
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A mis abuelas Hebe, Maruca y Belé:
pájaros de amor y memoria

“Intro”: el cine canta, la industria cultural goza

Fue una mujer, y más aún una cancionista, la que con su voz inauguró un 
nuevo período en la historia de la cinematografía argentina: Tango! (Moglia 
Barth,1933) es la película-emblema que marca el punto de arranque del cine 
con sonido óptico y en ella Azucena Maizani entona, en forma de canción 
popular, señas de identidad urbana, metonimia de lo nacional. El detalle no 
resulta menor y evidencia el considerable peso simbólico y comercial que las 
cancionistas de tango ostentaban en esos años en el entramado de indus-
trias culturales: un tupido tejido de interconexiones que el sonoro recapita-
lizaría y transformaría exponencialmente… Llegaba último para reír mejor.

En buena medida, la configuración del modelo clásico industrial –que 
se extiende entre 1933 y finales de la década– se desarrolla mediante la 
apropiación y refuncionalización de matrices discursivas, relatos, ideologe-
mas, fórmulas de venta, constelaciones temáticas y estrellas que ya habían 
probado su eficacia –narrativa y económica– en otras series de consumo 
masivo como el teatro de revistas, la prensa gráfica popular (folletines y 
novelas por entregas), la radio y el disco. En efecto, en un dispositivo inter y 
trans-mediático de intereses comunes estas dos últimas industrias habían 

Sutiles astucias de la voz: potencia 
y fragilidad en la representación de 
las cancionistas Libertad Lamarque y 
Tita Merello en dos films argentinos*
María Aimaretti 

* Este ensayo fue publicado en una versión abreviada en la Revista Imagofagia Nº 15, 2017, issn 1852-9550.
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contribuido, ya desde la primera mitad de la década de los veinte, a la for-
mación y masificación de una “cultura auditiva” (D’Lugo, 2007): una masa 
de ecos y resonancias –metafóricas y reales– de carácter sonoro, musical y 
vocal que, a través de la letra de las canciones y los universos de sentido que 
se vehiculizan por su intermedio, supo codificar formas de sentir, pensar, 
actuar y percibir; es decir, producir subjetividad.

En esa experiencia o cultura auditiva mediatizada, que además se 
transnacionalizó, un género fue hegemónico: el tango, pieza clave en este 
primer período del cine sonoro ya en lo que tiene que ver con las estrategias 
comerciales —marca original de “modernidad alternativa” para el cine na-
cional en un mercado global (Karush, 2013)–, lo que refiere a las narrativas 
y motivos iconográficos, como también en el uso espectacularizado de la 
canción.1 De ahí la pregnancia en nuestro primer cine sonoro del género 
musical hibridado con otras matrices aún sin estabilización precisa como 
el melodrama, el policial y la comedia: “(…) no es casual que las fórmulas 
para este cine musical reprodujeran los patrones para la 'masificación de la 
cultura popular' a base de ciertas fórmulas narrativas e incluso del 'star sys-
tem' de la radio” (D’Lugo, 2007: 152). En ese epicentro donde convergían dis-
tintos medios y consumos; en esa usina simbólica y económica, productora 
y traductora de experiencia social que llamamos “tango”, las intérpretes tu-
vieron un lugar destacado: eran ellas quienes estrenaban canciones en los 
teatros, las difundían por la radio, las comercializaban en discos y les daban 
un rostro y un cuerpo también vendible (y fetichizable) en los medios grá-
ficos… y en los films. En dicho contexto: ¿quiénes eran Lamarque y Merello?

A principios de la década de los treinta Libertad Lamarque (1908-2000) 
ya había debutado profesionalmente en todos los medios masivos con enor-
me éxito. Fue parte, primero en el coro y luego en roles pequeños, de sainetes, 
dramas costumbristas, teatro de variedades y zarzuelas en su Rosario natal y 
luego en Buenos Aires. Firmó contrato de exclusividad con rca Víctor en 1926, 
integró la compañía del Teatro Nacional y fue figura central en el Teatro Mai-
po desde 1930 hasta 1933 compartiendo escenario con Florencio Parravicini, 
Pepe Arias y Gloria Guzmán. Actuó en el cine mudo y fue artista exclusiva de 
Radio Belgrano por diez años consecutivos2  y en 1931 ganó el concurso mu-

1  Los ámbitos de desarrollo y consumo del tango eran múltiples y diversos, in praesentia o in absentia de los 
intérpretes: podían representarse en escena y como “fin de fiesta” en sainetes; ser escuchados gracias al disco 
en confiterías, salones y clubes barriales; interpretarse en casas familiares, sociedades de fomento y bibliote-
cas; oír a los músicos en vivo en bailes de locales céntricos, fiestas parroquiales y carnavales, funciones de cine 
y la radio, y, por supuesto, disfrutarlos en prostíbulos. 
2 Tal era su popularidad en el éter que en 1934 fue elegida “Miss Radio”, según una encuesta de la 
Revista Sintonía.
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nicipal de cantantes en el Teatro Colón, lo que la consagró como intérprete.3  
Su trayectoria profesional y el fervor popular que despertaba entre los pú-
blicos le aseguraron un sitio especial en la incipiente industria, y su nombre 
–por contrato– encabezó siempre los afiches y créditos de las películas que 
protagonizó. Llamativamente, uno de los primeros roles teatrales que más 
éxito le deparó pero que menos le complacía –presente en el sainete de Al-
berto Vacarezza “El conventillo de la paloma”– fue ocupado, tras su renuncia 
y pedido expreso, por Tita Merello. Hacia el final de su vida, la actriz escribió: 
“Recuerdo que no fui feliz cuando me asignaron «la Doce Pesos», me daba 
vergüenza hablar y comportarme en forma burda, arrabalera, pero a mi pe-
sar, mi personaje dio que hablar (…)” (Lamarque, 1986: 135).

Por su parte, Laura Ana “Tita” Merello (1904-2002), nacida y criada en 
una familia muy pobre, inició su carrera como corista y bataclana en espec-
táculos con cierto contenido erótico que tenían lugar en locales, teatros y 
confiterías de baja categoría. Hacia 1923 se integró al Teatro Maipo como 
“vedette rea” compartiendo escenario con Pepe Arias y Luis Arata, y años 
después con Sofía Bozán y Elías Alippi. En 1927 grabó sus primeras cancio-
nes para el sello Odeón y luego para rca pero casi inmediatamente cesó su 
actividad discográfica hasta los cincuenta, mientras que en 1931 fue cronis-
ta de la Revista “Voces” y en 1933 se incorporó a la radio. Actuó en diferentes 
teatros y compañías como la de Francisco Canaro alternando en revistas, 
sainetes y participaciones en cine sin demasiado vuelo dramático en cali-
dad de comediante tanguera –como en Ídolos de la radio (Eduardo Morera, 
1934) y Así es el tango (Morera, 1937)– donde siguió ganando popularidad.

Teatro, prensa gráfica, radio, disco, partituras y cine sonoro: como puede 
notarse, las carreras de ambas cancionistas-actrices se insertaban en, y eran po-
sibles gracias a, la sinergia del “marketing de policonsumo” (Gil Mariño, 2015), 
cuya eficacia reside en el aprovechamiento de la “convergencia de medios”. 
Es decir, la fertilización cruzada entre distintas industrias seriadas que en los 
treinta crecieron sustantivamente consolidando “un círculo virtuoso de con-
sumo de masas que buscaba formar un espectador y consumidor ideal, en el 
marco de un proceso de modernización de las formas culturales nacionales” 
(Gil Mariño, 2015: 15). En ese sentido, el tango fue una “fórmula de venta” in-

3  Lamarque recordó en su autobiografía: “(…) Fui invitada por la Municipalidad de Buenos Aires a tomar parte, 
con fines benéficos, en dos importantes espectáculos, y en días consecutivos, en nuestro Teatro Colón. La gran 
atracción, “El Tango”, y con él, varias famosas orquestas. En competencia de valores, todas (se dijo) las cancio-
nistas de tangos del momento. El premio para la ganadora sería el título de “Reina del tango”, más $500 m/n. 
La decisión no sería tomada por jurado alguno, sino por el mismo público asistente (…) Lamenté la ausencia de 
Azucena Maizani y Mercedes Simone; a Tania no le interesó competir (…) al faltar ellas, tal vez recordé en ese 
momento un dicho popular… «que en el país de los ciegos, el tuerto es rey»” (Lamarque, 1986: 149-150).
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dispensable, un vehículo excepcional que dinamizó ese círculo virtuoso en el 
que el sujeto –espectador-oyente-lector– compra, se entretiene, sueña, desea y 
vuelve a comprar. Como es obvio, la rentabilidad de, por ejemplo, una película 
con tangos e intérpretes femeninas estaba en que en ella se anudaran distintas 
prácticas de consumo.

Teniendo en cuenta la importancia de las cancionistas en el sistema de 
entretenimiento masivo argentino del período, llama la atención la escasez de 
trabajos que problematicen tanto su inserción en la lógica comercial, así como 
las resonancias sociales de sus modos de figuración simbólica. Según Estela 
Dos Santos –la hasta ahora única historiadora de las cancionistas y, vale decirlo, 
primera historiadora mujer del cine argentino– habría una suerte de menosca-
bo respecto del histórico y constante trabajo creativo de las mujeres en y para 
el género, con la consecuente invisibilización de sus aportes y disminución de la 
atención analítica respecto de sus formas de representación: “Como exponente 
típico de la sociedad machista, el tango –creado, manejado y dominado por los 
varones– tuvo (tiene) a su costado, en su centro, una zona que podemos llamar 
marginal, algo así como una “casa de tolerancia” (…) ocupada por mujeres que 
lo cantaron, lo bailaron, lo compusieron y lo tocaron (…) en un constante ama-
go de avanzar al frente, atreviéndose, abriéndole picadas a la zona marginal 
donde los varones del tango las quieren tener confinadas (…)” (1994: 2225).

En continuidad con el empeño de Dos Santos por realzar el trabajo de las 
intérpretes e inspirados en la minuciosa labor cronista e interpretativa de Do-
mingo Di Núbila, procuraremos hacer una lectura que nos permita rastrear y 
comprender la importancia de la contribución femenina al entramado de in-
dustrias del espectáculo, advirtiendo además la clave simbólica e ideológica 
que articula sus formas de figuración en el cine nacional. Para ello, este trabajo 
ensaya una reflexión sobre las formas de representación de la cancionista a 
propósito de los films Besos brujos (José Agustín “el Negro” Ferreyra, 1937) y La 
fuga (Luis Saslavsky, 1937) que, protagonizados por Libertad Lamarque y Tita 
Merello respectivamente, fueron un parteaguas en las carreras de ambas actri-
ces y acaso su consagración profesional como grandes estrellas femeninas en 
los primeros tiempos del sonoro.

En estas películas, estrenadas con apenas un mes de diferencia en la “Ca-
tedral” del cine —la sala Monumental, disputada por todos los estudios para 
hacer sus lanzamientos–, nuestras heroínas de “melodrama con cancionista 
tanguera” —subvariante local del melodrama prostibulario–, no se limitan a 
poner en escena su profesión o espectacularizar la canción. Hacen algo más 
que emular sus espectáculos extra-cinematográficos dentro de la diégesis: 
los tangos que interpretan constituyen una originalísima forma de inscrip-
ción en el mundo de forma activa, generando acciones y reacciones en el sis-
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tema de personajes y siendo motores centrales de progresión dramática. En 
coexistencia con sentidos que ratifican el sistema patriarcal y circunscriben 
de forma esencialista lo femenino a la pasividad, el ámbito doméstico y la 
obediencia dependiente de lo masculino, una astuta inteligencia impregna 
el uso de la voz en pos de la pasión amorosa. De esa convivencia tensa de fragili-
dad y potencia femenina emana la riqueza simbólica y política de la represen-
tación de las cancionistas Marga Lucena y Cora Moreno. A fin de establecer 
una perspectiva de examen integral, el análisis figurativo será precedido por 
la descripción comparada de los perfiles interpretativos de ambas cantantes 
y la historización de las condiciones que hicieron posible las producciones 
fílmicas, destacando la interacción y convergencia de medios y sistemas de 
producción seriados.

I. “Primera estrofa”: ellas… deidades de la voz y la imagen

Figuras de enorme repercusión pública y artística, Libertad Lamarque y Tita 
Merello habían co-protagonizado la ya nombrada Tango! consolidando los 
estilos que como cancionistas venían forjando y delineando los elementos 
fundamentales de los textos-estrella que las acompañarían a lo largo de 
sus respectivas carreras cinematográficas: dos estilos y textos que conden-
saban prototipos representativos de mujer.

Suave y dulce al hablar, virtuosa al cantar, Libertad encarnó a la 
“heroína doliente” por antonomasia, capaz de renunciar a lo más pre-
ciado e incluso humillarse o preferir el silencio a herir los sentimien-
tos de quienes ama. Aunque inaccesible –como toda estrella– su figu-
ra permanecía cálidamente cercana a los públicos populares-masivos 
justamente gracias a su modestia y generoso altruismo. Epítome del 
“amor romántico”, Lamarque es una santa laica, sin mácula, síntesis de 
belleza, abnegación y castidad. El abandono la engrandece y el tango 
“Noviecita”,4 escrito para el desenlace de su personaje –Elena–, sintetiza 
de modo ejemplar los núcleos de su texto-estrella a la vez que resalta 
su adscripción a la canción sentimental, privilegiando la elegancia y la 
delicadeza interpretativa y el uso eficaz de un excepcional registro vo-
cal que la acercaba a la música culta (en calidad de soprano). Pero, ade-
más, ese tango “prefigura la mise en scène de la «ópera tanguera» que 
Lamarque explotará en los años venideros bajo la dirección de Agustín 
Ferreyra (…) la angustia de un monólogo interior devenido en canto dolien-

4  Música de Sebastián Lombardo, letra de Luis Bates, 1933.
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te” (Manetti, 2014: 37).5 El estribillo reza: Cual rosal que agostó, glacial, la 
tormenta de nieve/ y lentamente muere/ sin brotar./ ¡Ella!/ la que fuera en su 
pureza/ todo un canto de belleza,/ nada sabe, nada quiere,/ es un himno a la 
tristeza:/ nada es ya/ y está sin rosas su rosal.

Rea y temperamental aunque sin perder femineidad, de timbre rús-
tico, tesitura vocal acotada y un modo de interpretación más dicho que can-
tado, Tita le puso cuerpo y voz a la mujer frontal, luchadora y audaz: una 
“heroína sensual” que se equivoca, cae y vuelve a ponerse de pie a fuerza de 
carácter y determinación. Desplegó con humor y picardía la vena crítica y 
trasgresora de la canción popular, cargando las tintas sobre “la «tilinguería» 
del «medio pelo» porteño del veinte y tantos (…) No tenía voz suficiente, pero 
sabía cómo recurrir al matiz irónico, prepotente o hiriente (…) con cierta na-
tural propensión para «morder» las palabras y hacer de cada una de ellas, una in-
tención, una verdad” (Cabrera, 2006: 27-28).6 Abrevando en el tango lunfardo7 

Tita Merello y Alberto Bello en Tango! 

5  El subrayado es nuestro.
6  El subrayado es nuestro.
7  En reiteradas oportunidades, Tita ratificó que su “escuela” fue la calle: “Yo soy un producto de esa Corrientes 
angosta”, le dijo a Claudio España en una entrevista personal (audio cedido por gentileza de Ricardo Ma-
netti). En esa oportunidad también destacó que, en buena medida, su trabajo gestual y vocal así como su 
decir lunfa y canyengue se deben a que durante muchos años hizo teatro de sainete, recibiendo las mejores 
lecciones de maestros como Francisco Chiarmello y Marcelo Ruggero. Justamente, en relación a su estilo 
interpretativo: “En el caso de Tita Merello, descollaba el decir y el recitado musical deliberado, el armado 
cromático de cada palabra, llevados con una intencionalidad perfectamente estudiada, que remataba con 
gestos y repliegues inesperados en la expresión de su rostro sin perder jamás el dominio de la dicción, ni los 
pasos de comedia, tan graciosamente logrados en el cine y el teatro” (Vargas Vera, 2012: 114).
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y enfatizando el ritmo de un estilo canyengue –semejante al de Sofía Bozán–, 
el cariz desprejuiciado de Tita “(…) incluye el desenfado, el dejo arrabalero, la 
admonición. Sólo que las vueltas de la vida le han sumado la experiencia y la 
necesidad, a veces premiosa, a veces exagerada, de extrovertirla en la adver-
tencia o el consejo” (Couselo en Cabrera, 2006: 20).8 El estribillo de la primera 
canción que Tita interpreta en Tango! dice: Yo quiero un hombre/ y no un muñeco 
de vidriera,/ me desespera/ no ver un taita de mi flor,/ pero qué vachaché,/ paciencia 
y aguantar/ porque si no lo encuentro/ yo prefiero reventar.9

Las siguientes películas de ambas actrices, El alma del bandoneón (Mario 
Soffici, 1935) y Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935), no hacen sino 
confirmar los caracteres planteados en el debut sonoro. Si bien las dos en-
carnan a cancionistas, en el primer caso se trata de una en vías de ascenso al 
éxito que deberá atravesar numerosas pruebas morales y duros aprendiza-
jes, aferrada fielmente a su esposo a pesar del dolor (incluso perdiendo un 
hijo); mientras que en el segundo vemos a una experimentada artista, in-
dependiente, que trabaja y gana dinero, pero cuyo afecto no es correspon-
dido por el galán al que sin embargo trata constantemente, y con probada 
inteligencia, de allanarle el camino para que sea feliz. Aunque lo desarro-
llaremos más adelante, apuntemos que estos perfiles de heroína-canora 
estuvieron atravesados, como buena parte de las representaciones de gé-
nero en el cine de los treinta, por hibridaciones y ambigüedades: 

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicó la consideración 
de una dimensión trabajadora de estas mujeres que las puso en una situación 
de más igualdad frente a los hombres. Ya no se trataba de una marca estigmati-
zante, sino de un trabajo honrado para hombres y mujeres de los sectores popu-
lares, teñido de una aureola de prestigio para las clases medias y bajas, así como 
de cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las redes de sentido de 
la identidad cultural argentina (Gil Mariño, 2015: 155).

Pues bien: ¿cómo se capitalizaron y renovaron los caracteres doblemente 
estelares —en tanto que actrices y en tanto que cancionistas– de Libertad y 

8  El subrayado es nuestro. Añadamos que: “Una de las características más interesantes para señalar de la Tita 
Merello de los años ‘30 es que su aspecto difería bastante del que presentaban las cancionistas de entonces. 
El estereotipo era la mujer regordeta, que interpretaba temas dedicados al amor, a la madre, al sufrimiento. 
Las letras de las canciones de Tita, en cambio, hacían sonrojar a las señoras púdicas y, por otro lado, hacían 
sonreír a los hombres con picardía” (Romano, 2001: 30-31). Al respecto véase en el análisis fílmico la represen-
tación del trato diferencial que el personaje de Cora dispensa en la boite donde trabaja al público masculino 
y femenino respectivamente.
9  “Yo soy así pa’l amor”: música de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio Collazo, letra de Luis Rubinstein.
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Libertad Lamarque. 
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Tita en las películas que nos ocupan, teniendo como marco de referencia el 
entramado de industrias del espectáculo?

II. “Segunda estrofa”: de embrujos y fugas maceradas en tango

A cuatro años de Tango!, y en plena expansión industrial y creativa, 1937 
ofrece importantes estrenos donde varios títulos coinciden en la apelación 
al universo porteño y tanguero: Los muchachos de antes no usaban gomina, Fue-
ra de la ley, La vuelta de rocha (las tres dirigidas por Romero), Palermo (Arturo 
S. Mom), Mateo (Daniel Tinayre) y los casos que nos ocupan son algunos 
ejemplos. Como se dijo, el tango es, en este momento constitutivo del cine 
argentino, un modelo narrativo, una constelación fundante, una cantera de 
motivos y atmósferas: “La mística tanguera, la poética realista como sedi-
mento originario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo 
tardío y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno encuen-
tran en este primer cine sonoro su punto de anclaje” (Manetti, 2014: 24).

Besos brujos y La fuga tienen como núcleo central de la narración el 
derrotero de una cantante de tangos. En el primer caso, Marga Luce-
na (Libertad Lamarque) –exitosa intérprete– está felizmente compro-
metida con Alberto (Floren Delbene) —hijo de terratenientes. Pero la 
tradicional familia del novio desprecia a la mujer por su profesión y le 
tiende un engaño para alejarla diciéndole que Alberto ha embarazado 
a su prima. Decepcionada, Marga huye de la ciudad y recala en un café 
concert del litoral misionero donde trabaja cantando: allí es compra-
da-raptada por Don Sebastián, un estanciero que por el encanto de la 
voz femenina y la obsesión provocada por sus besos –rifados contra su 
voluntad–, se enamora de ella. Alberto va en búsqueda de la mujer y 
en medio de la selva es picado por una víbora. Para que sea curado por 
Sebastián, Marga decide sacrificar su libertad y finge querer a su cap-
tor, quien finalmente deja ir libre a la pareja. En el segundo caso, Cora 
Moreno (Tita Merello) es la amante de Daniel Benítez (Santiago Arrie-
ta), un contrabandista de diamantes que tras un tiroteo debe huir pues 
es perseguido por el policía Robles (Francisco Petrone), quien también 
tiene una relación afectiva con la protagonista. Cada noche, la mujer 
canta en una boite y su presentación es difundida por medio de la radio: 
a través de ese canal ayuda a Daniel transmitiéndole en clave informa-
ción útil para que no lo atrapen, mientras él se hace pasar por maestro 
y se enamora de una joven docente rural (Niní Gambier). Pero Robles 
advierte la cooperación de Cora, la engaña y ella es asesinada por los 
cómplices de Daniel, creyéndola una traidora.
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Ahora bien: ¿cuáles fueron las condiciones materiales de existen-
cia de estos films? ¿Qué intereses comerciales y artísticos, empresaria-
les y expresivos, al converger y asociarse explican la producción de Besos 
brujos y La fuga?

Besos brujos se produjo en los Estudios Cinematográficos side fun-
dados por Alfredo Murúa, quien desde mediados de los veinte se venía 
dedicando a la fabricación de victrolas y al sonido en la industria disco-
gráfica. Trabajó en sociedad junto a Alfredo Ciavarra entre 1929 y 1934 
en la empresa side (Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos). Pio-
neros en sonido óptico para películas y propietarios de la marca Sidetón, 
habían ayudado a Don Ángel Mentasti –dueño de Argentina Sono Film 
(asf)– con la sincronización de su primera película, sonororizando luego 
producciones de ese y otros sellos, período en el que reunieron un buen 
capital. A mediados de los treinta Ciavarra se desvinculó de side y su 
ex-socio fundó la productora trasladándose desde Barracas, donde tenía 
su taller, hacia Parque Centenario. Entre 1933 y 1936 Murúa había ofrecido 
sus servicios, pero sobre todo había aprendido el “juego” del medio: “El 
lugar central que side ocupó en la producción de los primeros años del 
cine sonoro prestigió a los estudios a la vez que le otorgó a Murúa los co-
nocimientos necesarios para seleccionar a los técnicos de la imagen que 
se sumarían a los especialistas del sonido” (Kohen, 2000: 266).

Murúa tenía claro que los espectadores esperaban del cine local pa-
rámetros de calidad estética y técnica –visual y sonora– semejante a la de 
los musicales hollywoodenses. Pero además side, como estudio, aspiraba 
a llevar adelante un proceso de modernización cosmopolita sin perder su 
“acento” local, proyecto que, como señala Héctor Kohen:

(…) tiene una relación profunda con el variado, dinámico y contradictorio 
campo de la modernidad de entreguerras, que reúne a una burguesía urbana 
fascinada por la velocidad, la radio, el cine, el tango, el jazz y los objets uniques 
del art decó. Los personajes protagónicos (…) son representantes de esa bur-
guesía urbana que adopta los ademanes de los nuevos tiempos intentando 
separarse de la tradición conservadora de los propietarios de la tierra. Por 
otra parte, también se diferencian nítidamente de los tipos populares que 
pueblan algunas zonas del imaginario tanguero (…) (2000: 268).

Tras varias giras por el interior del país y Chile, y la difícil separación de su 
primer esposo y representante —padre de su pequeña hija–, hacia 1936 
Lamarque se propuso reimpulsar su carrera enfocándose en el cine, cons-
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ciente de la potencia del nuevo medio en términos publicitarios, comercia-
les y artísticos, y las posibilidades de proyección internacional que podría 
brindarle. Así llega a side y, en buena medida, de la mano de Ferreyra hace 
posible la etapa más productiva y rentable de la empresa con su trilogía 
tanguera compuesta por Ayúdame a vivir (1936), Besos brujos y La ley que ol-
vidaron (1938): “Si bien la idea de hacer un melodrama con tangos según 
el patrón de las películas de Gardel parece haber sido propuesta por Alfre-
do Murúa (…) Libertad lo impulsó, invirtió dinero en él y estuvo pendiente 
de cada detalle (…)” (Paladino, 1999: 66).10 Tras el éxito de Ayúdame a vivir, 
de la cual la actriz fue además su argumentista y co-productora, por sobre 
otros proyectos se privilegió la inversión en una segunda película con una 
fórmula semejante y así Besos brujos comenzó a rodarse en la primera quin-
cena de marzo de 1937 y el 30 de junio fue estrenada en el codiciado cine 
Monumental. Aunque Enrique García Velloso, autor del cuento homónimo 
en el que se basaba el guión (incluido en su obra de novelas cortas “El falsi-
ficador de ilusiones”, 1922), se manifestó públicamente en desacuerdo con 
las variaciones respecto de su texto original, el éxito del film fue abruma-
dor y acalló cualquier voz detractora.11  Incluso la de algunos críticos que la 
describieron como “sin pretensiones”, “simpática”, “discreta”, “magra” y que 
incluso amonestaron al director por “romper una situación dramática bue-
na para intercalar con toda inoportunidad una canción” (nota sin firma, La 
Prensa, 1 de julio 1937).12

Esta producción –como las otras dos que Lamarque rodó para side – 
tuvo una excelente distribución en América Latina lo que redundó no sólo 
en un espaldarazo comercial para la carrera y el texto-estrella de la can-
tante-actriz, sino para el cine sonoro argentino en los mercados hispano-
parlantes (entre otros el chileno, uruguayo, venezolano y cubano). Según 
expresara Libertad, las películas de la trilogía: “Son las que abrieron las 
puertas de las películas cantadas. Dicen que la música doma a las fieras; en 
este caso las fieras serían los pueblos. La música, el canto, entra por los oídos 
y después la imagen por los ojos: se nos hizo fácil imponer nuestro cine 
argentino con canciones en el extranjero (…)” (Lamarque en Calistro et al, 

10  Acabada la bonanza, habiendo sido Lamarque “re-capturada” por asf, sin poder generar ingresos sig-
nificativos y con un ritmo lento de producción, side comenzó su caída y hacia 1939 fue absorbida por 
Estudios San Miguel, que adquirió el empleo de sus estudios y los derechos de las películas.
11   Según cita Estela Dos Santos, García Velloso habría mandado una carta a la prensa repudiando al film 
en estos términos: “desvirtúa artísticamente y literariamente en el nexo de la acción y en su idioma el 
argumento y los diálogos que escribí” (García Velloso en Dos Santos, 1971: 38).
12  Otros críticos, sin embargo, la alabaron: “Todavía no habíamos encontrado una película en que 
las canciones fueran intercaladas con tanta naturalidad, formando sin esfuerzo parte de la trama” 
(Sintonía, Nº 220, p. 224, citado en Paladino, 1999: 67).
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1978: 93).13  Justamente, el éxito comercial nacional y transnacional de Be-
sos brujos “despertó de su siesta” (Lamarque, 1986: 182) a los Mentasti (asf). 
Tras una maniobra persuasiva Atilio consiguió, por intermedio del músico 
Alfredo Malerba, un contrato de exclusividad con la actriz quien filmó en 
asf dos de sus grandes éxitos: Madreselva (1938) de la mano de Luis César 
Amadori –a quien ya conocía por haber sido su jefe, en calidad de director 
artístico del Maipo– y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky.14

Por su parte Ferreyra recala en side con una amplia experiencia de traba-
jo artesanal durante el período mudo –abrevando en la vena popular, urbana 
y barrial–, nutrido de la poesía y las atmósferas arrabaleras de Evaristo Ca-
rriego y con una nada desdeñable capacidad de composición visual debida 
a su labor como escenógrafo: primero en el Teatro Colón entre 1907 y 1910, y 
luego en su taller propio en tándem con el pintor Atilio Malinverno, trabajan-
do para el Teatro Apolo de los Podestá. Constructor de “imágenes-pinturas”, 
se destaca en él la búsqueda de originalidad personal –una marca Ferreyra– 
que muchas veces se ha homologado a “instinto”, “anarquía bohemia” o “in-
tuición”, debido a su resistencia a la planificación (presencia de guión) y ave-
nencia al desarrollo del proyecto mientras se filma.15  Pero para improvisar y 
que los resultados sean como los que consigue Ferreyra –aunque no siempre 
sean parejos–, es necesario echar mano a un peculiar maridaje de sensibili-
dad, ingenio, audacia, claridad conceptual e inteligencia que está lejos del 
repentismo espontaneísta. Estela Dos Santos (1971) señala que en el período 
mudo “el Negro” supo instalar dos ideas fuerza respecto de la producción ci-
nematográfica: que los actores teatrales, en sus accesos temperamentales, 
eran nocivos en el cine donde debía primar la elegancia; y que con pequeños 
presupuestos podía rodarse una película.16 Por eso fue frecuente, en análisis 
posteriores, insistir en la contradicción o traición a sí mismo que habría expe-
rimentado filmando con Libertad cambiando la lealtad a sus intereses, por 
la observancia a los requerimientos de la estrella. Sin embargo, proponemos 
matizar este enfoque advirtiendo una serie de elementos que hablan más de 
continuidades que de rupturas entre el Ferreyra “mudo” y el Ferreyra “sonoro”.

13  El subrayado es nuestro.
14 Se rumoreaba que Libertad se casaría con uno de los hermanos Murúa y, temiendo perder para siem-
pre la oportunidad de tener a esta “estrella cadenera” a través de la cual se podían ubicar en el exterior 
paquetes de películas, Atilio Mentasti urdió una maniobra para convencer a Malerba quien, él lo sabía, 
estaba interesado sentimentalmente en la cancionista.
15  Una suerte de work in progress avant la lettre.
16 Con agudeza Jorge Miguel Couselo advierte: “Desechó a intérpretes teatrales, impuso a varias actrices 
y en una de ellas, María Turgenova, modeló una primera estrella, anticipo de la star-cancionista” (Cou-
selo, 1992: 30). La siguiente figura de semejantes características con la que Ferreyra decide trabajar es 
Libertad Lamarque.
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Si bien es palpable un cambio en el tipo de producción que llevaba 
adelante que, de independiente, autogestiva y sin cálculo de continuidad 
rentable, pasó a desarrollarse en el marco de un estudio; cabe recordar que 
se concretó en un sello con características muy peculiares. Estudios Cine-
matográficos side estaba dirigido por quien ya en esa época era un querido 
amigo de Ferreyra, Alfredo Murúa, quien con confianza y complicidad ha-
bía planteado para la primera película con Libertad un régimen de co-pro-
ducción “cooperativa” (Kohen, 2000). Es decir, una alianza estratégica de 
intereses económicos y profesionales entre productor, estrella y director, 
en la cual todos tenían cuotas semejantes a la hora de decidir sobre el film 
y salían equitativamente beneficiados respecto de la taquilla. Además este 
estudio garantizaba mejor calidad de sonido a cambio de presupuestos 
más modestos (que sin embargo eran mayores a los que hasta ese momen-
to se había acostumbrado el director), y fue un espacio que durante la tran-
sición al sonoro y hasta su cierre, recibió a realizadores independientes que 
alquilaban sus galerías.

El entusiasmo de Ferreyra no era ingenuidad respecto del medio. A 
fuerza de habilidad y constancia, como ningún otro de sus contemporá-
neos, había logrado una importante continuidad laboral desde principios 
del veinte atravesando las etapas muda, de transición y sonora (caso excep-
cional junto a Moglia Barth y Torres Ríos): sabía producir con poco capital 
optimizando recursos y exigiéndose el máximo de calidad, y contaba con el 
favor del público en plena competencia con las producciones extranjeras. 
Fue uno de los pocos hombres que, ya en el período silente, era conscien-
te de la necesidad de romper con el cerco del Río de la Plata que limitaba 
nuestra cinematografía artesanal, por lo que se animó a recorrer varios paí-
ses de América Latina y de Europa exhibiendo sus materiales —con fin de 
fiesta tanguero incluido–, aunque sin el éxito esperado.

El realizador no se mantuvo igual a sí mismo: su destreza e improvisa-
ción fueron de la mano de un creciente cuidado visual confiando en el po-
der expresivo y narrativo de imágenes bien compuestas. Insistió con tena-
cidad en la sonorización de películas que desde fines del veinte exploraba 
a través de discos, incluso ayudado por los ya nombrados Murúa y Ciavarra 
y sorprendido luego por el sistema Movietone.17  Hay que notar la presen-
cia constante y sonante de canciones de tango dentro de las estructuras 

17En un artículo de 1943, luego republicado, dijo Mario Soffici de quien fuera uno de sus maestros: “La 
voz de la pantalla fue como una revelación para Ferreyra. La palabra cinematográfica permitía el na-
cimiento de un cine con acento argentino. Eso, por lo que había estado luchando años y años, aprove-
chando la generosa luz de la calle porteña (…)” (Soffici, 1962: 7).
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dramáticas y narrativas en buena parte de la filmografía del director: “En 
algunos casos era un tango pre-existente que inspiraba un argumento; en 
otros, sobre la película se creaba una canción alusiva. Esa veta abriría para 
el cine argentino el camino de acceso hacia los mercados extranjeros, es-
pecialmente americanos, después del arribo del sonoro” (Dos Santos, 1971: 
30). Las letras de tango eran para él la fuente literaria de la cual nutrirse 
e inspirarse: más aún, el código desde el cual interpretar/traducir la expe-
riencia vital, o en palabras de Jorge Miguel Couselo “una manera gráfica y 
emocional de asirse a la realidad” (2001: 101).

Dicho esto cabe preguntarse: ¿por qué rechazar una propuesta en la 
que parecían condensarse las búsquedas de tantos años? ¿Por qué leer do-
cilidad frente a la estrella lo que pudo haber sido –también– una oportu-
nidad táctica que posibilitaría, a futuro, la concreción de otros proyectos? 
Tras la negativa de Mario Soffici a utilizar un tango para rematar una situa-
ción dramática, el proyecto de la primera película con Libertad pasó a Fe-
rreyra que, intuitivo y apasionado, habilidoso y capaz, tal vez entrevió que 
buena parte de sus aspiraciones podrían ser colmadas: cosa que se cum-
plió con la primera producción de la trilogía y, más aún, con la segunda, 
el caso que nos ocupa. Así, fue capaz de crear un melodrama menos arra-
balero o barrial de clara circunscripción localista –como el desarrollado en 
su etapa muda y que limitaba su proyección en el extranjero–, para pasar 
a otro de corte más cosmopolita, generando un producto original, expor-
table, modernamente nacional y, aunque a muchos les pese, “muy suyo”: 
“(…) Ferreyra era un reconcentrado, un contemplativo (…) Había un mundo 
Ferreyra… seguramente de códigos intransferibles… (…) No discutía pero en 
el set nadie hubiera osado contradecirlo o ni siquiera insinuar el asomo de 
una discrepancia. Sus películas eran muy suyas –aun las más comerciales– 
y nadie iba a interferirlas” (Ber Ciani en Couselo 2001: 128).18

Con un rodaje que comenzó el 11 de enero y culminó el 19 del mes 
siguiente, y estrenada el 28 de julio de 1937 en el gran cine Monumen-
tal, La fuga es un título iniciático, una cifra de pasaje: tanto para el es-
tudio que la produce, como para su director y la estrella principal. Con 
esta película hace su debut Pampa Film, una productora sin galerías 
propias aún (de hecho fue filmada en los estudios Lumiton) pero cuyas 
aspiraciones artísticas y comerciales eran ambiciosas. Su dueño Ole-

18  Ber Ciani fue amigo y estrecho colaborador de Ferreyra desde El cantar de mi ciudad (1930) y Muñequitas 
porteñas (1931) en las que se desempeñó como actor, hasta Besos brujos y Muchachos de la ciudad (1937) 
donde fue asistente de dirección.
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gario Ferrando –hijo de una familia de estancieros– procuró cincelar el 
perfil de la empresa combinando el cuidado artístico y técnico de las 
cintas con contenidos que hicieran foco en la identidad nacional sin es-
catimar gastos de inversión en maquinaria e infraestructura. El escritor 
y periodista Alfredo Volpe era uno de sus principales colaboradores, y 
fue guionista de este primer título.

Por su parte, tras el fracaso de su opera prima dos años antes, Luis 
Saslavsky se consagra como un director que sin renunciar a sus búsque-
das plásticas procura el favor popular.19 En efecto, es consciente de los 
parámetros de calidad hollywoodenses a los que estaba acostumbra-
da la platea argentina –y que él conocía personalmente por haber sido 
asesor en algunas producciones en ee.uu.–20  y ha seguido de cerca la 
trayectoria de Manuel Romero, quien reelaborando en clave local ma-
trices genéricas transnacionales conquistaba a los espectadores –aun-
que, vale remarcarlo, el joven Luis calificaba “lamentable” a ese cine. 
En síntesis: adecuando sus aspiraciones autorales a la “lógica popular”, 
Saslavsky logra el éxito comercial y recupera seguridad en sí mismo. 
Dijo sobre el film que nos ocupa: “Lo más raro de La fuga, es que su ar-
gumento ya lo había escrito en Hollywood. Cuando vuelvo a Buenos 
Aires lo readapto y transformo en una historia más argentina, a pesar 
que hoy, cuando la veo, la encuentro muy poco argentina” (Saslavsky en 
Barney Finn, 1977: 2).21 

El director supo rodearse de hombres que, además de amigos, aun-
que aún no tenían carrera profesional en cine, se desempeñaron como 
muy buenos técnicos y mantuvieron con él una poderosa afinidad co-

19  Sin actores conocidos, Crimen a las tres (1935) se filmó para la productora sifal en los estudios Lumiton, 
tal como el segundo largometraje de Saslavsky. Enrique Cahen Salaberry, Ernesto Arancibia, Alberto 
de Zavalía, Carlos Schlieper y Saslavsky formaron la productora sifal, sello fugaz que hizo posible los 
debuts de nuestro director y de “Polo” Zavalía.
20  En distintas entrevistas Saslavsky subrayó que en su etapa en Hollywood no aprendió nada nuevo 
a lo que, por intuición y afición al cine, ya sabía. Su estadía le sirvió para entender mejor la tarea de 
dirección de actores y conocer a estrellas como Marlene Dietrich y directores como Josef von Sternberg. 
Había llegado, hacia 1933, como crítico de cine y cronista enviado por La Nación, diario para el cual traba-
jaba desde hacía año y medio. A su regreso, agotado el dinero y las posibilidades de ingresar de forma 
estable en la meca del cine: “(…) me transformo en «el hombre que había trabajado en Hollywood». En-
tonces todos creyeron que mi primera película tendría una serie de conocimientos que en realidad no 
existían (…) Y además yo tenía un total desconocimiento del público” (Saslavsky en Barney Finn, 1977: 1).
21  Borges publicó una critica al film en la revista Sur donde advertía la semejanza con el film de Charles 
Chaplin The pilgrim (1923), conocido como El reverendo caradura o El peregrino, en el que un prisionero se 
fuga y en su huida se hace pasar por pastor. “Es un caso de memoria inconsciente. Cuando Borges lo dijo 
en esa crítica, yo me quedé extrañadísimo, pues ni recordaba esa película de Chaplin. Evidentemente 
tenía razón, hay un parecido. Después he visto muchas veces repetido ese tema. He visto películas ame-
ricanas inspiradas directamente en La fuga (...)” (Saslavsky en Barney Finn, 1977: 2).
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municativa, una búsqueda artística semejante resumida en estos tér-
minos: “La realización es saber valorizar lo plástico. Para mí, primero el 
cine es narrar, contar una historia. Saber expresarla de una manera que 
los ojos queden apresados por la belleza plástica que está en la ima-
gen, aunque lo que se muestra no sea estéticamente bello (…)” (Sasla-
vsky en Barney Finn, 1977: 3). Allí están Enrique Cahen Salaberry como 
asistente, y Ernesto Arancibia como encargado de la escenografía, en su 
debut en la industria. Atento observador, con una sensibilidad auditiva 
y plástica de enorme fineza, y la delicadeza justa a la hora de hacer un 
comentario crítico, Arancibia fue un colaborador más que eficaz. Con 
exigente sentido de elaboración visual, cuidado en los ambientes, ob-
jetos y el vestuario, y proclive a las atmósferas de claroscuro, Saslavsky 
aprovecha además un “cuadro” de excelencia que estaba contratado 
temporalmente por Lumiton, contando con la memorable fotografía 
del alemán Gerardo Húttula, cuyas sombras duras instalaron una co-
rriente expresionista entre nuestros profesionales.22 

El joven director se valió además de actores y actrices preparados. San-
tiago Arrieta, con buena experiencia en teatro y cine; Francisco Petrone, 
quien viene fundamentalmente de la escena y que desde su debut en 1935 
en Monte criollo (Arturo S. Mom) encarna un modelo masculino de virilidad 
recia; y Tita Merello que había hecho participaciones de corte reo y humo-
rístico en Noches de Buenos Aires, Ídolos de la radio y Así es el tango, pero que 
en teatro ya se había probado en roles dramáticos en la compañía de Luis 
Arata. La actriz señaló que Petrone la ayudó a componer su personaje y que 
el director “(…) fue el primero en marcarme ciertas pautas y diferencias fun-
damentales entre la actuación teatral y cinematográfica (…) «Tita recordá 
que en el cine lo más importante es la mirada del actor, la verosimilitud y 
carácter de un personaje lo transmiten siempre tus ojos». Y eso me quedó 
muy presente (…)” (Merello en Cabrera, 2006: 189).23 

Vemos entonces que productor, director y estrella se aprovecharon 
mutuamente: para Ferrando fue un laureado debut empresarial con exce-
lentes dividendos; para Saslavsky, la llave de la conquista del público popu-
lar y su afirmación en calidad de director; y para Merello, el papel de Cora 

22 Nótese que, justamente, Húttula se había encargado de la iluminación de Fuera de la ley, La vuelta de Rocha 
(Romero) y Mateo, todas de 1937 y con una estética propia del del cine negro.
23 Sobre la elección de Merello, Saslavsky señaló: “Es una cuestión de gusto personal. Yo la vi actuar en teatro, 
entonces tuve la impresión de que ese personaje era para ella. Y además, como era actriz de teatro, sabía que 
lo iba a decir bien. Repitió los mismos diálogos que había dicho un personaje en la otra película [se refiere a 
Crimen a las tres] y nadie se rió cuando los dijo Tita Merello [como sí lo hicieron con los intérpretes aficionados 
de su primer film]” (Saslavsky en Russo e Insaurralde I, 2013: 262).
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Moreno significó su primer protagónico dramático y la confirmación de su 
capacidad como actriz cinematográfica.24 En efecto, la película de Pampa 
Film fue un éxito comercial tan importante que será distribuida en el exte-
rior por la Warner Bros. y años más tarde, en la otra macro-industria cine-
matográfica latinoamericana —la mexicana–, tendrá su remake con Media-
noche (1949) dirigida por el chileno Tito Davison y protagonizada por Arturo 
de Córdova, Elsa Aguirre, Marga López y Carlos López Moctezuma.25 

Descritos los condicionamientos –limitaciones y posibilidades– que 
hicieron al desarrollo y estreno de los proyectos fílmicos, por su valía dra-
mática y comercial merecen un comentario específico las canciones que 
Libertad y Tita estrenaron en las películas que nos ocupan, que muestran 
además la retroalimentación de distintas —aunque convergentes– series 
de producción masiva. Ante todo cabe preguntarse: ¿qué es una canción? 
¿qué se cifra en ella? La canción es una de las mediaciones masivas más 
potentes del imaginario popular y sin duda un artefacto de memorias, 
puesto que a través de su enorme poder de evocación se inscribe en 
prácticas, sensibilidades y sentidos compartidos sobre el pasado y el 
presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo. Ramillete de imágenes y 
sonoridades, propone un viaje o una “vida” en tres minutos, a caballo de 
la Historia y la imaginación. Sin embargo, la canción es algo más que un 
dispositivo bifronte de letra y melodía: en efecto, es muda si no consigue 
que un/una intérprete la haga vivir. La sinergia eficaz que hace de una 
“letra-con-música” una canción, se logra, por tanto, con la voz humana: voz 
que es personalidad y emana de un cuerpo. En síntesis: la canción viva es, 
simultáneamente, una maquinaria que cataliza cierto rendimiento eco-
nómico-comercial y un vehículo moral e ideológico para la configuración 
normativa de identidades.

Yendo a los casos de análisis, recordemos que el primer tema que 
interpreta Lamarque en Besos… es “Quiéreme”, un bolero rítmico y lige-
ro; luego la canción “Ansias”, también conocida bajo el título “Como el 
pajarito”; en el clímax dramático el famosísimo tango “Besos brujos”, y 
para resolver el conflicto y clausurar la trama “Tu vida es mi vida”, todas 

24 Luego de La fuga Saslavsky hará Nace un amor (1938) una comedia musical que no tuvo repercusión en bo-
letería, pasando entonces de los Estudios Pampa Film a asf. Por su parte, aunque fue bien ponderada su ac-
tuación pasarán varios años hasta que Tita vuelva a filmar y lo hará, nuevamente de la mano de Saslavsky, 
en Ceniza al viento (1942).
25 Por años perdida, La fuga fue rescatada de la filmoteca de la unam (México) en 1995 por el cineasta brasile-
ño Nelson Pereira Dos Santos, quien preparaba un film sobre cine clásico latinoamericano en el marco de los 
festejos por el centenario del cine, respaldado por el British Film Institute (Londres).
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especialmente compuestas y escritas por la dupla Alfredo Malerba-Ro-
dolfo Sciammarella, quienes ya habían trabajado juntos en la primera 
entrega de la trilogía. El primero, pianista y compositor de tango de so-
bria línea melódica, venía de hacer giras con la cancionista junto a sus 
compañeros Antonio Rodio y Héctor Álvarez –reemplazado luego por 
Héctor María Artola (trío Rodio-Malerba-Artola)–, y comenzaba a man-
tener una relación sentimental secreta con ella, quien tardaría casi diez 
años en divorciarse legalmente de su primer esposo. Malerba se con-
vertiría en ese tiempo en el asesor y manager de Lamarque y en muchas 
de las películas que ella protagonizó se estrenarían sus composiciones, 
contando entonces con una formidable plataforma de difusión. El pro-
lífico Sciammarella, también pianista y compositor además de letrista, 
musicalizó numerosos films durante el período clásico-industrial, tra-
bajó para teatro e incluso se dedicó a realizar jingles publicitarios y de 
propaganda política. En suma: una dupla con experiencia, oficio y oído 
aguzado que supo combinar el buen gusto que exigía Libertad para las 
composiciones que interpretara, y el sabor popular que hiciera de las 
canciones productos rentables y masivos.

Aunque más adelante en nuestro análisis formal abordaremos la 
potencia expresiva y performativa que adquieren estos temas a partir de 
la voz de Lamarque, subrayemos que el formato elegido para incluirlas 
en el film –luego denominado “ópera tanguera”, sobre el que hablaremos 
enseguida– responde a una estrategia comercial que tiene su primer ex-
ponente en Carlos Gardel. Como bien lo advierte Diana Paladino, hasta 
ese momento las tendencias dominantes al valerse de tangos en las pe-
lículas respondían al mero lucimiento del/la cantante (aprovechamiento 
del sonido), o la utilización simple de arquetipos, atmósferas y tópicos 
del arrabal: 

Sin embargo hubo un tercer tipo de películas con tangos, las que había inter-
pretado entre 1931 y 1935 Gardel en el extranjero. Films que tenían una fór-
mula probada, exitosa y sencilla (…) [que a Libertad] le permitiría inscribir su 
imagen (…) fuera del abanico iconográfico arrabalero sin sacrificar sus dotes 
de cancionista de tangos (…) Por otra parte, proponiéndoselo o no en ese mo-
mento, el hecho de continuar con el modelo gardeliano le posibilitaba a La-
marque heredar parte del legado cinematográfico dejado unos meses antes 
por el “zorzal criollo” (Paladino, 1999: 67-68).

A comienzos de junio de 1937 se registró legalmente el tema principal de la 
película, que Libertad Lamarque grabó para rca Víctor en un disco en cuyo 
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lado B se oía “Como el pajarito” (38209).26 Su registro como “Ansias” tiene fe-
cha de febrero 1941, mientras que “Quiéreme” y “Tu vida es mi vida” figuran 
con el mismo día de registro legal que “Besos Brujos”, el 2 de junio de 1937.27 
Por supuesto, de las cuatro composiciones la más recordada, cantada y 
consumida fue la que da título al film. Su partitura fue editada en papel el 
10 de julio de 1937 por Ediciones Musicales Julio Korn: en la tapa figura el 
rostro doliente pero elegante de la heroína, ataviada con el sombrero que 
luce apenas abre la cinta; los nombres de la dupla compositiva y la referen-
cia a la película homónima; y en la contratapa se anuncia la publicación de 
“Los grandes sucesos de Libertad Lamarque”, tanto del film que nos ocupa 
como de Ayúdame a vivir –a 40 centavos cada partitura.

La interpretación del tango “Besos brujos” que hiciera Libertad fue tan 
paradigmática que no tuvo parangón alguno posteriormente: se adhirió 
con tal pregnancia al texto-estrella de la actriz que se convirtió en un clá-
sico absoluto de su repertorio, hasta llegar incluso a emularse a sí misma e 
incluirla en otras películas durante su exitosa carrera en México, tal como 
se ve en Cuatro copas (Tulio Demichelis, 1958).

En el caso de La fuga el tango principal es “Niebla del Riachuelo”, creado es-
pecialmente para la película a pedido de Saslavsky por la dupla de amigos Juan 
Carlos Cobián, compositor y pianista, y Enrique Cadícamo, músico y letrista. Su 
registro legal data de comienzos de septiembre de 1937. Al respecto recordaba 
el poeta: “En entregarlo demoramos veinticuatro horas, que era un plazo común 
en aquella época (…) [Saslavsky] estipuló las características que debía tener el 
tango (…) en función del clima de la película, un asunto de intriga policial. Aun-
que, como suele ocurrir con este tipo de encargos, la elección del motivo de la 
letra no fue mía, la verdad es que el tema me atraía mucho. Siempre me gustó 
lo relacionado con barcos y puertos” (Cadícamo en Del Priore y Amuchástegui, 
1998: 194-195). Cobián, a quien su compañero recordaba como un “bohemio 
de sangre azul” (Cadícamo, 1972: 75), es considerado junto a Enrique Delfino el 
creador del tango-romanza, pero también cultivó el tango cantable. Su audacia 
compositiva, sobre todo en la década de los veinte cuando forjó su estilo, radi-
caba en el privilegio del refinamiento melódico (con abundancia de adornos), 
las cadencias y la elaboración armónica en función de dotar de mayor riqueza 
y elegancia orquestal al tango. Cadícamo, prolífico, multifacético y de extensa 
trayectoria, fue uno de los autores que Gardel más grabó durante su carrera (23 
letras suyas interpretadas por el Zorzal). En su lírica se percibe “el depurador in-

26 Como fecha de grabación de “Besos brujos” figura el 28 de mayo de 1937.
27 “Tu vida es mi vida” fue grabado en versión instrumental por la orquesta Típica Víctor en 1937, dirigida 
por Osvaldo Fresedo, en un disco en cuyo lado B figura “Arrabalero”.
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flujo de la promoción literaria del Boedo de Olivari, de González Tuñón, de De 
la Púa (…)”, propio del veinte; que en la década siguiente “enriqueció y concedió 
inesperadas dimensiones personales (…) con su nuevo preciosismo metafórico 
(…) cultivó con igual acierto todas las tesituras de paisaje, de tipos humanos, de 
situaciones que Buenos Aires involucra (…) Manejó también idénticamente los 
diversos géneros temperamentales” (Ferrer, 1980: 147), con versatilidad de regis-
tros que van de lo descriptivo a lo evocativo; lo cómico a lo lírico; haciendo uso de 
giros lunfardos o sutilizando el habla.

La partitura de “Niebla…” fue editada el 20 de noviembre de 1937 por Edi-
ciones Internacionales Fermata, cuyo director general era Enrique Lebendiger. 
En la portada se lee: “De la película La fuga por Santiago Arrieta, Tita Merello, 
Francisco Petrone y Niní Gambier”, los nombres de la dupla compositiva, el sello 
productor y la distribuidora cinematográfica. Todo ello enmarcado por una fo-
tografía fija de Merello y Petrone: la pareja trágica de la trama. Mientras que en 
la contratapa se nomina una lista de tangos, fox-trots, valses, canciones y “rum-
bas-marchas-pasodobles” ya editados, con sus respectivos precios –50 centavos.

En una nota sin fecha Héctor Enrié explica el carácter peculiarmente 
competitivo del tango principal del film que nos ocupa:

(…) sucedió algo insólito: el citado tango entró a competir con el gran suceso de la 
temporada “Nostalgias”, colocándose a la par en las preferencias populares. Había 
ocurrido un fenómeno que suele suceder muy pocas veces en la vida de los autores de 
composiciones: tener dos éxitos al mismo tiempo y, lo que es más difícil, de igual cali-
dad musical y poética. La obra también fue editada por la novel editorial Fermata —la 
misma de “Nostalgias”– por lo que a poco de comenzar sus actividades comerciales se 
vieron al frente de las demás, merced a la nobleza de las páginas editadas.

Pero hay más “coincidencias”. El director Eduardo Morera explicó que en su 
película Así es el tango iba a ser Tita quien cantara “Nostalgias”, pero tras ha-
berlo ensayado el director prefirió, por el perfil dramático de la composición, 
que fuera Luisa Vehil quien lo interpretara, pese a no ser cantante profesio-
nal. Eso provocó el enojo de Merello, que jamás habría cantado ese tango 
(Romano, 2001; Cabrera, 2006).28

28 Tras ser rechazada su inclusión en una obra que semejaba la biografía del recientemente desaparecido 
Carlos Gardel titulada “El cantor de Buenos Aires” (1936) en el teatro Smart a cargo del empresario Alberto 
Ballerini, “Nostalgias” se había estrenado en una boite muy importante llamada Charleston de la mano 
de Cobián y su orquesta. El cantor Carlos José Pérez, conocido como “Charlo”, amigo de la dupla, había 
sacado ese éxito fuera del club nocturno llevándolo a Radio Belgrano consolidando su popularidad. Como 
recordó Cadícamo, curiosamente aquel tango que primero había sido impugnado por su complejidad 
melódica “(…) nos transformó en autores de moda” (Cadícamo, 1983: 152). 
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De la exitosa dupla Cobián-Cadícamo es también otra de las canciones 
interpretadas de forma completa por Tita en la película: se trata del tango 
“El campeón”, grabado un mes antes del estreno por la Orquesta Argentina 
Odeón dirigida por Julio Rosemberg con la voz de Alberto Vila, y aparecido 
más tarde en un disco editado por rca Víctor (38282), donde lo ejecuta la or-
questa típica de Osvaldo Fresedo contando con la voz del estribillista Rober-
to Ray (Del Priore y Amuchástegui, 1998: 194-195). Este tango tuvo también 
su edición en partitura por el mismo sello, Fermata, manteniendo idéntico 
diseño y textos de portada del tango principal de la película pero variando 
sus colores: azules y verdes para “Niebla…”; estridentes naranjas, violetas y 
celestes para “El Campeón”. Merello entona además de forma incompleta 
dos composiciones que serían apócrifas, pues no hay registro alguno de ellas. 
De la primera ni siquiera se menciona el título y la actriz sólo entona algunos 
versos; la segunda se anuncia como “La promesa”.29

Según el diario de filmación del director, las canciones fueron graba-
das por Tita entre el 25 y 27 de enero de 1937 (España, 1995: 5): como sa-
bemos, el tema principal es un clásico de la letrística de tango y ha sido 
versionado en numerosas oportunidades por cantantes rioplatenses y de 
otras nacionalidades. Sin embargo, pocos recuerdan que fue “la Merello” en 
La fuga quien la hizo pública.

Teniendo en cuenta los apartados anteriores donde dimos cuenta de 
los rasgos generales del entramado de industrias culturales y su marketing 
de policonsumo; las peculiaridades interpretativas de las estrellas; las con-
diciones materiales de existencia de los films, los rasgos estilísticos de sus 
directores y los caracteres de las canciones estrenadas allí; la próxima sec-
ción explora la dimensión estética y figurativa de los textos audiovisuales. 
Nos interesa describir, analizar y comparar las formas de representación 
advirtiendo no sólo similitudes y diferencias; sino también fisuras en el 
prototipo de mujer y de cancionista que encarnaran, respectivamente, Li-
bertad Lamarque y Tita Merello.

III. “Estribillo”: melodía y melodrama para dos estrellas canoras

Con hibridaciones en otras matrices genéricas las películas que nos ocu-
pan responden fundamentalmente a las características del melodrama 
latinoamericano. Retomando “mitos” que ya estaban presentes de modo 
productivo en la música popular, y aportando a la configuración de un uni-

29 En comunicación personal con la autora, el especialista Oscar Del Priore coincide con nuestra hipótesis.
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verso icónico de masas en la región, según Silvia Oroz el melodrama cine-
matográfico fue el discurso amoroso de varias generaciones, dispositivo de 
educación sentimental y metáfora de un continente y sus procesos históri-
co-culturales, trabajando alrededor de campos semánticos fuertes como el 
amor, la pasión y la mujer (2012: 55).

La autora detecta en el melodrama dos tipos o formas del amor: la 
primera, de carácter hetero-normativo y cuyo fin es el matrimonio, “refleja 
las relaciones de producción de la sociedad y del patriarcado, y revitaliza 
la productividad (…) El otro tipo de amor abarca la renuncia y el sacrificio 
(…) [y] recaía más en los personajes femeninos (…) Las pocas opciones que 
la mujer tenía fuera de la esfera doméstica, le otorgaban más valor como 
ser humano cuando era capaz de aceptar la abnegación y la renuncia” (56-
57). Ambas formas del amor son complementarias y el patrón modélico 
femenino que se desprende de su conjunción es el de la “mujer casta” que, 
tal como hemos dicho al comienzo de este trabajo, paradigmáticamente 
encarnó —dentro y fuera de la pantalla grande– Libertad Lamarque: heroí-
na doliente del amor romántico, de cuyo cuerpo físico queda desplazado u 
obturado cualquier signo o marca de goce o deseo… no así de tormento.30 
Por otro lado, retomando el planteo de Oroz, la pasión “(…) está relacionada 
con el sufrimiento, ya que, para que ella exista y se desarrolle, son necesarios 
obstáculos infranqueables. Al contrario del amor, que lleva al matrimonio, 
la pasión es improductiva y, por lo tanto, rechazada socialmente” (56-57). En 
este caso el patrón genérico “anti-modélico” sería el de la “mujer del escánda-
lo”, aquella que vive su pasión: una heroína sensual cuya sexualidad es mani-
fiesta y activa. Tanto la persona pública como los personajes que Tita Merello 
representaba podrían asociarse a este prototipo. 31

A primera vista nuestros melodramas argentinos pondrían en escena 
esa dicotomía amor—deseo de la cual habla Oroz y que plantea la división 
tajante e irreconciliable entre el “buen amor”, personificado por la heroína 

30 Como muestra de la percepción que los públicos y la crítica tenían de Libertad, adviértanse las 
palabras con que en una nota de la revista Cine Argentino firmada bajo el seudónimo de “Viejucho”, 
a propósito del éxito de Puerta cerrada en Italia y retomando la semblanza del diario Il Mattino 
D’Italia, el cronista se refiere a la actriz: “(…) Su tipo y su belleza nos da la sensación que es corriente 
en la mujer argentina. La mujer de condición modesta, pero de aspiraciones ejemplares. El tipo 
de mujer destinada a ser esposa y madre. Se concibe su vida solamente en el calor de un hogar, 
santificado por la pureza y el candor eminentemente familiar” (artículo reproducido en Lamarque, 
1986: 191).
31 Véase en contraposición a la cita anterior: “Anticipa Borges [dice Paraná Sendrós]:'Es cierto que 
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto que no le guarda la 
fidelidad corporal que un director norteamericano le exigiría. La ayuda un empleado de investiga-
ciones (…) mucho más compadre que los malevos acosados por él'. Eso es 'romeriano', así como el 
resto de los personajes creíbles del relato (…)” (Paraná Sendrós S/D: 60)
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doliente, y el “mal amor” (sexual), representado por la heroína sensual. Para 
reforzar la imposición del mandato moral y ejemplificador las tramas pre-
sentan contrafiguras femeninas con las que se establece una oposición bi-
naria, más débil o más fuerte según el caso, que enfrenta, por un lado a dos 
clases, y por otro dos códigos de decencia.

Deudora de la novela semanal –que cultiva y alaba los valores burgue-
ses de la familia y la propiedad privada como bastiones de la felicidad–, en 
Besos… la muchacha de alcurnia, recatada, dependiente e influenciable-do-
minable –la prima Laura–, colisiona con Marga, mujer trabajadora pero sin 
linaje. Sin embargo, ambas comparten no sólo fidelidad al amor por Alberto, 
sino su condición de vírgenes y monógamas. Si bien Marga es una exitosa 
cantante y su profesión la ha colocado en una buena posición económica –
que se advierte en el lujoso confort y decoración de su casa, y el glamour de su 
vestuario– lo que despierta en los espectadores la fantasía de ascenso social; 
consiente y espera gustosa no sólo el rito marital –ajuar blanco incluido– sino 
el abandono de su carrera para dedicarse a tener hijos y atender a su futuro 
esposo. A pesar de esa elegancia sofisticada, la aspiración a tener un hogar 
bien constituido conforme a las normas patriarcales y el deseo de una futura 
maternidad, su origen popular asociado a la canción y el mundo del espec-
táculo es motivo de sospecha, descrédito y ninguneo por parte de la familia 
patricia y elitista de Alberto, llamativamente conformada por la tríada de 
mujeres: madre–hermana–prima.32 En este punto debe recordarse que el 
melodrama es discurso amoroso, y además un sistema de sentido/orientación res-
pecto del mundo circundante, estructurado a partir de la oposición ricos—
pobres, donde los valores positivos como solidaridad, bondad, generosidad 
y altruismo recaen en la órbita popular y funcionan como compensación y 
revancha simbólica frente a la brutal desigualdad socio-económica del siste-
ma capitalista. Si bien para 1937 el tango hacía tiempo había dejado de estar 
unívocamente vinculado al arrabal y contaba con una amplísima aceptación 
social, el cine argentino siguió representándolo como un género rechazado 
por las elites (Paladino, 1999; Karush, 2013): ello no era una operación de sen-
tido ingenua sino que apuntaba a facilitar y reforzar la identificación de los 
públicos. Como advierte Matthew Karush:

En las películas de Lamarque, el tango servía para ubicar a la protagonista del lado 
noble y popular de la división de clases (…) La lógica melodramática dictaba que La-
marque fuera castigada por la trasgresión de cantar tangos, pero justamente ese jui-

32 Es obvia la referencia a la endogamia clasista: se admite mejor un casamiento “cuasi” incestuoso con 
la prima, antes que el enlace con una mujer de inferior posición socio-económica.
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cio no era compartido por el público (…) Interpretando el papel de una cantante de 
tango, Lamarque representaba al público popular, su victimización a manos de gente 
rica y condescendiente no podía ser experimentada como un castigo legítimo por una 
trasgresión real, sino solo como una persecución clasista (2013: 151).

Por su parte en La fuga el esquema oposicional intra-genérico adquiere otro tipo 
de contraste y desarrollo dramático debido a un mayor énfasis y carga ideológi-
ca en el código de decencia moral femenina, traducido en un tipo de estructu-
ra narrativa dual: dos líneas de relato paralelas, motorizadas por dos mujeres 
antitéticas que jamás llegan a “tocarse”. La blonda y criolla Rosita simboliza sin 
matiz alguno el día, la austeridad, la paciencia, la alegría, el trabajo honrado y 
la seguridad; es la encarnación de las instituciones del orden —escuela, fami-
lia, Estado y Ley– y, en consecuencia, “el buen amor” dulce, comprensivo, apaci-
ble y fecundo, pues es el amor casto que da hijos. En contraste Cora, morocha 
urbana y cosmopolita, es la noche, la exhuberancia, el peligro, la imprudencia, 
la seducción, la libertad sexual —tiene dos amantes– y por su complicidad con 
Daniel está asociada a la clandestinidad, la estafa y la trampa; personifica al 
“mal amor”, el deseo, ese que no conduce a la reproducción biológica, sino al 
goce. Sin embargo, a pesar de la fuerza de este binarismo didáctico tan rotundo 
que constantemente parece advertir al espectador “esto sí—esto no” bajo una 
retórica admonitoria; la identificación de la platea bascula “entre” ambas figu-
ras femeninas: Cora y Rosita son anverso y reverso de la “mujer completa”, una 
que de día es madre, esposa y maestra; y de noche amante, puta y cantante. Así:

Los melodramas populares articulan un discurso en torno de la sexualidad; y 
es una peculiar concepción de la sexualidad de matriz hispanoislámica la que 
España exportó al continente americano en la forma del llamado machismo, 
que privilegia los derechos eróticos del hombre y penaliza los de las mujeres. 
Producto de esta moral machista, deriva el prestigio social del Don Juan, del 
seductor, cuyo atractivo público (su magnetismo sexual, su experiencia eróti-
ca acumulada, su pasado borrascoso) sería muy superior a su posible desca-
lificación moral como mujeriego, legitimando la doble moral que autoriza la 
infidelidad masculina, pero no la femenina (Gubern en Manetti, 2000: 248).

En efecto, hablar de ellas en términos de dicotomías modélicas/antimodélicas 
implica también referirse a ellos, sobre todo cuando en ambos films, aunque el 
esquema dominante de masculinidad es uno y el mismo, cuenta con dos rostros, 
fisonomías o registros: un desdoblamiento por el cual conviven en disputa dos ga-
lanes por cada mujer. En el caso de Besos… antagonizan Alberto, de carácter justo, 
temple cortés y lenguaje cultivado, con Don Sebastián, un baqueano poderoso y 
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rico, pero rústico y prepotente. El corazón de la heroína estará siempre orientado 
hacia el primero llegando casi al sacrificio de su libertad por la vida de aquél, que 
en una cena ya le había anticipado: “Cuando nos casemos, mandaré yo… Volverás 
a cantar… la canción de cuna”. Por su parte Don Sebastián no se siente en absoluto 
menoscabado al raptar a Marga y mantenerla cautiva a la espera de poder hacerla 
suya. En el caso de La fuga se oponen un varón ligado a la rectitud y la Justicia encar-
nado por Robles, y otro de audacia y delincuencia, personificado en Daniel. Aunque 
Cora ama al segundo e inicialmente éste le corresponde, el cambio de identidad, 
ambiente y entorno social redundará no sólo en la conversión moral del personaje 
masculino sino, más aún, afectiva, enamorándose de Rosita y aceptando el castigo 
carcelario cuando finalmente sea apresado. Por su parte Robles, no obstante quiere 
sinceramente a Moreno, con tal de resolver su caso y responder con deber a la Ley, 
será capaz de exponerla al peligro de muerte, eventualidad que efectivamente ocu-
rre a manos de la banda de delincuentes (hombres desde luego).

En síntesis: sea con gallardía o rudeza, en pos de la verdad y el orden, o 
la supervivencia, los personajes masculinos hacen valer la mirada patriarcal, 
con su concomitante desigualdad en las relaciones hombre-mujer, fetichi-
zando el cuerpo femenino y ligándolo solo a una función reproductiva y de 
goce varonil. La mujer es un objeto de deseo, acoso y posesión, y las clausuras 
narrativas ratifican, vía el castigo y la redención, su subordinación respecto 
del varón heterosexual. Si en los melodramas de cantor de tangos las novias/
esposas sostendrán una actitud de resignación, apoyo incondicional y acep-
tación absoluta frente a la carrera del hombre y sus posibles “desvíos” –por 
ejemplo: infidelidad, juego, alcoholismo, violencia doméstica–, esto resulta 
imposible de imaginar y mucho menos de admitir de forma inversa, pues 
la profesión de “artista” en las mujeres se asocia con frecuencia a la ligereza 
moral. Así: “La diferencia sexual, recreada en el orden representacional, con-
tribuye ideológicamente a la esencialización de la femineidad y de la mascu-
linidad; también produce efectos en el imaginario de las personas. La dife-
rencia sexual nos estructura psíquicamente y la simbolización cultural de la 
misma diferencia, el género, no sólo marca los sexos sino marca la percepción 
de todo lo demás” (Lamas, 1994: 8).33

33 Dice Ricardo Manetti respecto de las continuidades normalizadoras en el melo argentino: “En el cine 
mudo argentino el melodrama enuncia sus máximas y en el sonoro las institucionaliza” (Manetti, 2014: 
27). Y, si de regulación se trata, el género constituye una categoría central en el orden social, refirién-
dose a “la simbolización que cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estableciendo normas y 
expectativas sociales sobre los papeles, las conductas y los atributos de las personas en función de sus 
cuerpos (…) el género moldea y desarrolla nuestra percepción de la vida en general y, en particular, (…) 
evidencia la valoración, el uso y las atribuciones diferenciadas que da a los cuerpos de las mujeres y de 
los hombres” (Lamas, 1994: 4).
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Con todo, si bien no puede negarse la contundencia de semejante esque-
matismo binario que llega incluso a, literalmente, traspasar con violencia el 
cuerpo de una de las heroínas, hay también señales que revelan cierto grado 
de insolencia, “contestación”, desobediencia o réplica de esas voces-cuerpos 
respecto del modelo hegemónico. Índices que además, lejos de toda homoge-
neidad compacta, ponen de manifiesto cierta textura en los textos-estrella de 
ambas cancionistas. En efecto, lo que permite advertir una serie de atractivos 
claroscuros que fisuran lo que se considera el “buen amor” y el “mal amor” me-
lodramático es la potencia performática de la voz femenina en la canción de 
tango, en la que radica el placer tanto de las protagonistas como de los espec-
tadores y que sin duda “pesa más que la resolución moral final que respalda la 
ideología dominante” (Karush, 2013: 152). 

Superando un enfoque reduccionista que sólo destaca el carácter con-
servador del status quo del melodrama, coincidimos con Linda Williams 
(1998) y Ricardo Manetti (2000) en colocar pasión y acción como elementos 
constitutivos del género y sus protagonistas, pues de su dialéctica emana 
“el efecto dramático del conflicto” (Manetti, 2000: 197) y el cuestionamiento 
del orden social. En tanto discurso amoroso y sistema de sentido el melo argen-
tino de la década de los treinta es más sinuoso, complejo y contradictorio 
de lo que aparenta. Precisamente, observamos que Marga y Cora no sólo 
son víctimas del destino y trasgreden normas –producto de lo cual serán 
castigadas–, sino que en contraste con los hombres –ligados al cálculo 
mental, el recelo y la previsión–, encarnan doble y ambiguamente el rol de 
víctimas (pasión) y justicieras (acción): padecen y actúan, sufren e intervie-
nen, buscan recomponer el cauce de las cosas. La originalidad de los títulos 
que nos ocupan radica en que en pos de su pasión estas mujeres hacen cosas 
con canciones, disfrutan haciéndolo y deleitan a los públicos.

A través de los tangos acarician, sanan y se sinceran; pero también en-
trampan, simulan, seducen, sentencian, persuaden. Para ello se valen de su 
atractivo físico y vocal: su performatividad tiene dos niveles complemen-
tarios, dado que conlleva una dimensión carnal, concreta, sensual y senso-
rial (el cuerpo); y también otra inmaterial, etérea, igualmente subyugante, 
efectiva y afectiva (la voz). En este sentido las canciones toman cuerpo en 
las mujeres, y el cuerpo femenino hechiza a través de las canciones, que se 
convierten en móviles de acción dramática. Su uso permite la nominación y 
recreación de la subjetividad femenina como subjetividad activa: es una for-
ma performática de inscribir el yo en el mundo y desde allí, por medio de la 
palabra cantada, interactuar e intervenir con él y en él, tramitar la angustia, 
el dolor, la pasión y el amor. De esta manera los caracteres femeninos quedan 
doblemente dotados de fragilidad y fuerza. Su ambigüedad reside en que, si 
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bien en tanto que mujeres son representadas desde un patrón heteronómi-
co-patriarcal a partir de la atribución sexo-genérica de ciertos rasgos este-
reotípicos como sensibilidad, debilidad física y emotividad exacerbada; en 
tanto que cancionistas ambas hacen un uso consciente, inteligente y audaz 
de su voz como estrategia para conseguir la libertad, propia y/o la del ser que 
aman. Así, en cada texto–estrella es posible detectar zonas porosas, de nego-
ciación paradójica, donde la pregnancia de la normativa patriarcal convive y 
se tensa, simultáneamente, con su gozosa trasgresión.

Ahora bien, aunque las protagonistas utilizan su voz como táctica de 
supervivencia, arma de seducción y vehículo de protección en relación a los 
co-protagonistas masculinos, notemos que lo hacen de un modo diferen-
te, en estrecha relación con su propio perfil de estrella canora y a partir de 
un esquema/formato narrativo distinto. Mientras Lamarque utiliza el mo-
nólogo interior devenido en canto doliente; Tita muerde las palabras y hace con 
ellas una verdad; si la primera exterioriza con elocuencia su sufrimiento pero 
también la rabia convirtiendo a la canción “en motivos contestatarios que 
sostienen en vilo al interlocutor” (Manetti, 2000: 207); la segunda es ex-
troversión amorosa en forma de consejo y advertencia. En Besos… la matriz 
melodramática y la canción popular se fusionan en un modelo narrativo 
que se conoce como “ópera tanguera”, término acuñado por Domingo Di 
Núbila (1959/1960).34 En él, la acción dramática no se detiene sino que se po-
tencia en forma de un elocuente soliloquio lírico: esta suerte de monólogo 
interior exteriorizado es, en clave musical, no sólo la expresión exaltada 
de los sentimientos y el mundo interno del personaje, o la respuesta estri-
dente a situaciones de extremo dramatismo o alegría incontenible (Espa-
ña, 2000); sino una forma asertiva de hacer y ser en el mundo diegético. En la 
cinta de Saslavsky –que adscribe tanto al policial, como al melodrama y la 
comedia costumbrista–, la canción es el principal móvil de la progresión 
dramática: su utilización es eficiente para hacer avanzar la acción y consti-
tuye el resorte definitorio y eficaz en el devenir vital de los personajes con con-
secuencias concretas.

Pero, además de distinguir ambos modelos interpretativos, potenciados 
a su vez por ciertos esquemas narrativos, conviene reparar en que en el afán 
del disimulo estratégico, la autodefensa y la comunicación con el varón ama-

34 En palabras del autor: “(…) es una forma particular de folletín donde cada momento de exaltación emo-
cional y temperamental es acentuada por un tango” (1959/1960, I: 81). Lamarque dijo de su uso: “Por qué no 
lo íbamos a hacer si gustaba. No entendíamos cómo se podía cantar un tango en ese tiempo sin que viniera 
una situación que lo trajese (no traerlo así, de los pelos, y cantar un tango porque sí. No.). Venía la situación 
con anticipación. Se escribía, por ejemplo, la situación; se pensaba primero en el tango que íbamos a hacer y, 
a raíz de ese tango, se buscaba el argumento” (Lamarque en Calistro et al, 1978: 97).
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do/odiado, ese uso diferenciado de la voz-canción permite desplazamientos, 
“desvíos” del patrón textual estelar: de ese modo, la heroína sufriente y personifi-
cación del “buen amor”, delata una sensualidad corporal y vocal cautivante, por 
momentos pícara, enérgica; mientras la heroína sensual, carnadura humana del 
“mal amor”, confiesa una entrega pura, honesta, íntegra, sin medida, sacrificial.

IV. “Primera estrofa bis”: con v(b)ocación de abismar

La tensión subterránea que organiza Besos brujos es el clásico binarismo profe-
sión–independencia femenina / familia–dependencia al varón.35 Resquebra-
jado el sueño aspiracional del amor familiar burgués, la “canción” tracciona al 
personaje de Marga Lucena hacia un viaje, anteriormente despreciado, como 
remedio para la tristeza. La distinción y la gracia de la cancionista contrastan 
con el entorno en el que ahora trabaja: el Guaraní Café Concert (!), cuyo aspecto 
lo acerca más a la fonda rural, e incluso al prostíbulo, que a un local de espec-
táculos. Allí prácticamente sólo hay hombres, quienes, frente a la doble belle-
za de Lamarque –cuerpo y voz–, se extasían y enardecen. Y he aquí un detalle 
formidable de la puesta en escena: el vestuario. En la única función que Marga 

35 De hecho, el eficiente engaño para la separación de la pareja es urdido en total concordancia con 
este esquema ideológico: nada como un hijo, o sea la constitución y resguardo del orden fami-
liar-doméstico, para garantizar la renuncia personal.

Marga Lucena (Libertad Lamarque) cantando en el Guaraní Café Concert.
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realiza, luce un vestido ajustado cuya estampa es toda una señal declamatoria: 
se trata de hojas exóticas que remiten no sólo, como es obvio, a la naturaleza 
selvática del entorno, sino a la sensualidad vital y exquisita de su modelo. En 
efecto, aquí la cantante despliega una fresca jovialidad que despierta el deseo 
—no tan refinado– de toda la concurrencia, cantando el bolero “Quiéreme”. 
¿Un bolero? Sí: esa zona fundamental del diccionario y gramática de la senti-
mentalidad que dispone la cultura de masas, según la espléndida definición de 
Martín Kohan (2016). Allí, en el bolero, el amor es desproporción y desmesura 
absoluta y “rige un principio de unilateralidad según el cual, para que se hable 
de amor, basta con que ame uno solo” (Kohan, 2016: 23).36

La formidable interpretación de la letra en sí misma provocadora, está 
potenciada y acompañada por una performance física que caldea el ambien-
te. Tras un plano general del tablado y un contraplano de conjunto del café 
con numeroso público, Ferreyra va recortando en planos enteros más ceñi-
dos algunas mesas donde esperan, ansiosamente, hombres de campo y 
trabajo, que reconocemos gracias a los primeros planos que el director les 
dedica sucesivamente. Tras el retrato de la audiencia, las cortinas se abren 
y Marga aparece tomada en plano general: a los pocos compases de inicio 
del bolero, baja del escenario y va paseándose entre las mesas interpelando 
directamente a algunos hombres. Luego del paso fugaz de la estrella, éstos 
se saludan, se felicitan, comentan, se sonríen orgullosos de que semejante 
belleza canora les haya concedido una mirada seductora, que su aliento haya 
estado cerca de sus bocas cantándoles mimosa: “Mírame, bésame/ dame miel 
de tu boca./ No importa que no me quieras/ si yo te quiero con ansia loca./ Mírame, 
quiéreme,/ con ciega adoración,/ acuname que está/ llorando mi corazón”. 37

El estribillo reúne bajo un registro hiperbólico una serie de verbos fuertes 
en términos expresivos y eróticos como mirar, besar, “dar miel”, querer, acunar, 
con énfasis –gracias a la anáfora– en los ojos y la boca, que queda definitivamen-
te asociada por la rima interna a (ansia) loca. Si bien son más las reverberancias 
sonoras que las rimas, hay dos que configuran esta estructura: boca-loca, y ado-

36 Tanto el tango como el bolero son géneros que figuran y configuran el universo amoroso latinoa-
mericano: como es obvio en ellos el problema del “tú”, la otredad, la alteridad o más aún el problema 
del “dos” –de “ser dos”–, es central. Siguiendo a Kohan diremos que: “El peso que adquieren los verbos 
se debe más a la interpelación de esa segunda persona que al significado que puedan expresar (…) 
Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la petición (…) El lenguaje asegura así la per-
sistencia de un vínculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida (…)” (Kohan, 2016: 12-13).
37 El subrayado es nuestro. El resto del bolero dice en sus estrofas: “Ya se fueron mis tristezas/ mi alma 
vive en un canto, /vive el amor a mi lado/ como un sueño dorado. /Cariñito, cariñito, amor…/ he de darte 
de mi vida/ siempre lo mejor. // Que me mientas entre besos/ es todo lo que te pido yo/ y que jamás tus 
enojos/ hagan llorar a mis ojos./ Que el dulzor de tu sonrisa y tu voz/ siempre tengan el encanto que 
hay en el amor//”.
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Libertad Lamarque y Carlos Perelli. 
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ración-corazón, que establecen entonces dos núcleos físicos cualificados bajo 
dos formas del afecto, la pasión y el amor respectivamente. Nótese que la prime-
ra persona de la voz poética se dirige, interpela directa y enfáticamente a un tú 
que, sin embargo, gracias al contexto de enunciación, se dilata a un tú múltiple 
y anónimo (la audiencia masculina): un sujeto-objeto más pasional que amo-
roso. El yo insiste en el juego de seducción escópico, la tensión por el deseo no 
correspondido, la obsesión pasional o “ciega adoración” que se busca provocar 
–casi diríamos hasta imponer: es “esa forma” de querer y no otra como “quiere 
que la quieran”– y, como es obvio, el poder de los besos.38  Una verdadera síntesis 
anticipatoria de los plots que va a desarrollar la película.

El final del bolero, que –recordémoslo– está justificado diegéticamente 
y no se presenta bajo la forma de la “ópera tanguera”, provoca un estallido de 
aplausos. Astutamente Eusebio –el empresario contratista– ha reparado en el 
embeleso de Don Sebastián y le ha guiñado un ojo especulando con el siguiente 
acto: la rifa de besos de Marga, a quien se supone –por su profesión y la seduc-
ción desplegada– una puta. Desesperado, el público apuesta todo lo que tiene 
con tal de conseguir el premio anunciado por el propietario del lugar que –por 
extensión– es también dueño de la voz y el cuerpo de su empleada con dere-
cho a disponer de ellos a su gusto. En una escena sin parangón, Marga Lucena 
intentará huir pero, a costa de violencia física, será obligada a besar a Sebastián 
que es quien más fuerte ha apostado –un campo por los besos de la cancionista. 
Horrorizada, la mujer grita, lo golpea, lo insulta –“¡Perro!” le esputa– y… vuelve 
a besarlo. Lo hace a fin de “recuperar” sus besos. Subrayemos que éste y buena 
parte de los cuadros que compartirá con Perelli, exudan un erotismo y sensua-
lidad que no se han percibido en ninguno de los que mantiene con Delbene y 
que resultan “excepcionales” en la carrera de Lamarque. De hecho, si en general 
los personajes de Libertad se desmaterializan conforme avanza el conflicto, al-
canzando en el clímax dramático el aura martirológica y/o hagiográfica, en esta 
película se produce el proceso inverso: su prístina voz de ángel ya no es la única 
materia de la que enamorarse...

Sellado el embrujo —oral-vocal a todas luces–, Eusebio canjeará a Marga 
“por unas monedas” a Don Sebastián, quien va a raptarla llevándola al monte.39 

38 Este yo hablante activo llega incluso a pedirle al yo-destinatario/receptor “que le mienta entre besos”: 
es decir, es una demanda amorosa-pasional que admite el disimulo, pero no el rechazo o la distancia.
39 Decepcionado ante la reacción intempestiva de Marga, y dejando sentado su prejuicio moral respecto 
de la profesión de cancionista, dice a Don Sebastián: “¡Marga no es lo que suponía!”. Y más adelante, en 
cofradía masculina, ultimando detalles del rapto, intercambian estas palabras: 

Don Sebastián: ¡Yo soy un hombre de respeto!
Eusebio: ¡Yo un hombre de responsabilidad!
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La dicotomía campo-ciudad, tan cara a Ferreyra, proveniente de la literatura 
de fines del xix y desplegada en su primera etapa como realizador, se invierte: 
ahora el Bien y la civilización quedan asociados a la urbe; mientras la barbarie 
se instala en el campo/la selva. Polarización que sin embargo plantea también 
algunos claroscuros implícitos en las siguientes tensiones entre: la humedad 
vital y salvaje de la Naturaleza, y la sequedad de los ambientes artificiales; la 
exuberancia de plantas y animales silvestres, y la modernización art decó como 
máscara de jerarquía social; la comunión desnuda con el entorno, y la desespe-
ración higienista de la élite ante una potencial contaminación de clase; el “sabor” 
rústico de los alimentos, y las mesas jerárquicamente ordenadas, insípidas y 
silenciosas. En síntesis, esa no tan esquemática polarización campo-ciudad se 
expresa en la contradicción entre cuerpos deseantes y cuerpos reprimidos/con-
tenidos: ¿dónde está la civilización y dónde la barbarie? 40 

En su nuevo y forzado hábitat, la cancionista expresa sucesivamen-
te: desesperación por el encierro al que se la ha confinado, desconfian-
za e indefensión frente a un ambiente hostil, cierta ingenua y ridícula 
rebeldía —pronto sofocada por el temor a los animales y su torpeza 
física demasiado urbana–, y el desprecio al captor. Pero su protesta e 
incomodidad no es llanamente trágica y ascética: por contigüidad, el 
entorno va potenciando la sensualidad que la mujer ya manifestaba. Al 
respecto resulta más que sugestiva la composición visual que Ferreyra 
consigue al retratar a la protagonista en el interior de la choza, cuyas 
paredes y asientos están revestidos de cueros animales, con una serie 
de primeros planos de la actriz recostada en una cama cubierta con piel 
de leopardo. Alcanzando un poderoso valor semántico en el clímax de 
la película, también es significativo su vestuario. En contraste con el an-
terior —de tupida estampa y fondo blanco– el oscuro y liso vestido que 
lleva puesto hace resaltar el “lazo” que ciñe su silueta: se trata, ni más 
ni menos, que de un cinturón de monedas, una “cadena” de monedas… 
esto es, de besos, de besos brujos, que expresan no sólo el carácter de 
Marga como mujer cautiva —besos comprados–, o el anillo de “des-
dicha y dolor” que irá oprimiendo a Sebastián. Allí leemos también la 
condición de Libertad Lamarque como “cadenera” productiva en el mer-
cado cinematográfico transnacional. 

“Pero ¿es que piensa tenerme prisionera aquí?”. “Hasta que se dome”, 
responde Sebastián. En efecto, la metáfora de domesticación animal es 
precisa, sólo que terminará siendo inversa al deseo masculino, rendido 

40 Con todo, tanto en la ciudad como en la selva, la mujer es construida a partir de la mirada hegemóni-
ca, patriarcal y machista: ya sea impuesta desde el exterior, o autoasumida por las mujeres.
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por la voz y la voluntad apasionada de la cantante.41 En ese ambiente indó-
mito, el supuesto amansamiento de las fierecillas será a través de intem-
pestivos juegos de seducción y simulación recíproca: para ello las can-
ciones serán centrales. Como en Ayúdame a vivir, la película plantea una 
estructura de tres interpelaciones melódicas bajo la forma de la “ópera 
tanguera”: la primera es una emotiva confidencia para con la Naturaleza; 
la segunda, una demanda directa al varón-oponente buscando conven-
cerlo de “su verdad”; la tercera es la súplica de perdón y confesión al va-
rón-amado. Veamos los tres casos en detalle.

Lejos de toda coquetería urbana y cosmopolita, la protagonista se 
cubre con una manta tejida con motivos indígenas y acude al río a bañar-
se entre el canto de los pájaros y la exótica fauna del lugar: aquí prima un 
erotismo silvestre, aquel que da un cuerpo y una voz desnudas emulando 
el canto de las aves a las que envidia su libertad. Marga canta: “Quiero liber-
tarme/ de esta esclavitud./ Vivo prisionera/ con mi juventud./ Quiero libertarme/ de 
esta soledad,/ y volver (vivir) ansiosa/ entre las luces/ de mi ciudad”.42  Nuevamen-
te a través de la anáfora, el yo hablante insiste, solicita por su libertad a tra-
vés de una voz y un cuerpo diáfanos y a la vez vibrantes, que contrastan con 
la letra del estribillo y están en consonancia semántica con la primera bis: 
“Vivir sin amor,/ no es posible vivir./ Sin esos ojazos/ de dulce mirar,/ y sin esa voz,/ 
cuyo acento dulzón/ nos invita a soñar./ Yo siento en el alma/ las ansias de amar,/ 
las ansias de andar,/ de reír, de cantar./ Salir de este encierro,/ salir de este hastío/ 
que me hace penar”.43 

Nos encontramos frente a un yo hablante activo, enérgico, que “sien-
te”, que fantasea, que recuerda, que quiere “vivir con amor y en amor”: nóte-
se la insistencia en los verbos vivir y salir; la sinestesia aplicada a la mirada 
y la voz —ojos + boca nuevamente, como en el caso anterior– y la palabra 
ansias que vuelve a reaparecer. La voz poética no apela a un tú sino que, 
centrada en su subjetividad, canaliza la necesidad de hablar de sí y de su 
deseo interpelando imaginariamente al entorno casi como en una confi-
dencia: cerca de un animismo, Marga establece un diálogo con una entidad 

41 La comida es el primer tema de conversación entre ellos, con un enfático desaire por parte de Marga: “Prefiero 
morirme de hambre antes de comer nada de sus manos”. Sin embargo, apenas puede y a escondidas, toma una 
de las frutas ofrecidas y prosigue su simulacro intentando no demostrar signo alguno de debilidad, a pesar del 
deleite que, por ejemplo, le proporciona el aroma de la carne recién cazada por Sebastián, que se cuece en unas 
brazas dentro del rancho. La alusión sexual aquí es transparente: el captor alcanza a la cautiva un trozo con su 
mismo facón —extensión fálica: potencia y virilidad– lo que provoca casi el desmayo de la cancionista.
42 Entre paréntesis el original. La primera reza: “Como el pajarito quisiera trinar,/ como el pajarito quisiera volar,/ 
como el pajarito que eleva sus alas/ a la inmensidad.// Como el pajarito quisiera volar,/ volar por los aires, andar 
y saltar. / Como el pajarito que, de rama en rama/ se pone a cantar//”.
43 El subrayado es nuestro.
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incapaz de contestarle como excusa para su desahogo en un mecanismo 
de reflejo y proyección del yo (o incluso un desdoblamiento). Aquí la Na-
turaleza es: destinataria, escenografía dramático-enunciativa y vestuario 
mismo de la heroína. Son esa voz y ese cuerpo envueltos en Naturaleza los 
que cautivan a Sebastián, que se allega al río y permanece absorto frente 
a tanta belleza natural, humana y trascendente. Si bien elegante, la esce-
na porta un alto grado de insinuación y sensualidad que no deja de ser un 
“desvío” (tolerado) del texto–estrella de la actriz.

La segunda canción-acción es el remate melódico de una enardecida dis-
cusión que mantienen los antagonistas, altercado que plantea un sistema de 
oposiciones que construye el lugar de lo femenino y lo masculino. En sus pala-
bras, Marga vive “un infierno” que, en contraparte, Sebastián “quisiera convertir 
en paraíso” convenciéndola de que él es “un hombre bueno”. Para la cancionista, 
sin embargo, “una mujer se consigue con amor” y no con “bondad”: el amor –y no 
el dinero– es lo que define a un hombre, amor entendido como respeto, un oxí-
moron en ese contexto de cautiverio… y, sobre todo, de deseo. Justamente, aún 
cuando el captor le declara su cariño ella grita con soberbia: “¡Pero yo lo odio! 
(…) Usted no tiene más que fuerza ¿¡Hombre!? ¡Bestia!...”. Así hace explícita la ca-
dena semántica con la que percibe a Sebastián y que liga deseo carnal/ físico/ 
sexual con animalidad/ fuerza, subrayando la oposición civilización-barbarie. 
Y amenaza: “Mire… soy capaz de matarme”, pero él responde recriminatorio: “Y 
mátese… ¿¡Qué falta hace en la vida!? No hace nada más que daño. ¡Usted tiene 
la culpa!… Sus besos… sus besos brujos”. De esta forma, Sebastián también refuer-
za un motivo genérico harto conocido: la “mala mujer” cuya belleza conduce 
a la enfermedad y la obsesión. Pero Marga no se amedrenta ni se deja acusar: 
“¡Qué mi culpa! ¡Qué mis besos! ¡Usted! ¡Usted que los compró en subasta!... 
¡Vil! ¡Vil!”, dando lugar a la siguiente interpelación:

¡Déjeme, no quiero que me bese!
Por su culpa estoy viviendo (sufriendo)
la tortura de mis penas...
¡Déjeme, no quiero que me toque!
Me lastiman esas manos,
me lastiman y me queman.
No prolongue más mi desventura,
si es (eres) un hombre bueno así lo hará.
Deje que prosiga mi camino,
se lo pido a su conciencia,
téngame piedad (no te puedo amar).
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Besos brujos, besos brujos
que son una cadena
de desdicha y de dolor.
Besos brujos...
yo no quiero que mi boca maldecida
traiga más desesperanzas
en mi alma... en mi vida...
Besos brujos...
¡Ah, si pudiera arrancarme
de los labios esta maldición!

¡Déjeme, no quiero que me bese!
Yo no quiero que me toque,
lo que quiero es libertarme...
Nuevas esperanzas en su vida
le traerán el dulce olvido,
(pues tienes que) asi podrá olvidarme.
Deje que prosiga mi camino,
que es la salvación para los dos...
¿Que ha de ser su vida al lado mío?
¡El infierno y el vacío!
Su amor sin mi amor. 44

A diferencia de la insinuación provocadora del bolero hacia un tú colectivo y 
anónimo, o la confidencia de la canción en el río hacia un tú prosopopéyico, 
aquí prima la súplica directa a un tú singular y concreto encarnado en el va-
rón oponente: la cancionista busca conmover y convencer a su interlocutor 
desde la voz, la gestualidad y una mirada dirigida y sostenida a Sebastián con 
una fuerza no desplegada antes. En este caso, se trata de un discurso emitido 
por un yo poético seriamente afectado por la alteridad del tú al que se dirige: 
aquí no caben la desacreditación, el improperio, tampoco la advertencia; sino 
el ruego persuasivo que se apoya en la apelación a palabras que se acaban de 
proferir los antagonistas como “hombre bueno” ligado a “piedad” y “concien-
cia” –en oposición a pasión, embrujo y obsesión–; el amor no correspondido 
como “infierno y vacío”, y –por supuesto– la “boca maldita” por los “besos bru-
jos”. Esta interpelación busca ser una despedida y por ello se motiva al olvido 
y consigue, si no el resultado esperado –la liberación inmediata–, sí un efecto 
concreto: el protagonista queda arrinconado en el silencio y la disminución 

44 Entre paréntesis palabras del original. El subrayado es nuestro.
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simbólica de su masculinidad. Aún en el rechazo enfático –¡no me toque! ¡me 
lastima!–, Sebastián no puede sino seguir cayendo en el embrujo de la voz 
y el cuerpo de Marga, mientras la impugnación de la heroína compromete 
su amor propio: tanto es así que sólo atina a salir aturdido y atontado de la 
choza tras semejante súplica. Lucena gana la batalla moral-afectiva a fuerza 
de su voluntad apasionada.

La tercera canción-acción es el motor de resolución del conflicto dramá-
tico principal. Tras un fallido escape y descubrir que el hombre picado mor-
talmente por una víbora es Alberto, sabiendo que su captor es el único que 
puede salvarle la vida no sólo con sus medicinas caseras sino sacándolo de 
la selva, Marga fingirá afecto y respeto por Sebastián y desencanto hacia su 
ex-prometido en procura, mediante el sacrificio de su libertad, de la vida del 
hombre que ama.45 Como en todo buen melodrama, los cambiantes estados 
del clima reflejan el devenir emocional de la heroína: azotada la cabaña por 
una tormenta eléctrica en mitad de la noche, el triángulo amoroso se reúne 
y, empapada tras haber caminado bajo la lluvia torrencial, Marga pone en 
escena su ficción en ese rústico escenario. La cantante se deja abrazar y tutear 
por Don Sebastián, y desde esa cercanía física los labios que cantaron como 
embrujo sensual y fueron capaces de pronunciar el desprecio, ahora fingen 
astutamente sentimientos de amor y disimulan el dolor por la pérdida del 

45 Dicho sea de paso, el antídoto que Alberto necesita para vivir proviene de grandes hojas que crecen 
junto al río: hojas como las del vestido que Marga usó en su debut en la fonda de Eusebio.

Libertad Lamarque y Floren Delbene. 
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enamorado: en un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente 
al que detesta y aparta al que idolatra… engaño y ardid. 

Pero con el día llega el sol, la claridad conciente y la “vuelta al 
orden”. El torrente amoroso de la mujer se des-boca y Marga Lucena se 
confiesa… más aún, pide perdón a través del tango “Tu vida es mi vida”, 
cuyo estribillo dice: “Mentiras, mentiras, dijeron mis labios/ guardaba mi 
pecho la pura verdad./ Lo hice tan solo por miedo a perderte/ por miedo a la 
muerte y a la soledad./ Quería ante todo salvarte la vida,/ tu vida que vida 
para mi vivir./ Por ella he jurado y mi juramento/ con un sacrificio lo debo 
cumplir.”46 En este caso el yo poético interpela al tú singular y amoroso 
en pos de la enunciación de su amargura ante la pérdida del sujeto 
realmente querido, y suplica perdón por la mentira causante de su-
frimiento. En el develamiento de la ficción y la caída de la máscara 
(desengaño) se muestran los verdaderos sentimientos de la heroína, 
quien se hace cargo de ellos valerosamente así como también del ju-
ramento proferido por su boca (su sacrificio: quedarse junto al cap-
tor). Esa operación discursiva por la cual cantando se dice el amor a uno 
y se desdice el afecto al otro, tiene semejante fuerza performativa que 
Marga consigue dos veces la victoria: Alberto comprende la voluntad 
apasionada, el generoso y abnegado acto de amor que su prometi-
da realizara mintiéndole, la perdona y la estrecha protectoramente; 
y Sebastián deja ir en paz a la pareja… “He sido un loco…” se reprocha. 
Mediante su voz la heroína ha sido capaz de conmover y doblegar a 
sus pretendientes, consiguiendo su libertad y la del ser que ama.

V. “Segunda estrofa bis”: voz de encaje y terciopelo

La fuga presenta un relato bifronte: en una de sus caras, diurna, cómica y 
costumbrista, un hombre ha usurpado el lugar de otro y finge ser quien no 
es enredándose en equívocos risueños y banales; en la otra cara, nocturna y 
dramática, una mujer produce un juego de opacidades donde nada es total-
mente verdadero ni totalmente falso, y lo hace a través de su voz de tango. De 
este modo, con destreza la “noche” dará al “día” las llaves, claves y pistas para 

46  El resto de la canción dice: “Amor perdoname por Dios/ si hice sangrar tu corazón./ Todo el dolor en tu 
vida volqué/ para salvarte fue. /Amor perdoname si así /te hice llorar y sufrir.// Amor tu recuerdo será/ 
fuerza en mi fe, dulce mi andar./ Sé que me espera una marcha infeliz,/ bajo de un cielo gris./ Volver a 
encontrarte y después/ llorarte y perderte otra vez”.
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sobrevivir a resguardo, aún exponiéndose, tras su performance de simulación, 
a su propio eclipse. En otras palabras: el Olimpo es la cara oculta de la Espe-
ranza; sin garantías divinas, no existe la vida humana.

Envuelto en misterio y cargado de ambigüedad, entre el lujo y el ham-
pa, el espacio al que pertenece la protagonista Cora Moreno se llama El 
Olimpo: una boite cuyos shows son retransmitidos por la radio y en la cual la 
cancionista es la figura principal. Identificada por completo con los carac-
teres de su lugar de trabajo, Moreno camina peligrosa y camaleónicamente 
entre lo legal y lo ilegal velando su decir, su voz y su corazón, donde velar 
implica triplemente: 1) esconder, solapar, enmascarar; 2) proteger, ampa-
rar, custodiar, y 3) permanecer en vigilia, “trasnochar”. La primera vez que 
la vemos es al ser sorprendida por Daniel Benítez en su camarín, rogándo-
le éste por protección y cuidado de las joyas que ha contrabandeado: Cora 
está frente al espejo de su tocador arreglándose el cabello con una flor que 
inmediatamente hará a un lado. La puesta en escena enfatiza su desdobla-
miento identitario —previo y constitutivo al personaje– al potenciar esta 
superficie especular con un bellísimo cuadro de su rostro que domina la 
habitación al fondo de la escena. Tres rostros para una misma mujer: su-
perficie especular, carnadura sensual y representación plástica.

Como en el film anterior, aquí el vestuario es “decidor” y señala, desde 
su composición cromática y texturas, el camino dramático de la estrella. 
Luce vestido largo con un fino lazo en la cintura, que semeja un cuadro en 
sí mismo. Sin estampa, pero con un moderno diseño en blanco y negro, una 
línea diagonal “divide” al cuerpo del personaje en dos mitades asimétricas: 
los primeros planos subrayan el dualismo cromático-afectivo, un hombro 
y la mitad del pecho claros, la otra mitad oscuros. Y, si de opacidades ha-
blamos, nótese que el director elige que sea detrás de un biombo de fina 
esterilla que apresuradamente la pareja intercambie información y pedi-
dos, y Moreno esconda las joyas en un porta-sombreros.47 En un plano de 
esmerada composición formal, sobre-encuadrados por los marcos de los 
tres cuerpos del biombo, por la textura de la imagen pareciera que los per-
sonajes estuvieran ya atrapados en una fina tela de araña.

Casi inmediatamente después llega Robles y Cora muta de piel-ropa-
je: frente al mismo cuadro visto antes pero desde un ángulo que permite 
advertirlo más completamente, la cancionista se desviste —queda apenas 
con una enagua de encaje negro y medias opacas: toda una osadía para la 
época– y se coloca un nuevo atuendo, idéntico al que ahora se divisa luce 

47 Nótese que Benítez ha perdido su sombrero en la redada policial y ello ha provocado que, descubierto 
su rostro, se delate su identidad.
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ella misma como diva en la representación. Se trata de una oscura falda 
larga, y una blusa cuya mitad derecha es negra, y la mitad izquierda —la 
del corazón– blanca con un estampe de corazones negros: su adorno final 
es una gargantilla bicolor… justo a la altura de las cuerdas vocales la he-
roína se coloca los lazos que, blanco y negro representando a sus amantes, 
habrán de quitarle el aliento. En esta escena también se conversa pero, a 
diferencia del momento anterior, simulación mediante, Moreno obtiene 
información útil para Daniel. Mientras en una rutina habitual para los per-
sonajes ella termina de vestirse y oculta sus verdaderos propósitos tras una 
voz despreocupada, el policía toma un mazo de cartas y comienza un juego 
de azar cuya partida final se dará en la última noche que la protagonista 
cante frente al micrófono.

Como en un motivo dramático-visual circular el encuentro con Ro-
bles culmina frente al espejo de la cómoda donde la estrella se retoca el 
maquillaje y, fingiendo, coloca una nueva máscara a su cuerpo. Disimula 
la presencia de Daniel delatada por un cigarrillo haciéndolo propio, y casi 
podría decirse que en ese mínimo gesto se sella el compromiso amoroso 
de la heroína: una inteligente y apasionada lealtad. Más allá de la tensión 
por el peligro inminente, es a la cancionista a quien se le ocurre utilizar el 
medio radial para enviarle mensajes cifrados a Benítez en las letras de tan-
go a fin de explicarle el desarrollo de las investigaciones que lo tienen por 
blanco, confiando en la llegada de su voz a cualquier rincón del territorio y 
en su capacidad de astucia expresiva. A semejanza de su amante, que con-
trabandea diamantes, Cora contrabandeará los “preciosos” datos que serán 
capitales para el resguardo de la vida de su amor-pasión.48 

Moreno sale a escena y la primera de las canciones que interpreta es 
el tango “Niebla del riachuelo”. El yo poético que se exhibe en el estribillo 
se sirve de la descripción portuaria desarrollada en la primera y primera bis 
para enfatizar el carácter nostálgico de su sufrimiento y enunciar la pérdida 
irreparable del Amor: habla en medio de un escenario de derrumbe, derro-
ta y soledad que la espeja. No hay un destinatario concreto al que dirigirse 
sino que, por medio de un animismo, el entorno –el arrabal– se convierte 
en interlocutor silencioso y testigo del dolor. Ese puerto representa ade-

48 En esta secuencia paradigmática de un film temprano en su carrera cinematográfica, se advierten ya ras-
gos del texto-estrella que como actriz Merello explotará y enriquecerá años después, es decir: “ (…) el arque-
tipo de la mujer-hombre (…) [en el que] la pasión, el amor y la entrega femeninos se recubren de irremediable 
dureza, de áspera respuesta y de lucha encallecida contra el medio natural o contra la sociedad (…) los perso-
najes de Tita deben arrostrar la ausencia de hombre (…) y, con titánica fuerza asumir su lugar y su función (…) 
[es] la mujer de humo y de noche (…) de seductor cigarrillo y de formas insinuantes que había cautivado a los 
argentinos” (Valdez, 1996: 256).
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más el puerto diegético desde el cual simultáneamente está embarcando 
Daniel en su huída. Así, la canción interpretada se convierte en la forma 
en que Cora efectiviza su despedida, amarga y dramática, “del hombre que 
quiere”, siendo ella y él esas “sombras que se alargan en la noche del dolor; 
náufragos del mundo que han perdido el corazón...”.

Repárese que el estribillo explicita tres núcleos semánticos clave 
de la trama: ¡Niebla del Riachuelo! Amarrada(o) al recuerdo/ lo (yo) sigo 
esperando.../ ¡Niebla del Riachuelo!/ Del hombre que quiero (De ese amor, para 
siempre,)/ me vas alejando.../ Nunca más volvió,/ nunca más lo vi, (la vi)/ nunca 
más su voz nombró mi nombre junto a mí.../ esa misma voz que dijo: ‘¡Adiós!’ 49 
Primero, el peso de los recuerdos de una pasión que atan e impelen a la 
fidelidad y la espera, lo que equivale a la imposibilidad –angustiante– 
del olvido del objeto amoroso, a quien se aguarda perpetuamente y a 
costa de todo. Luego, la sospecha de que la lejanía es definitiva, la duda 
sobre el retorno, es decir, la intuición del fracaso del sueño de amor —

Cora Moreno (Tita Merello) cantando en El Olimpo. 

49 Entre paréntesis del original. El subrayado es nuestro. El resto de la canción dice: “Turbio fondeadero donde 
van a recalar,/ barcos que en el muelle para siempre han de quedar.../ Sombras que se alargan en la noche 
del dolor;/ náufragos del mundo que han perdido el corazón.../ Puentes y cordajes donde el viento viene a 
aullar,/ barcos carboneros que jamás han de zarpar.../ Torvo cementerio de las naves que al morir,/ sueñan sin 
embargo que hacia el mar han de partir...// Sueña, marinero, con tu viejo bergantín,/ bebe tus nostalgias en 
el sordo cafetín.../ Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi canción;/ llueve lentamente sobre tu desolación./ 
Anclas que ya nunca, nunca más, han de levar,/ bordas de lanchones sin amarras que soltar.../ Triste caravana 
sin destino ni ilusión,/ como un barco preso en la "botella del figón"...//”.
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más adelante la letra dice: Anclas que ya nunca, nunca más, han de levar. 
Y por último, la presencia obsesiva de la voz de quien se aleja, es decir, 
el carácter fantasmático del Otro ausente que flota insistentemente en 
todos lados. A la elaboración poética de toda la letra, agréguese la ines-
tabilidad de los tiempos verbales utilizados en el estribillo: aquí toda 
cronología se des-arregla, los tiempos se confunden y dilatan… ese es 
el carácter de la espera, la memoria y la promesa.50 Hacia el final de la 
canción Cora canta: Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi canción;/ llueve len-
tamente sobre tu desolación, y son estas palabras las que buscan alcanzar y 
tocar, por última vez, al amante. Pero nótese además que son las que sirven 
al director para sembrar ya la estructura dual de la narración a la manera 
de un montaje paralelo.

Sumida en la interpretación del tango, que devela públicamente 
su experiencia íntima y real, Moreno ha desplegado todo su encanto y 
glamour nostálgico y, lejos de permanecer estática frente al micrófono, ha 
recorrido parte de la boite sin tomar contacto visual con ningún asistente. 
Cabe subrayar el modo en que aquí también se insiste en el motivo de 
las máscaras y las ficciones de identidad, esto es, la producción y puesta 
en escena de discursos. Tanto el camarín como el escenario son ámbitos 
paradigmáticos en lo que hace a metamorfosis y duplicidades, y así como 
veíamos la puesta en abismo especular –física/vocal– representacional 
en el primero; en el segundo se reitera una operación semejante. A la 
vista del elegante público, a lo largo de “Niebla del…” hay un ostensible 
cambio de decorados y el primer fondo escénico, conformado por la tí-
pica que interpreta en vivo el tango, es “eclipsado” por un segundo fondo 
que, apareciendo como si fueran dos cortinillas, semeja el arrabal por-
tuario –farol incluido– donde la cancionista culminará su interpretación 
entre ovaciones.

Como señalamos, a partir de este momento el relato cinemato-
gráfico se desdobla en dos líneas dramáticas siguiendo la diurna el 
derrotero de Benítez en “Puerto Esperanza” como falso maestro rural; 
y tomando la nocturna las acciones de Cora en El Olimpo, que seguire-
mos con más atención. Sin embargo, conviene señalar que incluso en 
la primera, donde primarán las atmósferas bucólicas y el humor cari-

50 El alto valor expresivo de la descripción de este tango ha hecho que en general los y las intérpretes enfatiza-
ran más las estrofas que el estribillo. Merello, por su parte, como es obvio, desarrolla la progresión dramática 
coronando en el estribillo para aprovechar el hálito romántico y refinado de la canción de Cobián y Cadícamo 
y volcarlo a su propia imagen.
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caturesco, se seguirá insistiendo en la puesta en evidencia de distintos 
sistemas de producción de sentido. O, más aún, del uso naturalizado de 
dispositivos discursivos y visuales de representación. Ejemplo de ello, 
amén la falsa identidad de Daniel-Pallejac, es el método de enseñan-
za-aprendizaje ideado por María Luisa (María Santos), la directora de 
la escuela del pueblo: un sistema didáctico-pedagógico que, según su 
creadora, se dirige al sentido óptico de los alumnos y consiste en repre-
sentar-actuar-interpretar aquello que se quiere inculcar. “De ese modo 
no lo olvida jamás, porque, señor Pallejac: ¡todo entra por los ojos! Ver 
es aprender, observar es progresar”, sentencia.51

Con un brillante vestido plateado, el segundo tango que interpre-
ta de forma completa la protagonista, y que es, ya no una canción-ac-
ción de despedida sino de aviso contundente, se titula “El campeón”. A 
diferencia de la performance de la noche anterior, en este caso Cora irá 
paseándose entre las mesas interpelando al público en una proximidad 
propia del café concert: intercambiando miradas y “toques” cómplices y 
provocativos con los asistentes hombres, y de desafío sobrador para con 
el auditorio femenino.52 Su desempeño vocal está acompañado por una 
serie de movimientos a través de los cuales va “cubriéndose” con una 
fina capa de encaje negro –envolviendo los destellos luminosos que 
emanan de su vestido– hasta incluso colocarse una coqueta capucha 
en un gesto que reitera la idea-fuerza de producción de opacidades e 
insinuaciones. Este tango, lejos del romanticismo del primero, de pleno 
en el registro irónico refiere, una vez más, a un sistema de represen-
tación: es la semblanza de un hombre fanfarrón que cuenta historias 
inverosímiles, miente y dice ser quien no es. Como mencionamos al co-
mienzo de este ensayo, la cancionista tiene una original forma de decir 
la letra más que de cantarla y, además de su peculiar pronunciación, en 
este caso produce una serie de inflexiones en la voz –e incluso tartamu-
deo– que le permiten enfatizar el carácter dialógico de la letra. Si el yo 
poético recomienda jocoso en el estribillo: Che campeón dejanos respirar/ 

51 Otra situación que pone de manifiesto la producción deliberada de ficciones discursivo-visuales es 
cuando, invitado a una reunión de jóvenes en la estancia de Sara (Amelia Bence), Benítez sufre un per-
cance con sus pantalones, que requieren ser lavados y planchados, y debe, momentáneamente, qui-
társelos y permanecer en calzoncillos escondido en la sala, cuando afuera todos lo esperan. Mientras 
la dueña de casa se acerca a la ventana y conversa seductoramente con Daniel, a quien sólo puede ver 
de la cintura hacia arriba, en el espectador se activa el resorte cómico, pues ve el cuadro completo y el 
juego de apariencias.
52  Como decíamos al principio del trabajo, repárese en la articulación entre varias lógicas de consumo 
y escucha del tango-canción en los treinta: la experiencial in convivio (boite), y la diferida a través de la 
radio. Ambas consiguen la democratización y diseminación masiva de un mismo producto.



65

María Aimaretti

y hacenos el favor de quedarte donde estás, un énfasis especial dado por 
el cambio de tono deja entrever que, más que consejo, hay una súpli-
ca dramática en ese “quedate donde estás”.53 Nada más coherente que 
el contraste entre ésta y la primera canción interpretada. Nótese que 
ha sido un tango con giros lunfardos y corte arrabalero el elegido para 
dar la señal de alerta al prófugo: un tango escrito en ese “código de in-
versiones” por medio del que se problematizan las normas de habla o, 
dicho en otros términos, esa visión de mundo desviada de la normativa 
legal que es y hace al “lunfa”. Mientras este recurso lingüístico “ilícito” es 
utilizado de forma táctica para resguardar la continuidad de una vida 
ilegal; un tango romántico, “neblinoso”, ha sido el que dejó entrever el 
corazón de la heroína.

Inmediatamente después, tras el final de su número y en bastido-
res, Cora se encuentra con Robles y casi al borde del desmayo ve cómo 
el avisador del teatro (botones) se lleva de su camarín las cajas por-
ta-sombreros en una de las cuales se hallan las joyas. Allí se produce 
una discusión en la cual se advierte el poder que ostenta la diva de la re-
vista radial –consentida en todos sus caprichos, a la que se le soportan 
gritos, órdenes y amenazas–; pero también la tensión constante que 
sufre Moreno por cubrir a Daniel –su complicidad respecto del contra-
bando y la huida–, pues nuevamente debe mentir para explicar por qué 
quiere conservar las cajas. Esta serie de pliegues discursivos, de juegos 
de opacidades y veladuras adquieren seguidamente forma visual en el 
camarín de Cora, donde espera María, la asistente personal y cómplice 
de la cómplice, que ha logrado rescatar a tiempo las joyas. Allí More-
no y Robles mantienen un áspero diálogo entre cortinados traslúcidos: 
nerviosa, ella le recrimina por sus preguntas, sus pesquisas, mientras 
él le responde que la quiere; cuando la cancionista aduce cansancio y 
espera del policía contención amorosa y dedicación, éste le responde 
que tendrá que irse sola a su casa pues su deber es seguir trabajando 
para resolver la investigación.

53  El resto del tango dice: “Por fin nos diste vacaciones por un rato,/ por fin te fuiste con tus globos de una vez./ 
Nos has cachao sin compasión pa’l patronato, /contando los relatos de un año en el café./ También, decías que 
una dama encopetada/ por tu cariño echó al marido y al chofer/ y que una tarde sorprendió a una platinada/ y 
un tiro de patadas se armó en tu garçonnier.// Che campeón! Dejanos respirar/ y hacenos el favor de quedarte 
donde estás!/ …estás lo hemos sabido, lo dijo Don José/ en tu casa metido cuidando a tus bebés.../ Rezonga tu 
señora, tu suegra le hace el tren/ y si no vas ahora morfás en el sartén/ Che campeón! Quedate donde estás/ de 
guardia en tu sillón, que para eso sos papá!// Y cuando pienso, che globero, que decías/ “Me han invitado en un 
elegante “rendez vous”/ Pero le dije que ¡imposible!, que hoy salía/ con Lala, Lele, Lili…con Lola y la Lulú./ Lulú es 
tu suegra que ha robado tu alegría,/ Lola se llama tu cuñada y Madeleine (Lele)/ es tu señora que rezonga noche 
y día/ y Lala, Lele y Lili, (fiato) se llaman tus bebés./”. Entre paréntesis palabras del original.
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El tercero de los tangos que Tita interpreta es una milonga apócrifa y sólo 
se escuchan unos versos que corresponderían al refrán o estribillo y denotan de 
un modo transparente la advertencia al delincuente: No te arrimes a la vidriera,/ 
no te acerqués al mostrador./ Quedate tranquilo,/ quedate en tu casa,/ tu sitio es el me-
jor. En esta oportunidad no se ve en banda de imagen a la cancionista, pero se 
deja en claro la efectividad performática de su interpretación en el acto de es-
cucha/consumo radial por parte de Daniel, que comprende claramente cómo 
debe proceder. La misma audición es sintonizada por la banda de traficantes 
de diamantes, que conoce el arreglo entre los amantes y permanecen atentos 
a nuevas informaciones. Su jefe —de acento extranjero– instala ya la sospecha 
respecto de la fidelidad de Cora hacia Daniel, cuestión que más adelante volve-
rá a reiterar en estos términos: “A la que hay que vigilar es a Cora Moreno. Esa 
mujer es de cuidado. Hay que seguirle los pasos y no tener ninguna considera-
ción con ella”. Cabe señalar que tanto el personaje principal, como María y Lidia 
—la prostituta, modelo vivo y ex-amante de Daniel– son representadas como 
mujeres hábiles para urdir engaños y trampas mediante el uso astuto de la pa-
labra. Si bien su caracterización como féminas urbanas, cosmopolitas y “de la 
noche” puede caer en el esquematismo tanguero y la moral estigmatizante —
enfatizada por la permanente comparación con las mujeres puras del campo, 
María Luisa y Rosita–, no es despreciable la belleza, inteligencia y agencia dra-
mática que igualmente las constituye diferencialmente de las otras. 54

Tras descubrir amargamente que Cora es cómplice del contrabando y que 
cada noche mientras solapadamente obtiene información de la investigación 
la remite a su amante vía la radio, Robles “juega su última carta”, invierte los ro-
les y en pos de apresar a Benítez, utiliza a la mujer como vehículo –o red de cap-
tura– “haciéndole cantar” –delatar– por verdad lo que es en realidad una men-
tira. Como al comienzo de la cinta, el sistema de vestuario explicita la condición 
emocional y dramática del personaje y adelanta el desenlace: cual víctima pro-
piciatoria, la cancionista se ve resplandeciente, blanca, luciendo una flor en el 
cabello y vestido claros, que manifiestan su credulidad virginal, proporcional y 
semejante a la pureza de su inminente sacrificio. En efecto, a partir de este mo-
mento se desencadena el largo desenlace de la película y la restauración melo-
dramática de un campo de inocencia que nunca se ha visto en cuadro, pero que 

54 Saslavsky reitera una vez más el juego de espejos identitarios y la puesta en abismo del sistema de re-
presentación incluso en líneas dramáticas complementarias como la de Lidia, quien trabaja como mo-
delo vivo —y puta– para un joven pintor: en medio de una sesión será encubiertamente interrogada y, 
devolviendo la simulación, mentirá sobre su vínculo con Daniel. Pero, conociendo sus antecedentes y 
sospechando de su “ignorancia”, Robles le ha tendido una trampa y en el momento oportuno la sorprende 
hablando con el jefe de la banda. Nuevamente, vuelve a desplegarse un juego de palabras y simulacros, 
menos amable que el anterior, que culmina con la detención de la mujer y su interrogatorio “oficial” en la 
comisaría: “El único departamento al que tenés que ir vestida”, como irónicamente dice Robles
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se presume y se desea para Moreno: donde el “deseo” del espectador es poner, 
tranquilizadoramente, las cosas en su sitio frente a la agencia de una mujer 
como ésta. Resulta notable el modo en que la diferencia de encuadres respecto 
de la primera escena expresa la transformación del personaje, que comienza a 
“desmaterializarse” y adquirir un aura mártir: ahora la cancionista no es retrata-
da mirándose al espejo, desdoblada a partir de la superficie especular; sino de 
forma oblicua y frontal desde atrás del espejo y muy cerca del foco de luz de un 
velador lo que vuelve su rostro y su cuerpo aún más diáfanos. Pero este tipo de 
composición… es breve.

Más desanimada luego de notar cierta frialdad en Robles –que extraña-
mente ha bebido–, Cora confiesa en un tono de voz de exquisita contención 
dramática: 

Cora: Estoy cansada, cuando termine este contrato me voy. 
Robles: ¿A dónde?
Cora: No sé… al mar o al campo. 
Robles: Todos los años decís lo mismo y al final… te quedás. Seguís cantando. 
Cora: Es tan difícil separarse de lo que uno quiere. 
Robles: ¡Qué amor le tenés a tu trabajo!
Cora: Como vos al tuyo.

Con la frase “Es tan difícil separarse de lo que uno quiere”, se produce una tor-
ción visual: nuevamente Cora es retratada a través del espejo, duplicada, justo 
cuando también su discurso se desdobla y, más que hablar de su profesión, ella 
se refiere al amor clandestino por Daniel. El policía y la cancionista comienzan 
entonces un extraordinario juego de preguntas, simulaciones y disimulos, ex-
trayendo de mentiras “falsas verdades” mientras caminan entre tules, cortini-
llas y transparencias por el camarín, hasta que en una performance interpreta-
tiva excepcional —llena de medio-tonos, gestos mínimos y sutilezas– Robles 
confirma sus sospechas respecto de la complicidad de Moreno y le tiende un 
engaño en el que ella cae confiada. El remate dramático de esta escena lo da el 
juego de cartas que, iniciado la noche del contrabando, es metáfora de la pes-
quisa de investigación: Petrone lo concluye con una exitosa estrategia. Desdo-
blada en su propio cuadro, que oficia como fondo omnisciente, crédulamente 
feliz, Cora toma por los hombros a Robles y le pregunta: “¿Resultó?”, a lo que él 
contesta “Sí… por primera vez”. Su suerte está echada. 55

55 La táctica del policía ha sido “devolver” engaño por engaño a Cora haciéndole creer que la investiga-
ción se ha cerrado pues han encontrado al verdadero culpable, que no era Benítez: “Es increíble lo mal 
encaminados que estábamos”, le ha dicho a la cantante.
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El último tango que la cancionista, sonriente y esperanzada, inter-
preta es –valga la redundancia del título– “La promesa”, una composición 
apócrifa de la que sólo se escuchan los siguientes versos: ¡Volvé, volvé pa’l 
pago!,/ que aquí todos te esperamos./ Volvé que esta tardecita,/ yo no he podido 
olvidar./ ¡Volvé, volvé pa’l pago!, /cumplí con tu promesa…. Esta canción fun-
ciona como espejo invertido de “Niebla…”: si en una se ve al amor partir y 
entonces sólo queda amarrarse al recuerdo para esperar con fidelidad; en 
la otra se proclama la bienvenida “a casa”, “al pago”, al lugar de proceden-
cia, de identidad, reafirmando que la espera vale la pena si quien ha par-
tido “cumple la promesa” y retorna. El yo poético no se encubre sino que 
se “ex-pone”: con estas palabras Cora espera hacer volver a su amante, lo 
interpela directamente para traerlo de vuelta a sus brazos sano y salvo, 
le solicita cumplir con su parte del pacto. Pero, en su lugar, estas palabras 
constituyen su propia condena. En efecto, su lealtad apasionada al Amor 
(Benítez) y no a la Ley (Robles) es su sentencia: esa fidelidad a Daniel ha 
sido confundida por los malhechores como traición rastrera y le disparan 
a quemarropa en medio del espectáculo-audición. Canción trunca, espe-
ra interrupta, rotura del pacto amoroso: todo se da en un mismo momen-
to, simultaneidad de tiempo y convergencia de espacios distintos.

Tras el caos y el pánico generalizado, músicos, compañeros de elenco 
y público se colocan en derredor de la estrella-mártir que, agonizando, 
yace en brazos del policía, a quien le susurra: “¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!”.56 
Tomada en un primerísimo primer plano, Cora ruega con conmovedora 
sobriedad le acerquen el micrófono, canal de comunicación salvífico del 
amante a quien, hasta en sus últimos instantes, necesita seguir unida y 
proteger. Si con la mirada, silenciosamente, Moreno interpela de forma 
admonitoria a Robles; con la voz buscará llegar hasta su amante, a quien 
supone prendido de la radio y consternado por el violento suceso. Y en-
tonces –¡ay!– por amor, vuelve a simular incluso con el último aliento: “No 
es nada Daniel, no te preocupes, estoy bien… fue un accidente pequeño 
sabés… la gente se ha asustado…Da… Daniel…”. Pero los contraplanos de 
este diálogo no se corresponden con el rostro de Benítez sino con el apa-
rato radial, primero tomado en un plano detalle y luego en un plano de 
conjunto de su habitación vacía y con la ventana abierta, donde hace un 

56  Nótese con qué inteligencia Saslavsky –seguramente ayudado por Arancibia– dirige a sus actrices 
haciéndoles “jugar” el mismo tono de voz en el clímax dramático. Rosita utiliza el susurro menos por 
precaución a despertar a sus padres al visitar de noche la ventana del cuarto de Daniel, y más como co-
quetería seductora: “Usted prefiere ‘El Olimpo’ al cielo” le murmura con inocencia persuasiva. En oposi-
ción, con el último hilo de voz que le queda, Cora interpela justa y dulcemente a su amante uniformado, 
y procura maternalmente la serenidad en su amante prófugo.
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momento el hombre ha salido en busca de Rosita para cortejarla y final-
mente besarla. Si la muerte es sacrificio y expiación, no cabe duda de que 
el coraje, femenino y sensual, que Moreno arrostra durante toda la trama, 
no tiene comparación ni entre sus congéneres ni con ninguna de las figu-
ras masculinas.

“Coda” 

Este trabajo reúne dos objetos de deseo: el cine clásico argentino en su eta-
pa de conformación industrial-institucional, y las cancionistas de tango de 
las décadas de los veinte y treinta. Todo objeto de deseo inquieta, hace pul-
sar la curiosidad, que en este caso tuvo forma de pregunta… de sospecha: 
¿qué hacen las mujeres con las canciones que interpretan? ¿en qué consiste 
y hasta dónde llega su poder… sus reverberancias? ¿Qué poderosa combus-
tión se genera entre el peso icónico visual de una estrella femenina y la vo-
luptuosidad incandescente de una voz canora?

Las películas que analizamos se sitúan en un momento de plena ex-
pansión industrial, consolidación de públicos en el mercado local e his-
panoamericano, y experimentación y estabilización progresiva de formas 
genéricas con sesgos vernáculos. Un tiempo en el que fue central capita-
lizar el vínculo empático entre espectadores y estrellas a través del culto 
a la personalidad, a la star. La música popular fue para el cine un modelo 
central: ya en términos temáticos, como narrativos, de atmósferas emocio-
nales y tipos visuales. Como hemos visto, el formato canción de tango cons-
tituyó, en tanto que fenómeno social, la “banda sonora” hegemónica en la 
época y entre las audiencias radiales, los espectadores cinematográficos y 
los discómanos se encumbró como expresión privilegiada de la subjetivi-
dad urbana, moderna, cosmopolita y nacional. De ahí el uso intensivo de la 
fórmula “estrella + canción de tango”.

No obstante su utilización profusa, fue nuestro interés advertir ciertos 
modos diferenciales a propósito de dos films que no han sido puestos en 
diálogo anteriormente, dando cuenta de sus caracteres convergentes y di-
vergentes ya sea en términos estéticos, narrativos, como en sus condiciones 
de producción. Los aportes que en su momento de emergencia hicieron es-
tas películas tanto a la economía de la industria, como al olimpo de estre-
llas cinematográfico argentino, son indudables; igual de significativo fue el 
empuje que recibieron las carreras profesionales de ambas protagonistas: 
una, expandiendo su fama por todo el Cono Sur; la otra radicando carta de 
ciudadanía legítima en el territorio “serio” pero popular del melodrama 
como actriz dramática.
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Sin duda Libertad Lamarque fue la cantante-actriz por excelen-
cia del “reino de la lágrima” latinoamericano, y Besos brujos un jalón 
extraordinario y paradigmático. De agudo trino lírico y heredera de 
la línea de la copla y zarzuela españolas de las primeras cantantes del 
ámbito teatral y discográfico; su armónica belleza, la preferencia por la 
canción sentimental, su perfil de mujer romántica y versatilidad inter-
pretativa permitieron a Lamarque que, posteriormente, en sus giras no 
sólo lograra difundir ampliamente su repertorio –uno de cuyos temas 
emblemáticos fue “Besos…”–, sino ampliarlo, incluyendo canciones de 
todas las latitudes. Así consiguió entronizarse como “la Novia de Amé-
rica” y consagrarse –simbólica y económicamente– como estrella de ca-
rácter trasnacional derivando, conforme pasaron los años, al perfil de 
las madres canoras. Por su parte, de voz grave y acriollada, sin giras por 
América Latina, ni discos que penetraran en los mercados hispanopar-
lantes, la proyección de Tita Merello fue fundamental e intensivamente 
de carácter rioplatense, enfatizada por un repertorio “cerrado” para oí-
dos poco avezados al lunfardo localizado en el arrabal. De ahí la adhe-
sión y fervor popular que provocó y provoca su nombre, su distintivo 
atractivo físico y su memoria en nuestro país: ella es y será siempre “la 
Morocha Argentina”, o simplemente “Tita de Buenos Aires”. Los perso-
nalísimos repertorios de ambas cancionistas no sólo confirman su sello 
propio –configurando a su vez el tipo de oyente-espectador al que se 
dirigían (segmentación de público + marketing de policonsumo)–, sino 
que, cabe notarlo, al ser gestionados por ellas mismas son una demos-
tración contundente del hábil control de su propia imagen y el manejo 
artístico y comercial de su voz, que les pertenecía con plena autoridad.

La zona-problema que quisimos iluminar en este ensayo tiene que 
ver con el modo en que la representación de la profesión de cancionis-
ta revela simultáneamente, las consecuencias del choque con un po-
deroso abanico de prejuicios y mandatos morales; y la potencia de su 
carácter como trabajadora, portadora de una no desdeñable indepen-
dencia y agencia económica. Nos detuvimos en films que muestran una 
figuración activa, inteligente y sensual de la mujer, donde las canciones 
son una extensión física –con eficacia simbólica y material– de las pro-
tagonistas, en cuyos cuerpos y voces acción y pasión se adhieren en una 
amalgama compleja que en el caso de Marga denominamos voluntad 
apasionada y sensual, y en el de Cora lealtad apasionada, henchida de coraje.

Nuestras heroínas fueron superficies de proyección/construcción 
identitaria, resonadores culturales de experiencias de género: miradas 
donde reconocerse en las aspiraciones de ascenso social o autonomía 
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económica; voces donde oír el eco libre de las vocaciones propias; y 
cuerpos en los cuales tramitar la audacia y el deseo. La radio, la parti-
tura y la adquisición del formato físico del disco permitían, luego del 
visionado, la rememoración del derrotero de las protagonistas y el re-
fuerzo identificatorio con sus caracteres. Justamente, las canciones fue-
ron para el público de la época “el estribillo” de la película: recordándo-
las, se reactivaba el placer vivido en la experiencia espectatorial.

Como decíamos al inicio de esta coda, nuestro ensayo aglutina dos 
vectores de interés y una serie de interrogaciones: lo hace en procura 
de ejercitar una mirada y una escucha “a contrapelo”. Una mirada-es-
cucha afectiva y reflexiva que exhuma fenómenos de la cultura popular 
desatendidos, sin prejuicios ni exaltación acrítica sino con respeto por 
el objeto y audacia interpretativa, en pos de favorecer la ampliación 
de cartografías históricas sobre el cine argentino. Por ello, bien vale el 
esfuerzo de convertir el “margen en centro”, el bajo continuo en línea 
melódica principal.

Si fue la “Ñata Gaucha” la que hizo hablar a nuestra cinematogra-
fía conjurando el nombre de la gran ciudad a través de la canción; hay 
que recordar que en abril de 1918 en el estreno del sainete “Los dien-
tes del perro” (José González Castillo y Alberto Weisbach), otra mujer, 
acompañada por Roberto Firpo, debutó con éxito cantando “Mi noche 
triste”, emblema fundacional del tango-canción, parteaguas en la his-
toria del género y la letrística porteña. Su nombre era Manolita Poli y 
se considera el puente entre las primeras cancionistas emparentadas 
con la zarzuela y el circo; y las profesionales vinculadas al tango-can-
ción, inaugurando una modalidad dentro del teatro popular vernáculo 
por secciones, en la que se estrenaba en escena un tango destinado a 
adquirir gran popularidad. Estos señalamientos insisten en el hecho de 
que aunque no siempre ponderadas ni visibilizadas, ellas han sido parte 
activa en procesos de cambio y transformación de esas sensibles plata-
formas de memoria e identidad como son la canción popular y luego 
el cine. Cantantes, compositoras, intérpretes, letristas y actrices de la 
talla de Azucena Maizani, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Ada Fal-
cón, Amanda Ledesma, Sofía Bozán, Tania o Aída Luz, han contribuido 
de manera insoslayable a la historia de la cultura popular, el mundo del 
espectáculo y el imaginario vernáculo. Su aporte merece ser estudiado 
con el mismo rigor y minuciosidad que el de los colegas varones, advir-
tiendo tensiones y resonancias sintomáticas respecto de la serie histó-
rica y recuperando sistemática y afanosamente archivos, documentos y 
fuentes que permitan “hacer oír” la voz y la palabra creativa de las mu-
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jeres. Pero además es necesario comprender cómo cobraron cuerpo en 
representaciones audiovisuales para entender los procesos históricos 
de figuración simbólica de las subjetividades femeninas, y las dinámi-
cas de poder que atraviesan su constitución. Fue en pos de abonar a esa 
perspectiva de análisis que este trabajo se detuvo en las máximas re-
presentantes de la canción y el cine argentino de los treinta, entablan-
do una afinidad sensible a sus sutiles astucias de la voz.
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Una novia errante.

         Ana y los otros.
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Saliendo de la caverna de Platón

La “institución” del cine (es decir, el espacio visual del cine y lo que constituye 
el “ir al cine”) legitima para el sujeto femenino la negada posibilidad del placer de 
la ociosidad pública. El cine procura una forma de acceso así como la práctica de un 
espacio público y una ocasión para hacer vida social y salir de casa. Ir al cine desen-
cadena un proceso de liberación de la mirada de la mujer en la esfera pública. Más 
aun, la situación del cine hace posible para la mujer la experiencia de la flânerie 
tanto a nivel físico como fantasmático.

Giuliana Bruno, “Haciendo la calle por la cueva de Platón”

Los tiempos modernos que evoca Giuliana Bruno parecen pertenecer a 
una lejanía asombrosa, cuando las mujeres que circulaban solas por es-
cenarios abiertos recibían automáticamente sanciones morales. La calle, 
los bares, la noche eran espacios divididos por la polaridad sexual. En el 
siglo veinte, sobre todo a partir de su segunda mitad, la conquista de es-
feras sociales que antes eran frecuentadas principalmente por varones 
desencadenó cambios profundos en las prácticas públicas y privadas, en 
los modos de pensar y en las sensibilidades. La moda del ciclismo consti-
tuyó un impulso para que muchas mujeres se movieran por la ciudad sin 
tener la necesidad de ir escoltadas, pero sin dudas el principal fenómeno 
cultural que permitió ampliar las experiencias del ocio fuera de los confi-
nes hogareños fue el cine. 

¿Qué sucede con los desplazamientos de la paseante en una tra-
ma urbana en la que todavía parecen imperar ciertos privilegios “mas-

* Este ensayo fue publicado en una versión abreviada en la Revista Imagofagia Nº 13, 2016, issn 1852-
9550 con el título “Ficciones de viaje, nomadismo y retorno en Ana y los otros (Celina Murga, 2003) y 
Una novia errante (Ana Katz, 2007)”.

Ficciones de viaje y nomadismo en el cine argentino 
contemporáneo*

Julia Kratje
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culinos” del nomadismo? El cine habilita la construcción de miradas 
dislocadas y posiciones alternativas sobre los mapas sexualizados que 
distribuyen bienes y poderes materiales, simbólicos y eróticos. En este 
ensayo, me interesa indagar un repertorio de figuras vinculadas al via-
je, la errancia y los desplazamientos a partir de un recorrido por dos 
películas que permiten problematizar desde perspectivas de género los 
tópicos característicos del “nomadismo” en la estética y la narrativa del 
cine argentino contemporáneo: la movilidad permanente y la ausencia 
de lazos de pertenencia .1

En el marco de las producciones culturales recientes que focalizan 
distintas representaciones de mujeres viajeras, la primera parte está de-
dicada a la ópera prima de Celina Murga2, Ana y los otros (2003), en vistas 
de indagar el paseo de la protagonista por la provincia de Entre Ríos, con 
espacios y tiempos diferentes a los de las grandes urbes capitalinas. La 
narración del viaje pone en escena formas del desplazamiento por esce-
narios abiertos, como la calle, la ruta, la costanera, el río. Las conversa-
ciones, los encuentros festivos y las itinerancias presentan el tiempo de 
ocio como una instancia que posibilita la creación de lazos comunitarios 
e hibridaciones culturales.

En la segunda parte, exploro en Una novia errante (2006), el segundo 
largometraje de Ana Katz3, la experiencia de la errancia de la protagonista 
por las playas y los bosques de la localidad costera de Mar de las Pampas. 
Por medio de una mirada que pone en tensión los códigos representacio-
nales de los espacios turísticos, la película construye una atmósfera (des)

1 Retomo la contraposición entre las dos grandes figuras de la ficción –el “nomadismo” y el “sedentaris-
mo”– tal como han sido trabajadas por Ana Amado (2004) y Gonzalo Aguilar (2006) para el llamado 
Nuevo Cine Argentino que surge a mediados de los noventa. La ubicación de los films como parte de 
este fenómeno cultural de renovación indica un punto de vista posible respecto al clima de época que 
los atraviesa y a las rupturas con el modelo de cine industrial predominante.
2 Celina Murga (Paraná, 1973) estudió Dirección de Cine en la Universidad del Cine, en la que también 
se desempeñó como Jefa de trabajos prácticos de la cátedra de Dirección. Ha trabajado como Asistente 
de dirección en cortos publicitarios y en largometrajes como Sábado (Juan Villegas, 2001), El descanso 
(Ulises Rosell, Andrés Tambornino y Rodrigo Moreno, 2002), El fondo del mar (Damián Szifrón, 2003) y 
Solo por hoy (Ariel Rotter, 2000). Su filmografía incluye los cortometrajes Frío afuera (1996), Interior Noche 
(1998), Una tarde feliz (2001), Pavón (2010), y los largometrajes Ana y los otros (2003), Una semana solos 
(2007), el documental Escuela Normal (2012) y La tercera orilla (2014). 
3  Ana Katz (Buenos Aires, 1975) estudió Dirección en la Universidad del Cine. Dirigió varios cortome-
trajes: Ojalá corriera viento (1999), Merengue (1995), Pantera (1998), Despedida (2003), El fotógrafo (2005), 
que circularon por diversos festivales internacionales. Es directora de obras de teatro; entre ellas, Lu-
cro cesante, sobre tres amigas jóvenes que viajan juntas de vacaciones a la playa. En 1998 trabajó como 
asistente de dirección en Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999). En 2002 estrenó su primer largometraje, El 
juego de la silla, en el que fue guionista, directora y actriz, y obtuvo varios premios. Su filmografía incluye 
los largometrajes Una novia errante (2006), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque (2015). Sueño Floria-
nópolis, su quinto largometraje, está en proceso de producción.
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encantada: la mitología del balneario, fuera de temporada, se presenta en 
clave de cuento de hadas, a través de diferentes estrategias del humor que 
acompañan a la protagonista en su búsqueda del propio ritmo.

I. Identidades, digresiones, derivas.

Figuras del viaje en Ana y los otros, de Celina Murga 

La figura del viajero despliega diferentes matices a lo largo de la historia: el 
Ulises homérico aparece como arquetipo del aventurero que sale del hogar 
para crecer, luchar y finalmente retornar a su lugar originario. El paso de 
Odiseo por el país de las sirenas, siguiendo a Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer (2006), expone el nexo entre mito y trabajo racional: prototipo 
anacrónico del individuo burgués, el héroe narrativo –guerrero, peregrino, 
caballero andante, conquistador– se afirma a sí mismo con astucia fren-
te a cada una de las fuerzas que desafía hasta que consigue dominar sus 
propios instintos. Bajo el signo del periplo que vuelve al punto de partida, 
Robinson Crusoe es otro referente literario del viajero ávido de ver el mundo 
y experimentar la fascinación por la lejanía o por la naturaleza “inconta-
minada”. Por su parte, el héroe romántico, controvertido, misterioso, que 
las peregrinaciones de Lord Byron encumbran, viaja para encontrarse a sí 
mismo. En cambio, el viajero kafkiano no tiene meta ni retorno. Si para la 
moral de la epopeya rige el cumplimiento de la hazaña, ya en los despla-
zamientos de Don Quijote las metas se desdibujan, “y cuando ese objetivo 
intenta ser definido, desde la misma enunciación se sugiere su vaguedad y 
el hecho de que probablemente no será alcanzado, lo cual no le impedirá 
salir a buscarlo”, afirma Juan José Saer (1999: 46). Desempeñadas por per-
sonajes masculinos que se ven obligados por las circunstancias a desplegar 
su fortaleza física y su bagaje de conocimientos, estas distintas formas del 
viaje jerarquizan la idea de destino. El viajero se aleja de la seguridad de la 
casa, de la patria, hasta de la razón, pero al término de las peripecias siem-
pre anhela volver al punto de partida.

En el cine argentino, el viaje ostenta una gama variopinta de motivos: 
en las películas de Lucas Demare La guerra gaucha (1942), Pampa bárbara 
(1945, codirigida con Hugo Fregonese) y El último perro (1956) se represen-
ta el avance sobre las fronteras motivado por la voluntad de posesión de 
la tierra. Como elevación de patriotismo, en Huella (Moglia Barth, 1940) el 
viaje reúne a gauchos, baqueanos y rastreadores alrededor de una carava-
na de carretas que se dirige desde Buenos Aires a Córdoba conduciendo 
mercaderías, municiones y presos. El imaginario tanguero motiva despla-
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zamientos al arrabal, como en Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961) y viajes 
a París, desde Tango! (Moglia Barth, 1933), que presenta el traslado ocasio-
nado por una búsqueda amorosa, hasta El exilio de Gardel (Fernando Sola-
nas, 1986), sobre la experiencia del desarraigo durante la última dictadura 
cívico-militar-religiosa. 

Más cercanas en el tiempo, las figuraciones del viaje ligadas al pasa-
do dictatorial se despliegan en diferentes imágenes y narrativas, como el 
documental Los rubios (2003) y la instalación “Operación Fracaso y el Soni-
do Recobrado” en el Parque de la Memoria (2015) realizados por Albertina 
Carri, el cortometraje Posadas (Sandra Gugliotta, 2010), sobre un intento de 
huida del país, los films Hermanas (2005) de Julia Solomonoff y El premio 
(Paula Markovitch, 2011). Otras narrativas de viajes se basan en relatos so-
bre crisis personales, como Lo que más quiero (Delfina Castagnino, 2010), mi-
graciones laborales, como El cielito (María Victoria Menis, 2003), y búsque-
das identitarias, como Habi, la extranjera (María Florencia Álvarez, 2013).

Siguiendo a Ana Amado, 

desde la década pasada una parte esencial de las películas despliega, en lo 
formal o lo temático, la cuestión del espacio y su inevitable correlato tempo-
ral. Es un tópico recurrente en lo argumental (desplazamientos, nomadismos, 
traslados, inestabilidad de las relaciones y de la sobrevivencia en las ciudades, 
entre los asuntos más reiterados y ligados al presente cultural posmoderno) o, 
en los autores más notables, enfatizado como síntoma, en films que muestran 
en su mismo funcionamiento narrativo las cláusulas que debilitan o ponen en 
cuestión las certezas con las que un observador/espectador debiera interpretar 
al mundo por vía de las imágenes filmadas. Casi toda la filmografía de Abbas 
Kiarostami, por ejemplo, puede ser incluida en esos términos. También la de 
Wong Kar-wai, la de Tsai Ming-liang (para mencionar sólo los herederos más 
renombrados de Ozu, Bresson y Antonioni en el cine oriental y asiático), algu-
nos títulos de Gus Van Sant, de Lars von Trier o de Lucrecia Martel (2010: s/n).

El viaje es, en efecto, una de las vertientes argumentales más recurridas de 
los films dirigidos por mujeres desde la segunda mitad de los noventa. ¡Que 
vivan los crotos! (Ana Poliak, 1995), Años rebeldes (Rosalía Polizzi, 1996), Río 
Escondido (Mercedes García Guevara, 1999), Vagón fumador (Verónica Chen, 
2001), Un día de suerte y Las vidas posibles (Sandra Gugliotta, 2001 y 2007), Taxi, 
un encuentro y La mosca en la ceniza (Gabriela David, 2001 y 2009, respecti-
vamente) y Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar 2004) son ejemplos 
significativos de narraciones que transcurren a la intemperie del resguardo 
hogareño, con personajes ambulantes que se abren a nuevas derivas.
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En este contexto, Ana y los otros pone en escena una forma del viaje 
movilizada por la búsqueda de identidad que se expresa en posiciones so-
ciales y pertenencias culturales. ¿Quién es Ana?, ¿a qué se dedica?, ¿cómo se 
relaciona con su pasado, con la ciudad, con los otros? La cuestión de lo iden-
titario, problema central de esta película, se expone en distintos planos: la 
figura de la flâneuse o de la paseante4, la conversación, el “color” del habla, 
la performance corporal (el pelo, el baile, los desplazamientos).

Ana Torres, la protagonista, llega a Paraná, su ciudad natal, capital de 
la provincia de Entre Ríos, para celebrar el décimo aniversario de egresa-
dos del colegio secundario (“Promoción 1993”) y para concluir la venta de 
su antigua casa familiar. Su estado de ánimo, que fluctúa entre una postura 
nativa y una extranjera, con sentimientos de pertenencia y desarraigo, ex-
presa un vínculo distante aunque a la vez cercano con el lugar de juventud. 
En el film, no hay puntos de partida fijos ni puntos de llegada. Las conver-
saciones, los encuentros festivos, las itinerancias presentan el tiempo de 
ocio como una instancia que posibilita la creación de lazos comunitarios y 
procesos de hibridación. Las experiencias de un viaje hecho de paseos y di-
gresiones expresan un “deseo de identidad hecho de transiciones, de des-
plazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial”, 
tal como Rosi Braidotti delinea la figuración del “sujeto nómade” (2000: 58) 
que, en alguna de sus dimensiones, se hace presente en la obra de Murga.

Poética del caminar

La protagonista regresa a Paraná para asistir a la fiesta de los ex compañeros 
y para terminar el trámite de la venta de su casa. Este retorno no se presen-
ta como un traslado definitivo, sino simplemente como una visita veraniega 
que la dispone a asumir una actitud distendida, diletante, abierta al azar. A 
medida que el film se desarrolla, ambas causas van abriendo paso a la moti-
vación de fondo: la búsqueda de un viejo amor de la secundaria. 

Desde las primeras imágenes, Ana es presentada como una caminan-
te solitaria que se toma pausas para contemplar el entorno. Una especie de 
tiempo suspendido evoca su relación con el pasado que aflora con parsi-
monia en el ambiente litoraleño. El encuentro de los tiempos pasados y 
presentes, que definen la apuesta rítmica del film, emerge en las conversa-

4 Si bien la flâneuse supone una inscripción en el tiempo y el espacio que de entrada difiere de los con-
textos y de las tramas de las películas, su actualización (desplazada, no coincidente) es relevante para 
contrarrestar aquellas perspectivas sobre los fenómenos contemporáneos que sólo ven prisas, ajetreos, 
aceleración... ante este tipo de pronósticos totalizadores y totalitarios, las películas suministran sufi-
cientes pruebas en contrario.
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ciones, en las que se ponen de relieve las relaciones dialécticas de las iden-
tidades que se construyen gracias a las diferencias. 

Ana y los otros despliega una narrativa del viaje que acentúa la sensa-
ción de movimiento desde los planos iniciales, en los que se divisa por la 
ventanilla de un ómnibus el campo, el río, el cielo atravesado por las líneas 
del cableado de una ruta provincial. El amanecer de un día cálido se plas-
ma en los colores del ambiente que se va aclarando a medida que Ana se 
aproxima a Paraná. El viaje conecta pasado y presente en el ingreso a la 
localidad tras el paso por el túnel subfluvial. 

El ómnibus sigue un trayecto de derecha a izquierda del cuadro. Esta di-
rección opuesta a la concepción occidental de una progresión que marcharía 
inexorablemente hacia delante, según un modelo de irreversibilidad tempo-
ral, tal como grafican las líneas del tiempo que se trazan desde la izquierda 
hacia la derecha, funciona como un signo formal de evocación. Como una 
“imagen-recuerdo” (cf. Deleuze, 1985) cuyos ritornelos reproducen un anti-
guo presente en el presente actual, desde estas primeras imágenes la pelí-
cula toma distancia de un esquema de composición aditiva que opera por 
el encadenamiento de peripecias sucesivas a lo largo de la hilatura del viaje. 

El film expone al cuerpo en continuo movimiento. La impresión de trán-
sito aparece delineada en la actitud de Ana, que usa un teléfono público, se 
cambia de ropa en el baño de la estación de micros, guarda su bolso en un 
locker, se toma un remise, oye el silbato de un policía encargado de ordenar el 
tráfico, compra El Diario, tradicional periódico local, para ojear las noticias del 
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día. Los planos visuales y sonoros del trayecto urbano están atravesados por 
autos, motos, personas que circulan. 

La protagonista, quien conoce la cadencia entrerriana por haber nacido 
allí, emprende un viaje de visita desde Buenos Aires, la ciudad que eligió, hasta 
Paraná. Este cruce no involucra solamente cuestiones territoriales, sino también 
temporalidades e idiosincrasias que favorecen la emergencia de heterotopías y 
prácticas culturales disímiles. En la discontinuidad del tiempo que resulta de la 
amalgama de tiempos diferentes, el paseo de Ana por su ciudad de origen propi-
cia la rememoración, la afirmación identitaria, la búsqueda personal. 

A partir de la formalización de una mirada viajera, el movimiento de la 
protagonista esboza un proceso de apropiación topográfica. La temporalidad 
del viaje está dilatada por el vagabundeo por la ciudad en verano (estación 
que, por costumbre, habilita una relajación de la rutina), donde ocurren en-
cuentros con antiguos vecinos y conocidos. Un constante ir y venir de mun-
dos pasados y presentes delinea la atmósfera afectiva del film, en la que el 
deseo es circulación. La caminata vuelve perceptible la duración y el espacio 
de la existencia. Mujer del pasaje, que se mueve de un lugar a otro, ajeno y a 
la vez familiar, el desplazamiento está arraigado en el cuerpo. 

“Anacrónico en el mundo contemporáneo, que privilegia la velocidad, 
la utilidad, el rendimiento, la eficacia, la caminata es un acto de resistencia 
que privilegia la lentitud, la disponibilidad, la conversación, el silencio, la 
curiosidad, la amistad, lo inútil”, indica David Le Breton (2014: 14). El andar 
produce un reconocimiento, despliega una apertura al instante que acen-
túa la dimensión física en la relación con las cosas y los otros. En el espacio 
que para Ana es un emplazamiento conocido y, al mismo tiempo, resulta 
distante, la multiplicación de encuentros dibuja una cartografía itinerante 
sobre la base del azar. El paseo sigue su propio ritmo: no importa el punto 
de llegada, sino el simple hecho de merodear. Estando de paso, el tiempo 
se sustrae del péndulo incesante que marca la progresión.

La retórica paseante

Roland Barthes escribió: 

Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es se-
dentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre es 
rondador (navega, rúa). Es la Mujer quien forma la ausencia, quien elabora su fic-
ción, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos 
de tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la 
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas) (2009: 55). 
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El nomadismo ha sido una forma de vida históricamente vedada para las 
mujeres: la racionalización de la actividad sexual femenina, en efecto, as-
pira a su sedentarización. 

En el contexto moderno de formación de la “ciudad espectacular” (Pa-
rís, finales del siglo diecinueve), que encarna nuevas formas de habitar el 
espacio público, emerge una figura emblemática: el flâneur. Caminante sin 
rumbo, apasionado por las multitudes, como lo describe Charles Baudelai-
re en “El pintor de la vida moderna” (1863), el flâneur simboliza la libertad 
de movimiento posibilitada por un ejercicio de la mirada que observa al 
entorno desde un resguardado anonimato. 

Ahora bien, como sostiene Griselda Pollock siguiendo el planteo de 
Janet Wolff en “The Invisible Flâneuse” (1985), “el  flâneur es un tipo exclusi-
vamente masculino que funciona dentro de la matriz ideológica burguesa, 
en la que los espacios sociales de la ciudad fueron reconstruidos por la su-
perposición de la doctrina de las esferas separadas a la división entre lo pú-
blico y lo privado, lo que en consecuencia derivó en una división de género” 
(2013: 130). Así como el voyeur era una figura masculina por antonomasia, 
que gozaba del derecho de mirar, apreciar, contemplar, poseer desde un 
lugar de incógnito, no había un equivalente femenino del  flâneur: en el re-
corrido de la modernidad, siguiendo sus trayectos del ocio por teatros, par-
ques, cafés, folies y burdeles, las mujeres estaban posicionadas como recep-
toras de la mirada, objetos espontáneamente visibles. Hasta tal punto esta 
división de los espacios exponía prerrogativas de género y de clase, que en 
“Merodeo callejero” (1930) Virginia Woolf se refería a las caminatas por las 
calles de Londres como el placer más grande de la vida urbana, “la mayor 
de las aventuras”, que abría la posibilidad de formar parte “de aquel amplio 
ejército republicano de anónimos caminantes, cuya asociación es tan agra-
dable después de la soledad de nuestra habitación”. Aunque no fuera más 
allá de la experiencia de escaparse para volver reconfortada al umbral de 
las viejas posesiones, Woolf veía en el andar una apertura al mundo: 

Una podía convertirse en una lavandera, en la patrona de un pub, en una cantante 
callejera. ¿Y qué hay más delicioso y maravilloso que abandonar las rígidas líneas 
de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, entre zarzas y 
gruesos troncos, al corazón del bosque donde viven esas bestias salvajes, nuestro 
prójimo? (2012: s/n).

¿Cómo son los espacios por donde la protagonista de Ana y los otros circula? 
La distinción fenomenológica entre lugar y espacio resulta interesante para 
comprender la figuración del nomadismo que recorre el film. Un lugar or-
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dena determinados elementos según relaciones de coexistencia, bajo la 
ley del sitio propio para cada uno, que dispone una clasificación estable de 
posiciones. En cambio, el espacio es un cruzamiento temporario y polivalen-
te de movilidades. Como afirma Michel de Certeau, “el espacio es un lugar 
practicado” (1996: 129). La película de Murga, precisamente, enfoca expe-
riencias del viaje por espacios abiertos. 

Si el desplazamiento sedentario es extensivo y se limita a ir de un pun-
to a otro, el nomadismo es intensivo. En este sentido, durante las primeras 
escenas los movimientos permiten captar las tramas sensibles que urden 
el espacio. El viaje delinea un circuito emocional, afectivo, que involucra al 
cuerpo en conexión con las vibraciones climáticas del entorno.

Una flâneuse por el litoral 

El film construye un punto de vista que sigue de cerca los pasos de la 
protagonista. La cámara despliega una mirada descriptiva sobre los dife-
rentes personajes, utilizando un objetivo normal, que ofrece una imagen 
parecida a la que captura el ojo humano. No se recurre en ningún mo-
mento a la estructura de plano y contraplano, típica del cine clásico, pero 
tampoco a movimientos marcados con cámara en mano, uso del zoom, 
variación de objetivos sobre un mismo rostro, recursos utilizados con fre-
cuencia por el cine vanguardista para poner en evidencia el proceso de 
filmación. Por medio del plano secuencia como procedimiento que evita 
la fragmentación de lo real, y del plano largo que introduce al espectador 
en la situación ofreciéndole una descripción general del contexto, el film 
elabora un ritmo tranquilo que acompaña la marcha de la protagonista. 
La forma narrativa privilegiada, el plano secuencia, toma distancia de la 
imposición exterior, del esquematismo de cambio y causalidad que para 
Gilles Deleuze (1983) define la imagen-acción, al reivindicar una duración 
acorde a la vivencia sensible del paseo en su continuo ir y venir. El plano 
de larga duración y la panorámica realzan los diálogos y los sonidos que 
entran y salen del campo. 

Una perspectiva contemplativa se integra al itinerario de Ana. La 
narración se abre paso a una conexión con lo real: no es menos impor-
tante el retrato –a la manera fotográfica– de la ciudad que lo que le 
sucede a la protagonista. Su encuentro con los distintos personajes y 
los pasajeros diálogos que entablan aparecen como si en cierto modo 
estuvieran emancipados de los componentes estrictamente argumen-
tales. Se trata de una poética parecida a la que Éric Rohmer descubre en 
Claude Chabrol, que toma al mundo como objeto abierto a la contem-
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plación: “la narración está al entero servicio del lugar, está hecha para 
valorizar el lugar. Esto es lo que yo llamo búsqueda de la verdad”, dice 
Rohmer (1970: 55).

Vivian Sobchack (2011) señala que el modo de identificación en el film 
de ficción favorece una mayor dependencia de la pantalla para el conoci-
miento específico de lo que vemos, ya que tendemos a poner entre parénte-
sis la existencia “real” de lo que se presenta. En cambio, en un documental (y, 
más aún, en un film-souvenir), el reconocimiento de los objetos representa-
dos se extiende espacial y temporalmente trascendiendo la pantalla. Si bien 
las fronteras entre los tipos de films no son rígidas, así como la identificación 
tampoco es un proceso estable, esta perspectiva fenomenológica resulta per-
tinente para analizar en la película de Murga la construcción del espacio y las 
interacciones entre los personajes, en los que se jerarquiza que la ficción sea 
experimentada, en varios momentos, como documental: la puesta en escena 
de los sujetos y acontecimientos filmados privilegia respecto a los especta-
dores un vínculo de alteridad y exterioridad: parecen extenderse más allá de 
lo que se muestra en la pantalla.

El rodaje de Ana y los otros casi exclusivamente en exteriores testimo-
nia la intensa confirmación de estar en el mundo. El tránsito de la protago-
nista se conecta con el espacio social: un espacio que es el de la terminal 
de ómnibus, el de las calles paranaenses, el del auto, el de la costanera y el 
río como espejo o fuente de memoria. A distancia de un tono pesaroso de 
provincia, el acceso a lo urbano está dado por una mirada lúdica. 

Intimidades comunitarias

La principal estrategia discursiva del film de Murga es dialógica. La narra-
ción y la descripción están hilvanadas por el estilo directo de las conver-
saciones entre los personajes, posibilitadas por la actitud de disponibili-
dad de Ana hacia los otros. Las improvisaciones del andar performan el 
carácter fático de la mayoría de los diálogos que aparecen como paradas 
aleatorias a lo largo de su recorrido. Se trata del encuentro de la prota-
gonista con la alteridad de los demás personajes gracias al tiempo que 
emerge de los paseos, las charlas, los festejos.

Este “modus vivendi interaccional” (cf. Goffman, 2009) desenvuelve 
situaciones de comunicación que involucran tanto las expresiones que 
los individuos dan, en general, por medio de la palabra, como los gestos, 
timbres de voz y expresiones no verbales que emanan, que suelen tener un 
grado de teatralidad en función del contexto. Así, los coloquios se alternan 
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con otros lenguajes que provienen del contexto de las situaciones, como 
los movimientos corporales en el entorno natural y urbano. 

Como afirma de Certeau, 

las retóricas de la conversación ordinaria constituyen prácticas transformadoras 
de “situaciones de habla”, de producciones verbales donde el entrecruzamiento 
de posiciones locutoras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las 
creaciones de una comunicación que no pertenece a nadie. La conversación es un 
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular “lugares 
comunes” y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos “ha-
bitables” (1996: LIII).

Las conversaciones “ociosas”, en este sentido, dan cuerpo a la comunidad. 
En la primera parte del film, las interacciones cara a cara refieren a dis-
tintas anécdotas de los personajes. El hecho de que sean viejos conoci-
dos establece el punto de vista comparativo y valorativo de los objetos 
de conversación (el aspecto físico, el estado civil, los estilos de vida). En 
la segunda parte, la protagonista alquila un auto con el objetivo de ir al 
encuentro de Mariano, su ex pareja de la secundaria. Si en un comienzo 
esta búsqueda estaba disuelta por otros eventos (la fiesta y la venta de la 
casa), la curiosidad de Ana por el amor de su juventud va creciendo hasta 
que se concreta en el desplazamiento hacia Victoria, donde Mariano vive 
y trabaja como periodista del diario local La Acción. 
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Posiciones excéntricas

En la película de Murga, el nomadismo es un rasgo que pone en escena tres 
operaciones de desplazamiento con relación a las voces. En primer lugar, el 
sonido del habla local introduce un desplazamiento de la “lengua legítima” 
y de la “voz oficial” fundadas en un centralismo que concede a las variantes 
del “interior” el rango de lo “pintoresco”. A este respecto, Marc Angenot in-
dica que la lengua legítima es un componente clave de la hegemonía dis-
cursiva: “determina, sin discriminar directamente, al enunciador aceptable” 
(2010: 38). Por su parte, Mladen Dolar señala que una voz oficial es aquella 
que, en una “lucha de clases lingüística”, forjada por la división de clases 
que afecta al lenguaje, se considera como la norma imperante: “un acento 
que ha sido declarado un no-acento” (2007: 33). Si el costumbrismo, que 
procede por exageración buscando volver más verosímil la tipicidad de las 
costumbres, tiende a convertir la heteroglosia en caricatura, en los diálo-
gos de Ana y los otros, desplazados del epicentro porteño, resuenan otros 
ritmos, otras pronunciaciones, inclusive otros silencios. 

Ana mantiene diferentes conversaciones con los personajes que se 
cruza en el camino. Estas interacciones involucran tanto el nivel de los sig-
nificados de las palabras como las entonaciones, los acentos, los timbres y 
las modulaciones del habla. Los lenguajes y las sonoridades que provienen 
del contexto de las situaciones, como los gestos y movimientos corpora-
les, configuran la retórica del film. Los objetos de charla refieren a distintas 
anécdotas: “¿Sabés cómo fue la historia de…?” “Acá es difícil no enterarse de 
las cosas”. El club, el parque, la costanera, la escuela Normal, la peatonal, la 
plaza son los espacios que cristalizan el imaginario social paranaense, con 
sus estrechos círculos de sociabilidad. A diferencia del estilo de vida con-
vencional que caracteriza a sus ex compañeros de la escuela, el devenir de 
Ana es figurado como una toma de distancia ante la consecución esperable 
de mandatos preexistentes. Si Paraná es presentada como lugar de la esen-
cia, “el placer de la identidad y la exaltación de lo semejante”, como señala 
Roland Barthes (2005: 89), la posición excéntrica de Ana, hasta cierto punto 
alter-nativa, revela un vínculo flexible y ambivalente –melancólico, pero 
feliz– respecto a la localidad. Los diálogos que la interpelan durante su es-
tadía exhiben los puntos de sujeción temporarios que articulan su proceso 
de identificación con una visión ligeramente desplazada de la “mismidad” 
paranaense. El personaje protagónico adopta una actitud relajada con res-
pecto al entorno precisamente por su ubicación oblicua: no se trata de un 
viaje turístico basado en el consumo de trayectos prediseñados, ni de un 
viaje atraído por el exotismo de las diferencias, sino de una forma de no-
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madismo que se construye a partir de lo imprevisto. Como afirma Braidotti, 
“nuestros deseos son aquello que se nos escapa en el acto mismo de impul-
sarnos hacia adelante, dejándonos como único indicador de quiénes somos 
las huellas de dónde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La 
identidad es una noción retrospectiva” (2000: 45). 

En segundo lugar, más allá del valor informativo de los diálogos, el 
sonido ambiente, un sonido-territorio, implica un desplazamiento del ver-
bocentrismo. Afín a la autonomía que el sonido alcanza en muchas de las 
películas del Nuevo Cine Argentino, el registro acústico de los acentos en-
trerrianos se oye junto con otras sonoridades que forman parte del entorno 
natural y urbano, como el ruido de las chicharras y el canto de los pájaros, 
los gritos de niños jugando, los vehículos que pasan, el río. 

En tercer lugar, la atención del film no está centrada únicamente en 
la fuente emisora de la voz, o mejor dicho: se acentúa la condición material 
de la palabra, “el grano de la voz”, siguiendo a Barthes (2014a); es decir, hay 
un desplazamiento del verbo como símbolo hacia un verbo como materia, 
como índice, que no siempre aparece sincronizado con el cuerpo parlante. 
En las charlas de Ana con los otros personajes, como la chica de la playa 
o su amiga Natalia, la cámara está ubicada en una posición que triangula 
el diálogo y va variando su enfoque de manera aleatoria, independiente-
mente de quién esté hablando, dando importancia no sólo a lo que se dice 
sino también a la posición de la escucha, lo que favorece una incorporación 
audioperceptiva del espectador a la situación.

Atmósfera afectiva y canciones glamorosas

Las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados permi-
ten indagar la importancia de la música para la creación de climas, paisajes 
sonoros, tonalidades afectivas. El sonido on the air –aquel que escapa de las 
formas de propagación naturales– aparece condensado en la celebración. 
Localizado como elemento del decorado, en el tiempo “real” de los aconte-
cimientos, la música “de pantalla”, interna a la diégesis, consiste en una suce-
sión de cinco partes de canciones populares transmitidas por altoparlante. 
Las canciones incorporadas a la trama, que únicamente hacen su entrada en 
esta escena y en un breve pasaje posterior en el que la protagonista silba un 
fragmento, forman parte de una corriente glam que privilegia los aspectos lú-
dicos del rock argentino. La música es un elemento clave del universo climáti-
co: está objetivamente emplazada en la secuencia del baile, haciendo vibrar 
la coreografía, funciona como música de fondo sobre la que se destacan los 
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diálogos entre los personajes y, además, permite realizar una lectura global 
del film reparando en sus temáticas y texturas.

Así como señalé que el tratamiento que reciben las voces desplaza 
el centralismo porteño, el verbocentrismo y la sincronía de la imagen del 
cuerpo parlante respecto al sonido, a partir del análisis de las canciones 
se pueden distinguir, igualmente, tres estrategias de desplazamiento. En 
primer lugar, un desplazamiento de las expectativas folklóricas: la secuen-
cia en la que Ana y los otros bailan al ritmo de una canción de Los Twist se 
asienta en una homogeneización etaria dentro de la heterogeneidad que 
separa sus estilos de vida. Aquí se revela el potencial del rock para la cons-
titución de identidades que hacen estallar los regionalismos a favor de una 
hibridez y un cruce de diferencias culturales, que desnaturalizan la aso-
ciación inmediata del folklore al paisaje del “interior” como una manifes-
tación puramente ornamental de sus costumbres y geografías. Para ilus-
trarlo quisiera contraponer dos ejemplos: el mismo año de la película de 
Murga se estrenó El cielito, film que narra un viaje en sentido inverso, desde 
Entre Ríos hacia Buenos Aires, musicalizado con la “Canción del jangadero”, 
célebre tema de la dupla compuesta por Eduardo Falú y Jaime Dávalos, en 
la versión del llamado “folklore de proyección” interpretada por Liliana He-
rrero. En otra dirección, la música de Familia rodante (Pablo Trapero, 2004), 
a cargo de León Gieco, Hugo Díaz y Juanjo Soza, subraya el itinerario de 
Buenos Aires a Misiones: cuando los personajes están saliendo de la Ca-
pital suena una milonga, y a medida que se internan en las provincias de 
Entre Ríos, Corrientes y Misiones se introducen chamamés, que son típicos 
de la región litoraleña, pero también chacareras y zambas, originarios de 
las provincias de Santiago del Estero y de Salta.

En segundo lugar, las canciones implican un desplazamiento de la 
actitud intelectual de la contemplación, para poner el acento en los prin-
cipios emocionales, evocativos y eróticos de la música popular, que desen-
cadenan una performance corporal. En la escena del baile, lo que a primera 
vista percibimos es un cuerpo en estado de música, que no está separado ni 
se concentra exclusivamente en la escucha. El plano de la expresión, aque-
llo que Barthes llama “la significancia musical”, colma la práctica del baile: 
la protagonista está poseída por un deseo de moverse. En otro momento 
del film, mientras va manejando, silba un tramo de la canción. Siguiendo 
a Claudia Gorbman (2011), podríamos pensar que ambos pasajes se hilva-
nan: el personaje silbando en privado incorpora la canción como una “des-
tilación” de sus identificaciones culturales. 

En tercer lugar, las canciones involucran a la audiencia a partir de 
una puesta en abismo de la mirada, que favorece un distanciamiento crí-
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tico respecto al campo visual. A pesar de que la música está espacial y 
temporalmente inscripta en la escena de la fiesta, sus características evo-
cadoras son fundamentales para la creación de la atmósfera afectiva del 
film. Emblemáticas de una corriente glam del rock nacional de los años 
ochenta, las canciones acentúan los recuerdos de la época del colegio se-
cundario, con el énfasis en sus aspectos lúdicos, divertidos, desfachata-
dos. Su campo de pertenencia, antes que social, geográfico o económico, 
es generacional. Esta faceta del pop-rock forma parte de la construcción 
de identidades e imaginarios de los sectores juveniles urbanos, donde se 
crearon los grandes éxitos que suenan en el film: “Jugando hulla, hulla”, 
de Los Twist, “Wadu-Wadu”, “Danza narcótica”, “Polvos de una relación”, 
de Virus, y “Voy caminando”, de Clap. Las canciones versan sobre las fluc-
tuaciones anímicas y amorosas de la juventud en un momento histórico 
de crisis de los agrupamientos tradicionales (sindicatos, partidos, institu-
ciones). Como revival del pasado, las canciones no se limitan a comentar 
el argumento, sino que facilitan la incorporación del espectador a través 
de un sentimiento de pertenencia generacional, una forma posible de 
lazo colectivo, de empatía y remembranza.

Ana y los otros pone el acento en un sentido plástico de la música, que 
destaca el carácter sensual de la construcción visual: la protagonista se pin-
ta la cara con un corcho quemado simulando bigotes, las alusiones reitera-
das a su corte de pelo à la garçonne llaman la atención en un contexto en el 
que el pelo largo seguía siendo un signo de feminidad, la forma de moverse 
en el baile, el péndulo de seducción y rechazo que insinúa con un personaje 
masculino que aparece sentado mirándola, su carácter infantil y personali-
dad juguetona manifiestan un clima de ligereza. 

El movimiento de Ana, si bien no es puramente espontáneo, no persi-
gue rígidas pautas coreográficas o marcos contenidos en el baile de a dos: 
a diferencia de los otros, ella no necesita “bailar con alguien” para pasar un 
buen momento. El movimiento del cuerpo impulsado por las canciones 
hace de la danza una expresión desenvuelta del personaje. Esta música 
que conduce a bailar y silbar define corporalmente a la protagonista como 
una mujer moderna, urbana, inquieta.

A la vez que el film muestra la soltura con la que Ana se mueve, vuelve 
a los espectadores conscientes de la mirada que se posa sobre su cuerpo en 
trance festivo. Se trata de una operación de desnaturalización que se evi-
dencia en la pista de baile. Como señala Gorbman (1987), en sintonía con el 
ensayo pionero sobre “El placer visual y el cine narrativo” de Laura Mulvey 
(publicado en 1975), las canciones diegéticas a veces suponen que la narra-
ción ceda su lugar al espectáculo, que las acciones se interrumpan momen-
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táneamente. En este sentido, la película revela la lógica heterosexual del 
cortejo, ya que en gran medida vemos el movimiento de Ana a través de la 
exposición de la mirada deleitada de un ex compañero del colegio. La pista 
de baile constituye, en efecto, un espacio atravesado por marcas de género, 
que conforman modos de estar en el mundo y de vincularse con los otros. 
Las canciones de este rock que sobre todo se disfruta porque es bailable des-
plazan las expectativas puestas en las pautas coreográficas centradas en el 
binomio heterosexual.

Combinación de elementos lúdicos y afectivos, la fiesta es un hecho 
social y cultural que tiene una capacidad productiva: refleja su entorno a 
la vez que lo recrea, definiendo sentidos e identidades5. La fiesta pone de 
manifiesto un proceso de hibridación cultural, mezcla de rito y de juego, 
de diversión y conmemoración, de tradición y espontaneidad. Ana vuelve 
a su provincia con ciertos aires cosmopolitas que establecen una dialécti-
ca entre lo local y lo global, y que le permiten mantener una relación di-
námica con su ciudad “de origen”, sin caer en una asociación automática 
entre lo local como territorio propio y lo global como lo ajeno, o viceversa. 
Por el contrario, su presencia en la fiesta distorsiona la fijeza de esos lu-
gares, debilita la pesadez de las raíces y exige reposicionamientos. 

A la deriva

El personaje de Ana se delinea desde la figuración de una mirada excén-
trica que impulsa la travesía zigzagueante y el encuentro con los otros. En 
el plano enunciativo, se combina con los planos largos y el encuadre móvil 
del plano secuencia, procedimientos que permiten aprehender el flujo del 
acontecer desde la percepción de la viajera. La movilización de la mirada 

5 Como señala Gonzalo Aguilar, “las escenas de las fiestas o de los bailes les permitieron a los nuevos 
directores no sólo mostrar un estado de los cuerpos, de los gustos y de los usos del tiempo libre sino 
también los conflictos entre diversos sectores y clases sociales. Se trata de escenas clave que marcaron, 
así como lo hicieron las escenas de confesión religiosa en los ochenta (Camila, La historia oficial, Contar 
hasta diez), innumerables films argentinos de la última década, desde Cenizas del paraíso (1997) de Mar-
celo Piñeyro a La ciénaga y Pizza, birra, faso, desde Felicidades (2000) de Lucho Bender a Esperando al mesías 
(2000) de Daniel Burman y Los guantes mágicos. En Pizza, birra, faso, la escena de la fiesta es sólo una 
promesa de entretenimiento que jamás llega a realizarse. […] En La ciénaga la escena de la fiesta está 
amenazada por el enfrentamiento entre los indios kollas y los burgueses de provincia. Y el motivo de 
la pelea es Isabel, la mucama que trabaja en la familia de Mecha.” (2006, 52). En La tercera orilla (2014), 
de Celina Murga, que transcurre en una localidad de Entre Ríos, la fiesta de quince de la protagonista 
es el lugar donde se reafirman las mayores regresiones sociales: sexismo, racismo, clasismo. En este 
punto, la fiesta en Ana y los otros es una escena clave para indagar fenómenos culturales, como el baile 
y la música, que, si bien acontecen en el interior de una homogeneidad etaria y de clase, no se limitan a 
la reproducción de desigualdades sociales.
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sobre los personajes y las situaciones asienta un vínculo indicial entre la 
película y el mundo. 

En Paraná, Ana alquila un auto y sale a la ruta. Al principio, el sentido 
de su trayecto es imprevisible. Como dice Jean-Luc Nancy, hay aquello que 
tan sólo hace camino: 

una travesía que no hace más que pasar (lo cual se llama una experiencia), un pasar 
que no hace más que continuar, un pasado que, de hecho, pasa (lo cual se llama un 
duelo), un pasaje que continúa y que no lleva sino a su propio presente que pasa, o 
más aún a su paso presente (lo cual podría llamarse una eternidad) –y eso mismo 
que permanece inasible salvo en su paso, eso mismo es la vida, su sentido y su sal, su 
verdad que no obedece a ninguna exhortación, a ningún destino– (2008: 43).

Durante la segunda parte, la poética del film de Murga (los planos 
abiertos, los trayectos en auto, la presencia de niños, el final indeter-
minado) recuerda al cine de Abbas Kiarostami. Como de a poco se va 
develando, Ana se dirige a Victoria para encontrar a Mariano. Durante 
su búsqueda, conoce a un niño, con quien conversa entretenidamente 
hasta el final. 

El extenso plano general del final trae reminiscencias de Y la vida conti-
núa… (1992) y A través de los olivos (1994): vuelve evidente la contingencia del 
mundo, que deshace la idea de un sentido prefijado. En efecto, el film se 
encuentra inmerso en una realidad histórica que no tiene una resolución: 
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continúa más allá del cierre, así como había comenzado abriéndose paso 
por la ventana del ómnibus en una continuación de movimiento entre vida 
e imagen, desde una visión marcada por un sentido de la armonía y la feli-
cidad. Pedir indicaciones a extraños como metáfora de un viaje en el que, 
más que descubrir coordenadas exteriores, se trata de encontrarse con de-
cisiones y divagues propios; recorrer historias pequeñas que escapan a la 
continuidad de la narración convencional; fracasar –o dejar la certeza del 
triunfo en suspensión– en la misión que paulatinamente obsesiona a la 
protagonista (encontrar el amor): en estas derivas, las expectativas están 
en continuo desplazamiento. 

El film se abre a una concepción participativa de la experiencia cinema-
tográfica. La mayoría de las explicaciones acerca de la vida de Ana quedan 
al margen. Se pone, así, al espectador en el mismo plano existencial del per-
sonaje, que puede proyectar en el andar pausado, ocioso y lúdico su propia 
mirada, esa “disponibilidad”, ese “erotismo difuso”, esa “falta de ocupación de 
los cuerpos” que definen para Barthes (2014b) la experiencia de ir al cine. 

En la película de Murga, las lagunas narrativas (¿qué pasó con la fami-
lia de Ana?; ¿por qué se fue de Paraná a Buenos Aires?; ¿cómo se desenca-
denó la relación con su ex?) potencian el trabajo de la imaginación a través 
de una apertura del espacio de interacción: como espectadores tenemos la 
libertad de inventar nuestros propios primeros planos allí donde el plano 
general del final desdramatiza los acontecimientos; por nuestra atención 
selectiva a lo que pasa, podemos desplegar una interpretación singular de 
los hechos cuando el film se rehúsa a dar un cierre narrativo.

Aires de comedia: el ocio y el afecto

Como señala Rick Altman (2010), los géneros cinematográficos desempe-
ñan una función de conmemoración de aspectos clave de la historia colecti-
va. La comedia romántica, en este caso, evoca las tradiciones culturales en 
torno al cortejo: recuerda sus orígenes y justifica la existencia contemporá-
nea de esas prácticas. 

La comedia de enredo matrimonial, indagada por Stanley Cavell en un 
conjunto de films estrenados en Hollywood entre 1934 y 1941, se relaciona 
con la vieja comedia romántica de costumbres shakespeariana, poniendo 
especial énfasis en la heroína (casi siempre, una mujer casada y separada 
que se reúne de nuevo con su marido). Estas comedias lujosamente am-
bientadas en el período conocido como el de la Gran Depresión se ofrecían 
al público como cuentos de hadas por su contrapunto con la realidad de 
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la crisis económica. Una característica común a estos films es presentar 
la ociosidad de los ricos en una época de desesperanza, bajo la ecuación: 
abundancia + ocio = felicidad. Sin embargo, el éxito de este género, como 
indica Cavell, debe buscarse más allá de este contexto particular. Se trata 
de comedias de lo cotidiano que contienen historias de amor “optimistas”. 
Tal vez el rasgo más sobresaliente de esas películas es el intento de crear 
una nueva mujer, en una fase del feminismo “en el que se establece una 
lucha por la reciprocidad o igualdad de conciencia entre una mujer y un 
hombre”, según afirma Cavell (1999: 27). Pero, a pesar de que participan de 
un clima de apertura, en dichas obras los varones aún aparecían como los 
encargados de autorizar la emergencia del deseo “femenino”. 

¿Podemos, en algún aspecto, pensar una conexión entre la concepción 
cavelliana de la comedia y el film de Murga? Ana y los otros se sitúa en los años 
de la poscrisis, que se reconoce a partir de algunos indicios: el más evidente, la 
lectura que el niño hace de una noticia sobre economía en el diario entrerriano. 

—¡No entiendo esto! —dice el nene.
—¿A ver? Leeme. —contesta Ana.
—“Cuando los bancos apelen la medida del gobierno se producirá un per saltum que 
elevará el caso a la Corte y suspenderá la primera instancia” —Ana no dice nada, y el 
nene se ríe.
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La objetividad del tiempo y el espacio –una concepción rohmeriana del 
cine que busca presentar la realidad tal y como es– emerge en esta escena 
en la que el plano fijo, que encuadra al niño y a Ana sentados en la vereda 
mientras conversan y leen el diario, dispone los elementos (palabras, cuer-
pos) de un modo que otorga valor al lugar y a la duración, e incorpora el 
azar como un aliado del humor, inherente a las casualidades de la vida y al 
curso imprevisible de los acontecimientos.

“La comedia es un juego, un juego que imita a la vida”, afirma Henri 
Bergson (2011: 46). Así, en otra charla con el nene en el auto, cuando Ana le 
pregunta qué ciudades conoce y él le enumera lo que aprendió en el cole-
gio (“Paraná, Gualeguay, Rosario, Australia, Brasil, París…”), el efecto cómico 
resulta de entender a la manera convencional (conocer = haber estado ahí) 
una expresión empleada con otro sentido. 

Las escenas de amor dependen de los espacios y tiempos del ocio. En 
Ana y los otros la tópica del amor refiere al compromiso, a la justicia, a la 
búsqueda continua: “Sería justo que, si yo quiero a alguien, esa persona me 
quiera”, dice Ana. Las anécdotas presentes en las conversaciones giran al-
rededor de los casamientos, el ambiente familiar, los noviazgos, en térmi-
nos tradicionales. “Se consiguió un noviecito”, dice Ana cuando ve a la hija 
de su amiga jugando con otro nene en el jardín de infantes. En su charla 
con el niño de Victoria, mientras juegan a representar el encuentro con “la 
chica que le gusta”, las líneas del diálogo de Ana destacan valores morales 
tradicionales (a la nena que Ana recrea no le gusta el fútbol; es tímida y 
delicada; no lee ni le interesan las noticias del diario; la madre, presunta 
encargada, no le deja hacer nada sin su consentimiento). Pero el potencial 
lúdico de estas escenas no depende de este contraste serio entre la espon-
taneidad desprejuiciada del niño y la imaginación poco flexible de Ana, 
dado que se trata de situaciones alegres, con personajes que caracterizan 
al género cinematográfico.

En este sentido, las discusiones sobre el amor y el estar juntos dependen 
de la posibilidad de disponer del tiempo necesario para la conversación. Así, 
los aires de comedia del film de Murga permiten crear un ambiente propicio 
para la comunicación, que se abre a la posibilidad de imaginar una comunidad.

II. Errare humanum est.

De ánimos y distopías en Una novia errante, de Ana Katz

Una pareja se separa en medio de un viaje en el que celebrarían su tercer 
aniversario. Rumbo a Mar de las Pampas, una localidad de la costa atlántica 
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argentina, una pelea irremontable arruina todos los planes. No sabemos de 
qué se trata, cuál es el motivo, qué ha sucedido, pero en un ómnibus semica-
ma de larga distancia, Inés, con llanto en los ojos, quiere hablar, para intentar 
solucionar las cosas, y que Miguel por lo menos la mire, pero él se limita a 
pedirle que se calle. A la mañana siguiente, el micro se detiene. Ella baja sola 
y advierte, atónita, que su pareja no la acompaña. Sola, imprevistamente 
abandonada, mientras el bus se aleja, toma un sendero que se va internando 
en el bosque de pinos hasta llegar a la posada que tenían reservada. Inés se 
registra con el nombre de Miguel como aferrándose a una vana expectativa 
de reconciliación. A la deriva, intenta acomodarse a la atmósfera de la aldea, 
al tiempo que se sumerge en la experiencia del abandono. 

En el paréntesis de la escapada al balneario fuera de temporada, la 
protagonista de Una novia errante realiza también un viaje íntimo que 
debe lidiar con la angustia, la desolación, el desamor. Los accidentes má-
gicos, los cambios de ideas, los descubrimientos, la calma que va recupe-
rando a medida que la película avanza hacen de este film una forma de 
viaje que no sigue ningún programa organizado, sino el ritmo propio de 
la errancia afectiva.

“Descifrar los signos del mundo quiere decir siempre luchar contra 
cierta inocencia de los objetos”, señalaba Roland Barthes (1994: 224). La 
película de Katz puede leerse, en esta dirección, como una aventura semió-
tica que intenta captar en el mundo todo lo que en él hay de “teatro”. No es 
casualidad que la cineasta y el semiólogo se inclinen especialmente por la 
dramaturgia. El ejercicio de observación no se adapta al contenido de los 
mensajes sino a su hechura: personajes, situaciones y contextos aparecen 
revestidos ya de un segundo sentido, un sentido connotado, que se percibe 
como estereotipo cargado de significación. 

Mar de las Pampas se vuelve un espacio mitificado o hipercodificado: 
una escenografía. El balneario en otoño cobra centralidad como lugar don-
de se entreveran las pretensiones del turismo con la cadencia que sucede al 
término del veraneo. Una especie de resaca del enclave turístico (se) refleja 
(en) el malestar de la pareja. No obstante, hay una característica propia de 
Mar de las Pampas que introduce una fisura: la playa, el bosque, los méda-
nos, los caballos, las onduladas calles de arena, los paseos decorados con 
luces de colores, las casitas de madera, la arquería, abren paso a una veta 
de la narración que se perfila como un cuento maravilloso sin llegar a des-
pegarse de un realismo visceral. A partir de este contrapunto entre la magia 
que despierta una objetividad mítica y la nerviosidad que invade el espacio 
subjetivo, en el umbral mismo del afecto y el ambiente se construye la at-
mósfera (des)encantada y las formas del humorismo del film: ¿se trata de 
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una comedia o de un drama?, ¿sentimos empatía por Inés o el momento 
que atraviesa nos produce la incomodidad de estar presenciando una pe-
lea de terceros?, ¿podemos acaso reírnos de su desazón? 

La soledad, ese espacio vacío que irrumpe al término de una relación, 
se recubre con el abrigo de la comedia: el retrato inevitablemente patético 
de la mujer abandonada se despliega al margen de las representaciones 
trágicas del desengaño amoroso, que tienen una larga tradición literaria, 
dramatúrgica y cinematográfica, con personajes femeninos relegados a los 
confines de la locura: “Madame Bovary” (1857) de Gustave Flaubert, “Anna 
Karenina” (1877) de León Tolstoi, “Hedda Gabler” (1891) de Henrik Ibsen, 
“Salomé” (1894) de Oscar Wilde, Molly Bloom en “Ulises” (1922) de James 
Joyce, son ejemplos sobresalientes. Pero Inés no está sola: Germán, un ha-
bitante de Mar Azul que practica el tiro al blanco, el empleado del locutorio, 
Andrea (la titiritera) con su hijo Atahualpa, Lorena (la recepcionista del ho-
tel), el policía de Mar de las Pampas, Sonia (una amiga de Germán), Pablo 
(el empleado de la posada), Luis, un gesellino, amortiguan las dificultades y 
ofrecen un espacio de encuentro y contención.

En la película de Katz, como una puerta giratoria, el tiempo de ocio es 
la entrada y la salida a la crisis. Las vacaciones desencadenan la separación, 
pero también permiten que aflore un deseo renovado. Entre la tensión ini-
cial y la serenidad del final, los paseos, las cabalgatas, los fogones, las itine-
rancias amplifican las emociones contradictorias de la protagonista dando 
cuerpo al duelo y la simultánea búsqueda de superación. 

Sismología feminista y erupciones fantásticas

El cine de Katz muestra el espacio como signo: es decir, como escenografía. Este 
se bifurca en dos direcciones, el cuento de hadas y el enclave turístico, que reciben 
un tratamiento que rompe con la costumbre: el cuento de hadas alberga una lec-
tura feminista, el lugar vacacional se muestra desde su faceta ideológica: “bajo la 
Naturaleza, descubramos la Historia”, como dice Barthes (2013: 316), es una prác-
tica de sacudida del sentido que Una novia errante sigue rigurosamente.

Una atmósfera fantástica se nutre del clima realista con su alta dosis de 
pathos. Existe, según Raúl Ruiz (2014), un aspecto que enlaza a cierto cine con el 
cuento popular: la incoherencia narrativa. Una forma abrupta de incongruencia 
emerge cuando los personajes actúan de manera poco razonable, provocando 
una fisura de la lógica del sentido común. Se trata de la aparición de mitos, sabe-
res escondidos, leyendas, fábulas subterráneas, fragmentos de textos perdidos, 
sistemas de creencias, donde lo verosímil predomina sobre lo verdadero, lo pro-
hibido o lo impensable. 
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En Una novia errante, una especie de inercia centrípeta de Mar de las Pampas 
dilata la estadía. El pequeño balneario hace las veces de retiro de la vida cotidia-
na. A través de las voces del novio, la suegra o la familia mediadas por el teléfono, 
el exterior se construye como un espacio lejano y difuminado. Inés está encerrada 
en el universo de fantasías, motivo propio del cuento de hadas que cobra fuerza 
al superponerse a la trama circular de la comedia. Desde su llegada a la aldea “sin 
prisa”, la sucesión de llamadas telefónicas no genera la sensación de un relato que 
avanza. Todo lo contrario: los diálogos caóticos e irracionales desarman la lógica 
de una progresión lineal. La recursividad de Mar de las Pampas produce la sensa-
ción de un encierro atrapante, como un retorno de lo mismo.

Lo fantástico aparece expresado en mitologismos del Märchen, que siguen 
algunos de los rasgos señalados por Vladimir Propp en “Las raíces históricas del 
cuento” (2008): la idea de traslado o viaje como esqueleto estructural sobre el que 
se disponen los temas y motivos del argumento; la idea de una comarca separa-
da del punto de partida: Mar de las Pampas, cercada por el mar y el bosque, con 
su verde frondosidad, una posible metáfora de la naturaleza primordial que es 
preciso atravesar; la intuición (y luego la verificación) de las riquezas existentes en 
este lugar distante, como narra la leyenda sobre los “juntadores de monedas” que 
la recepcionista le cuenta a Inés; la superación de las dificultades, que finalmente 
conducen a la protagonista a recobrar un ritmo más sosegado.

El personaje principal mantiene con respecto al emplazamiento una sen-
sación de extrañeza y admiración. El arribo a Mar de las Pampas es escenificado 
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como el ingreso a la fábula encantada: los planos del bosque enuncian la posi-
ción subjetiva ante el universo de fantasía. La figuración del entorno distante 
acentúa el abandono del mundo concreto de la realidad cotidiana. El bosque im-
penetrable es un motivo que simboliza el lugar donde se desafían los obstáculos 
no racionalizados. En el escenario salvaje del bosque emergen vetas del mundo 
fantástico; precisamente, “el perderse en un bosque significa no la necesidad de 
ser encontrado, sino, más bien, la urgencia de encontrarse a sí mismo”, como se-
ñala Bruno Bettelheim (1979: 308).

Podemos entrever que el film actualiza, libremente, algunos temas y mo-
tivos del cuento de hadas “Caperucita Roja”. Inés, una muchacha algo ingenua 
y confundida (que siempre lleva una chalina o un bolsito rojos), llega al destino 
vacacional después de haberse apartado del sendero adecuado (cree que se bajó 
del micro en una parada equivocada). Durante su solitario viaje se enfrenta a la 
encrucijada de tener que buscar el camino a seguir. 6 

La protagonista comparte la actitud de Caperucita que traza un arco 
desde el desconcierto y la duda hasta la afirmación subjetiva. Podemos 
identificar el tema de volver a la vida como una persona diferente. En el fi-
nal, Inés renace en un plano superior, con el impulso de su hermana menor. 
Pero no se trata de una acción que dependa exclusivamente de los demás. 
Según la versión de Charles Perrault, Caperucita acepta encontrarse con 
el lobo hambriento, haciéndose cómplice de su propia violación y muer-
te. Según la versión de los hermanos Grimm, necesita la ayuda del cazador 
para ser liberada de la panza del lobo. El cazador representa al personaje 
masculino liberador, símbolo de la figura paterna, fuerte y protectora. La 
“moraleja” del desenlace del film de Katz confirma, en cambio, una actitud 
que se va descubriendo a lo largo del viaje: escapar de los problemas no es 
la solución. La protagonista se enfrenta, ante su crisis íntima, con la liber-
tad de tomar decisiones y asumir iniciativas.

En este sentido, se pueden identificar conexiones con El rayo verde (1986), 
la penúltima parte de la serie “Comedias y proverbios” de Éric Rohmer: la jo-
ven solitaria y melancólica Delphine, a quien “nunca le ha sucedido nada es-
pecial”, busca pasar los días libres del verano en algún destino turístico que la 
lleve fuera de París, donde se siente aburrida y triste al término de una relación 
amorosa: “Necesito vacaciones de verdad”, dice llorando. Mientras deambula 

6 A diferencia de la fábula popular, los personajes de la madre y la abuela están directamente elididos 
de la película de Katz. En cambio, en una breve llamada telefónica aparece la suegra Celia, cuyo tono de 
voz sugiere una relación amable pero seca con Inés (apelando con humor al sentido común respecto a 
las relaciones suegra-nuera). El único personaje con el que Inés se topa una y otra vez es Germán. Bajo 
las formas contradictorias que fluctúan entre la crueldad del peligroso seductor (el lobo) y protección 
del padre responsable (el cazador), Inés se siente intrigada, atraída y repelida por este personaje.
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por la ciudad se encuentra con diversos objetos de color verde, que interpre-
ta como “señales” que le salen al paso. En Biarritz, escucha una conversación 
acerca de “Le rayon vert” (1882) de Julio Verne: “me pareció muy bueno. Me 
gustó mucho. Su heroína es de cuento, tan ingenua como Cenicienta o Blan-
canieves. Es una historia de amor, romántica, con personajes extraordinarios, 
que buscan algo…”. Delphine, que anda con una capa impermeable roja por si 
llueve, o con un bolso rojo a cuestas, se siente inmediatamente atraída por la 
leyenda escocesa sobre la luz verde que aparece con el último rayo del sol al 
atardecer, mientras la atmósfera esté limpia y el cielo despejado. “Julio Verne 
dice que si ves un rayo verde entenderás tus propios sentimientos y los de los 
demás”, conjura un hombre. En la estación de trenes, a punto de regresar a 
París, se encuentra con un muchacho con quien visita Saint-Jean-de-Luz. Allí, 
finalmente, ve el fenómeno del rayo verde en el horizonte.

Inés, al igual que Delphine, no es una protagonista con la que resulte 
fácil establecer una empatía. Como señala Serge Daney,

el oblicuo encanto de los films de Rohmer se debe a una simple razón: es muy difícil 
identificarse con sus personajes. Patéticos e irritantes, como niños maleducados. Y 
es que Rohmer practica una suerte de brechtismo perverso. Al comienzo, casi por 
convención, nos obliga a ‘pegarnos’ al personaje que, con sus caprichos, sirve de em-
brague a la ficción. Pero al momento en que comprendemos que este personaje se 
aproxima a un merecido castigo, y somos obligados a abandonarlo (para verlo de 
‘mayor distancia’) es precisamente aquel que esperaba el autor para quedar cara a 
cara con su personaje, para consolarlo y enjugar sus lágrimas (2004: 221).

El desplazamiento de las posibilidades de identificación con la protagonis-
ta del relato de fantasía se trama por el contrapunto entre las figuraciones 
del cuento de hadas y los elementos mitológicos de la localidad, que orga-
nizan una semiosis del turismo que oblitera el encantamiento con el lugar.

Vacaciones distópicas

La obra de Katz elabora una sacudida del espacio de Mar de las Pampas como 
una aldea equilibrada. El tratamiento crítico del espacio trastorna el orden 
armonioso: da entrada a una crisis que desgarra las prácticas turísticas, que 
resquebraja los códigos dados, que abre fisuras al separar el signo de los he-
chos. La película es ostensiblemente semiótica, en todos los planos.

La figuración de la personalidad de la protagonista contrasta con el 
estilo de vida mesurado y apacible de la “ciudad lenta” que, siguiendo una 
tendencia turística global-alternativa, define a Mar de las Pampas. La at-
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mósfera pone de relieve la disparidad entre el talante ensimismado de 
Inés, al borde de un ataque nervioso, y la serenidad del balneario. O vice-
versa: mientras camina por la playa en dirección a Villa Gesell, ve un grupo 
de personas rescatando a un ahogado. A continuación, se cruza con Ger-
mán, un exponente del poblador que llegó a la localidad hace diez años y 
“nunca se pudo ir”, y le dice: “debe ser muy tranquilizante vivir en un lugar 
así, ¿no?”. La supuesta calma y armonía de la localidad turística son trata-
das con ironía.

Afecto y ambiente aparecen entreverados. Fuera de temporada, Mar 
de las Pampas “tiene un aire de set abandonado”, como dijo Ana Katz. La 
endogamia de una comunidad formada a partir de porteños emigrados 
que subrayan el orgullo de pertenecer a una aldea “sin prisa” traza una 
suerte de ecosistema suspendido.

La película introduce el relato prefabricado del “dejarse atrapar”: un 
tópico mítico del hombre que se reencuentra con la naturaleza y, a su vez, 
un tópico propio del cuento de hadas. En Mar de las Pampas, el estilo de 
vida new age de los nuevos nativos se opone a la cosmovisión de los viejos 
hippies gesellinos; además, en la actualidad que el film convoca, Villa Gesell 
representa el lugar “real” de la burocracia y el trabajo, afuera constitutivo 
de la forma de vida “idílica” que se ostenta como su contracara hedonista. 

El paisaje de quienes habitan Mar de las Pampas fuera del período 
estival combina, como se ve en la película, parejas jóvenes, divorciados, fa-
milias que subsisten gracias a un fenómeno de creciente popularización del 
balneario –para un sector que se considera parte de una elite progresista (a 
diferencia de los noventistas Cariló o Pinamar)– protegido por una vecinal 
con conciencia a tono con las demandas sustentables del ecoturismo: cabi-
nas telefónicas y computadoras con conexión a Internet –la señal de celular 
es reciente, debido a una antena que se instaló en el balneario contiguo de 
Mar Azul pese al repudio de los locales–, almacenes “naturales” y “de cam-
po”, paseos de compras con artesanías hechas en serie pero dispuestas de 
una forma que pretende volverlas únicas e irrepetibles, gastronomía refi-
nada, librerías con stock para todos los gustos, anfiteatros con espectáculos 
a la gorra o con fines de recaudación caritativa, hospedajes boutique, resorts 
tipo spa, aparts con guarderías, posadas y cabañas que buscan mimetizar-
se con el entorno, con nombres como Rincón del Duende, Indio Pampa, La 
Mansión del Bosque, Cabañas Mapuche, Runa Moraira, Village de las Pam-
pas, Sonidos del Bosque...

El cartel de la entrada presenta la localidad como “un lugar sin prisa”, 
invitación a una experiencia que ponga entre paréntesis los códigos ex-
trínsecos: una entrega absoluta al ocio en un ambiente de fantasía que se 
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imprime sobre la mitología del lugar turístico. El mito es, en efecto, un es-
tímulo de la vida comunitaria en sitios como Mar de las Pampas, con sus 
puestos de artesanías, sus paseos ecológicos, sus prácticas culturales con 
reminiscencias hippies neo-esotéricas.

Según Barthes (2005), el mito se caracteriza por la capacidad de in-
terpelación: su ambigüedad expansiva, su fuerza intencional, funcionan 
como una invitación imperiosa, un llamado personal que obliga a recono-
cer su disposición motivada. Como un objeto mágico que surge en el pro-
pio presente del film, sin ninguna huella de la historia que lo produjo, Mar 
de las Pampas parece una aldea que acaba de ser creada para el ambiente 
de la ficción. Esta significación, sin embargo, no es completamente arbi-
traria: contiene, al menos en parte, una dosis de analogía. El ingreso de la 
protagonista a Mar de las Pampas se figura como el ingreso a un bosque 
encantado, gracias a una concordancia de atributos y cierta cuota de afini-
dad entre sentido y forma. El poder de motivación de este mito reside en 
los distintos fragmentos de realidad que buscan recrear ese clima mágico, 
como de suspensión: Mar de las Pampas efectivamente tiene una arquería, 
unas sugestivas posadas “del Duende”, unos paseos por el bosque ilumina-
do que resultan encantadores. 

El clima afectivo del film está en sintonía con la construcción de una 
mirada (glance) que problematiza los códigos representacionales de los es-
pacios turísticos y su visión privilegiada (gaze). En lugar de desenvolverse 
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como un momento placentero y ameno, el viaje multiplica discordancias 
cotidianas. La presunción de un destino turístico como locus libre de contra-
riedades es tratada con ironía: la escapada por el aniversario de la pareja, la 
celebración de la estabilidad y la perdurabilidad de la relación, se inicia con 
la separación y desata la errancia. 

El encanto de la anacrusa

El punto de escucha se mantiene cercano a la subjetividad de la protago-
nista. Los pasajes musicales se bifurcan en dos direcciones: por un lado, 
acompañan el estado de ánimo de Inés respecto a la búsqueda de un ritmo 
propio; por otro lado, ponen de manifiesto el humorismo del film. 

Las sonoridades intensifican la entrada al universo (des)encantado, 
atormentado, y acompañan el proceso de reafirmación subjetiva, entre la 
disritmia y la calma. Ejecutada por una formación integrada por vibráfono, 
violín, cello y contrabajo, esta música tiene una textura contrapuntística 
que consiste en la superposición de cuatro líneas con diferentes timbres 
que realizan su melodía sin que una se subordine a otra. La melodía inclu-
ye planos independientes entre sí que exacerban los ostinatos y las fugas. 
En cuanto a la armonía, si bien existe un centro tonal (la menor), la sen-
sación que se produce es de una indefinición tonal, a partir de enlaces de 
acordes que se apartan de cumplir con una función predeterminada a fines 
de brindar una respuesta fija y esperable a una sucesión (como ocurre con 
el centro tonal de reposo, la tensión de la dominante y la subdominante); 
en lugar de realizar un movimiento modulante progresivo en el que unas 
armonías se deducen de otras, la música traza un mapa de colores armó-
nicos disonantes y enrarecidos. Respecto al ritmo y al tempo, diferentes or-
denamientos métricos superpuestos, cambios de compás, contratiempos, 
aceleraciones, detenciones súbitas y desplazamientos acentuales aumen-
tan la impresión de inestabilidad, a la par de la alta densidad cronométrica 
que señala el desequilibrio y la turbulencia afectiva. Los cortes en la con-
tinuidad, que exaltan el placer de la repetición en el dominio del deseo y 
el goce, las aceleraciones y los frenos inesperados, las instancias interca-
ladas de tensión y alivio, construyen un clima de redundancia a partir del 
cuerpo sonoro cuyos latidos, que palpitan desde la anacrusa del tiempo 
débil, enlazan dicho estado emocional con la audio-percepción visual de 
las vicisitudes que atraviesa el personaje. Así, la inestabilidad y la redun-
dancia figuran musicalmente la errancia: un ánimo invadido por la crisis de 
la separación, que genera altibajos y desequilibrios, aparece una y otra vez 
como un oleaje intermitente y abundante.
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Música popular, entre el ocio y el estereotipo

El uso paródico de la música popular se manifiesta en dos escenas clave: 
por una parte, el fogón aparece como una práctica “alternativa” del tiempo 
libre; por otra parte, “Brasil” aparece como arquetipo del veraneo.

En la secuencia de la guitarreada al término de la fiesta de la arquería, 
los personajes están agrupados alrededor de un fogón. Cronotopo de en-
cuentro juvenil, el gesto de afirmación que perfila la guitarreada como un 
ritual colectivo vinculado a una cosmovisión alternativa está enfocado des-
de su costado grotesco: el film concentra la atención en su lado ceremonio-
so y solemne, percibe los componentes preestablecidos y la inmovilidad de 
sus fórmulas prefijadas para así revelar sus automatismos. 

La guitarreada se recorta como un espacio de contención genérica-
mente estructurado: los varones toman el mando de la guitarra y la per-
cusión, y cantan con mayor efusividad que las mujeres. La compenetración 
enfática en el canto aparece exagerada por el efecto de desinhibición del 
alcohol. La botella de vino que se pasa de mano en mano triangula un jue-
go de enredos implícitos entre los hombres por llamar la atención de Inés. 

El humorismo se pone de manifiesto en la propia música. Por una par-
te, el bongó, un instrumento típico de la cultura afrocubana, es tocado sin 
gracia ni sutileza para acompañar una canción que trae recuerdos de ban-
das del rock acústico de los setenta, en particular de “Pedro y Pablo”, que 
desde su mismo nombre revela una conexión con la esfera del espiritua-
lismo, el clima político de resistencia y la vida comunitaria. Los personajes 
cantan unidos por una especie de nostalgia generacional: “Suerte al cruzar 
del otro lado del puente. Los de la superstición, sobre mareas y cicatrices, 
las tormentas y el reloj. Fueron los días felices, los de la superstición, so-
bre mareas y cicatrices, las tormentas y el reloj. Sólo me dan las notas más 
dulces, del eterno Jukebox. Y si quieres cambiar tanto las cosas, lararará... 
Suerte al brillar con la cabeza en la luna...” Incluso tararean los enlaces en-
tre las estrofas, lo que da cuenta de que conocen perfectamente la canción. 
La letra combina en una especie de cadáver exquisito un conjunto de pala-
bras que remiten a la tópica de protesta mezclada con expresiones sensi-
bles de amor y misticismo.

Las últimas secuencias del film presentan una música interpretada 
por el cuarteto de instrumentos que señalamos para el caso de los pasajes 
musicales ligados a los contratiempos anímicos de la protagonista, al que 
se suman percusión, guitarra y voz masculina. En la secuencia de la playa, 
en la que Inés se dirige al mar para bañarse luego de la insistencia de su 
hermana menor, suena una canción inspirada en el género popular de la 
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bossa nova, cuya letra habla de Mar de las Pampas. Esta música se resig-
nifica a la luz de un diálogo previo entre Inés y Germán sobre “Brasil”. La 
protagonista había manifestado una visión de Brasil y de los brasileros que 
expone sus ideales del ocio y la felicidad: 

—A mí me encanta Brasil, me encanta, me encanta.
—¿Fuiste? —le pregunta Germán a Inés.
—Sí, a Florianópolis.
—Vos sabés que yo siempre pienso que los brasileros son como más despreocupa-
dos, ¿no?
—Ah, sí, ¡yo también!
—Como más felices.
—Sí, yo pienso lo mismo.
—Habría que ser un brasilero, entonces.
—Sí, vamos, nos tiramos en la playa, tomamos caipirinha, no hacemos nada, está 
buenísimo —dice Inés.

La introducción de la canción final cristaliza, entonces, varias dimensio-
nes: su clave humorística respecto a las fluctuaciones emocionales que la 
protagonista atraviesa es una puesta en abismo de la totalidad de la pelí-
cula, que mantiene con relación a Inés un desapego afectuoso. La escena 
del final procura reconstruir ese estado anímico a partir de una música 
pseudo-brasilera que juega con su condición de artificio estereotipado. La 
bossa nova, popularizada en los años cincuenta y sesenta dentro del movi-
miento de renovación de la música con epicentro en Río de Janeiro, se ha 
convertido en el género de música brasilera más reconocido internacio-
nalmente. Su incorporación al film constituye un detalle altamente sig-
nificativo puesto que se introduce como un comentario: la música es una 
alusión al mito del carioca como sinécdoque de “brasileridad”, tal como 
lo enuncia Inés en la charla con Germán, aunque solamente haya estado 
en Florianópolis, destino de gran parte de los argentinos de clase media 
que vacacionan en playas brasileras, cuya imagen prototípica encarnan la 
hermana y el padre cuando llegan a Mar de las Pampas vestidos como tu-
ristas inconfundibles (bermudas que dejan ver sus piernas blancas, zapa-
tillas con soquetes, gorros para el sol). La perspectiva que la protagonista 
tiene de la vida eufórica, relajada y ociosa se hace eco del imaginario de 
rivalidad entre la cidade maravilhosa de Río y el motor económico de San 
Pablo (“los paulistas trabajan, los cariocas se divierten”). Fuera de Brasil 
se generaliza ese espíritu carioca hasta representar a todo el país como 
englobante del estilo de vida de “los brasileros”. En la canción del final, la 
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película incorpora la teatralización de este mito entonada en “portuñol”, 
imitación risible de la hibridez de las lenguas a partir de la extracción de 
sus automatismos, que además resulta cómica por el contraste con los 
mares tan poco cálidos de nuestro ventoso paisaje costero.

Comicidad, crítica y verborragia

Una novia errante juega en el límite del estereotipo: presenta a la mujer a 
partir de la imprevisibilidad de sus reacciones que, vistas desde fuera, pue-
den remitir a una imagen de “impunidad” (por ejemplo, al decir lo que ella 
quiere), pero que, en el film, expresan la posibilidad de asumir libremente 
las conductas.

Como indica André Bazin en “M. Hulot y el tiempo”, refiriéndose a las 
desventuras del personaje de Jacques Tati, la comicidad cinematográfica 
depende de la creación de un universo que “no puede funcionar sin una 
cierta generosidad comunicativa” (2008: 61). La retórica audiovisual de Una 
novia errante implica, en esta dirección, un trabajo sobre el sentido común 
asociado a la vida turística, que a partir del humor se intenta poner en cri-
sis. Mantener el estereotipo a distancia, ofrecer un imaginario levemente 
despegado de su fuerza adherente, es un ejercicio que la película de Katz 
realiza a contrapelo de la doxa que constantemente acecha a los persona-
jes. Se trata de una suerte de anti-comedia, en la que el humor opera de 
manera clandestina, soterrada, delineando un placer indirecto en el modo 
en que se trabaja el realismo, en la fina brecha entre el mito y los estereo-
tipos. El juego y el ocio que se contraponen al continente de serio esfuerzo 
y constante laboriosidad están del lado de “los abandonados del padre, las 
gentes sin destino”, como dice Carlos Arcidiácono (1993: 301) para aludir a 
los sujetos históricamente relegados.

Siguiendo este planteo, vale recordar que la comicidad asume tres ca-
racterísticas centrales: es propiamente humana o producto de la personifica-
ción (un paisaje jamás es risible), se produce a condición de que pongamos la 
emoción entre paréntesis (la resonancia sentimental oblitera la risa) y nece-
sita el eco de un grupo (el aislamiento elimina su disfrute). Cierto desapego 
y una dosis de indiferencia e insensibilidad son los requisitos afectivos para 
que la comicidad pueda responder a las exigencias de la vida en común. 

Desde el mismo título, se apela a un nombre sencillo, sin atributos (“Una 
novia errante”), característica de los títulos de comedia (“El avaro”, “El juga-
dor”, “El celoso”, etcétera), con la particularidad de que se trata, simplemente, 
de “una” novia, que, paradójicamente, es errante; casi un oxímoron puesto 
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que la errancia no forma parte del universo de sentidos que se asocian al 
noviazgo o a una relación estable. Un mero errar, un devenir sin finalidad, 
sugiere la idea de un viaje que está vuelto sobre sí mismo, cerrado a todo sen-
tido general, a toda idea de destino, a toda trascendencia. La errancia está 
atravesada por la comicidad, como cuando Inés sigue de manera automática 
su camino sin preocuparse por entablar contacto con los otros (los rescatistas 
del ahogado, el dueño del telecentro, el habitante gesellino). 

El habla de los personajes se equilibra entre un lenguaje prosaico, 
trivial, incluso inelegante, y un lenguaje artificioso que se desprende del 
naturalismo coloquial. Se trata de un arte de la comunicación tenuemente 
suspendido: la incongruencia, la indefinición, la rigidez de la palabra soca-
van la ficción del lenguaje transparente. Envuelto en circunstancias coti-
dianas, familiares, el espectador se predispone a escuchar conversaciones 
terrenales, sentidos comunes, proverbios larvados, fórmulas lavadas. 

En los diálogos con Miguel, se utiliza uno de los artificios usuales de 
la comedia: la repetición periódica de frases. Prevalecen las expresiones 
hechas con sentido del humor: “Chau, Miguel. ¡Qué inconsistente que sos!”, 
dice Inés en otra charla. La insistencia de Inés en llamar a su pareja “incon-
sistente”, pronunciando con afectación cada letra, aparece en medio de un 
torrente verbal que funciona como un resorte: acomete, se reprime, con-
traataca, se detiene. Esta imagen de una fuerza que se obstina y de otro en-
sañamiento que la combate es un mecanismo típico de la comedia clásica 
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articulada en torno a la repetición como una forma de incontinencia verbal 
de la protagonista.

Que Inés le corte el teléfono a Miguel acusándolo de ser “inconsisten-
te” (insulto cuya vaguedad descriptiva además contrasta con el énfasis de 
su exclamación) revela otro aspecto de la comicidad: la circularidad. “De-
jarse llevar por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, y decir lo que 
no se quería decir o hacer lo que no se quería hacer; ésa es, ya lo sabemos, 
una de las grandes fuentes de la comicidad”, indica Henri Bergson (2011: 
70). En la primera conversación, Miguel está ofendido porque Inés lo había 
llamado “inconsistente” antes de emprender juntos el viaje. Cuando por 
fin ella parece estar superando la desventura, vemos que cae otra vez en la 
misma desgracia. A pesar del esfuerzo enorme, desemboca súbitamente 
en el punto de partida.

Afectividad camp 

Si la retórica del exceso del melodrama se caracteriza por la intención 
de emocionar y calar hondo en el sentimiento, el film de Katz desmonta 
el tono melodramático desde el interior mismo de la polifonía de signos 
enfáticos, condensados en la actuación que despliega una gestualidad li-
geramente exagerada, con registros de voz que van del susurro al grito. La 
película invierte los mandatos de estar siempre impecable, los valores de 
la castidad, la modestia, la docilidad; en fin, de una feminidad no desbor-
dada que debe vivir alerta para acallar el “monstruo interior”. Se detiene en 
la focalización de un momento pocas veces representado por el cine, la ex-
periencia del abandono, con todo lo que tiene de dramático y de patético, 
desde una distancia irónica respecto al melodrama. La protagonista alza 
la voz sin avergonzarse y, de ese modo, nos vuelve conscientes del carácter 
preconstruido de nuestra propia vergüenza ajena. 

En Inés irrumpen con intensidad los arrebatos desquiciados del amor 
no correspondido: lejos de la imagen abnegada, de una feminidad recatada, 
dócil y modesta, o de una pose superada que pretende tener las emociones 
bajo control, la película muestra las contradicciones de una mujer de clase 
media a los treinta: edad en la que se concentran fuertes mandatos y expec-
tativas sociales acerca del casamiento, la maternidad, la estabilidad en todos 
los planos, la “realización” personal, profesional, familiar. A distancia de la 
inhibición que oculta la congoja, el estado de turbación de la protagonista 
aparece enfatizado: despeinada por el desconsuelo, la máscara de pestañas 
corrida y los ojos hinchados por el llanto, la voz sin aliento, la ropa desarregla-
da, trazan un cuadro del desmoronamiento amoroso que resulta excesivo en 
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un contexto cinematográfico en el que tiende a imperar el subrayado psico-
lógico de los síntomas, como en Un novio para mi mujer (Juan Taratuto, 2008), 
o la neutralidad austera bajo formas del desgano o la contención de los sen-
timientos, como en Abrir puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler, 2012). En 
el film de Katz, la teatralidad es constitutiva de la acción e incluso del espacio 
concebido como escenografía del cuento maravilloso y de la mitología del 
enclave turístico. No se trata de un enfoque realista ni minimalista: en todo 
caso, es un realismo dramatúrgico o teatral. 

La película abunda en exclamaciones que manifiestan vivazmente la afec-
tividad y la pasión, por medio del empleo de palabras y frases interjectivas 
que la protagonista pronuncia de manera expresiva, con la voz que resuena 
en la corporalidad, enteramente conmovida. Este carácter intenso incorpora 
la estrategia comunicativa de la asertividad, signo de madurez de la persona-
lidad, que aparece involucrado en circunstancias cómicas. Por ejemplo, en el 
diálogo en torno al vuelto del locutorio: “No, disculpame, me parece que me 
diste mal, eh”, dice Inés. “Uno con sesenta. Vos me diste cinco”, dice el dueño 
del locutorio. “Por eso”, insiste Inés. “Tres con cuarenta más sesenta: cuatro, 
más uno: cinco”. “Ah, bueno me confundí, ¡disculpame!”. Este rasgo de per-
sonalidad vuelve a aparecer cuando se baja del micro, diciéndole al chofer: 
“Me equivoqué, me puedo equivocar”, así como también en la secuencia en 
la que hace un pedido a la recepcionista: “Lo que te quería pedir es si me pue-
den reintegrar el importe de las dos noches que no usé. Viste que yo te pagué 
todo por adelantado”. “Sí, no, pero no podemos. Yo te voy a sellar un voucher 
con las noches que no usaste, y las usás cuando querés”. “Y ustedes invitan el 
pasaje de ómnibus de vuelta... La próxima sé que no tengo que pagar todo 
por adelantado”, dice Inés. El efecto cómico de estas frases se refuerza por su 
aparición intercalada con la depreciación, una figura retórica del grupo de las 
denominadas patéticas, que consiste en interrumpir el discurso para enun-
ciar una súplica o implorar insistentemente con el fin de conmover el ánimo 
del interlocutor a su favor.

Se trata de una bifurcación estética del personaje: fílmicamente mo-
derno –en el sentido de que sus actos no habilitan la sobre-interpretación 
de las conductas– y teatralizado –con gestos altisonantes que se pueden 
vincular al “teatro de la repetición” (cf. Deleuze, 2006)–. El film retiene 
aquellos elementos análogos del mundo encantado que actualiza la mito-
logía de Mar de las Pampas. Esta forma motivada alcanza una amplificada 
afectividad a partir de una sensibilidad camp que expone una relación es-
tridente y visceral con lo real. Como indica Susan Sontag, “lo camp es una 
concepción del mundo en términos de estilo, pero de un tipo particular de 
estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas” (2005: 
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359). Respecto al personaje de Inés, lo camp está dado por la representación 
de un papel: el de la amante despechada, que exhibe su condición ante los 
demás. Inés está siempre al borde del exceso (de palabras, de alcohol, de 
llanto). Este desborde hace que las dimensiones del adentro y el afuera 
estallen. Escuchamos su lamento desconsolado, la vemos descompuesta 
atrás de un pino, entrando con sus últimas fuerzas al baño. Al poner de ma-
nifiesto el cuerpo de los personajes, la comedia se aleja de toda faceta trá-
gica: “Ése es el motivo por el que los héroes de tragedia ni beben ni comen 
ni se calientan. En la medida de lo posible ni siquiera se sientan”, afirma 
Bergson (2011: 36). Una novia errante desorienta los marcos interpretativos: 
no se puede inscribir dentro de un género cinematográfico fácilmente re-
conocible y expone los desbordes del género sexual. 

La coquetería como último recurso

Ante el abismo amoroso, la protagonista procura hiperbolizar su presencia en 
el mundo mediante un uso afectivo del cromatismo, con ornamentos de co-
lores vivos y desafiantes. Inés le compra a Andrea, artesana, titiritera y madre 
soltera, cuyo hijo se llama Atahualpa, un par de aros amarillos, que al final de la 
película aparecen colgados de la sombrilla. “El amarillo ayuda a lo perdurable. 
Lo vano se alarga; lo largo se hace para siempre”, revela la vendedora.

En tanto accesorios del disfraz que buscan encubrir la desazón, los aros 
condensan una actitud de coquetería para resistir al dolor de la separación. 
Como el arte del caricaturista, que consiste en descubrir movimientos casi 
imperceptibles y hacerlos visibles a partir de su agrandamiento, Una novia 
errante pone de manifiesto las contorsiones que tienen lugar en el cuerpo, 
entre la forma superficial que aspira a una armonización y las rebeliones 
profundas de la materia, tal como sucede con la protagonista de Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 1988), según la explicación 
de la actriz Carmen Maura: “Para un personaje como Pepa, los tacones son 
la mejor forma de sobrellevar la angustia. Si Pepa descuida su aspecto, su 
ánimo se vendrá abajo. Un ejercicio de la coquetería supone una discipli-
na y representa su fuerza principal. Significa que los problemas todavía no 
han podido con ella” (en Broullón Lozano, 2010: 193). Las actitudes, los ges-
tos y movimientos del cuerpo de Inés se vuelven patéticos en la medida en 
que su gracia aparece socavada por la rigidez del hábito contraído (como 
cuando se acerca al espejo para arreglarse la cara después de haber estado 
llorando sin parar). Resulta irrisoria, pues, la imagen de la novia que bus-
ca enmascarar con un disfraz de aros revestidos de poderes especiales los 
contratiempos del abandono. 
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En un plano clave que funciona como una ruptura efímera de tiempo 
y espacio, Inés adopta una actitud sugerente ante la cámara que se coloca 
frente a ella. Apoyada en el borde de la escalera, sonriendo, con el hombro 
descubierto, levemente inclinada, busca seducir a Pablo. En este instante 
de acción congelada, es la propia pose del personaje la que da pie a una 
sacudida que suspende momentáneamente su congoja para connotar se-
ducción y atracción sexual. 

Según la “epistemología de la pose” postulada por Sylvia Molloy, 
el doble itinerario sería el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, al algo cuya 
inscripción la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una postura 
significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta 
ahora como ‘pose’: una vez más la pose representa (en el sentido teatral del térmi-
no) pero como impostura significante. Dicho aún más simplemente: la pose dice que 
se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo (2012: 49).

Así, de imagen del abandono a sujeto deseante, Inés expone su femini-
dad como una mascarada que sucesivamente resulta colapsada por el 
exceso de pasiones. Se trata de la apariencia como escamoteo, el ves-
tido como disfraz, que en cierto modo definen el recurso de la exage-
ración del estilo camp; el predominio de la forma sobre el contenido, 
que engendra su propia paradoja: “Es la certidumbre de que la realidad 
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imita lo arquetípico”, como afirma Carlos Monsiváis (2012: 37). El signo 
opera como disfraz del signo: como si el signo renunciara a su condi-
ción significante natural(izada) y ostentara, en una vuelta sobre sí, su 
propia historia en una pirueta.

Humor abyecto

Cita irónica, apropiación, intertextualidad: “La parodia postmoderna es 
desconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la vez, ha-
ciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites 
como de los poderes de la representación en cualquier medio”, indica Lin-
da Hutcheon (1993: 6) en discusión con las perspectivas que relegan lo 
paródico al reino ahistórico y vacío del pastiche. Los ecos paródicos que 
resuenan en el film de Katz contienen una problematización crítica de 
los valores. Si las políticas de la representación necesariamente son polí-
ticas de género, las estrategias figurativas de Una novia errante llaman la 
atención hacia el carácter histórico del mundo cultural: cómo las mujeres 
se exponen a su propia mirada, cómo son vistas por los varones, cómo se 
miran a sí mismas y a los otros. 

El desborde de Inés transgrede las reglas del decoro femenino. Esta 
desobediencia de los ideales de feminidad es cometida por un personaje 
que, a pesar de su tipicidad, deja entrever rasgos de lo animalesco, aquello 
que Luigi Pirandello llama “el alma instintiva, que es como la bestia ori-
ginal que acecha en el fondo de cada uno de nosotros” (1968: 122). Como 
espectadores y espectadoras, no nos sentimos superiores a su forma de con-
ducirse. La vergüenza ajena expulsa el sentimiento de superioridad, puesto 
que produce una incómoda cercanía. Ello hace que no podamos disfrutar 
de su desgracia o extraer de ella determinado placer, como en la comedia 
clásica, ni sentir compasión, como en los dramas y la tragedia. 

Más que lo cómico (concepto “sombrilla” que abarca un conjunto 
de operaciones diferentes), es el humor el que se vuelve fuente de críti-
ca social en el film. Se trata de una operación semiótica: mediante un 
sistema de signos audiovisuales se ponen en duda otros códigos cultu-
rales. Por medio del humor, el film se sirve de la destilación de aspectos 
emergentes de la trama cultural, como el estilo de vida “alternativo”, 
que antes señalamos como parte de una tendencia global, “ecológica”, 
“neo-hippie”, “naturalista”. 

El humor funciona en los intersticios de dos niveles: entre la es-
tructura narrativa y las operaciones discursivas de la enunciación. 
Como dice Umberto Eco,
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el humor no pretende, como el carnaval, llevarnos más allá de nuestros pro-
pios límites. Nos da la sensación, o más bien el diseño de la estructura de 
nuestros propios límites. Nunca está fuera de los límites, sino que mina los 
límites desde dentro. No busca una libertad imposible, pero es un verdadero 
movimiento de libertad. (…) Sonreímos porque nos sentimos tristes de haber 
descubierto, aunque sólo por un momento, la verdad. Pero en ese momento 
nos hemos hecho demasiado sabios para creerla. Nos sentimos tranquilos y 
calmados, un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. El hu-
mor es un carnaval frío (1994: 20).

En el cine de Katz, la percepción del humor ocurre gracias a que tenemos 
un sentimiento de lo contrario que es producto de la reflexión: de la simple 
observación de lo contrario, que provocaría la risa directa y burlona a tra-
vés de los procedimientos más exteriores y cristalizados (tal el caso si sólo 
viéramos a una joven trastornada porque su novio la abandona a mitad 
de camino y advirtiéramos que esta mujer de vacaciones es lo opuesto a lo 
que ella se podría haber imaginado), el film hace intervenir el trabajo del 
pensamiento y, así, impide que nos riamos de la desventura (de entrada se 
sugiere que aquella mujer no encuentra ningún placer en su situación, sino 
que sufre a causa del abandono pero no trata de ocultar su desdicha).

Se trata de una elaboración minuciosa del sentimiento de perplejidad 
que emana de los estereotipos y las representaciones sedimentadas. ¿Qué 
estados de ánimo se construyen? Aunque quisiéramos, no podemos reír-
nos de todo lo que hay de risible en la representación de la novia errante; 
tampoco podemos padecer con ella su desgracia. Sentimos que hay algo 
que turba y obstaculiza tanto la risa como el llanto: una fugaz sensación de 
pena (por su abatimiento: todo el tiempo se muestran los entretelones del 
abandono) y de admiración (por la total ausencia de vanidad: Inés no in-
tenta disimular nada) se trucan en un estado mayor de incomodidad y aun 
crispación que nos amarga la risa. Ese encanto oblicuo que genera es afín a 
la sensibilidad ante lo camp que nota Sontag: “Me siento fuertemente atraí-
da por lo camp, y ofendida por ello con intensidad casi igual” (2005: 355).

Palabras finales

A lo largo de este ensayo, realicé un recorrido por las figuraciones del viaje 
en Ana y los otros (2003) de Celina Murga y Una novia errante (2006) de Ana 
Katz, siguiendo el tránsito del deseo de las protagonistas a través de los 
desplazamientos, itinerancias y divagues de su andar. Se trata de formas 
narrativas que toman distancia del restablecimiento del orden patriarcal: 
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la solución del casamiento y el modelo burgués de familia no aparecen 
como destinos principales, así como la vida en torno a la pareja no es ga-
rantía de bienestar. 

En el caso de Murga, como una zona de encuentro, la identidad de Ana 
asume una cualidad heterotópica: desde una formalización de la figura de 
la mujer caminante, está abierta a los otros como pasaje –lugar en movi-
miento– hacia la alteridad. Un repertorio de figuras del ocio vinculadas al 
viaje, la fiesta, las conversaciones, problematiza los tópicos que caracteri-
zan la poética del “nomadismo” concebida como movilidad permanente, 
falta de hogar y ausencia de lazos de pertenencia, por contraste con el 
“sedentarismo”. Según las interpretaciones más extendidas, la oposición 
entre ambas tendencias tiene que ver con los modos en que las diferen-
tes clases experimentan la crisis socioeconómica: el nomadismo, que re-
feriría a los procesos de precarización social, se basaría en el rechazo de la 
identificación afectiva a partir de la inconmensurabilidad entre personajes 
y espectadores, entre habitar efectivamente los márgenes sociales, como 
los vagabundos, y viajar imaginariamente por ellos, como los turistas; y el 
sedentarismo, con el foco puesto en el hogar y la posibilidad de narrar la 
recomposición de la crisis desde un retorno a los lugares que hacen las ve-
ces de refugio. Ahora bien, a partir de una mirada que no sólo plantea la 
oposición entre nomadismo y sedentarismo desde el punto de vista de la 
clase, sino también desde perspectivas de género, edad y geografía, pode-
mos señalar que la poética nómada no se limita a articular el movimiento 
en los descartes del capitalismo, ni que la sedentaria se reduce a una espiral 
hacia los interiores. 

Ana y los otros destaca el distanciamiento que se produce respecto 
a una mirada tradicional de la vida provinciana. El sonido del habla ex-
pone un desplazamiento del habla nacional fundada en el centralismo 
que concede a las variantes del llamado “interior” el rango de lo pinto-
resco. Este perfil del habla no se concibe tan sólo como un refuerzo de la 
verosimilitud de las anécdotas, como un instrumento suplementario de 
representación que se integra dócilmente al relato. A través del grano y 
los acentos de las voces entrerrianas se desarticula la ilusión que el cine 
otrora fundaba sobre el mundo rural y pueblerino. Asimismo, tanto en 
las conversaciones que Ana mantiene con los otros personajes, como en 
las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados de la 
Escuela Normal, en las que se concentra la música de las canciones per-
tenecientes a la corriente glam del rock argentino de los años ochenta, 
se exponen los procesos de construcción de identidades en cuanto a las 
narrativas culturales compartidas.
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Con respecto al sentido común cristalizado en el imaginario tradicio-
nal paranaense, la subjetividad nómada de Ana, su andar solitario, su sol-
tería, su versatilidad física plasmada en el cuerpo, difieren del estilo de vida 
más sedentario de los ex compañeros de la secundaria. Además, marcan 
un contraste con los discursos sociales acerca de los “peligros” presentes en 
la libertad de circulación de las mujeres por el espacio público, no sólo por 
la división sexual del trabajo, que relega a las mujeres al cuidado de la casa 
mientras los varones “salen a trabajar”, sino también porque salir implica 
riesgos y placeres. El film de Murga cuestiona la lógica de la productividad 
del movimiento, interrumpe la idea de tiempo como ganancia y se abre a 
nuevas formas del nomadismo.

Una característica sobresaliente de las narrativas vinculadas a los viajes 
en el cine contemporáneo son las trayectorias delineadas por mujeres que 
se abren camino más allá de los grandes centros urbanos o de los lugares tu-
rísticos en sus temporadas altas. Surgen, en este movimiento, dislocaciones 
propias de un escenario de flujos y travesías que trazan contornos disidentes 
respecto a los órdenes genéricos predominantes. El viaje en Una novia erran-
te cataliza discordancias cotidianas que, enfocadas en detalle, muestran los 
desajustes de los vínculos familiares y de pareja, a la vez que desarman la 
idea de un destino turístico libre de contrariedades. El tiempo de ocio permi-
te a la protagonista una afirmación subjetiva que tiene en cuenta el deseo y 
la búsqueda del propio ritmo para superar la crisis emocional.

La errancia fluctúa entre el pathos realista y la atmósfera distante, en-
cantada, en clave de cuento de hadas, habilitada por la mitología que en-
vuelve al balneario. En este punto, el paisaje adquiere un valor simbólico: 
el bosque, con su juego de luces y sombras, es fuente de peripecias y aven-
turas; el mar, con el que la protagonista se relaciona de manera progresiva, 
marca el deseo por encontrar una salida al laberinto de pasiones desenca-
denadas por la separación.

Si para una crítica de cine vinculada a la estética vanguardista es preci-
so suprimir desde el comienzo cualquier adhesión apasionada con el fin de 
repudiar la identificación, el film de Katz genera un distanciamiento pero 
por medio de una vía inversa. En lugar de un “desapego apasionado”, tal 
como postulaba el enfoque pionero de Laura Mulvey como alternativa al 
mainstream patriarcal, la película de Katz produce el efecto de una “pasión 
desapegada”: comenzamos padeciendo los vericuetos de la trama junto con 
la protagonista, y a medida que la película avanza nos vamos distanciando 
de su posicionamiento subjetivo junto a la cámara que ofrece un retrato hu-
morístico a la vez que afectivo de sus desventuras cotidianas. En su recrea-
ción del teatro del mundo, el film no opera en el plano de la reproducción, 
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no juega con la imitación, sino que produce sentido de manera despegada, 
desplazada, que hace ruido. En este punto, el tratamiento del sonido se bi-
furca en dos direcciones: aquellos pasajes sonoros que acompañan el esta-
do subjetivo de la protagonista, y las dos canciones populares en las que el 
enunciador presenta de forma irónica dos modos de experimentar el ocio 
turístico en la actualidad: por medio de una vía alternativa (la guitarreada 
en torno al fogón) o por medio de una vía hegemónica (el imaginario en 
torno a la brasileridad). 

Un “brechtismo perverso” –como lo llama Daney– alimenta una pa-
sión desapegada. La impresión de “vergüenza ajena”, que recorre el film de 
principio a fin, forma parte del clima físico estrechamente relacionado a 
un cambio en la economía de los afectos, que se aleja de las reglas de la 
acción, el melodrama televisivo y el star system desde las performances tea-
tralizadas que desenvuelven los actores, los parlamentos y los espacios. La 
salida de la distopía amorosa y vacacional, el atajo que esquiva la trage-
dia y el melodrama, es el sentido del humor ligado a las representaciones 
del hedonismo. El film recurre a una serie de elementos que remiten a una 
sensibilidad camp que ironiza, desde una posición desencantada, sobre la 
mirada turística del estilo de vida marpampeano.

En las películas de Murga y de Katz, las figuraciones del viaje exponen 
cambios en el mundo del trabajo, transformaciones del espacio urbano, 
mutaciones en la manifestación de las sexualidades, apelando a proce-
dimientos fílmicos que buscan disipar las demarcaciones rígidas entre el 
documental y la ficción, incorporan nuevos actores y problemas sociales, 
elaboran narraciones con tendencia a la dispersión y la falta de previsibili-
dad en la resolución de los acontecimientos. En ambos casos, la figura de la 
viajera está construida a partir de una mirada capaz de escuchar y acompa-
ñar los ritmos, los contratiempos y las cadencias de sus itinerancias. 
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Yo te filmo, te registro, te miro, te conservo. Conservo tu imagen en la emulsión. Y te 
revelo. Química o alquimia. Te proyecto. Algo tuyo (¿el alma?) te fue robado. Desnudo 
te publican. Te proyectan. Tu alma a la intemperie, impúdicamente exhibida como en 
un mercado de esclavos. ¿Ignorabas el contrato? El diablo lo sabía y vos vendiste tu in-
timidad por la futilidad y la banalidad de la eterna juventud y la belleza. Yo te registro 
y te reproduzco. Te duplico, te triplico y te multiplico. Yo soy el padre, la ley y vos sos el 
hijo. El actor obediente y disciplinado como todo hijo. Autoritarismo, autoridad, autor.
Alberto Fischerman. “Actor rebelado, actor revelado”.

Hacia el final de The Players versus Ángeles caídos (Alberto Fischerman, 1969) 
el actor Clao Villanueva concreta un acto subversivo orientado a romper 
(infructuosamente) con las imposiciones a las que se vio sometido a lo lar-
go del rodaje de la película. En un primer plano, amontonado junto a otros 
cuerpos de los que apenas logra divisarse fisonomía alguna, Villanueva se 
dirige a cámara para impugnar una propuesta que buscaba ilustrar una 
pretendida espontaneidad en el juego de los intérpretes pero cuya decisión 
última corría por cuenta del director, tal como afirmó el propio Fischerman 
cuando definió a su ópera prima como un “discurso explícito sobre el ac-
tor quien, en sus improvisaciones, cree ejercer una libertad que el montaje 
castrador hará aparecer como ilusoria” (Fischerman, 1993: 32).

El fragmento de este film –con toda seguridad el más radical tour de 
force acerca de la actuación que ha dado el cine local– pone en evidencia 

Tentativas sobre el actor en el cine 
moderno argentino (1957-1976)*
Jorge Sala

* Algunas partes de este ensayo fueron publicadas previamente. Una versión abreviada apareció en el 
N° 11 de la Revista Imagofagia (2015) bajo el título “Del recambio a la consolidación de tendencias acto-
rales en el cine moderno argentino (1957-1976)”; el apartado dedicado al estudio de los roles femeninos 
integró el volumen colectivo Imagen/deseo. Placer, devoción y consumo de las artes, Buenos Aires, Centro 
Argentino de Investigadores de Arte (caia), 2015 con el nombre “Crónica de una(s) señora(s) El Star-sys-
tem femenino del Nuevo cine argentino y la supervivencia de la figura de la ‘ingenua’”; en tanto las 
páginas referidas a los personajes masculinos prototípicos fue publicado recientemente en la revista 
digital Nuevo mundo/mundos nuevos bajo el título “La simbiosis actor-personaje en la configuración de 
textos estelares en el cine moderno argentino: Los trabajadores de cuello blanco”.
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el problema de las relaciones entre los actores respecto a este medio en lo 
que fue la concreción de la modernidad. Un proceso que tuvo como escena-
rio la larga década de los sesenta (Jameson, 1997) que, en el caso argentino, 
se extendió entre 1957 y 19761. Dicha época, dominada por la emergencia y 
consolidación de la figura del autor entendida como el sustrato primigenio 
y fundamental del sentido de las obras, vislumbró asimismo el surgimien-
to y legitimación de un conjunto de actores nuevos que dieron cuerpo y voz 
a las propuestas formuladas por aquellos. Entendiendo que el signo de los 
tiempos estuvo estrechamente asociado a la irrupción de la novedad (Ce-
lla, 1999), la camada de intérpretes jóvenes que protagonizaría las películas 
de aquellos realizadores asumió este imperativo en un doble sentido: no 
sólo por tratarse de personalidades ignotas que, en gran medida, iniciarían 
sus carreras ligadas a estas formas de representación sino también por el 
hecho de que sus técnicas resultaron innovadoras dentro del panorama ci-
nematográfico y concordaron con las búsquedas emprendidas por los artí-
fices de lo que se llamó Nuevo Cine argentino.

Antes de empezar esta tentativa de enunciación de un pensamiento 
sobre el papel jugado por los actores dentro del proceso modernizador es 
necesario resaltar cierta carencia de antecedentes sistemáticos de estudios 
sobre el tema. Si bien en los últimos años han aparecido algunos escritos 
dedicados a los actores y actrices de la modernidad (Lusnich, 2005: 587; 
Valdéz, 2005: 284-286) estos no han abarcado el fenómeno del recambio 
actoral y sus particularidades estéticas y sociales de manera global. Más 
preocupada por establecer puntualizaciones relativas a la obra de deter-
minados autores o bien a dar cuenta de la formulación de los recorridos di-
ferenciales que el cine moderno entabló en cuanto a tópicos y modalidades 
de construcción del relato, la tradición de estudios ha eludido parcialmen-
te formular indagaciones sobre este sujeto esencial de las ficciones. Aquí, 
por el contrario, lo que se intenta es partir de la idea de considerar al ac-
tor como “agente de mutaciones históricas” (Font, 2002:127). Toda película 
de ficción, sin distinción, desarrolla formas interpretativas significativas. 
Los actores, su historia personal y profesional, quedan así impresos en las 

1  Diversos estudios (Cfr. Gilman, 2003; Sigal, 1991; Terán, 1991) establecen como punto de inicio de los 
sesenta el derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo Perón en 1955. Sin contradecir estas 
opiniones es preferible optar, sin embargo, por una periodización interna a los movimientos del campo 
cinematográfico. Por ello, la fecha inaugural del derrotero sesentista se inicia en el momento en que 
se promulga la ley 62/57 de creación del Instituto Nacional de cinematografía (inc), el mismo año del 
estreno del film La casa del ángel (Leopoldo Torre Nilsson), obra emblemática de la modernidad.  Por 
otra parte, sin lugar a dudas el golpe de 1976 marca un quiebre no sólo en el orden institucional sino 
también en el de las producciones simbólicas, atravesadas por una política explícitamente coercitiva.
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obras bajo la forma de una rúbrica, un texto capaz de articular un discurso 
con una historia que debe desentrañarse.

En “Las paradojas del arte político”, uno de los ensayos que integran el 
libro El espectador emancipado, Jacques Rancière señala que “la eficacia del 
arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contramodelos 
de comportamiento o enseñar a descifrar las representaciones. Consiste 
antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y 
de tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados, 
frente a o en medio de, adentro o afuera, próximos o distantes” (2010: 57). 
En otras palabras: es imposible dar cuenta cabalmente de las transforma-
ciones operadas en los temas y las formas sin atender a los cuerpos y gestos 
que sirvieron de vehículo para su expresión y que son ellos mismos porta-
dores de significados. Esto último es algo perfectamente consciente en la 
mentalidad de los realizadores, tal como lo evidencian muchas de sus de-
claraciones. Al referirse al trabajo de Alfredo Alcón en Prisioneros de la noche 
(1960), por ejemplo, David Kohon decía: “Está el personaje, pero también 
la persona, el actor, y tengo que tratar de usar las dos cosas. (…) A mi el ac-
tor me inspira cosas, así como yo le transmito a él; la forma de actuar del 
intérprete me indica determinado tipo de movimiento, no es que él se lo 
proponga, ni siquiera se lo imagina (Naudeau, 2006: 69).

Analizar la labor actoral implica no solamente estudiar su desempeño 
en los films o la implementación de determinadas técnicas para la com-
posición de personajes sino también apuntar algunas cuestiones relativas 
a su impacto social. Entendiendo que el Nuevo Cine gestó un original sis-
tema de estrellas a su alrededor resulta necesario tomar en consideración 
ciertos aspectos contextuales que coadyuvaron a la particular edificación 
de estas figuras dentro del imaginario colectivo. En este sentido, se recu-
perarán algunos datos provenientes fundamentalmente de las revistas 
de divulgación, los que permitirán arrojar una luz nueva sobre este punto. 
Los reportajes y declaraciones de los actores que aparecen allí proporcio-
nan indicios interesantes para estudiar la construcción de autoimágenes 
y, asimismo, su ubicación dentro del medio (De Marinis, 1992). Lejos de lo 
que podría suponerse, las páginas dedicadas a los artistas en publicaciones 
como Radiolandia, Siete días, Platea o Panorama brindan informaciones más 
ricas sobre los actores –en lo que refiere a la configuración de sus textos 
estelares pero también a los modos de encarar el oficio– que aquellas que 
se desprenden de los textos de las revistas especializadas o de la crítica de 
los diarios, que repiten hasta el cansancio clichés del tipo “muy ajustado 
en su papel…” o “correcta interpretación la de…” condenados casi siempre al 
último párrafo de los comentarios sobre las películas.
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Debido al interés por encuadrar el fenómeno del surgimiento de un 
conjunto de intérpretes en el marco de los debates suscitados al interior 
del campo cinematográfico, el recorrido se iniciará teniendo en cuenta las 
posiciones y pensamientos que expresaron los agentes emergentes (fun-
damentalmente los realizadores) toda vez que se acercaron al problema de 
la actuación. Por otra parte, tomando en cuenta el carácter autorreflexivo 
que asumió cierta zona de la producción cinematográfica de los sesenta, 
será de utilidad ahondar en los datos que las propias películas arrojan so-
bre el trabajo de los intérpretes. A partir del despliegue de estos debates 
y de su puesta a punto al interior de las obras concretas será más sencillo 
efectuar un trazado relativo a las matrices de pensamiento que caracteri-
zaron las posturas de los responsables del Nuevo Cine respecto a las moda-
lidades de actuación y a las técnicas puestas en juego. 

Analizar la adscripción de ciertos actores y actrices a unos roles prototípi-
cos organiza un recorrido a partir del cual es viable observar el perfil y la trayec-
toria de algunos intérpretes. Al mismo tiempo, apuntar cuestiones sobre este 
juego de identidades entre personajes y actores posibilita examinar el modo 
en que, tanto los factores externos –las declaraciones, lo biográfico, etcétera- se 
entretejen con los elementos internos de los relatos para terminar conforman-
do unos textos estelares basados en la retroalimentación de ambos.

El relevo generacional

-Hoy es una de esas noches en que quisiera tener mucha guita…
-¿Para qué?
-Para filmar.
-¿Qué filmarías?
-Una historia de tipos jóvenes, de tipos como nosotros.
-¡Qué aburrido!
-¿Vos crees?

Los que hablan son Roberto (Alberto Argibay) y Ricardo (Jorge Rivera López) en 
la escena inicial de Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962). Al diálogo le sucede el 
congelamiento de la imagen y la sucesión de fotografías fijas mediante las que 
se exhiben los rostros en primer plano de los protagonistas del relato. El resto del 
metraje, posterior a esta suerte de presentación en sociedad de los actores inter-
vinientes –varios de los cuales obtendrían con este film su primer papel relevante 
dentro del cine– es la puesta en acto de aquello que el aspirante a director (Argi-
bay) había enunciado al principio. Así, se funden en esta apertura el manifiesto 
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de intenciones de un realizador debutante (Kuhn) –extensible a las indagaciones 
abiertas por sus contemporáneos– y la corporización de su deseo en la figura de 
los seis protagonistas. Hay, además, en este particular modo de presentar al elen-
co una voluntaria decisión de perfilar un sistema estelar en el que la edad ocupó 
un rol determinante para asignar una pertenencia. Un sistema que por otra parte 
no dejó de prestar importancia a la existencia de cierto escalafón entre los acto-
res emergentes dado que la sucesión de nombres no responde al orden en el que 
aparecen en la película sino a su mayor o menor trayectoria. María Vaner, actriz 
con algunos protagónicos en su haber –Prisioneros de la noche, Tres veces Ana (David 
Kohon, 1961) – encabeza el elenco; Graciela Dufau, que debutó en pantalla con 
este film, se ubica en último término, seguida por dos secundarias –Beatriz Matar 
y Anita Larronde– a las que, por su juventud, se les concede el privilegio de acom-
pañar la mención de sus nombres con imágenes de sus rostros.

En un estudio arqueológico sobre el surgimiento de la estrella cinema-
tográfica, Tom Gunning propone que, en sus orígenes, la emergencia de estas 
figuras se produjo debido a un particular entramado en el que confluyeron 
un nombre, una fisonomía reconocible, un cambio de estilo artístico y una 
nueva manera de interpretación. (Gunning, 1994:43). Puede verse cómo, mu-
tatis mutandis, en esta escena-manifiesto se dan cita los cuatro aspectos que 
terminan por trazar la línea de corte que funda la presencia en pantalla del 
conjunto de nuevas figuras.

Maurice Jouvet, Walter Vidarte y Fernando Mistral en Los venerables todos.
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En otro sentido, la proposición que este prólogo arroja a los actores es 
la de elaborar una imagen inmediatamente reconocible del “nosotros” ju-
venil. Por tanto, hay una necesaria búsqueda de identificación en el trabajo 
de los intérpretes que obtendrá su grado de expresión más efectivo en la 
acumulación de gestos banales. En la escena que sigue a esta introducción, 
el personaje de Roberto hace sonar ostensiblemente su nariz con un pa-
ñuelo, antes de ingresar al ascensor que los conducirá al departamento de 
Carlos Hugo (Emilio Alfaro). Por corte directo la puesta en escena se tras-
lada al interior de la casa, un espacio dominado por los “otros”, los adultos 
reunidos en su ritual de jugar a la canasta. Se superpone el gesto profano 
de Argibay a los diálogos atildados y la interpretación afectada de la madre 
de Carlos Hugo. El choque generacional –tema caro a varias de las produc-
ciones de principios de los años sesenta– queda aquí inscripto literalmente 
en términos de oposición de lógicas de actuación por la aparición de unas 
formas que impugnan el carácter amaquietado de los viejos comediantes.

En su ópera prima Rodolfo Kuhn no solamente agrega una abierta re-
flexión sobre el medio, sino también un conjunto de planteos sobre el modo 
de filmar ciertas conductas. En estas escenas iniciales no sólo se trata de re-
cuperar la cotidianidad en el habla y los movimientos de los intérpretes, sino 
que también en esta obra hay un trabajo denodado por manifestar el vacío 
de sentido de las acciones. Como resultado de dicha búsqueda, la corporali-
dad de los seis protagonistas tiende a adquirir un tono en el que la desafec-
tación opera como principio. En La imagen-tiempo, Deleuze propone que uno 
de los modos de aparición del cuerpo cotidiano en el cine moderno se gesta a 
partir de la exhibición de su agotamiento. “El cuerpo nunca está en presente, 
contiene el antes y el después, la fatiga, la espera” (Deleuze, 2005 [1985]: 251). 
Tanto en este como en su siguiente trabajo, Los inconstantes (1963), Kuhn fun-
da una retórica sobre la abulia generacional a través de una puesta en escena 
que encuadra en innumerables planos a los actores recostados e inertes.

La voluntad de emular en el cine el habla corriente del ciudadano me-
dio fue una preocupación prácticamente de toda la plana de realizadores 
emergentes de principios de los sesenta.  Según Simón Feldman: 

Hasta ese momento, en casi todas las películas argentinas, el diálogo era de ‘tu’, no 
de ‘vos’. Había una especie de diálogo hecho para el cine, sobre todo pensando en la 
exhibición en el resto de Latinoamérica. En el caso nuestro, lo testimonial: cómo era 
la vida en el momento (En Peña, 2003: 105).

Mostrar cómo era la vida en ese momento implicaba proponer una reconfigu-
ración del trabajo de los actores, una conversión de sus modos de expre-
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sión y desenvolvimiento en la pantalla. El acto de caminar de los persona-
jes al principio de la película de Kuhn representa la forma más pedestre 
de aparición de un cuerpo en escena. Como señala Roland Barthes en su 
ensayo dedicado a las fotografías de los actores de D’hacourt ”es posible 
que caminar sea mitológicamente el gesto más trivial y por lo tanto el más 
humano” (1999 [1957]: 15).

Si bien en Los jóvenes viejos la escena mencionada anteriormente es 
prácticamente la única en la que se registra la presencia de adultos, en otros 
films la disputa intergeneracional aparece evidenciada de forma más pa-
tente, dando lugar a la confrontación de estilos a la que se hizo referencia. 
Para la mayor parte de los responsables de la modernización, los jóvenes 
intérpretes poseían rasgos de naturalidad de la que los actores formados 
en el cine de estudios carecían casi por definición. Años después a estas pri-
meras experiencias cinematográficas, Kuhn establecía una distinción entre 
los viejos (los efectivamente viejos) y los jóvenes de sus películas:

Es importante saber cómo fue la formación de un actor, con quiénes se preparó y 
trabajó. Generalmente muchos actores (sobre todo los de cierta edad) utilizan pro-
cedimientos mecanicistas y “exteriores” para aproximarse al personaje. Los más 
jóvenes (…) han aprendido a usar su “memoria emotiva” y a movilizar sus núcleos 
inconscientes más profundos para la elaboración (Kuhn, 1982: 122). 

Julio Cortázar, autor faro de la década de los sesenta que tuvo una parti-
cipación destacable en cine a partir de la adaptación que hiciera Manuel 
Antín de sus textos, puso de manifiesto una inquietud relativa a la dispari-
dad de poéticas interpretativas que encontraba entre los miembros de am-
bos bandos: “Lo que me preocupa es lo siguiente, y esto es una referencia 
directa a lo que veo en el cine argentino. Con excepción de actrices como 
Milagros de la Vega, todas las personas de edad, los que hacen de padres o 
abuelos son en general actores mucho más mediocres que los protagonis-
tas jóvenes porque son de otra escuela”.2 En la búsqueda de cierto realismo 
testimonial emprendida por los nuevos directores, la afectación teatral de 
los viejos constituía un obstáculo infranqueable. Así lo expresa David Ko-
hon, al referirse a la labor actoral en Tres veces Ana:

2 Fonocarta enviada por Cortázar a Manuel Antín junto con los diálogos del film Circe (Antín, 1963). 
El audio original fue publicado recientemente en la revista Informe escaleno, acompañada de un 
dossier dedicado a la trayectoria del cineasta. Gonzalo Aguilar: “El Circe-tape: Intromisiones de un 
escritor en el campo de la imagen (La carta oral de Julio Cortázar a Manuel Antín)”, disponible en 
http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=407 (fecha de consulta: Septiem-
bre de 2017).
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A veces me topé con algunos problemas cuando tenía que trabajar con actores se-
cundarios, sobre todo los no jóvenes, porque me encontraba con gente formada en 
un tipo de teatro antiguo. (…) Esas personas daban mucho trabajo, no había manera 
de sacarlos del cliché. El actor que interpreta al padre de Juan en el primer episodio 
era un hombre mayor. Recuerdo que tenía que decir: ‘Dame más sopa’, y lo hacía 
como si estuviera diciendo ‘Ser o no ser’. Yo le explicaba: ‘Escúcheme, usted tiene 
que decir ‘dame más sopa’, nada más’. Y el tipo me contestaba ‘No, hay que expre-
sarlo, es importante’ ‘¡No!, usted diga ‘dame más sopa’. Lo único que quiere es comer 
sopa, eso es todo’. Pero el tipo quería ‘actuar’ y se retobaba. Después, en el montaje, 
tuve que cortar como loco, no se podía aguantar los gestos que hacía, las muecas. 
(…) Eran tipos muy primarios, y lamentablemente esto siguió durante muchos años 
(Naudeau, 2006: 102-103).

En otros casos la gestualidad excesiva y teatral de los intérpretes más expe-
rimentados fue aprovechada con creces para demarcar expresivamente la 
distinción entre padres e hijos, patrones y empleados o, en otras palabras, 
para trazar el límite entre aquellos respecto de los actores de la joven guar-
dia. Fue Leonardo Favio, con su film El dependiente (1969) el que llegó más 
lejos en este sentido. Mientras la composición de personajes que realizan 
Walter Vidarte y Graciela Borges está basada en el predominio de gestos 
contenidos –apoyados por un uso sistemático de primeros planos que 
cumplen un papel determinante para tal fin– la construcción caricaturesca 
de Don Vila, el dueño de la ferretería en la que trabaja el protagonista, por 
parte de Fernando Iglesias “Tacholas” y principalmente el desborde raya-
no en el expresionismo de la madre que encarna Nora Cullen instauran un 
contrapunto fructífero con respecto a la mesura en los movimientos de la 
pareja protagónica.3 

Al analizar los cambios en las producciones simbólicas del período la 
historiadora Valeria Manzano concluye que: “la construcción de distincio-
nes culturales tenía como punto de referencia a la cultura de masas: co-
menzando a mediados de la década de 1950, esa cultura de masas se había 
juvenilizado” (2010:60). En lo que atañe a las transformaciones formula-
das dentro de la modernización cinematográfica, este tema gravitó como 
centro de atención de numerosas películas. No se trató de un fenómeno 
puramente local sino que también puede verificarse en numerosas reali-

3  No casualmente esta síntesis superadora de la dicotomía entre tendencias interpretativas contrapuestas que 
a principios de los años sesenta resultaba decididamente imposible fue llevada a cabo por un cineasta que a 
posteriori emprendería una búsqueda dirigida a la recuperación de las tradiciones culturales populares con su 
trilogía a colores compuesta por Juan Moreira (1973), Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Soñar, soñar (1976).
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zaciones extranjeras que dejaron su huella en estos años. Pero, a diferencia 
de algunos ejemplos emblemáticos como Rebelde sin causa (Rebel Without a 
Cause, Nicholas Ray, 1955) o Nido de ratas (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954) 
que construyeron una imagen juvenil partiendo de una organización na-
rrativa que resaltaba distintivamente el desempeño de un protagonista 
respecto de su entorno –apuntalando las trayectorias de actores-símbolo 
como James Dean y Marlon Brando y, de paso, consolidando la poética in-
terpretativa del Actor’s Studio–, en Argentina se optó en gran medida por 
inscribir el perfil de la juventud de los sesenta otorgando una importancia 
privilegiada a la expresión del colectivo por sobre la exposición de carac-
teres aislados. Tanto las películas de Rodolfo Kuhn mencionadas anterior-
mente y otros títulos fundamentales de la época como El jefe y Sábado a la 
noche, cine (Fernando Ayala, 1958 y 1960, respectivamente), Dar la cara (José 
Martínez Suárez, 1962), Los venerables todos (Manuel Antín, 1962) o La terraza 
(Leopoldo Torre Nilsson, 1963) desplegaron sus itinerarios dramáticos bajo 
la lógica del retrato de conjunto. Esto puede trasladarse también a aquellos 
relatos fílmicos que, aunque no estuvieron pautados sobre la construcción 
grupal, sí establecieron una multiplicidad de puntos de vistas articulados 
alrededor de un mismo eje como fue el caso de Tres veces Ana o Circe. La cons-
tancia en esta lógica colectiva provocó un acercamiento global al problema 
de las disputas entre padres e hijos y, asimismo, puso de manifiesto el ca-
rácter colectivo que asumió el relevo generacional en términos actorales. 
Debido a esta recurrencia, en Argentina se asentó con mayor fuerza la idea 
de troupe más que la de estrellas individuales en ascenso. El teatro, por su 
parte, fortaleció esta noción de transformación grupal en el caso de los ac-
tores. Particularmente el realismo de la primera mitad de los sesenta tra-
bajó siguiendo esta óptica de recuperar en sus propuestas las vicisitudes de 
un conjunto de jóvenes reunidos por diversas circunstancias. Soledad para 
cuatro y Fin de diciembre de Ricardo Halac, Nuestro fin de semana de Cossa y Los 
prójimos de Gorostiza son algunos ejemplos de planteos dramáticos en los 
que la construcción de lo grupal aparece como clave del desarrollo dramá-
tico y, a su vez, brinda sustento a esta idea de renovación actoral.

El film de Torre Nilsson constituye el ejemplo más acabado de la re-
presentación de las disputas intergeneracionales debido a la originalidad 
del trabajo de puesta en escena con la que se encuadra este problema. 
Mientras en un número considerable de films locales se oponía el ámbi-
to doméstico –dominado por los padres– a los espacios públicos de so-
ciabilidad juvenil –la calle, los bailes, los bares– La terraza monta, como se 
mencionó anteriormente, una división topográfica en la que los nuevos in-
térpretes (Graciela Borges, Leonardo Favio, Marcela López Rey, Dora Baret, 
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Héctor Pellegrini, entre otros) fundan la ruptura con los viejos (María Esther 
Ducksse, Pedro Laxalt) al invadir el espacio privado mediante una opera-
ción de amotinamiento que los recluye en el lugar que da título a la obra. 
Dentro de este teatro de operaciones el relato hace estallar el psicodrama a 
partir del juego de la balsa con el que estos “jóvenes iracundos” dan vida 
a una serie de “figuras tan características como la de un joven abúlico, un 
nacionalista, un homosexual confeso, un homosexual larvado, una chica 
intelectualizada e inhibida, otra que está a punto de prostituirse, otra que 
elige a los hombres que desea”. 4

El listado de caracteres evidencia la aproximación que estos actores 
tuvieron respecto a personajes difícilmente rastreables dentro del cine an-
terior. Otra de las particularidades que tendrá el recambio, en consonancia 
con las transformaciones gestadas en la sociedad (Cosse, 2010), tuvo que 
ver con una exposición más libre de la sexualidad que privilegia la visi-
bilidad de cuerpos erotizados. En La terraza, el hecho de haber situado la 
historia en un espacio dominado por una pileta hace que los actores sean 
filmados en trajes de baño, exhibiendo sus cuerpos abiertamente en la ma-
yor parte del metraje. Incluso el film aportará una novedad absoluta para 
la pantalla local al mostrar un desnudo masculino –a cargo de Enrique Li-
porace–. La anatomía revelada por la lente de la cámara de los cineastas lo-
cales de los sesenta se asemeja a lo que Michel Marie define para sus pares 
franceses de la Nouvelle Vague: “cuerpos nuevos, los de los jóvenes actores 
que los jóvenes autores desnudan, muy púdicamente, es verdad, pero con 
bastante frecuencia” (Marie, 2012 [2009]: 152).

El calificativo de iracundos utilizado para enmarcar a los jóvenes que in-
tentan apropiarse del espacio real de la terraza como metáfora del campo 
social y, por propiedad transitiva, a los nuevos actores que pretenden des-
plazar del centro del escenario a sus predecesores, alude a un término que 
no solamente sirve para caracterizar a este grupo social sino que también 
remite a una interesante expresión de los intercambios entre el cine y el 
teatro de los años sesenta. El término jóvenes iracundos es una traducción 
literal del inglés Angry Young Men con el que se dio a conocer a un grupo 
de autores dramáticos renovadores de la escena británica de mediados del 
siglo xx. Entre sus filas se encuadran los nombres de John Osborne, Arnold 
Wesker y Harold Pinter, entre otros. A su vez, por la cercanía de sus temas se 
identificó con el mismo rótulo a los realizadores del movimiento Free Cine-
ma (Lindsay Anderson, Tony Richardson y otros), una de las variantes euro-
peas de la modernización cinematográfica. Resultado de esta confluencia 

4  S/F: “La fiebre de los jóvenes, vista por Torre Nilsson en una terraza”, Primera Plana, 29/01/1963, pág. 37.
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fueron, por ejemplo, la reescritura fílmica de la obra fundacional de Os-
borne Mirando hacia atrás con ira/Pasión prohibida (Look Back with Anger, 1959, 
Richardson) –pieza que sirvió para la construcción del término y su popu-
larización en un manifiesto (Osborne, Lessing y otros: 1960)– o Tom Jones 
(1963, Richardson, sobre la novela de Henry Fielding y guión de Osborne). 

El término, por otra parte, se diseminó rápidamente en la prensa ar-
gentina apareciendo en algunos textos que apuntan a dar cuenta de la 
problemática generacional demostrando tanto su efectividad como slogan 
como su productividad para separar a la juventud rebelde e inconformis-
ta de principios de los sesenta de aquella otra captada por el sistema y di-
fundida por los mass-media (la televisión y la industria discográfica, funda-
mentalmente).5 El empleo de esta marca de identificación grupal no quedó 
reducido exclusivamente al terreno de las revistas de divulgación. Algunas 
películas se sirvieron de ella para definir la conducta de sus protagonistas. 
En el primer episodio de Tres veces Ana, por ejemplo, tras el aborto al que 
se somete María Vaner, el tío médico del personaje interpretado por Luis 
Medina Castro le recrimina a este su conducta mediante la frase “¿Así que 
te molestan los sermones, joven iracundo?”.

Además de posibilitar la apertura a transitar por figuraciones corporales 
inéditas a las que se adhería un comportamiento asociado a la rebeldía pa-
rricida, la opción por trabajar con actores jóvenes implicaba, por otra parte, 
una acción de ofensiva contra la lógica comercial implementada por las pro-
ducciones del pasado. Esto llevó a los directores emergentes a prescindir por 
completo de las viejas glorias del cine clásico. En tanto el modelo industrial 
de los años treinta y cuarenta forjó su trascendencia pública en gran medida 
a partir del impacto que su star-system generó en la audiencia, los cineastas 
modernos optaron por el riesgo de la renovación para la consolidación de su 
propia imagen. En una entrevista con motivo del estreno de Alias Gardelito 
(1961) Lautaro Murúa concluía: “He logrado llevar a un primer plano a actores 
prácticamente desconocidos del gran público, no estrellas. Yo creo que será 
la mayor satisfacción de esta primera etapa de mi carrera como director dar 
la debida oportunidad a actores potencialmente dotados”. 6

Ahora bien, la idea de corte que se establece a partir de la incorpora-
ción de estos intérpretes no solo tiene que ver con una ruptura respecto de 
las formas del cine clásico. Los directores de la modernidad apuntaron sus 

5  “La juventud iracunda. ¿Existe en la Argentina?”, Revista Atlántida, Diciembre de 1960; “Patotas de iracundos: 
¿Cuánto cuesta probar el áspero sabor del fuego?”, Primera Plana, 15/01/1963, pp. 27-29;  “Joven sin iracundia. Re-
portaje a Marilina Ross”, Platea, 12/01/1962.
 6  Franco de Marco: “Entrevista con Lautaro Murúa”, Platea, Año 2, Nº 48, 17/03/1961.
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dardos también contra las producciones comerciales contemporáneas y a 
la gestación que esta promovió de astros que simbolizaban a una juventud 
edulcorada y carente de conflictos cuyos máximos exponentes fueron, por 
un lado, Mercedes Carreras y Evangelina Salazar y, por otro, los cantantes/
actores de El club del clan. En un tramo de Dar la cara se asiste al estreno de 
una película dirigida por el padre de uno de los protagonistas. De la mu-
chedumbre apiñada surge la rutilante Marcela Garay (cameo que estuvo 
a cargo de la por entonces ascendente María Vaner). Frente a la pregunta 
del reportero sobre las características del film que va a presentar y sobre 
su próximo casamiento, la actriz expone su cualidad de marioneta de un 
representante-ventrílocuo que le acerca un papel donde figura escrito lo 
que tiene que decir públicamente. Acompañada por una risita infantil, la 
composición subraya la condición de ingenua de la estrella. Enfundada en 
un vestuario de diva de la vieja escuela –tiara de brillantes y estola inclui-
das–, la presencia fugaz del personaje realiza un apunte irónico sobre el 
constructo de mujer impulsado por el cine masivo y sostenido por los con-
tinuadores del modelo industrial tras la caída de los grandes estudios.

Una parodia más directa al modelo juvenil impuesto por Palito Ortega, 
Violeta Rivas y compañía la consuma Rodolfo Kuhn en su tercer largome-
traje: Pajarito Gómez –una vida feliz– (1965). El film narra el ascenso, apogeo y 
muerte de una estrella de la música popular por parte de los medios masi-
vos haciendo visibles las acciones emprendidas por unos agentes que bus-
can crear un personaje público cuyas características serían, según lo define 
el productor personificado por Federico Luppi, la de ser “Machito, buen hijo, 
tiene un coche muy veloz pero maneja con prudencia. Gana mucha plata 
pero la usa bien, dona algo a alpi, le compra una casa a la madre, invierte 
para el futuro. No se mete para nada en política y dice cosas tales como: ‘Si 
todos somos buenos y sentimos mucho amor, el país saldrá adelante’ (…) 
Que rompa esquemas, pero no muchos, nada de ‘rebelde sin causa’, que aquí 
no corre…”. El relato desmonta los mecanismos de construcción de una es-
trella satirizando las estrategias de espectacularización y mercantilización 
de una vida que solo adquiere luminosidad cuando las cámaras están en-
cendidas y los micrófonos abiertos.

La aparición de María Vaner en Dar la cara burlándose del lugar ocupa-
do por las stars pone también sobre el tapete la creciente afirmación que 
los nuevos actores tuvieron dentro del medio, cuestión que permite justi-
ficar, en este caso por la vía del absurdo, las razones de la emergencia de 
la sátira. En la ópera prima de Ricardo Becher, Racconto (1963), la protago-
nista de Tres veces Ana compone un pequeño papel, esta vez encarnando a 
una mujer que por sus formas de expresión se adscribe a todas luces a los 
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presupuestos estéticos de la joven generación (carencia de tonos, mesura 
gestual, corporalidad inerte). La escena inicial la presenta en un primer 
plano recostada junto a su amante, previo al suicidio de ambos. Una vez 
concretado el acto, la cámara se aleja para dejar traslucir el hecho de que 
se trata de una representación montada en un escenario teatral. Gracias a 
este recurso que amplía el campo de lo visible puede advertirse también 
la silueta de Leonardo Favio, esposo de Vaner en la vida real. A partir del 
descubrimiento de la ficción interna –y por ende, de la condición de actriz 
del personaje, que agradece los aplausos del público tras la caída del te-
lón– la pareja camina por las bambalinas del teatro. Un nuevo disparo y 
el descubrimiento de la muerte del hombre que minutos antes acompa-
ñaba a la estrella en el proscenio provocan un segundo alejamiento de la 
cámara, esta vez para develar que aquello que se vio hasta el momento es 
en realidad una película proyectada a un público en una suerte de avant 
première. Se trata, en suma, de un complejo mecanismo de enunciación en 
el que confluyen dentro de una síntesis productiva, el “momento de teatro”, 
el “mundo del teatro” –por la mostración de los espacios que circundan al 
escenario– y, finalmente, la aparición del cine dentro del cine. Mediante 
este juego, dispuesto a la manera de cajas chinas el objetivo último parece 
asociado a ensalzar la condición de estrellas de la nueva hornada que sim-
bolizan Vaner y Favio.

Desde su encuentro de la mano de Torre Nilsson en El secuestrador (1959), 
film que marcó el debut cinematográfico de ambos, la dupla Favio–Vaner 
ocupó rápidamente un lugar destacado dentro de las transformaciones 
estelares gestadas bajo el paraguas del cine moderno. Una inscripción que 
hizo visible, tanto en los personajes que interpretaron como en su posicio-
namiento respecto al campo, un claro sesgo parricida afín a las directrices 
de la nueva generación de cineastas. Entre los papeles encarnados por Favio 
previo a iniciar su carrera como director –y a su trayectoria aún más tardía 
como cantante melódico– pueden contarse algunas composiciones que dan 
cuenta de este sesgo de iracundia vinculada a su figura de joven artista. Favio 
fue, sucesivamente, Marcelo Soto, el joven hijo de la burguesía enfrentado al 
viejo orden encarnado en un padre tirano (Orestes Caviglia) en El jefe; Adolfo, 
el nieto díscolo del caudillo Braceras (Arturo García Buhr) en Fin de fiesta (To-
rre Nilsson, 1960); fue también el tacuara antisemita de La terraza, el más ob-
cecado del grupo al momento de disputar el espacio de poder a los adultos. 
María Vaner forjó, por su parte, una carrera que rápidamente tomó distancia 
del lugar de ingenua en el que la prensa quiso encasillarla7 apropiándose, en 

7  Vg. S/F “Las ingenuas modernas no necesitan empolvarse el rostro”, Radiolandia, 31/01/1958.
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cambio, de una personalidad de mujer rebelde e intelectual. Asimismo, en 
su elección de adoptar un seudónimo que la diferenciara de sus padres, tam-
bién ellos actores (Pedro Aleandro y María Luisa Robledo) se advierte la vo-
luntad de apartarse de una tradición, una decisión que su hermana, Norma 
Aleandro, no afrontaría y que quizá sea una de las razones del hecho de que 
su legitimación cinematográfica fuese un tanto más tardía.

A la búsqueda del hombre común.

Walter Benjamin, en su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica” reflexiona sobre una de las estrategias de reposición 
auráticas emprendidas por el cine hegemónico. “A la atrofia del aura –apunta 
Benjamin– el cine responde con una construcción artificial de la personality 
fuera de los estudios; el culto a las ‘estrellas’, fomentado por el capital cine-
matográfico” (Benjamin, 1989). Según se mencionó anteriormente, parte del 
ideario moderno referido a la renovación actoral tuvo que ver en gran medi-
da con una ruptura respecto de las imágenes representadas por las estrellas 
del modelo clásico. Más específicamente, a lo que el nuevo cine apuntó ma-
yoritariamente fue a trascender la figuración distante e inasible de estas en 
beneficio de una proximidad referencial que permitía al espectador medio 

Leonardo Favio en La terraza.
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identificarse en mayor o menor medida tanto con las vivencias de los artis-
tas fuera de los sets como con sus composiciones desplegadas en la pantalla. 
Como sostiene Nicole Brenez, lo que separa al sistema de actuación clásico 
del moderno es la constatación de una búsqueda de la verdad emprendida 
por los intérpretes, basada en presupuestos filosóficos que desentrañan el 
ser detrás del personaje (Cfr. Brenez, 2000).

En algunas versiones radicales del quiebre con el poder aurático de las 
estrellas algunos cineastas escogieron dar lugar a la aparición de actores no 
profesionales, carentes de una trayectoria reconocida por el público y, por ende, 
prescindiendo de su poder imantador. Siguiendo la estela dejada por el neo-
rrealismo italiano, algunos films de los sesenta, Shunko (Lautaro Murúa, 1960), 
Los inundados (Fernando Birri, 1962) o Crónica de un niño solo (Favio, 1965), dieron 
cabida a unas figuras cuya carga de verismo estaba dada por su mera existencia 
y no por la composición realista de determinado tipo. No obstante, al igual que 
lo que sucedía en una obra clásica de la posguerra como Roma ciudad abierta 
(Roberto Rossellini, 1946) en la que los roles principales eran ejercidos por co-
mediantes de oficio –Anna Magnani y Aldo Fabrizi–, en la ópera prima de Lau-
taro Murúa el protagónico estuvo en manos del propio realizador/actor.

El cine moderno no pudo (ni quiso) evitar la consolidación de un sistema 
estelar bajo su amparo –de hecho, la implantación de corporalidades y ros-
tros novedosos que este produjo es lo que probablemente el público no es-
pecializado recuerde con mayor énfasis toda vez que se le pregunte por este 
movimiento– pero sí es necesario reconocer que la impronta que dejó sobre 
las figuras tuvo que ver en parte con el deseo de moldearlas en una relación 
de proximidad con el hombre común. Para lograr dicho cometido, este mo-
delo atacó los parámetros impuestos por la belleza clásica al momento de 
configurar sus respectivos astros. En la prensa de la época puede observarse 
cómo se resaltan tanto la carencia de divismo como la ausencia de belleza 
–en el sentido tradicional– adjudicándoles valores que, a la sazón, devienen 
parte esencial de la nueva imagen estelar.8 Esto de ninguna manera pretende 
afirmar que el cine de los sesenta dejara de tener en cuenta la imagen físi-
ca de los actores –los rostros de Graciela Borges, María Vaner o Elsa Daniel 
brindan pruebas suficientes del interés que aún despertaba esta cuestión en 
los realizadores y el público– pero sí que este aspecto fue desplazado como 
rasgo que determinaba per se el ingreso de un artista al medio.

8  La lista de artículos periodísticos referidos a estos temas es muy extensa, pero vale la pena citar dos que 
por sus títulos resultan sintomáticos del pensamiento del período: “Monica Vitti. La anti-diva italiana que 
no compra vestidos en París”, Primera Plana, 11/12/1962, pp. 36-37 y “Gina [Lollobrigida] se ha dado el gusto: 
por fin podrá aparecer fea en pantalla”, Primera Plana, 22/01/1963, pág. 29.
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Héctor Alterio y Ana María Picchio, los protagonistas de La tregua (Sergio 
Renán, 1974) ejemplifican a la perfección este deseo de huida del glamour en 
la conformación de un texto-estrella que opera como una de las marcas del 
cine moderno local alrededor del fenómeno actoral. Ambos surgen tardía-
mente: Picchio, egresada del conservatorio de arte dramático y con algunas 
intervenciones menores en teatro y televisión, se revelará al público a par-
tir de su papel de Delia, la prostituta casi adolescente de Breve cielo (Kohon, 
1969); Alterio, que contaba con una larga trayectoria en el teatro indepen-
diente, obtendrá un reconocimiento masivo recién en la década de los seten-
ta, gracias a su participación en films de gran repercusión como La Patagonia 
rebelde (Héctor Olivera, 1974), Quebracho (Ricardo Wullicher, 1974) y la ópera 
prima de Renán, verdadero punto de inflexión en la trayectoria de este actor.

La tregua constituye un momento clave en la figuración del hombre 
común en la pantalla. Al narrar las peripecias de una pareja de oficinistas, 
el relato se posiciona “como documento de un tiempo y de un modo de 
creación”.9 Y en gran medida esto se debe a la elección del reparto. Todos los 
actores que integran el elenco pertenecen a la generación de intérpretes 
surgidos a principios de los sesenta, y que ya para ese momento gozaban 
de un reconocimiento dentro del campo artístico. La composición de per-
sonajes que elaboran persigue esta idea de documentación del presente 
en función de la construcción de una atmósfera inmediatamente identifi-
cable. En un reportaje con motivo del estreno de la película, Ana María Pic-
chio propuso una clave de lectura en esta dirección: “Pienso que uno de los 
motivos por los que La tregua es un gran éxito es porque Alterio y yo somos 
dos seres comunes. Iguales a la mayoría de la gente. Santomé y Avellaneda 
pueden ser ese hombre que está parado en la esquina, esa chica que com-
pra una revista.” 10

La configuración estelar de Héctor Alterio estuvo desde sus inicios li-
gada a la imagen del típico porteño de barrio, trabajador y perteneciente 
a los estratos populares –en sus declaraciones retorna insistentemente la 
referencia a sus orígenes humildes en Chacarita–, caracterización que la 
película de Sergio Renán recupera con creces para la edificación del perso-
naje de Martín Santomé. Una entrevista de 1972 brinda un ejemplo cabal 
de la imagen montada por la prensa para referirse a este artista: “Puede ir 

9  Claudio España: “La tregua. La cara de un hombre que saca cuentas”, en España, 2005: 665.
10  Néstor Barreiro: “Si, soy fea…”, Revista Gente, S/D, 1974. Recorte extraído del sobre correspondiente 
a Ana María Picchio. Archivo personal de Luis Ordaz perteneciente al Instituto de Historia del Arte 
Argentino y Latinoamericano, Facultad de Filosofía y Letras, UBA. El título de la entrevista ilustra 
con efectividad la construcción de una imagen contrapuesta a los cánones de belleza clásicos que 
impulsó el cine moderno.
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sentado a su lado en el ómnibus o cruzársele en la calle y no advertirlo. (…) 
Puede estar allí, frente a sus ojos, sin que usted descubra, sin que sus gestos 
pacientes o su mirada calma digan que dentro de él conviven la sabiduría 
de Shakespeare y la crueldad de Harold Pinter”.11 Este proceso de identifi-
cación de Alterio con el sujeto medio será resaltado constantemente en los 
artículos dedicados a su desempeño durante esta etapa. En ellos se des-
taca la procedencia de un artista que, antes de adquirir fama y prestigio, 
antes de profesionalizarse “fue vendedor callejero de manteles de plástico 
y galletitas, y también pintor de brocha gorda. Su pasado es un multico-
lor enjambre de anécdotas que contribuyen a delinear la personalidad de 
quien demostró, sobradamente, ser uno de los mayores actores contempo-
ráneos”.12 La construcción de Alterio como personalidad pública posee ras-
gos que la equiparan con la figura de un self-made man, cuestión que, más 
allá de sus méritos en el campo de la actuación, explica con toda seguridad 
su repercusión en la platea. Esta idea de hombre hecho a puro pulso, sin 
mayores cartas de presentación que el propio talento queda expuesta en 
otro párrafo de la entrevista citada: “esta figura más bien desgarbada, que 
no representa para nada la imagen del galán de moda (y le gustaría), que 
tiene más de cuarenta años, que es un hombre de vida apocada, alcanzó el 
éxito por mérito propio”. 13

Junto con Alterio, Luis Brandoni y Walter Vidarte14 son dos figuras cu-
yas imágenes estuvieron asociadas en los inicios de sus trayectorias a la 
representación cinematográfica del porteño trabajador de cuello blanco, 
sujeto emblemático que atraviesa todo el discurso moderno de los años se-
senta y setenta. Prácticamente ausente dentro de las formulaciones temá-
ticas del cine clásico-industrial, el perfil del empleado de clase media, ofici-
nista o dependiente de comercio –como el personaje del Señor Fernández 
que Vidarte encarnó en El dependiente– adquiere una relevancia inusitada 
a lo largo de todo el período analizado. Se trata de una figura fundamen-
talmente masculina (aunque no exclusivamente) diseminada en varias 
piezas de la dramaturgia realista de los sesenta –en los textos de Roberto 
Cossa como Nuestro fin de semana (1964) y Los días de Julián Bisbal (1966) y, 

11  Diego Baracchini: “Héctor Alterio. Un hombre sobre el escenario”. Claudia, Diciembre de 1972, pp. 86-89.  
12  Dionisia Fontán: “El pensamiento vivo de Héctor Alterio”, Siete Días, 15/09/1974, Pág. 34.
13  Ibídem.
14  Curiosamente, estos tres actores personificaron en el teatro sha en 1970 una propuesta alejada diame-
tralmente de los parámetros de identificación con el sujeto medio que pusieron en práctica en su paso por 
el cine. Se trató de la versión local más famosa de Las criadas, de Jean Genet, bajo la dirección de Renán. 
Esta fue la primera vez que en Argentina se representó la obra, tal como prescribía su autor, con un elenco 
de hombres interpretando los roles femeninos.
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asimismo, en el Néstor Vignale de La fiaca (1967), de Ricardo Talesnik que 
compuso Norman Briski tanto en la puesta teatral como en la versión ci-
nematográfica dirigida por Fernando Ayala (1969)– cuyo antecedente más 
lejano puede situarse en algunas aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, así 
como en su obra La isla desierta (1937).

En Tute Cabrero (Juan José Jusid, 1968), el primer protagónico de Bran-
doni en cine, el actor compuso a Sergio Bruni, uno de los tres oficinistas 
que, junto con Juan Carlos Gené y Pepe Soriano, deben decidir cuál de ellos 
será despedido de la empresa en la que trabajan como dibujantes. Bran-
doni procedía del teatro, habiendo obtenido un reconocimiento temprano 
por su papel de Radamés en la reposición de Stefano, de Armando Discépo-
lo, con dirección del autor. Esta cercanía a los clásicos de la dramaturgia 
nacional signaron tanto su trayectoria como su modo de trabajo. Según 
Martín Rodríguez (2003), la especificidad de su poética actoral se vincula a 
este cruce productivo entre las técnicas del teatro popular con las propues-
tas referenciales del realismo, en un momento en el que la dramaturgia 
moderna de los sesenta declinaba su ortodoxia fotográfica en beneficio de 
una aproximación a las formas antinaturalistas impuestas por el sainete 
y el grotesco criollos. Esto puede avizorarse ya en la ópera prima de Jusid, 
en la que su interpretación fusiona levemente los registros de la actuación 
introspectiva con el tono canyengue de los cómicos populares –fundamen-
talmente en las escenas de mayor distensión–. Sin embargo, el desborde 
gestual se ve morigerado en este caso por una puesta en escena que hace 
prevalecer la proximidad referencial por encima del artificio. En Tute cabre-
ro, el drama de los oficinistas abandona su raíz teatral –el relato estuvo ori-
ginado en un guión televisivo de Roberto Cossa, finalmente convertido en 
pieza dramática con posterioridad al estreno del film– al incluir a los perso-
najes en el entorno de una Buenos Aires en la que estos son registrados me-
diante cámaras ocultas que mezclan sus acciones con la documentación 
del movimiento de los transeúntes del centro. Una búsqueda de esponta-
neidad que Jusid trasladó a la dirección de los intérpretes: “Eran actores de 
teatro, en cine habían hecho poco y nada y yo sabía que ése era un riesgo 
muy grande, me podía llevar a zonas de las que yo quería apartarme”. El 
trabajo consistió en una serie de ensayos filmados, su posterior visionado y 
discusión por parte de los actores y el director, una técnica novedosa dentro 
del campo cinematográfico local: “Quería una cierta frescura. Así que nos 
sentábamos los cuatro y veíamos lo que habíamos filmado en los ensayos 
un montón de veces. Fue muy contundente (…) me parece que esta expe-
riencia fue útil, porque fue como un precalentamiento, una pre-película en 
pedacitos” (ambas citas en Peña, 2003: 134).
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Si en Tute Cabrero, el Bruni de Brandoni contraponía su juventud 
a la vejez de Sosa (Pepe Soriano) como un mérito para continuar en 
su puesto de trabajo, en La tregua, la composición que hace de Este-
ban, el hijo de Martín Santomé, coloca en primer lugar el sentimiento 
de desazón que le produce enfrentar la certeza de estar repitiendo 
los mismos circuitos de mediocridad de su padre. Si aún a fines de 
los sesenta podía pensarse que el empleo en una oficina implicaba 
cierta seguridad por la que valía la pena luchar, la evolución de esta 
figura en los años inmediatos enuncia una crisis irresoluble, algo que, 
más que alentar a la rebelión parricida, conlleva a una desesperación 
existencial por la imposibilidad de transformación de la realidad. Una 
espiral de fracaso que se intensificará en Juan que reía (Carlos Gale-
ttini, 1976), en la que el actor construye la caída en desgracia de un 
vendedor apelando a los procedimientos caricaturescos habituales 
dentro del teatro popular. Recursos que retomará con fuerza en un 
film ubicado por fuera del período considerado en este trabajo pero 
que sirve para ilustrar el final del derrotero de un tipo de personaje 
fuertemente vinculado a la trayectoria de un actor. La primera esce-
na de El verso (Santiago Carlos Oves, 1996) presenta a Juan (Brandoni) 
como un eximio locutor de radio durante los años de oro del medio. 
El sueño pronto es derribado por la realidad amarga de su situación: 
Juan es uno de los tantos desocupados del menemismo, obligado a 
“versear” en los colectivos para ganarse la vida. La caída de la máscara 
simboliza, entonces, el final de un recorrido para quien empezó sien-
do un empleado joven con una carrera promisoria y terminó sus días 
signado por la derrota.

La fantasía como vía de escape de una existencia gris y agobiante 
caracteriza a los personajes construidos por Walter Vidarte en esta 
etapa. El actor de Tres veces Ana, Los venerables todos, El dependiente y 
La tregua trazó en estas películas, al igual que lo hiciera Brandoni, un 
arco de representaciones alrededor de unos antihéroes identificados 
con las vivencias del hombre común. Pero, en su caso específico, la 
conjugación entre el mundo real y el imaginario permitieron trascen-
der la adscripción meramente referencial de sus composiciones posi-
bilitando la aparición de una mayor subjetividad emocional. Este cru-
ce, a veces indiscernible entre realidad y sueño tuvo como medio de 
expresión una poética interpretativa basada en la hibridación entre 
procedimientos cercanos a la introspección stanislavskiana con unas 
calculadas dosis de extrañamiento, posiblemente heredadas de su 
formación teatral clásica. 
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En un reportaje publicado en los primeros años de su carrera se definía 
a Vidarte como “un hombre en soledad”.15 Esta caracterización, que lo aleja-
ba de la posición de galán colocándolo, en cambio, en la menos cómoda de 
perdedor, resume una de las constantes de su trayectoria cinematográfica. El 
primer papel protagónico que interpretó en este campo fue el del “monito” 
Riglos, el solitario empleado de un diario en “La nube”, el tercer episodio de 
Tres veces Ana. Riglos experimenta las burlas solapadas por parte de sus com-
pañeros, mezcla de cariño y lástima; su estrategia de huida es la construcción 
de un universo interno poblado de fantasías. David Kohon, el autor del film, 
se hizo eco del lugar que le asignaba la prensa a este actor al momento de 
pensar en él como el candidato óptimo para encarnar a Riglos:

El actor tiene que dar físicamente con el personaje, si no arranca de cero. De al-
guna manera, su rostro me tiene que decir: ‘Éste es el personaje’. Cuando hablé 
por primera vez con Walter [Vidarte] estaba muy emocionado y muy preocupa-
do porque nunca había hecho, en cine por lo menos, algo tan comprometido. Y 
la verdad es que trabajamos muy bien, con mucha afinidad. Por supuesto que 
había que limar algunas cosas: primero porque venía de una formación teatral, 
y después porque realmente estaba muy atemorizado. Así que en los ensayos 
previos tuve que sacarle un poco el miedo e incluso conversar de forma con-
ceptual. Recuerdo que me decía que su problema radicaba en cómo expresar la 
poesía del personaje. Entonces le dije: “Ése no es tu problema, ni siquiera tenés 
que ser consciente de eso, ni pienses en la palabra poesía”. Y le mencioné una 
frase creo que de Moliére, donde da consejos a los dramaturgos y a los actores: 
“Que la situación sea poética sin que los personajes parezcan poetas”. Y le dije: 
“Tu personaje no es un poeta. Por lo único que tenés que preocuparte es por el 
problema que tiene el rol. Olvidate de la poesía, vos no estás personificando a 
Federico García Lorca” (Naudeau, 2006: 110-111).

En efecto, la expresión poética surge de una puesta en escena que en “La 
nube” opta por hacer coexistir en un mismo plano la realidad anodina de 
la vida del “monito” con la manifestación de su fantasía a partir de la apari-
ción de aquella mujer que descubrió en una ventana y con la que sueña en 
secreto. Pero, además, en estos momentos de emergencia de la subjetiva 
indirecta libre propia del cine de poesía (Cfr. Pasolini, 1970 [1965]), el estilo 
interpretativo de Vidarte provoca una transformación que superpone a su 
estado de inmovilidad y aplastamiento unos instantes de luminosidad ex-
presados en su rostro, así como en el cambio de su tono de voz. La escena 

15  S/F: “Walter Vidarte. Un hombre en soledad”, Platea, Año 2, Nº 47, 10/03/1961, pp. 3-5.
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en el cuarto de la pensión, en la que Riglos imagina una cita con Ana por 
el cine y el parque japonés ilustra este pasaje de la contención a la expan-
sividad gestual: las risas de la pareja, sus actitudes corporales acompañan 
los movimientos de una cámara desencadenada que metaforiza la visita al 
túnel del amor y la montaña rusa.

La imagen del sujeto apocado que soporta el escarnio por parte de 
sus compañeros de oficina se reitera en Ismael, el protagonista de Los ve-
nerables todos. Vidarte compone en este film al más débil de los oficinistas, 
un grupo que, según Antín, su director, conforma “la logia del empleado 
público, el empleado de tribunales, un hombre que vive entre las mise-
rias, los expedientes, las traiciones, los fallos, la canallada, los delitos; es 
un hombre destruido por la sociedad porque todo el mal ejemplo se reúne 
ahí” (Sández: 2010:69). Ismael/Vidarte prácticamente no gesticula en toda 
la cinta hasta el momento en que apuñala a Lucas (Lautaro Murúa) el líder 
del grupo, acción que, según sus palabras, le permite comprender que “vi-
vía en una crisis de sueños”; y con esta venganza se desencadena el viraje 
hacia una interpretación irrealista, lindante con la locura.

En El dependiente, nuevamente el tópico de la locura persigue al señor 
Fernández, el empleado de la ferretería que espera la muerte de su patrón 
para poder ascender socialmente. Un clima cansino de siesta provinciana 
pauta los movimientos iniciales del personaje hasta el momento en que se 
enamora de la señorita Plasini (Graciela Borges). El ingreso al hogar de ella 
constituye un punto de quiebre en el que la actuación hasta entonces con-
tenida de Vidarte se torna progresivamente desmesurada. La escena del 
sueño, en la que Fernández se ve a sí mismo como un adolescente sentado 
encima del cartel de la ferretería resume este cambio de rumbo interpreta-
tivo, coherente con la intensidad de los restantes componentes del elenco.

La tregua fue la última participación de este actor dentro del cine local. 
Con posterioridad a su estreno Vidarte debió exiliarse en España producto 
de las persecuciones de la Triple A. Allí se radicaría definitivamente hasta 
su muerte en 2011, luego de una intensa labor en teatro, cine y televisión. 
En el film de Renán compuso un papel secundario que cierra el ciclo de 
oficinistas grises iniciado con el “monito” Riglos de Tres veces Ana. Aquí, la 
obsesión de Sierra con el Prode, es decir con la posibilidad de superar la 
mediocridad que signa la vida del trabajador de cuello blanco, simboliza 
el lugar de la fantasía como motor que le permite al personaje soportar los 
reveses de la vida cotidiana. Esta fijación provoca que sus compañeros le 
jueguen una broma haciéndole creer que ganó el premio máximo. La emo-
ción desatada por el personaje en la escena que recibe la noticia, al grito de 
¡la oficina no va más! y la posterior caída en cuenta de lo inmodificable de 
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la realidad sintetizan la posición pesimista del cine moderno alrededor de 
estos seres demasiado parecidos en sus anhelos al espectador medio.

Crónica de una(s) señora(s)

En su reseña sobre Los jóvenes viejos Ernesto Schóo enumeraba una serie de 
puntos que ubicaban a esta ópera prima, en sus propias palabras, entre “las 
mejores películas de la historia del cine argentino”. Después de un largo 
ditirambo dedicado a admirar la “autenticidad” del tema tratado por Kuhn, 
el crítico justificaba su favoritismo con estas palabras:

Porque destruye el mito de la “ingenua” cinematográfica argentina, ese ejemplar 
femenino irreal, empalagoso e insípido, que abruma nuestra pantalla desde hace 
dos décadas. Las muchachas de Los jóvenes viejos son mujeres de verdad, capaces de 
pasión, de envidia y de bajeza; no son perfectas, no sueñan con príncipes azules, ni 
los encuentran en su camino; son capaces de hacer el amor con un hombre que les 
gusta, son bastante cínicas y hasta un poco “snobs”… 16

Resulta útil confrontar el carácter destructivo que se advierte en el texto 
con otros artículos aparecidos simultáneamente en publicaciones perió-
dicas de la época que hacen visible, por el contrario, la persistencia de 
estas imágenes y su actualidad, sin por ello expresar aversión alguna. Re-
firiéndose a las nuevas figuras cinematográficas aparecidas desde finales 
de los años cincuenta dos artículos renovaron tempranamente el interés 
por las ingenuas colocándolas en el centro del debate. Bajo el título “Ha-
blan las ingenuas” la nota de tapa de Platea adjudicó la pertenencia a este 
rol a un grupo de jóvenes actrices entre las que aparecen Elsa Daniel, Ma-
ría Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges y María Vaner.17 ; por su 
parte, Vea y lea publicó un extenso reportaje –a manera de encuesta– a 
diferentes artistas vinculadas a esta imaginería (Daniel, Borges, Lousek) 
oponiéndolas a aquellas a las que calificó como “vampiresas” (Isabel Sar-
li, Libertad Leblanc, Egle Martin).18

Si la personificación del oficinista marcó la trayectoria de un conjun-
to de figuras masculinas, para el caso de algunas actrices hay que prestar 
atención a un arquetipo que ocupa un lugar trascendente por la utilización 
y desmontaje que se hizo de él: el de la ingenua. A diferencia de los traba-

16  Ernesto Schóo: “Los jóvenes viejos”, Talía, Año 3, Nº 23, 1962, pp. 34-35.
17  Platea, Año 3, Nº 94, Febrero de 1962.
18  Dionisia Fontán: “Ingenuas y vampiresas en el cine argentino”, Vea y lea, Nº 373, 12/10/1961.
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jadores de cuello blanco, que no contaban con antecedentes relevantes en 
el cine del pasado, las ingenuas representan un tipo de personaje al que el 
modelo clásico recurrió con insistencia, adhiriendo incluso algunos nom-
bres estelares a su carnadura (Mirtha Legrand, María Duval y más tardía-
mente Lolita Torres fueron algunas de sus representantes más conspicuas). 
Es notable, entonces, marcar que, pese a los intentos del Nuevo cine por ha-
cer tabula rasa del pasado, estas jóvenes mujeres subsistieron –de la mano 
de otras intérpretes y, por lo tanto, de una mutación figurativa– a los em-
bates modernizadores. Una primera respuesta a las razones de esta super-
vivencia puede seguirse de los planteos que Isabella Cosse formula alrede-
dor de las transformaciones en la sexualidad de los sesenta. Cosse propone 
que, más que hablar de una revolución radical, las modificaciones de los 
comportamientos sexuales de los argentinos de esta etapa deben pensar-
se como “un proceso contradictorio, marcado por una inédita imbricación 
entre las innovaciones y las continuidades, en una época dominada por la 
certeza de los cambios y por la incertidumbre sobre el sentido que éstos 
asumían” (2010: 17). Pero, asimismo, esta voluntad del cine de aferrarse a 
una figura del pasado debe entenderse como el anclaje en una tradición, 
acción necesaria para poder desarticularla. Como afirma Jürgen Haber-
mas “mientras que lo que es meramente un ‘estilo’ puede pasar de moda, 
lo moderno conserva un lazo secreto con lo clásico” pero –continúa Haber-
mas– “el testimonio verdaderamente moderno no extrae su clasicidad de 
la autoridad pretérita, sino que se convierte en clásico cuando ha logrado 
ser completa y auténticamente moderno” (2004 [1984]: 54).

El interés por describir los modos de figuración de las ingenuas en el 
cine de los sesenta parte de la certeza de que su carácter eminentemente 
sexual (aunque se trate de una sexualidad reprimida o solapada), permite 
poner en escena una serie de cambios sustanciales de la conformación de 
corporalidades dentro del cine, a la vez que provoca modificaciones rele-
vantes en las construcciones dramáticas de los films. A su vez, la construc-
ción a imagen y semejanza de una ingenua sirvió de vehículo para la conso-
lidación de algunas carreras actorales, ligadas a este prototipo de mujer.19 

La complexión física aniñada de Marilina Ross y su temprano debut 
en televisión hicieron que se la adscribiera rápidamente dentro de esta 
categoría. A esto se sumó la popularidad que adquirió en este medio su 

19  Una nota de tapa de la Revista Platea puso tempranamente el tema en el centro del debate. Bajo el título 
“Hablan las ingenuas”, se adjudicó la pertenencia a este rol a un grupo de jóvenes actrices entre las que se 
encuentran Elsa Daniel, María Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges y María Vaner. Platea, Año 3, 
Nº 94, Febrero de 1962.
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protagónico en la serie La nena, en la que interpretaba a una adolescente 
edulcorada a principios de los sesenta. La prensa definía a la actriz en los 
siguientes términos: 

Aunque no lo sepa, Marilina Ross es la versión actual de las ingenuas que im-
pregnaron, con su aséptico candor, la década del cuarenta del cine argentino. Si 
Mirtha Legrand o María Duval eran entonces la imagen compacta de una ado-
lescente inmaculada, Marilina Ross –a pesar de sus 22 años- llega hoy al público 
con un rostro infantil, un cuerpo sin sobresaltos, pero cargado de un sigiloso y 
despreocupado “sexy”. 20 

El ejemplo más sólido de identificación de una actriz dentro de este rótu-
lo, y con toda seguridad el primero, lo brinda la trayectoria de Elsa Daniel 
en las películas de Leopoldo Torre Nilsson La casa del ángel (1957), La caída 
(1959) y La mano en la trampa (1961). Ana Amado afirma que, en estas pelí-
culas –a la que agrega Graciela (1956)- “Torre Nilsson enfatiza el perfil ma-
terial, físico de la protagonista para establecer distintas versiones de un 
personaje virtualmente único, a partir de un mismo cuerpo, rostro y voz” 
(Amado, 2005: 356).

En estas películas Daniel construye unos personajes signados por el 
descubrimiento violento del sexo y por la conversión de la imagen de niña 
a mujer. En La casa del ángel, Ana Castro (Daniel) es violada por Pablo Agui-
rre (Lautaro Murúa) el amigo de su padre. “Ya eres suficientemente grande 
para jugar con los varones” le dice Nana, su institutriz. Así, la imagen de 
ingenua se desarticula por la asunción del deseo sexual de las protagonis-
tas. Y en esta búsqueda femenina de una cierta verdad femenina que, si-
guiendo lo propuesto por Serge Daney representa la marca central del cine 
moderno (Daney, 1998 [1994]), se proyecta el periplo de Albertina y Laura 
Lavigne. Un movimiento de transformación expresado por un rostro que 
conjugaba la inocencia con lo siniestro, tal como la definió Torre Nilsson al 
referirse a Elsa Daniel como una devilish angel. 21

Según Jacqueline Nacache “La colaboración apasionada de un actor y 
de un cineasta no sólo supone la reproducción de una fórmula eficaz, sino 
que garantiza la permanencia de una mirada a un rostro. Desvanece todo 
límite entre las películas, las construye en un largo discurso (2006:89). Una 
relación de este tipo es la que inscriben Elsa Daniel y Torre Nilsson, aunque 

20  S/F: “La nueva ingenuidad”, Siete Días, 13/10/1965.
21  El termino aparece en el libro de Mónica Martín El gran Babsy (biografía novelada de Leopoldo Torre 
Nilsson), citado en Aguilar, 2005: 135.
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la configuración de ingenua que hace la actriz pueda trasladarse también 
a otras obras. Un ejemplo fundamental es el del film de Leonardo Favio 
Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza y unas pocas cosas más… (1966). En esta obra, Daniel (La Francisca) 
contrapone su figuración remilgada y hogareña al personaje sexualmente 
libre y provocativo de María Vaner (La Lucía). La escena del encuentro de 
ambas mujeres en el grifo donde extraen agua sintetiza el antagonismo 
de ambas a partir de un magistral juego de oposiciones: el pelo recogido y 
la cara lavada de Daniel frente al peinado batido y los ojos delineados de 
Vaner; el balde que porta la Francisca versus el jarrón decorado de la Lucía; 
el batón oscuro de la primera contra la ropa moderna y clara de la segunda. 
Pero además, Leonardo Favio juega con las trayectorias de ambas actrices 
para magnificar el carácter del enfrentamiento: en tanto Elsa Daniel, como 
pudo verse, simboliza “la” imagen de la ingenua, María Vaner siempre fue 
para el cine una mujer de sexualidad abierta, una “caperucita rebelde”22 
que en películas como Tres veces Ana o Los jóvenes viejos dio sobradas mues-
tras de libertad.

Los personajes interpretados por Graciela Borges en sus primeros años 
se ubican a mitad de camino de ambos polos de construcción de la imagen 
femenina. Mientras en obras como El jefe o La terraza explotó su costado 
erótico más abierto, en otras se impone la ingenuidad como clave. Entre las 
últimas, Circe se ubica en un lugar especial. En Delia conviven la bruja y la 
joven ingenua –la chica de su casa que prepara, como buena señorita, bom-
bones, pero rellenos de cucarachas– como dos partes de un mismo rostro. 
La Borges posee esa carga enigmática en sus gestos que vuelve indescifra-
ble el comportamiento del personaje. Según Manuel Antín “Graciela Bor-
ges era exactamente Circe. Así la vio Cortázar cuando yo le conté que iba a 
ser la protagonista, y así la vi yo” (Sández, 2010: 74). Las escenas de mayor 
erotismo dentro del film –aquella en la que se masturba en su cama y la del 
beso al espejo– representan los momentos más importantes de desarticu-
lación del mito de las ingenuas en el cine moderno.

A principios de la década siguiente Graciela Borges se uniría senti-
mental y profesionalmente a Raúl de la Torre, inscribiendo una larga se-
rie de “films de pareja” –desde Crónica de una señora (1971) a Funes, un gran 
amor (1993)– en la que el realizador de Juan Lamaglia y Sra. (1970) exploró 
las vicisitudes del deseo femenino como núcleo dramático. La relación en-
tre esta actriz y el director es prácticamente el único caso de un fenómeno 
típico en el panorama del cine moderno de los años sesenta –basta recor-

22  Fernando Espi: “María Vaner. Una caperucita rebelde”, Platea, Año 2, Nº 50, 31/03/1961, pp. 22-23.
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dar los tándems formados por Godard/Anna Karina, Antonioni/Monica Vi-
tti, Bergman/Liv Ullman o Cassavetes/Gena Rowlands–. Curiosamente, en 
Argentina las duplas de esta clase no dieron buenos frutos. Ni Leonardo 
Favio logró construir una trayectoria fílmica con María Vaner, ni Rodolfo 
Kuhn hizo lo propio junto a Elsa Daniel. La excepción a esta regla que su-
pera por su fuerza la existencia de cualquier tándem de todas las épocas la 
establece la intensa relación de Isabel Sarli con Armando Bó, un verdadero 
folletín en capítulos que inscribió la corporalidad moderna y exuberante 
de la “Coca” como marca indeleble de la modernidad.

El rol de la televisión en la mediatización de la imagen del hombre común

El interés manifiesto del Nuevo Cine Argentino por proporcionar al públi-
co una “expresión de contorno” (Cfr. Feldman, 1990), es decir por plasmar 
historias desde una estética realista en la que se narraran hechos cotidia-
nos sobre personajes y entornos fácilmente reconocibles tuvo mucho que 
ver con la preocupación, como afirmaba Murúa, por destruir el mito de las 
estrellas. En Los de la mesa 10 (Simón Feldman, 1960), obra seminal del mo-
vimiento, el tema aparece problematizado ya en sus antecedentes dramá-
ticos. Al inicio del texto de Osvaldo Dragún en el que está basado el film, 
uno de los actores enuncia, apelando a un señalamiento al público típica-
mente brechtiano, el interés que el relato despierta: “Lo más importante es 
la historia en sí. Y si la contamos es porque tal vez María y José estén ahora 
entre ustedes escuchándonos” (Dragún, 1968:77). La elección de los nom-
bres de los protagonistas, cuyas resonancias bíblicas son evidentes, remite 
sin embargo a la idea de tratarse de seres sin mayores diferencias con el 
ciudadano corriente.23 La versión fílmica elude todo comentario teatralista 
por parte de un narrador externo, inclinándose hacia una puesta en escena 
en la que unas imágenes inmediatamente reconocibles se imponen. La his-
toria se abre con el ingreso de María al café en el que se da cita con José, pro-
poniendo una imagen-emblema que se repetirá varias veces a lo largo de 
la cinta. Ubicados en la mesa del título se suceden por sobreimpresión los 
créditos. Tras la aparición de los nombres de los actores principales –María 

23  Durante la década siguiente una película ignota, José María y María José –una pareja de hoy– (Rodolfo Costa-
magna, 1973), recuperará estos nombres duplicados especularmente para narrar las vicisitudes sentimen-
tales de una pareja de estudiantes platenses, encarnados por Luis Brandoni y la debutante Cristina del Va-
lle. En él se entrecruzan la historia de amor, la agudización de las tensiones políticas y los enfrentamientos 
generacionales. El título de una crítica grafica con claridad el deseo de aproximación referencial propuesto 
por esta obra deudora de las innovaciones gestadas a principios de los sesenta: Carlos Moreno: “Un trozo 
de vida”, El cronista comercial, 10/08/1973, Pág. 10.
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Aurelia Bisutti y Emilio Alfaro– enmarcados en un primer plano, un trave-
lling de acercamiento se detiene sobre las manos de los personajes, dando 
paso a la sucesión de textos en los que se menciona al resto del elenco y a 
los rubros técnicos. De este modo, la apertura sintetiza visualmente aque-
llo que fue enunciado en el prólogo del texto dramático: el plano cercano 
de la pareja particulariza la historia sobre ellos; a su vez, el inicio in media 
res de una situación que a posteriori se tornará recurrente dota al relato de 
un plus de verismo al registrarla como si se tratara de un tranche de vie que 
la puesta en escena decide recuperar. El final abierto, construido a partir de 
un último plano en el que María y José caminan juntos por la ciudad real 
sin haber solucionado sus conflictos previos indaga en las potencialidades 
del realismo entendido como captación de un trozo de vida que se extiende 
más allá de la conclusión de la cinta, como territorio privilegiado para la 
identificación de los espectadores con el drama. 

Valiéndose de una historia que responde más a la lógica del melodra-
ma clásico que a la del relato moderno (chica rica conoce a chico pobre, viven 
un romance imposibilitado por la oposición de los padres de ambos), Los de 
la mesa 10 se apoya en el modelo tradicional adhiriéndole otros recursos 
heredados de la modernidad europea (filmación en locaciones, espacios y 
un uso del habla reconocibles, un mínimo deambular de los personajes) 
complementados por una transformación en la estética interpretativa, 
que reduce los decibeles que presupone el melodrama debido a unos de-
sempeños actorales que privilegian los momentos de intensidad dramá-
tica contenida. Esto último fue reconocido en la crítica firmada por Tomás 
Eloy Martínez cuando planteó que el trabajo de Bisutti, Alfaro y Menchu 
Quesada –la madre de María– respondía a “un nivel interpretativo de pri-
mer orden, donde lo que cuenta es más la identificación de los actores con 
los personajes que el trabajo de composición”. 24

Los tres artistas mencionados, así como Osvaldo Dragún y el produc-
tor Marcelo Simonetti provenían del medio televisivo, en franca expan-
sión durante esos años. Más específicamente el encuentro entre estos 
nombres al que se sumarían los de otras figuras en ascenso –Jorge Rive-
ra López, Norma Aleandro, Luis Medina Castro, María Cristina Laurenz– 

24  Tomás Eloy Martínez: “El país auténtico en ‘Los de la mesa 10’”, La Nación, 19/10/1960, Página 12. Es útil 
recordar que fue este crítico junto a Ernesto Schoó los que emprendieron una batalla pública a raíz de que 
el Instituto Nacional de Cinematografía decidiera calificar con la letra B (De exhibición no obligatoria) al 
largometraje de Feldman, algo que complicaba enormemente las posibilidades de su difusión. Debido al 
espaldarazo dado por la prensa el film pudo ser recalificado y tuvo su estreno comercial. En sus diversas 
intervenciones, los críticos resaltaban el carácter realista, en la que el realizador asumía “una actitud de 
testigo ante la realidad, sin opinar, sino más bien interrogando” (ídem). 
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tuvo lugar gracias a la aparición en 1958 de un ciclo de unitarios cuya 
propuesta estética resulta idéntica a aquella emprendida por los reali-
zadores cinematográficos emergentes: Historias de jóvenes. El programa, 
que estuvo en el aire con intermitencias hasta 1965, proponía una visión 
realista de este grupo social partiendo de hechos cotidianos vivenciados 
por gente común. Según Mirta Varela, las emisiones de Historias de jóvenes 
“tendieron rápidamente a la incorporación de la actualidad, que ingresó 
como un verosímil acabado para la clave realista de la mayor parte de 
la ficción televisiva” (2005:87). Por otra parte, la recurrencia a la incorpo-
ración de figuras que rondaban los veinte y los treinta años favoreció la 
idea de existencia de un clima de recambio generacional propulsado, en-
tre otras cosas, por la participación en un ciclo que por sus características 
testimoniales adquirió rápidamente fama de “comprometido”, término 
sartreano ampliamente difundido durante esta época. Una adscripción 
casi militante de estos intérpretes con relación a las propuestas que, tan-
to en la televisión como en el teatro y el cine, propugnaban la supremacía 
de un realismo testimonial y fotográfico hizo que el discurso periodístico 
los identificara como fieles exponentes de lo más acabado de la moder-
nidad. En un glosario sobre la televisión consignado en las páginas de la 
revista Platea puede leerse en el apartado dedicado a Emilio Alfaro: “Se 
los considera rebeldes por haber actuado en ‘Historias de jóvenes’. Usan 
peinados ‘nouvelle-vague’, grandes anteojos oscuros y no se preocupan 
en exceso por la publicidad. ‘Neura’ puede ser una de sus palabras favo-
ritas”.25 El comentario resume en pocas líneas la unión posible entre un 
programa televisivo, una corriente cinematográfica europea, el medio 
publicitario y la alusión a un término perteneciente a la teoría psicoa-
nalítica –también profundamente en boga– como símbolo de la rabiosa 
contemporaneidad que obtenía su carnadura en la configuración estelar 
de los nuevos intérpretes.

Mientras el cine consolidó la noción de troupe para referirse a los nuevos 
intérpretes, la televisión, por su parte, volvió más evidente aun esta cuestión 
al instalar en el imaginario la idea de “clan”. En sintonía con la renovación figu-
ral impulsada por Historias de jóvenes, el director David Stivel conformó a me-
diados de los años sesenta el grupo “Gente de teatro”, más popularmente co-
nocido como “Clan Stivel”. Se trató de un colectivo de actores –Emilio Alfaro, 
Bárbara Mujica, Norma Aleandro, Carlos Carella, Federico Luppi y Marilina 
Ross- con una sólida formación teatral –la mayoría provenía del Conserva-
torio Nacional de Arte Dramático– que protagonizaron el recordado ciclo de 

25  S/F: “TV. Diccionario”, Platea, 21/12/1963, pág. 16.



150

Cinegrafías

unitarios Cosa juzgada. El programa, al igual que su antecesor, retomaba un 
hecho de la vida real –un caso de la crónica policial, valiéndose de los expe-
dientes judiciales del proceso para su construcción dramática– transcribién-
dolo desde una estética realista que impregnaba los diversos elementos de la 
ficción: los espacios, el habla y, asimismo, el trabajo interpretativo.26

La percepción de clan que cimentó el grupo se fundaba en su modo de 
encarar el oficio, más próximo a los presupuestos de los elencos teatrales inde-
pendientes que buscaron deliberadamente eliminar la existencia de estrellas 
individuales privilegiando en cambio la valoración del trabajo de conjunto. Por 
ello es que en las diferentes emisiones los actores del equipo ocupaban diver-
sos roles, impidiendo la identificación por parte del espectador de un nombre 
determinado con un arquetipo preestablecido, algo común dentro de la econo-
mía narrativa, tanto del teatro comercial como del cine clásico. En Cosa juzgada, 
al que le correspondía el papel protagónico en un episodio en el siguiente com-
ponía un secundario, permitiendo así la rotación de los distintos engranajes de 
esta singular maquinaria colectiva por una amplia gama de personajes.

Si bien los terrenos predominantes de expresión del Clan Stivel fueron la 
televisión y el teatro –recuérdese, por ejemplo, la puesta de Los días de Julián Bis-
bal, de Roberto Cossa, obra que previamente a convertirse en texto dramático 
fue un episodio de Historias de jóvenes 27, prueba de la circulación indiferenciada 
de sus agentes intervinientes por los diversos medios– este grupo también tuvo 
una participación en cine con el estreno de Los herederos (1970, David Stivel). El 
film, construido a partir de un guión de Norma Aleandro, encierra a los perso-
najes en un caserón en ruinas haciendo estallar los conflictos interpersonales 
expresados a través de un desborde verbal y gestual que exaspera el realismo 
de la propuesta, transformándola más en un psicodrama que en una exposi-
ción de situaciones bajo un hilo conductivo. Un poco a la manera de El ángel 
exterminador (Luis Buñuel, 1962), y próximo también a las puestas en escena al 
estilo Huis Clos, de Jean-Paul Sartre, la construcción espacial elaborada por Sti-
vel se vale del encierro para justificar la conmoción en el comportamiento de 
los actores, que llevan al límite las posibilidades de expresión mediante sus gri-
tos y conductas que bordean lo inverosímil. Cuestiones que, por lo que podría 
deducirse de una crítica de la película, la emparientan con la estética del ciclo 
televisivo que hizo famoso al clan, dado que sus programas “tienen el lastre de 

26  Para una descripción exhaustiva de las características de Cosa juzgada puede verse el trabajo de Mirta 
Varela, 2005: 220-223.
27  El episodio, cuyo título era “Por siempre alegre” fue dado a conocer en la primera emisión de la cuarta 
temporada del programa, el 05/01/1965. El guión se publicó posteriormente en la revista Capricornio, 
dirigida por Bernardo Kordon. Roberto M. Cossa: “Por siempre alegre”, Capricornio, Año 1, Nº 2, Agosto 
de 1965, pp. 44-59.
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una carga importante de naturalismo, de excesos patológicos, con propensión 
a crear climas negros, asfixiantes, sin contradicciones dialécticas, de no profun-
dizar en las relaciones entre personajes y los factores sociales”.28

El mayor mérito del trabajo emprendido por el Clan Stivel tuvo que ver 
con la constancia en la permanencia de los elementos del elenco y, como con-
secuencia de ello, la obtención de una homogeneidad interpretativa basada 
en la búsqueda de una formación sistemática para el actor. Era frecuente que 
sus integrantes realizaran seminarios de aprendizaje y aún otras prácticas 
más excéntricas –pero absolutamente válidas en ese momento– como la de 
participar en terapias grupales en las que se experimentaba con la relación 
entre psicoanálisis y lsd. En suma, la combinación de un conjunto de intér-
pretes que reivindicaban su procedencia teatral –en su modo de trabajar y, 
así también, en su misma denominación: “Gente de teatro”– frente a una pro-
puesta narrativa testimonial que hacía gala del cruce entre realidad y ficción 
configuró la imagen del clan como arquetipo del “grupo culto de la televisión” 
(Varela, 2005:181), epíteto que el cine de los sesenta se encargaría de recoger 
y la crítica de resaltar, exponiéndolos como “una revolucionaria troupe artís-
tica que en los últimos años conmovió hasta los cimientos las tradicionales 
estructuras teatrales argentinas. Se ganaron, claro, los más risueños apodos, 
dictados por la admiración o la envidia: los griegos, filósofos, iracundos y, 
también, los psicoanalizados”.  29 Es interesante observar cómo esta caracte-
rización entronca por su similitud con la definición que se hiciera de Emilio 
Alfaro, uno de los integrantes de Historias de jóvenes unos años antes (y, a la 
sazón, vaso comunicante entre ambos ciclos). Si en los primeros tramos de 
los sesenta la juventud determinaba el rasgo principal de modernidad de 
los artistas, en la segunda mitad de la década predominará el valor dado al 
“compromiso”, algo que el propio Alfaro retomará con ímpetu junto a Carlos 
Carella y Juan Carlos Gené –guionista y actor ocasional de Cosa juzgada– al 
tener una participación sindical activa en los reclamos emprendidos por la 
Asociación Argentina de Actores y que el grupo abrazará en simultáneo al 
organizar puestas teatrales en las villas y pueblos del interior del país.

En la misma veta testimonial de Historias de jóvenes y Cosa juzgada aparecie-
ron diversos programas a lo largo de los sesenta y setenta. En ciclos como Yo soy 
porteño (1963) –con protagónicos de Pepe Soriano, Marilina Ross, Beto Gianola 
y Carlos Carella–, Uno entre nosotros (1967) –con un elenco integrado por Luis 
Brandoni, Ignacio Quirós, Alberto Argibay, Oscar Ferrigno, con guiones de Dra-
gún y dirección de Carlos Rinaldi– o Historias de medio pelo (1974) –protagónico 

28  S. Horovitz: “Los herederos”, Propósitos, 04/07/1970.
29  S/F: “Clan Stivel. Los dinamiteros del espectáculo”, Siete días, Año 1, Nº 26, 07/11/1967, pp. 36-39.
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de Pepe Soriano y guiones de Sergio de Cecco, Somigliana, Halac y Cossa– per-
filaban la continuidad de un estilo que proponía tramas cotidianas valiéndose 
de unos actores cercanos al universo referencial de los televidentes (ya sea por 
su físico y también por sus estrategias de composición de los personajes). Bajo 
este imperio del realismo en la pantalla chica debe evaluarse el impacto que 
tuvieron películas como Tute cabrero o Juan Lamaglia y Sra.

La impronta teatral en la educación de los intérpretes.

La visión del teatro entendido como ámbito privilegiado de aprendizaje a la vez 
que como práctica artística de una calidad superior a la de la televisión y el cine 
es crucial para comprender la importancia que adquiere este medio dentro del 
imaginario de los actores emergentes al momento de reivindicar su oficio. Actuar 
en teatro o haber surgido dentro de este espacio implicaba, por lo tanto, un plus 
de legitimidad que las demás prácticas no brindaban, por lo menos a priori. 

Se mencionó anteriormente la importancia que tuvo el Conservatorio Na-
cional de Arte Dramático como establecimiento pedagógico para la nueva ge-
neración de intérpretes. Oficializada como institución en 1957, bajo la dirección 
de Antonio Cunill Cabanellas, el conservatorio cumplió un papel relevante en la 
formación de los actores, en tanto implicó la consolidación y jerarquización de la 
actuación como actividad específica. Según Karina Mauro, la orientación de este 
espacio “se basó en el desempeño en el teatro culto, profundizando la hegemonía 
de los procedimientos de la dicción interpretativa, aunque se sostiene que Cuni-
ll incorporó en sus clases algunos rudimentos del ‘sistema’ Stanislavski” (Mauro, 
2011: 262). Esta ligazón hacia los elementos cultos de la actuación –ajenos, por 
tanto, al morcilleo y la macchietta propios de los cómicos populares del cine y el 
teatro de la primera mitad del siglo xx– cinceló la retórica específica de la joven 
generación, aunque, como afirma Luis Brandoni, en un principio la ubicación de 
los recién llegados dentro del campo no resultó sencilla:

Yo me crié en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, en una época de Mon-
tescos y Capuletos. Estaba el teatro independiente y el comercial. Los del Conserva-
torio nos encontrábamos en la mitad del sandwich y todos sospechaban de noso-
tros. Los del independiente nos odiaban porque éramos pichones de profesionales 
y los profesionales nos detestaban porque decían que nos creíamos intelectuales. 
Pero a fines de los ’60 y en los ’70 se fundieron las líneas: los grandes autores, actores 
y directores del teatro independiente pasaron al profesionalismo y el teatro creció.30

30  Hilda Cabrera: “Al actuar se puede ser mejor de lo que uno es o cree ser. Entrevista a Luis Brandoni y 
Pepe Soriano”, Página 12, 20/04/2012, Pág. 4.
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El tránsito por el conservatorio, si bien no era considerado una parada obligatoria 
previa al inicio de una carrera profesional, sí dotaba a los artistas de una pátina 
de organicidad y prestigio ligada a lo culto. En un cine y, más en general, un arte 
que buscaba tomar distancia de las prácticas populistas del pasado –identifica-
das con las trayectorias de estrellas cercanas al peronismo como Tita Merello y 
Enrique Muiño–, la importancia del decoro, la dicción correcta, el realismo y la 
actuación introspectiva que promulgaba este espacio resultaban productivos 
respecto a sus propios objetivos. Un testimonio de Walter Vidarte sintetiza el 
pensamiento de los intérpretes de su generación respecto de la formación en las 
técnicas teatrales cultas. Cuando se le preguntó si el actor de cine debía trabajar 
previamente en teatro, Vidarte respondió: “Para el actor me parece fundamental. 
No para la estrella. Ahí tienen el caso de Suecia, por ejemplo, donde ningún actor 
hace cine sin haber pasado antes por el Conservatorio de Arte Dramático”. 31

Aun cuando la trayectoria ideal de un intérprete implicaba necesaria-
mente haberse iniciado en el conservatorio, una parte considerable de los ar-
tistas que adquirieron fama en los primeros años del cine moderno no tuvo 
una educación formal de este tipo. Esto fue algo frecuente en las estrellas que 
se iniciaron a muy temprana edad (Elsa Daniel o Gilda Lousek, por ejemplo) 
y también en las figuras que desplegaron su labor alrededor de las prácticas 
innovadoras y simultáneamente pusieron su trabajo al servicio de otras que 
respondían a los cánones espectaculares tradicionales, como es el caso de 
María Aurelia Bisutti y Alberto Argibay. Buscando distanciarse de los medios 
que los volvieron populares –la televisión y los radioteatros– ambos pusieron 
de manifiesto la supremacía del teatro como el lugar efectivo de exposición 
para el actor. Por la época en que protagonizó Alias Gardelito y simultánea-
mente una serie de ciclos televisivos –sobre todo telenovelas, ajenas en todo 
sentido a los presupuestos de la modernidad–, Argibay declaraba su interés 
por incursionar en las tablas: “Es mi mayor ilusión. Hacer buen teatro para 
‘purificarme’ de tantas cosas de baja calidad que hay que hacer a veces”.32 Al 
momento de seleccionar un repertorio acorde a sus deseos, el actor se incli-
naba por la dramaturgia contemporánea, específicamente “El juego de la vir-
tud, de un autor argentino, Atilio Betti o El diablo y el buen dios, de Sartre”.33 Con 
esta elección, Argibay se posicionaba en defensa del “teatro de ideas”, culto 
y comprometido, ubicado en las antípodas de la pobre calidad que denun-
ciaba para sus trabajos más comerciales. Apelando a dicha tradición Argibay 
suplía el hecho de no haber formado parte de las filas de los estudiantes del 

31  S/F: “Walter Vidarte proyecta un futuro sin TV”, Platea, Año 1, Nº 25, 09/09/1960, Pág. 20.
32  Garmen Pomes: “Alberto Argibay viene galopando fuerte”, Platea, Año 2, Nº 56, 12/05/1961, pp. 20-21.
33  Ibídem.
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conservatorio: “Nadie me preguntó por qué no iba al Conservatorio. Además 
pienso que es importante la educación del actor. Pero más importante es él 
mismo. Y en él creo”34. Confiriéndole al teatro un lugar preponderante respec-
to del cine, arroja una idea que deja entrever la importancia que la práctica 
escénica tuvo para los jóvenes actores: “Necesito mucho, quizás demasiado 
del teatro ya que en el cine se vuelve a comenzar otra vez y otra vez, siempre 
en frío, sin casi nunca poder obtener una lógica graduación humana de sen-
timientos. No obstante, en este país vale más un actor que ha hecho cinco 
películas que un actor a secas”.35 Algo similar se desprende de una declaración 
de Bisutti, en la que establece un canon entre los medios al enumerar sus 
deudas profesionales con relación al teatro, al cine y a la televisión: “Al teatro 
[le debo] aprendizaje, a la tv popularidad, al cine nada”. 36

Reevaluando la experiencia de gestación de los nuevos comediantes, 
Emilio Alfaro propone un recorrido que da cuenta de las poéticas teatrales 
que sirvieron de fuente de enseñanza para las figuras del período: 

Aquí, el actor se formó a las trompadas. Hablo de mi generación específica-
mente. Primero, el Conservatorio, si tuvo suerte, y la etapa de Cunill Cabanellas; 
después, el teatro independiente; más adelante, Hedy Crilla, Augusto Fernan-
des, Gandolfo. Todos nosotros pasamos por algunos de estos aprendizajes, o 
por todos, o por ninguno. A veces, los intérpretes formaron parte de escuelas 
opuestas, contestatarias, que no alcanzaron a hacer la síntesis. 37

Hedy Crilla conjuntamente con sus discípulos Fernandes y Gandolfo, al que 
habría que agregar el nombre de Agustín Alezzo, fueron los responsables 
de sistematizar y difundir en Buenos Aires las técnicas del “sistema” Sta-
nislavski a finales de los cincuenta. Este modelo de interpretación, que de-
cantaría posteriormente hacia la cristalización del “método” impulsado por 
Lee Strasberg desde el Actor’s Studio fue central en la formación integral 
de los intérpretes de los años sesenta. La fuerza con la que se instaló en el 
campo fue tan grande que su tamaño puede dimensionarse observando 
que los artistas, al referirse a estas técnicas, hablan de “el método”, a secas, 
es decir como el único posible.

Fernandes, Alezzo y Gandolfo provenían de las filas del teatro indepen-
diente, específicamente del grupo “Nuevo teatro”, dirigido por Alejandra Boero 

34  Patricio Esteve: “Argibay no es Argibay”, Talía, Año III, Nº 24, 03/1963, Pág. 16.
35  Ibídem.
36  S/F: “María Aurelia Bisutti. La sonrisa hecha actriz, Platea, Año 2, Nº 48, 17/03/1961.
37  Claudio España: “El Sr. Director. Entrevista a Emilio Alfaro”, La Nación Revista, 03/02/1980, pp. 
10- 11/22. 
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y Pedro Asquini. Debido a la insatisfacción que experimentaban respecto a lo 
que concebían como un modelo deficitario de entrenamiento y trabajo con el 
actor –algo que puede recuperarse en el cortometraje documental Un teatro in-
dependiente (Simón Feldman, 1954)– los futuros directores decidieron romper 
con el grupo para fundar “La nueva Máscara”. Lo interesante es que, para estos 
“jóvenes parricidas” la estética actoral que les atraía, la que consideraban más 
efectiva en la representación orgánica y realista de los sujetos la brindaba no el 
teatro sino el cine (fundamentalmente el norteamericano de esos años). Fer-
nandes comentó en alguna ocasión: “nosotros queríamos hacer en teatro lo que 
Marlon Brando hacía en la pantalla en Un tranvía llamado deseo”.38 Coincidiendo 
en que la corriente adecuada a sus intereses era la de Stanislavski, decidieron 
acudir a una maestra –Hedy Crilla– que, si bien no poseía una formación siste-
mática en esta tendencia, estaba dispuesta a encerrarse a estudiar –La Máscara 
permaneció cerrada cerca de un año mientras sus integrantes ensayaban las 
nuevas técnicas– para poner finalmente en práctica las propuestas del maestro 
ruso junto con el grupo. El encuentro rindió sus frutos y cuando montó en esce-
na sus primeras piezas –Cándida, de George Bernard Shaw (1959), Una ardiente 
noche de verano, de Ted Willis (1960) y Espectros, de Henrik Ibsen, (1961)– “se pro-
dujo una reacción análoga a lo sucedido con el Teatro de Arte de Moscú en el 
reestreno de La Gaviota, dado que las actuaciones resultaban absolutamente 
originales, lo cual quedó demostrado en la recepción crítica de las puestas, que 
las celebró unánimemente” (Mauro, 2011: 275). 

Crilla formó a varios intérpretes de la nueva generación, muchos de los 
cuales forjarían una carrera promisoria en cine. Por sus talleres pasaron Federi-
co Luppi, Dora Baret, Norma Aleandro, Helena Tritek, entre otros.

Para los realizadores del Nuevo cine argentino el nombre de Stanislavski 
no era desconocido. En 1955 la editorial Losange inauguró su colección de cine 
con la publicación de El actor en el film, de Vsevolod Pudovkin. Este sello edito-
rial, que marcó de manera nada desdeñable la formación autodidacta de la jo-
ven generación de directores, abría su proyecto de divulgación de la teoría cine-
matográfica con un texto que analizaba la labor de los intérpretes influido por 
los preceptos del creador de El trabajo del actor sobre sí mismo. En Montevideo se 
publicaría, dos años más tarde y del mismo autor, El actor de cine y el sistema de 
Stanislavski, obra que también tuvo una difusión amplia en nuestro país. 

Más allá de la circulación indirecta de unas ideas originalmente pen-
sadas para el teatro, dado que la aplicación al cine que hace Pudovkin im-
plica ya una lectura de segundo grado, lo cierto es que el imperativo realis-

38  Entrevista personal con Augusto Fernandes, 10/08/2010.
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ta predominante en la mentalidad de los directores jóvenes transformó la 
recepción pasiva de estas teorías convirtiéndolas en propuestas concretas 
que, conciente o inconcientemente, concordaban con los lineamientos sta-
nislavskianos y que obtuvieron una especial resonancia con respecto a lo 
que sucedía en el campo actoral. 

Uno de los preceptos abordados por esta técnica parte de lo que deno-
mina memoria afectiva, recurso que permite al actor extraer de sus recuer-
dos experiencias emocionales pasadas para la creación de determinadas 
situaciones. Es famosa la anécdota que cuenta que Dustin Hoffman dejó 
de dormir varias noches para experimentar el cansancio de su personaje 
en Maratón de la muerte (John Schlesinger, 1976), a lo que Laurence Olivier, 
compañero de elenco y actor de la tradición clásica, le refutó su conducta 
con un “joven, ¿por qué no prueba simplemente con actuar?”. Sin llegar a 
estos límites, en el caso argentino se percibe una situación similar, en la que 
un actor como Alterio afirma servirse de su propia experiencia para com-
poner tanto a un militar represor como a un oficinista de cincuenta años:

Nunca dejo de ser yo mismo. El comandante Zavala [el personaje que Alterio 
interpreta en La Patagonia rebelde] refleja mis propias maldades. Santomé, mis 
flaquezas. Suelo capitalizar también algunos gestos de la gente. Durante una 
secuencia de La tregua, yo repito un gesto que le vi hacer a una chica en el sub-
terráneo hace por lo menos veinte años. Se me quedó grabado: ella cerraba los 
ojos y sacudía la cabeza con alegría, como enfatizando una situación.39

La memoria y los recuerdos se convierten, según este procedimiento, en 
una caja de herramientas que el actor lleva consigo y de la que se vale toda 
vez que necesita actualizar determinada emoción o desplegar una conduc-
ta cualquiera. Pero además, en la construcción del personaje, el intérprete 
debe, más allá de activar elementos de su propia biografía, vivenciar sus 
emociones en todo momento, aun cuando la cámara estuviera apagada. 
Graciela Borges, al relatar su estrategia de composición de la Señorita Pla-
sini para El dependiente, comentó: “recuerdo que durante el tiempo que 
duró la filmación, vivía como la señorita Plasini. Miraba como ella, era fea 
y pequeña como ella. Porque cada uno rescata lo mejor y lo peor de sí para 
cada uno de sus personajes”.40

Ahora bien, si el actor no poseía una experiencia física o emocional de 
la cual valerse para activarla durante el rodaje, era necesario construirla. En 

39 Dionisia Fontán: “El pensamiento vivo de Héctor Alterio” op. cit. Pág. 34.
40  Amalia Iadarola: “El pensamiento vivo de Graciela Borges”, Siete días, 29/12/1974.
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este sentido, el trabajo de ensayos con los intérpretes en algunas películas 
partía del acercamiento de estos a los referentes reales que iban a repre-
sentar. La búsqueda estaba orientada a que el intérprete pudiera concretar 
una actuación no sólo emocionalmente cercana a su personaje sino tam-
bién ligada estrechamente a los comportamientos y actitudes físicas de 
este. Dicha noción cobró especial importancia si se tiene en cuenta que, tal 
como se planteó en los párrafos precedentes, parte del cine de los sesentas 
construyó su ideario ficcional partiendo de una necesidad de proximidad 
con el hombre común. José Martínez Suárez brinda elementos que abonan 
esta hipótesis. Al recordar su trabajo en Dar la cara, el director decía:

Al tomar al personaje de Beto, que es corredor de bicicleta, buscamos al chico 
Carlos Sarlenga, campeón de velocidad, para asesorar. (…) Leonardo [Favio] 
iba cada mañana al amanecer. Salían en bicicleta de carrera hasta el Tigre, ida 
y vuelta. Y cuando tuvimos que rodar, Leonardo no subió a la bicicleta como 
lo haríamos nosotros, sino como profesional: se había afeitado las piernas (…) 
y tenía la cola casi llagada, porque los asientos de esas bicicletas son una ba-
rrita de cuero. Y así fue que los personajes tenían un tratamiento verosímil. 41

Otro recurso importante extraído de las técnicas de Stanislavski que los 
cineastas y actores argentinos recuperaron fue aquel que le otorga a los 
personajes una entidad biográfica organizada sobre un pasado –imagi-
nario– que en parte explicaba las circunstancias específicas expresadas 
en las obras. El hecho de pensar a una película como tranche de vie jus-
tifica la necesidad de construcción de los hechos anteriores que lleva-
ron a determinada situación, más allá de que estos no se expusieran 
necesariamente en los relatos. Aunque no fueran visibles directamente 
edificaban el sub-texto de la composición. David Kohon, por ejemplo, 
comenta que, habiendo leído a Stanislavski por la época en que filmó 
Tres veces Ana, utilizaba una técnica de ensayo con los actores consisten-
te en “incitar al intérprete a dar su propia visión, que me contara la his-
toria del personaje: cómo había sido su infancia y cómo llegó al estado 
actual (…) Después los hacía improvisar, que el diálogo lo inventaran 
ellos, con el contexto de la situación, y allí salían muchas cosas (Nau-
deau, 2006:99).

La implementación de técnicas realistas de interpretación –ya sea 
por la vía de los elementos de Stanislavski enunciados previamente 

41  Sergio Wolf y Alfredo Greco y Bavio: “Entrevista a David Viñas y José Martínez Suárez”, Film, Año 3, Nº13, 
Abril/mayo de 1995, pp. 58-61.
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como de su reformulación strasbergueana42– calaron hondo en las estra-
tegias puestas en juego por el cine de la época. Desde sus orígenes en 
el medio este modelo fue posicionándose progresivamente, de acuer-
do a las demandas realistas del campo cinematográfico, hasta alcanzar 
plena dominancia. Raúl de la Torre construyó el guión de Juan Lamaglia 
y Sra. íntegramente a partir de la improvisación de Pepe Soriano y Julia 
von Grolman en la que expusieron sus vivencias para la conformación de 
un relato sobre una pareja de clase media en el interior de Buenos Aires. 
Lee Strasberg, invitado por el Festival de Mar del Plata donde se proyectó 
por primera vez la película, dijo que era “la primera película que él había 
visto, hablada en castellano, que rompía con la manera española de ac-
tuar” (Peña, 2003: 87). Por su parte, Juan José Stagnaro, otro miembro del 
Grupo de los cinco, convocó a Carlos Gandolfo para ocupar el rol de “direc-
tor de actores” –figura, por otra parte, inédita en los rubros técnicos del 
cine hasta ese momento– de su ópera prima Una mujer (1975). Gandolfo 
se encargaba de los ensayos con los intérpretes con varias horas de anti-
cipación al rodaje y luego los resultados se filmaban (Tirri, 2001: 111-113).

La hegemonía detentada por el “método” fue tan importante que 
incluso logró alcanzar el pensamiento de un realizador distante de las 
enunciaciones ficcionales realistas de los años sesenta como Gerardo 
Vallejo. Reflexionando sobre la filmación de El camino hacia la muerte 
del viejo Reales (1968), Vallejo argumentaba sobre su modo de trabajo 
con actores no profesionales: “Siempre he tratado en mis películas que 
quienes actuaban lo hicieran desde una carga interior que buscábamos 
construir juntos, en un diálogo previo profundo, para que este aporte 
de su propia experiencia (en esos casos de vida) se concretara en ima-
gen verídica durante su actuación” (Vallejo, 1984: 156).

 El actor frente a las propuestas no-realistas.

En paralelo a la dominancia de un tipo de actuación semántica que 
privilegiaba la proximidad referencial se perfilaron otras modalidades 
interpretativas distantes del verismo pregonado por aquella. Cabe re-
cordar que la década de los sesenta, al mismo tiempo que implicó una 
reformulación del realismo en las prácticas espectaculares, también 
estuvo caracterizada por la emergencia de formas experimentales y 

42  Las propuestas del maestro ruso con relación a las del “método” del Actor’s Studio presentan grandes 
diferencias que sería imposible detallar en este espacio. Para un análisis pormenorizado de las mismas y 
su aplicación específica al caso argentino puede consultarse el trabajo de Karina Mauro, 2011: 280-302.
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de vanguardia cuyos perfiles se organizaban alrededor de la puesta en 
evidencia del artificio, de la configuración de obras en las que el cru-
ce disciplinar era una constante (los happenings, por ejemplo) e incluso 
creaciones basadas en la eliminación de la categoría de personaje en 
el sentido tradicional en beneficio de la aparición de actantes (en las 
performances). El Centro de experimentación audiovisual del Instituto 
Di Tella, en funcionamiento desde 1965, fue el principal difusor de pro-
puestas de esta clase.

Una de las trayectorias más notables vinculadas con esta tenden-
cia actoral es la de Norman Briski. Briski tuvo una formación original-
mente ligada al trabajo con el cuerpo: en su primera etapa estudió las 
técnicas del mimo con María Escudero y en danza con María Fux. A prin-
cipios de los sesenta llegó a ser bailarín solista del elenco estable del 
Teatro Colón y del ballet estable de La Plata. En 1961 viajó a los Estados 
Unidos para asistir como oyente a clases en el Actor’s Studio. Su debut 
en los escenarios porteños se produjo en 1964, presentando la pantomi-
ma Briskosis. Posteriormente participó en Correveydale y El niño envuelto, 
en el Instituto Di Tella. Su legitimación en el campo profesional llegó de 
la mano de su protagónico en la puesta en escena de La fiaca (1967). Al 
verlo por primera vez un día antes del estreno, en el ensayo general de 
la obra, Ricardo Talesnik, su autor, dijo:

Briski me parecía un mimo, un actor divertido pero que no respondía a mi 
idea del personaje. No era el porteño tipo. Yo no creía en él, y como no vi los 
ensayos anteriores, me morí de angustia cuando vi el ensayo general. ¡Qué 
cagada!, me dije, pensando que era mi debut y despedida en el teatro. Briski 
parecía un loco suelto, recién liberado, pero todavía no curado. Me agarré la 
cabeza y pensé ya entregado: ¿Quién se va a identificar, quién se va a reír con 
él? Al día siguiente ya reconocía que estaba equivocado (Pellettieri, 1997:138).

Tras la enorme repercusión pública obtenida por esta puesta, Fernando 
Ayala decidió llevarla al cine en 1969 con el mismo actor encarnando a 
Néstor Vignale. El mayor mérito de Briski tuvo que ver con su capacidad 
de mixturar los elementos realistas de la obra –un oficinista modelo que 
un día cualquiera decide no ir a trabajar provocando, con su actitud, una 
revuelta a su alrededor– con procedimientos antinaturalistas basados en 
la enorme ductilidad expresiva de su cuerpo desatado. En un momento de 
declinación de la ortodoxia realista, los movimientos exagerados de Briski, 
sus ojos permanentemente en trance y sus virtudes de mimo para compo-
ner físicamente situaciones imaginarias lograron convertir a La fiaca en un 
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Edgardo Suárez en The Players vs. Ángeles caídos .
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efectivo “festival del actor”.43 Una performance que Briski repetirá en otros 
films de menor envergadura como La guita (Ayala, 1970) y Los neuróticos (Oli-
vera, 1971), antes de decantarse por el teatro militante con su agrupación 
“Octubre” y de verse obligado a huir el país tras las amenazas y la proscrip-
ción de la Triple A.

En tanto las formas escénicas experimentales propiciadas por el Di 
Tella se dirigían a destruir la figura del personaje (y por ende, también la 
del actor como intérprete de una construcción ficcional acabada), el cine 
de vanguardia de fines surgido entre 1968 y 1973 se encaminó en idéntica 
dirección. Una obra teatral como Libertad y otras intoxicaciones, de Mario Tre-
jo (1967) presentaba en su programa de mano a sus participantes no como 
actores sino como “actuantes”, como elementos del ritual –“una ceremo-
nia en tres actos”– con el que pretendía identificarse a la propuesta. Algo 
similar ocurre en el film The Players versus Ángeles caídos. En él, los actores 
intervinientes no personifican entidades específicas –todo intento de cons-
trucción ficcional se ve obturado por la misma lógica de un relato en el que 
los elementos “se acumulan de manera desjerarquizada como en un pat-
chwork de líneas narrativas” (Oubiña, 2011:128) –. La misma denominación 
de uno de los bandos –los Players– pone de manifiesto esta tensión: no se 
trata ya de actores, sino de performers, “jugadores”44 que presentan (y no ya 
representan) situaciones. 

La conformación de bandos disputándose un territorio –en este caso 
en el marco de un relato fantástico– se repite en otra película radical de 
finales de los sesenta: Invasión (Hugo Santiago, 1969). Probablemente in-
fluenciado por su trabajo como ayudante de Robert Bresson –en El proceso 
de Juana de Arco (1962)– Santiago buscó para los protagónicos a dos actores 
de formación no realista (Olga Zubarry y Lautaro Murúa) exigiéndoles un 
trabajo en el que lo único que debían hacer era pasar la letra mientras se 
movían por el encuadre, sin colocar matices ni intensidades en la voz. El 
tono monocorde y la minimización de la gestualidad producen así un dis-
tanciamiento frente a lo que se está viendo en escena que impide la empa-
tía afectiva del espectador respecto a las acciones.

Otras obras marginales operan en la misma línea que la película de Al-
berto Fischerman. Alianza para el progreso y La civilización está haciendo masa 
y no deja oír (Julio Ludueña, 1971 y 1974, respectivamente), al igual que La 

43 S/F: “Logrado relato de absurda comicidad”, La Razón, 07/03/1969.
44 El término player es polisémico. Fischerman se vale de la ambigüedad producto de su doble acepción 
–puede leerse tanto como sinónimo de actor como de jugador– para construir una experiencia límite 
–“extrema”, en términos de David Oubiña (Cfr. 2011)– de las posibilidades de cruce entre realidad y ficción.
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familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971) y … (Puntos 
suspensivos) (Edgardo Cozarinsky, 1970) se desintegra la noción de personaje 
como entidad individual y los actores pasan a interpretar arquetipos vincu-
lados a elementos de una fuerte densidad simbólica. Como sostiene Paula 
Wolkowicz, esta conformación se aproxima a la estructura de las morali-
dades medievales, en la que, más que antropomorfizarse, los personajes 
poseen “una doble condición: son a la vez individuales y sociales; remiten 
a algo más que a ellos mismos y su referente puede ser algo concreto (un 
país, una institución, una profesión) o una abstracción (una fantasía, una 
ideología)” (Wolkowicz, 2011: 432). Esta elección implica necesariamente 
un quiebre con la poética stanislavskiana, al negar un tipo de construcción 
orgánica y biográfica, debido a que “los personajes ya no son un punto de 
identificación emocional sino un lugar de reflexión” (Oubiña, 2011: 215).

Consideraciones finales

1975 representa el último año de despliegue de novedades en lo que 
a cuestiones actorales se refiere. Un año antes, la agudización de las ten-
siones políticas y la aparición de medidas represivas que atacaron direc-
tamente la actividad apresuraron el final de uno de los períodos más pro-
ductivos en lo que refiere a la construcción actoral. La aparición de listas 
negras por parte de la Triple A hizo que muchos artistas decidieran em-
prender el exilio, provocando una verdadera diáspora, algo que el Golpe de 
1976 no haría otra cosa que acrecentar.45 Como sostiene Claudia Gilman: “si 
una época se define por el campo de los objetos que pueden ser dichos en 
un momento dado, la clausura de ese período está vinculada a una fuer-
te redistribución de los discursos y a una transformación del campo de los 
objetos de los que se puede o no se puede hablar” (2006 [2003]:53). En la 
Argentina de mediados de los setenta, tanto el testimonio directo de la 
realidad –representado por los actores realistas– como la experimentación 
formal radical –encarnada en los intérpretes de vanguardia– eran conside-
radas actividades peligrosas. La situación se perfilaba extraña y paradójica 
al punto de que, mientras La tregua recibía la primera nominación al Oscar 
para un film argentino, sus actores debían fugarse del país justamente por 
haber participado en esta película (algunos de ellos, como Walter Vidarte, 
no volverían más).

El film que mejor expresa esta situación de fin de época es Los mucha-
chos de antes no usaban arsénico (José Martínez Suárez, 1976). Estrenada en 
vísperas del golpe, la película narraba la vida de cuatro ancianos en una ca-
sona en las afueras de la ciudad. Mecha Ortiz, una actriz retirada que mira 
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con pasión sus viejas cintas, decide vender la casa, a lo que su marido y los 
dos amigos –Mario Soffici, Arturo García Buhr y Narciso Ibáñez Menta, es 
decir, dos estrellas y un realizador de la era dorada del cine clásico– se opo-
nen. La llegada de Bárbara Mujica, buscando concretar la venta, desata el 
deseo de venganza por parte de los tres hombres. El asedio de estos y el 
envenenamiento a la joven actriz, previo a torturarla con el juego del “veo 
veo” simbolizan esta “revancha de los viejos” –frase del personaje de Ibáñez 
Menta– e instaura la metáfora que sintetiza el cierre de un período en el 
que la irrupción del cambio parecía haber llegado para quedarse.
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Hacia fines de los años treinta el cine argentino comenzó un proceso de 
ampliación de su universo de representación que se suele caracterizar 
como de aburguesamiento. Mientras que la producción anterior se había 
distinguido por un dominio por parte de los sectores populares, el tango y 
el mundo del sainete y el género chico criollo, en estos años comenzaron a 
aparecer argumentos originales que renovaron el universo de representa-
ción. Este proceso no fue simple ni unidireccional sino que implicó idas y 
vueltas dentro de la industria y pujas entre los distintos actores de la mis-
ma. Se discutían ideas relacionadas con la “argentinidad” y cómo ésta era 
representada, poniéndose en pugna distintas ideas acerca de la identidad 
nacional. Si bien desde algunos sectores se impugnaba al cine popular, 
cuyo mayor exponente eran las películas de Manuel Romero, por agraviar 
las bases mismas del ser nacional, no había un acuerdo sobre qué cine se 
debía realizar. En estos debates se proponían desde grandes producciones 
que mostraran los vastos paisajes del país a argumentos originales que se 
centraran en la vida cosmopolita de la sociedad moderna.

Esta segunda línea encontró un rumbo a partir del estreno en primer lugar 
de Así es la vida (Francisco Mugica, 1939) y luego de Los martes, orquídeas (Mugica, 
1941) donde se proponía un cine protagonizado por sectores sociales como la 
burguesía, que antes no ocupaban lugares centrales en los relatos. Comenzó así 
una transición que repercutió en las dinámicas internas de la industria, como lo 
demuestran las políticas del estudio Lumiton. Mientras que en la primera década 
su director estrella había sido Manuel Romero, estas nuevas películas le presen-
taban competencia en la figura de Francisco Mugica, quien se especializaría en 
llevar a la pantalla al mundo de los sectores medios y altos de la sociedad.

Un modelo de representación para 
la burguesía: la reformulación de 
identidades y espacios en el cine 
de ingenuas* 
Alejandro Kelly Hopfenblatt

* Este ensayo fue publicado en una versión abreviada en la Revista Imagofagia Nº 10, 2014, issn 1852-9550.
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De la mano de Mugica irrumpió hacia principios de los años cuarenta 
un nuevo universo social dentro de los relatos fílmicos, que se caracterizó 
en los primeros años por un modelo pocas veces estudiado en la historio-
grafía nacional: el cine de ingenuas. Este modelo fue fuertemente fructí-
fero, llegando a ser un veinte por ciento de la producción cinematográfica 
en 1942 (Campodónico, 2005: 158). Si bien Romero siguió filmando y ac-
tores populares como Niní Marshall y Luis Sandrini siguieron protagoni-
zando éxitos, su mundo de exaltación de lo popular se vio conviviendo en 
estos años con nuevas figuras como María Duval o las mellizas Legrand, 
que traían consigo una mirada positiva y exaltadora de la burguesía, ale-
jada de la glorificación de los pobres. Para ello, el cine nacional se apro-
pió de un modelo extranjero que circulaba en las pantallas locales en los 
films hollywoodenses de Deanna Durbin o Mickey Rooney.1 Las películas 
de Durbin ofrecían los rasgos fundamentales de la configuración de las 
jovencitas de estas películas, mientras que la serie de Andy Hardy que 
protagonizaba Rooney proporcionaba un modelo representacional de 
integración familiar a imitar. 

Este cine suele ser citado en los estudios del cine clásico en función de 
sus protagonistas, niñas inocentes y virginales, pero no se profundiza en el 
cambio más profundo que significó en la concepción del mundo represen-
tado en el cine nacional.2 Estos films propusieron una alteración radical en 
la conformación de los espacios y la relación entre lo público y lo privado, 
en el lugar de las tradiciones en la sociedad, en la configuración de la es-
tructura familiar y sexual y en los valores que se defendían en sus relatos. 

Su surgimiento y consolidación debe pensarse en el marco de una sociedad 
en transición donde la modernidad avanzaba raudamente. Las elites tradiciona-
les que habían detentado no solamente el poder político y económico, sino un 
lugar de faro cultural a ser imitado por los sectores ascendentes, estaban viendo 
su trascendencia social disminuir y junto con ello un trastoque en las pautas cul-
turales y morales que promulgaban para la sociedad (Losada, 2009). 

Es así que proponemos pensar al cine de ingenuas como formulador 
de un universo que idealiza las tradiciones de los sectores altos de la socie-
dad, mostrando los principales ejes que deben ser asumidos por quienes 
pasen a ocupar espacios dirigentes. El mundo que se representa aquí es en 

1 Estas figuras tenían tal trascendencia dentro de la exhibición cinematográfica en Argentina que inclu-
so desde las revistas se promocionaban a algunas estrellas como sus contrapartes nacionales: la Deanna 
Durbin argentina (es el caso de María Duval) o el Mickey Rooney argentino (Semillita).
2 La definición clásica que se suele proponer del mismo es como la que plantea Diana Paladino: “jovencitas 
soñadoras, que despiertan al amor, adolescentes de voz aguda y sonrisa pudorosa, se entronizan en la 
pantalla y cautivan al público femenino.” (1995: 206).
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gran medida una actualización a la década de los cuarenta de las princi-
pales costumbres y normas de sociabilidad que había desarrollado la elite 
desde principios de siglo, tensionado por los avances de la modernidad en 
materia sexual, familiar, laboral y moral.

Esta tensión entre modernidad y tradición no fue un elemento nue-
vo para el cine nacional, ya que se encontraba presente desde la década 
anterior. Como señala Matthew Karush (2012), una de las posibilidades 
para resolverla había sido un cine que propusiera una unidad nacional a 
partir de una construcción mítica del ser argentino como en el caso de las 
películas de Mario Soffici. Éstas, sin embargo, no habrían logrado vencer 
la división social entre clases opresoras, que representaban lo moderno, y 
clases oprimidas, en quienes se encarnaba la tradición. El autor profundiza 
este análisis a partir de La rubia del camino (Manuel Romero, 1938), donde 
propone cuestionar la conciliación de clases de los finales de los films de 
Romero, encontrando en ellos la demostración de la imposibilidad de tal 
unión, ya que la redención de los personajes de clase alta se da solamente 
cuando renuncian a su identidad y se incorporan al pueblo. En este sentido, 
la búsqueda de una idea fundante en la que confluyera la argentinidad re-
sultaba inútil ya que la sociedad argentina estaba claramente dividida en 
dos mitades irreconciliables. 

El análisis de Karush no incluye sin embargo la irrupción del cine de 
ingenuas a principios de la década de los cuarenta. Aquí se proponía nue-
vamente la posibilidad de una conciliación de los distintos sectores de la 
realidad nacional y en este caso era posible a partir de la construcción de 
una identidad nacional que los agrupara y asimilara. Ya fueran las elites 
en retirada, la burguesía en ascenso o los sectores medios y populares con 
aspiraciones de movilidad social, los films de ingenuas proponían un uni-
verso donde lo tradicional y lo moderno se unieran rescatando lo mejor de 
cada uno, creando un imaginario de sociedad armónica y homogénea.3

El imaginario del cine de ingenuas proponía un universo coherente y 
homogéneo que atravesaba a todas las películas, donde se planteaba una 
serie de constantes que permiten unificarlas para considerarlo como un 
modelo de representación. Este mundo que habitan las ingenuas es cons-

3 La apelación a la formación de imaginarios es fundamental a partir de su carácter como fuerza regula-
dora de la vida colectiva. Como plantea Baczko, “los imaginarios sociales no indican solamente a los indi-
viduos su pertenencia a una misma sociedad, sino que también definen, más o menos precisamente, los 
medios inteligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisiones internas, con sus instituciones, etcétera” 
(1991: 28). Su potencia está dada por unir elementos de la realidad con elementos normativos que “provo-
ca la adhesión a un sistema de valores e interviene eficazmente en el proceso de su interiorización por los 
individuos, moldea las conductas, cautiva las energías y, llegado el caso, conduce a los individuos en una 
acción común” (1991: 30).
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truido alrededor de la estructura familiar, donde lo doméstico es el terreno 
del amor, entendido como un sentimiento puro que excede lo romántico 
y anula lo sexual para definir todas las relaciones intrafamiliares. Este pa-
raíso interno a la familia significa un modelo a imitar dentro mismo de es-
tos films para aquellos que, provenientes de otros sectores de la sociedad, 
quieran mantener un tejido social donde el esfuerzo, el trabajo, el honor, 
la honradez y el buen corazón sigan siendo los principios fundamentales 
para toda acción. Ciertas pautas de la sociedad tradicional como la endo-
gamia de las elites, la tradición del patriarcado y la imagen que se proyecta 
hacia los demás de la familia se pueden discutir y repensar, siempre y cuan-
do esos preceptos permanezcan impolutos.

Mundo público - Mundo privado

La escena comienza con la imagen de un cuadro colgando en la pared que 
retrata una familia con el padre, la madre, las tres hijas y el hijo varón. De 
fondo suena una música tradicional. Lentamente la cámara se aleja de la 
pared para mostrar a dos muchachas jóvenes que bailan mientras una ter-
cera toca el piano. El salón en que se encuentran está atiborrado de mue-
bles y adornos, entre los cuales se destacan un arpa, sillones, pequeñas 
esculturas y espejos en las paredes. Cuando termina el tema musical, las 
jóvenes se aprestan a descansar conversando sobre sus novios y sus futuros 
casamientos. Esta rutina es interrumpida cuando perciben desde la ven-
tana la presencia de un organillero en la calle, presentado desde un plano 
subjetivo de la mirada de las jóvenes, con la ventana y las cortinas de por 
medio. La menor de las hermanas toma una moneda y se asoma al balcón 
desde donde llama al organillero y le paga para escuchar un tema. Es re-
cién aquí que aparece en imagen el mundo exterior, donde el organillero 
toca el tango El choclo frente al balcón de las jóvenes. Mientras el hombre 
es rodeado por niños escolares y hombres de todas las edades, las herma-
nas bailan en el mismo salón en que antes practicaban el vals, hasta que 
son interrumpidas por el tío, un político que se presenta como ‘hombre del 
pueblo’, que propone enseñarles cómo se baila correctamente. Este nuevo 
baile es interrumpido por la madre de la familia, quien, engalanada para 
salir a la calle, reprende el accionar de sus hijas lamentando ‘¡Ay, si las ve su 
padre!’ mientras censura esta ‘música de perdición’.

Con esta escena se presenta en Así es la vida (1939) a las tres jóvenes Salazar, 
hijas de una familia burguesa porteña a principios de siglo. En ella se conden-
san los elementos fundamentales que definirán el mundo que habitarán las 
ingenuas: un fuero íntimo con elementos relacionados con una cultura sofisti-
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cada y la dominación de una estructura patriarcal familiar, un claro límite real y 
simbólico con el mundo exterior que habita del otro lado de las paredes y ven-
tanas, y un afuera tentador asociado con el pecado y la inmoralidad. 

A comienzos del siglo xx, los sectores altos de la sociedad habían co-
menzado a replegarse al ámbito privado de la vida para salvaguardar su dis-
tinción y su posición como modelo a imitar frente a un mundo en cambio. 
Aseguraban así, al mismo tiempo, las fronteras de las familias tradicionales 
frente al advenimiento de nuevos sectores a posiciones destacadas dentro 
de la sociedad (Losada, 2009). Esta línea divisoria estructuró una clara de-
marcación entre lo privado y lo público que sirvió como matriz para definir 
los espacios del cine de ingenuas, limitando el accionar de las jóvenes a los 
espacios permitidos por los padres, donde podían asegurarse evitar las con-
taminaciones que traían los nuevos actores sociales.

Entre los ámbitos privados, el espacio de la casa familiar es el que pri-
mó en estas películas, donde la mayoría de la acción transcurría en su inte-
rior y los momentos en que la narración se posicionaba fuera de sus muros 
eran instantes que llamaban la atención y solían desequilibrar la tranquili-
dad doméstica. El hogar planteaba una lógica interna a nivel espacial que 
reflejaba las dinámicas e interrelaciones de sus habitantes, al mismo tiem-
po que proponía límites establecidos claramente frente a la intervención 
de lo extraño. Si el cine de la década anterior había presentado fundamen-
talmente relatos que transcurrían en conventillos o departamentos, pode-
mos retomar las ideas de Claudio España (2000), quien planteaba que con 
Así es la vida se había producido un traslado en el foco de la acción del cine 
argentino del patio del conventillo a la mesa del comedor. Esta transición 
llevó no solo a comedores con mesas ampliadas para toda la familia sino 
también a casas de dos plantas y multiplicidad de ambientes, cada uno con 
una utilización específica. 

De las distintas formas que tomaron estas viviendas en el cine de in-
genuas se destacó la gran mansión tradicional, como la que sirve de esce-
nario para Su primer baile (Ernesto Arancibia, 1942). Al detenernos en ella 
podemos observar cómo se configuraba su organización espacial y su rela-
ción con el exterior, donde se evidenciaba esta retracción hacia lo privado 
de la vida de los sectores tradicionales.

El film comienza con un montaje de niños jugando con fuegos arti-
ficiales y gente festejando mientras las campanadas del reloj suenan las 
doce indicando el comienzo del año nuevo. Frente al clima celebratorio 
del exterior, el mayordomo del hogar cierra las cortinas del hogar que es 
presentado entre sombras, recargado de adornos, destacándose la proli-
feración de candelabros y cortinados. En su interior se encuentran dos her-
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manas solteronas y su anciano padre, enlutados por la muerte de una her-
mana menor. A este escenario llega una pobre huérfana, Blanquita (María 
Duval), que es presentada como hija de la difunta. Entre recelos y descon-
fianzas el abuelo decide recibirla mientras averigua su real procedencia. La 
trama seguirá la historia de la niña mientras descubre un mundo soñado y 
un amor ideal, al mismo tiempo que ayuda a la oscura mansión a recobrar 
la vida y el brillo de antaño.

En sus primeras escenas, Blanquita sirve como portadora de la mirada 
del espectador, pues es su óptica asombrada la que nos lleva a recorrer la 
vivienda, presentándose la amplitud y diversificación de sus ambientes. La 
niña lo describe como un ‘palacio encantado’, posicionándonos en el terre-
no de los cuentos de hadas, dotando al universo de las elites del candor y 
la magia de estos relatos infantiles. Cada uno de los ambientes tiene un 
uso específico y personas autorizadas para ingresar a él, marcándose así la 
propia dinámica interna.

De estos espacios, hay tres que pasan a tener una relevancia particular 
en la conformación del espacio idílico del interior del ‘palacio’. En primer lu-
gar, el frondoso y prolijo jardín, atendido meticulosamente por un jardinero. 
En el medio del mismo se encuentra una fuente y será junto a ella que flore-
cerá el amor de la niña con el pintor Alfredo. Como analizaremos más ade-
lante, la relación entre los amores juveniles y los imaginarios relacionados 
con flores y primaveras es un recurso frecuente en estos relatos.

Más mágico aún resulta el cuarto de los relojes del abuelo, al que la 
niña logra acceso una vez que ha comenzado a ganar el cariño del an-
ciano. Con esta habitación la especialización de los ambientes cobra un 
nuevo significado, pasando del mero status social a la posibilidad de con-
figuraciones simbólicas de la tradición familiar. En el mismo, en una esce-
na central del film por su impacto en la relación entre ambos personajes, 
éste le cuenta historias de cada uno de los relojes, mientras la cámara se 
va deteniendo en ellos. La música y la iluminación contribuyen a dotar a 
este momento de un clima de ensoñación, alternando los planos de los 
relojes con primeros planos de ambos personajes, quienes sonrientes se 
van acercando, haciendo crecer su afecto mutuo. La escena termina en un 
reloj al cual la cámara se acerca lentamente mientras Blanquita pregunta 
por su historia. Cuando se le responde que perteneció a su difunta madre, 
se rompe el hechizo mágico en que se encuentran y ambos personajes 
vuelven a situarse en la realidad, habiendo ya establecido un vínculo fi-
lial más estrecho. 

El tercer espacio que transforma la mansión en el palacio encantado 
es el salón principal. Mientras que al principio del film es un símbolo de la 
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reclusión y decadencia de la familia, con la llegada de la niña se vuelve a 
iluminar y se abre nuevamente al público a partir del baile que da título al 
film. Para prepararlo adecuadamente para volver a ser expuesto a la socie-
dad, la tía da indicaciones a los sirvientes sobre la ubicación de los arreglos 
florales, la preparación de las lámparas, la disposición de la comida. Con la 
exitosa recepción donde la niña es presentada en sociedad, la casa misma 
vuelve a brillar y llenarse de vida. 

Mansiones como la de Su primer baile no son sin embargo la norma do-
minante en las viviendas del cine de ingenuas, donde suelen primar gran-
des casas con jardines y dos plantas, pero con una disposición funcional 
más práctica, perteneciendo fundamentalmente a familias en proceso de 
ascenso social. Sin embargo las ideas centrales de su organización interna 
y su apariencia externa reproducen las de las elites, marcando nuevamente 
límites claros entre lo público y lo privado. 

Es este el caso de la vivienda de los Méndez, los protagonistas de Cada 
hogar, un mundo (Carlos Borcosque, 1942). Las primeras escenas de la casa 
presentan a toda la familia preparándose para recibir a los futuros sue-
gros de una de las hijas. Para situarnos a los espectadores en este espacio, 
la cámara sigue a los personajes mientras entran y salen de los distintos 
ámbitos de la vivienda en pequeños travellings que nos permiten tomar 
idea de la dimensión de los espacios. La hija mayor se traslada desde las 
escaleras al comedor donde junto con su madre y tía están preparando la 

Set utilizado en el film Su primer baile.
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recepción, permitiéndonos ir observando las decoraciones del hogar, con 
jarrones, cuadros y espejos y una araña colgando del techo. Por distintos 
rincones del salón hay sillas que circunscriben subespacios para la realiza-
ción simultánea de actividades por los miembros de la familia en el mismo 
ambiente. En el comedor, lugar central para entender la dinámica interna 
de la familia, la mesa es encabezada por el retrato de un abuelo ya falleci-
do. Cuando entra en la escena otra de las hijas, lo hace desde un salón aún 
no presentado, que es filmado a través del marco de dos puertas, amplian-
do aún más el tamaño de la casa. Nuevamente la cámara la sigue en sus 
movimientos, permitiendo una cartografía más detallada del hogar. El sa-
lón que se comunica por un lado con el comedor lleva del otro lado al hall, 
y es ahora el hijo de la familia quien, mostrando la casa a los invitados, va 
indicando todas las ornamentaciones del hogar. De este modo el especta-
dor es invitado a recorrer y conocer todo el ámbito público del hogar, el que 
se le muestra a los invitados y que implica una exhibición de status frente 
a la sociedad.

En esta misma secuencia el film plantea a través de sus personajes 
las convenciones con las que, de modo consciente, está jugando en la dis-
posición de los espacios públicos. Cuando la madre y la tía solterona dis-
cuten sobre la preparación de la mesa, la madre indica que “no podemos 
ser menos que los Saldías, si ellos comen así es porque así come la gente 
distinguida”. Del mismo modo, la presencia del retrato del abuelo resulta 
en una discusión donde se tensiona la necesidad de demostrar linaje con la 
falta de atributos estéticos del difunto. Se deja explícito así que no estamos 
frente a una familia de alta alcurnia pero sí ante gente que está disfrutando 
de un buen vivir y busca imitar las pautas de conducta de la alta sociedad, 
y estos anhelos de aparentar status no son condenados sino que son aspi-
raciones lógicas.

Será otra vez necesaria la presencia de una huérfana en búsqueda de 
familia –interpretada nuevamente por María Duval– para poder adentrar 
en los ámbitos privados del hogar. La niña es aquí Martita, la hija de una 
difunta amiga del padre de la familia que es albergada por los Méndez. Re-
cién cuando la joven es aceptada en el hogar pasamos a tener acceso a los 
dormitorios, divididos entre hombres y mujeres en la planta alta. A diferen-
cia de los ambientes públicos, éstos son sobrios y funcionales, solamente 
con camas y veladores, casi sin ningún tipo de ornamentación. Al contrario 
de los travellings que llevaban de uno a otro espacio en la planta baja, cada 
uno de los dormitorios es filmado independientemente sin permitir una 
configuración espacial de su distribución ni tamaños. No importa ello aquí 
sino que su carácter de privacidad e intimidad familiar es lo que prima. A lo 
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largo del film esta diferencia en el modo de filmar la planta alta y la planta 
baja se mantiene estable, resaltando constantemente esta diferenciación 
de ámbitos de la vida de la familia. 

La casa pasa aquí a ser un símbolo de la fuerza y cohesión de la familia, un 
refugio frente a las amenazas externas, donde se retoma lo mejor de la tradi-
ción de las elites, actualizándolo y problematizándolo cuando es necesario. Al 
mismo tiempo configura un espacio claramente definido habitado por gente 
común, que se distingue por su bondad y por su buen pasar económico, para 
terminar cumpliendo una función metafórica de la aceptación de la riqueza de 
los ricos, fundamentada en su saneamiento moral (Berardi, 2006).

Este carácter de amparo y bondad que se presenta en el espacio domés-
tico es replicado en el otro espacio que les es permitido a las niñas habitar: la 
escuela. Los films retoman la representación del ámbito escolar a partir del 
imaginario tradicional que lo postula como el “segundo hogar” y a las maes-
tras como “segundas madres”, para replicar las pautas de organización y con-
ductas del hogar. Los roles paternos y maternos son asumidos por los docen-
tes y autoridades, mientras que las jóvenes encuentran en sus compañeras 
a “hermanas” con las cuales compartir las vivencias diarias. Siendo hacia el 
interior de la escuela donde se imparte la formación y las buenas conductas, 
el carácter impoluto e incorruptible del mundo privado que acarreaba el ám-
bito doméstico es aumentado aquí con el espíritu sagrado de la enseñanza y 
su lugar central en el imaginario social tradicional.

Esta extensión de lo doméstico hacia lo escolar se refuerza en los rela-
tos centrados en torno a los internados y escuelas de huérfanas, donde el 
carácter de hogar de la institución educativa se vuelve literal. Este esquema 
se puede observar en Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 1943) 
donde María Duval interpreta nuevamente a una huérfana soñadora. En 
este caso su personaje es María, la hija del antiguo jardinero de la escue-
la. Como es usual en los personajes de la actriz, otra vez su historia será 
el encuentro con el amor juvenil, el ingreso a un mundo de fantasías y el 
consiguiente acceso a la felicidad que se le ha sido negada previamente. 

El film comienza con la imagen de alumnas que marchan ordena-
damente en fila mientras el guardián cierra con llave la puerta. Con esta 
imagen ya se limita el espacio de la acción al interior de la escuela y se ad-
vierte sobre el peligro que implicaría el ingreso de algún elemento extraño. 
El universo de la institución es rápidamente definido como mayoritaria-
mente femenino, pleno de alumnas que leen novelas rosas y sueñan con el 
mundo que se encuentra del otro lado de los muros escolares. Sus espacios 
cumplen las mismas funciones que en el hogar, siendo la dirección el ám-
bito primordial de la autoridad y las aulas los lugares de interacción entre 
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los mayores y las jóvenes. Los únicos hombres que transitan estos espacios 
son los profesores ya mayores, entre quienes se destaca un doctor que se-
ñala que las niñas sólo pueden tener dos enfermedades, la melancolía y 
la imaginación, ambas generadas por su situación de encierro. El resto del 
claustro docente es compuesto por mujeres entre quienes destacan una 
joven profesora de música, que es la única que parece entender a las ado-
lescentes, y la directora de la institución. 4

La advertencia contra los peligros externos que inicia el film cobra 
cuerpo con el ingreso a la institución de un nuevo profesor, el joven Mar-
tín Sandoval (Ángel Magaña), quien despierta miradas azoradas y exci-
tadas de las niñas y gestos de desconfianza de sus colegas docentes. Su 
presencia e interacción con las alumnas les hace conocer a éstas el mun-
do exterior que desequilibra la armonía establecida hacia el interior de 
las paredes de la escuela, más aún cuando consigue llevarlas de paseo en 
una visita escolar.

Como el profesor ha estado enseñando sobre la época colonial, las lle-
va a conocer un museo que permita completar su lección. Esta experien-
cia lleva a María a comenzar a soñar un romance con el profesor similar al 
amor prohibido de Mariquita Sánchez de Thompson con su primo Martín 
Thompson. Sus sueños se presentan en una secuencia onírica, ambientada 
en tiempos de la colonia, donde todos los miembros de la escuela aparecen 
encarnando a miembros de la familia de la niña. El rol de segunda familia 
de los docentes queda así claramente expresado, al mismo tiempo que el 
carácter prohibido de un amor de la joven con su docente es metaforiza-
do en la conflictiva relación de Mariquita y Martín. El sueño termina con 
María/Mariquita siendo condenada a vivir en un convento, que se presenta 
como una réplica de su clase de lengua, incluidas sus compañeras vestidas 
todas como monjas de clausura. 

Arancibia se permite de este modo, a partir de situarlo en el terre-
no de lo onírico, problematizar la rigidez de la cerrazón de los muros al 
mundo y la necesidad de permitir la permeabilidad entre ambas esferas. 
Sus límites infranqueables son aún más estrictos que los del hogar y por 
lo tanto más susceptibles de la crítica. La escuela es transformada de este 
modo en un terreno donde se suprime el espíritu vital, más parecido a 
la mansión de comienzos de Su primer baile que a la dinámica vivienda 
familiar de Cada hogar, un mundo.

4 La directora es interpretada por Felisa Mary, quien en la mayoría de los films de ingenuas suele interpre-
tar a la madre de las niñas. Su presencia aquí refuerza el carácter de segundo hogar del film, ocupando el 
lugar de madre para las huérfanas alumnas.
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Es tal la negación de lo vital y lo interesante que implican esas paredes 
que las alumnas comienzan a inventar historias internas para dotar de vida 
los lúgubres ambientes de la escuela. Una de ellas implica la presencia de 
fantasmas, que es develada eventualmente como la profesora de música que 
visita a escondidas a su hijo, al cual esconde por su condición de soltera. El 
mundo de la sexualidad es tan ajeno a estos ámbitos que es transformado 
en la imaginación de las alumnas en una historia sobrenatural, existente en 
las sombras del frondoso jardín escolar. Al ser descubierto el hijo, Sandoval lo 
asume como propio para defender a la profesora, siendo expulsado por ello. 
Sin embargo, logra de este modo que el niño sea educado en la institución. El 
film termina con María encontrándose con el profesor por fuera de los muros 
de la escuela para comenzar una relación amorosa. 

La escuela presenta de este modo una dualidad en cuanto a su función 
social y su representación fílmica. Por un lado, al aceptar al hijo ilegítimo 
de la profesora, provee vías de inserción y ascenso social, adoptándolo e 
integrándolo al universo de la institución. Por otro lado, expulsa las pasio-
nes y los impulsos vitales, garantizando la estabilidad de la tradición pero 
condenándose también a mantenerse como un espacio oscuro y reprimido 
frente a los aires de renovación que vienen de afuera.5

Tanto el hogar como la escuela se definieron en estos films de acuerdo 
a sus relaciones con el exterior y sus formas de asimilación de las novedades 
que provenían de afuera de sus muros. Ambos espacios eran los terrenos pri-
mordiales de sostenimiento de los valores y las formas tradicionales, pero al 
mismo tiempo se veían constantemente interpelados por una sociedad di-
námica que promovía nuevos modos de interacción. En este marco, estos fil-
ms señalaban la necesidad de supervivencia de las pautas de la vida pública 
dominantes y denunciaban las amenazas externas que se podían presentar.

Las amenazas externas

Si la esfera privada se centraba fundamentalmente alrededor de la es-
cuela y el hogar, es necesario precisar las formas en que se presentaba el 
peligro proveniente de los espacios públicos. Como se puede percibir en la 
escena descripta previamente de Así es la vida, estas amenazas tentaban y 
seducían a las niñas, y debían ser reprimidas lo más rápidamente posible. 

5 No resulta casual en este sentido que films que parodian y subvierten el cine de ingenuas como La ser-
piente de cascabel (Carlos Schlieper, 1948) se sitúen en escuelas y se rían de las niñas inocentes y virginales. 
Son estos espacios los más cerrados y tradicionales del universo de las ingenuas, y por lo tanto los más 
proclives a ser ridiculizados a partir de sus convenciones arbitrariedades.
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En ese tango que se filtraba por las ventanas podemos distinguir las dos 
formas fundamentales muchas veces interrelacionadas que podía asumir 
este peligro: ser popular y ser inmoral. Ambas eran características que se le 
atribuían al cine de Romero, y no es casual que aparezcan como las dimen-
siones que podían poner en cuestión al orden tradicional. 

El espacio de lo popular aparece en el cine de ingenuas generalmente 
en férrea oposición al mundo de las familias. Karush (2012) plantea que en 
los primeros años del cine sonoro la pertenencia al pueblo era presentada 
como un activo en la definición de la identidad. Estrellas como Luis Sandri-
ni o Libertad Lamarque construían su papeles en base al orgullo del vago o 
la morocha, en contraposición a los “pitucos”. El cine de ingenuas, en cam-
bio, presentó personajes que proviniendo de sectores humildes –e incluso 
trabajadores– soñaban con el ascenso social. 

Esto se encarnó claramente en las huérfanas que interpreta María Du-
val, donde el ser parte de las familias acomodadas era homologado con el 
ingreso al mundo maravilloso de los cuentos de hadas.6 Sin llegar a estos 
niveles, una mirada similar se proponía en Soñar no cuesta nada (Luis César 
Amadori, 1941), protagonizada por las mellizas Legrand. El film cuenta la his-
toria paralela de ambas, siendo Silvia la hija de un matrimonio en trámites 
de divorcio y Mirtha una niña apodada Trencitas, ahijada de un ladrón, quien 
es enviada a un juzgado de menores. Los mundos de ambas se encuentran 
en el despacho de un abogado (Francisco Álvarez) quien, ante los reclamos 
del padre de Silvia por ver a su hija y las negativas de su madre, decide que 
Trencitas se haga pasar por ella. A lo largo del film, la niña irá encontrando 
un hogar nuevo con este “padre” mientras que él irá reconciliándose con su 
lugar dentro de la familia a partir del amor de su “hija”. El film concluye, como 
puede esperarse, con la recomposición de la familia y el abogado adoptando 
a Mirtha para garantizarle su inserción en la sociedad.

Si bien la estructura general de la trama responde al clásico argumen-
to de recomposición de la familia, es interesante detenerse en las interac-
ciones que se proponen en distintos momentos con el mundo popular, fun-
damentalmente en dos escenas que se articulan de modo diferente con la 
trama y con la realidad de los personajes. La primera instancia de aparición 
del universo popular es a partir del personaje de Trencitas, quien provie-
ne de un mundo lleno de truhanes y bandidos. Cuando el abogado decide 
hacerla pasar por Silvia, debe pedir permiso a los tutores de la niña en el 
conventillo en que vivía. 

6 Un ejemplo de ello es el caso ya citado de Su primer baile, donde los escenarios y los diálogos refuerzan 
constantemente los paralelos con los majestuosos palacios y los relatos de princesas enamoradas.
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La escena comienza con un paneo que da cuenta de un espacio redu-
cido abarrotado de gente, donde hay mujeres lavando, hombres trabajan-
do, ropa colgada y una idea de desorden general. Trencitas está sentada 
en el centro del espacio, rodeada por un grupo de niños, entre los cuales 
se destaca uno de raza negra. Cuando ella les cuenta sus aventuras con el 
abogado, uno de los niños, para averiguar de dónde consigue el dinero, le 
pregunta dónde roba su benefactor. Siendo ésta la única realidad que ellos 
conocen, nadie le cree cuando ella explica que él trabaja para ganarse la 
vida. La escena termina en Trencitas empezando una pelea a golpes con 
uno de los niños, asumiendo un rol plenamente masculino, sin ninguna 
relación con las conductas esperadas socialmente de una señorita.7 Este 
mundo es presentado entonces como un ambiente nocivo para la forma-
ción de la niña, un lugar del cual es necesario poder escapar. 

Más adelante, en una conversación que ella mantendrá con el her-
mano de su “padre”, reafirma sus anhelos de salir de esos círculos sociales. 
Cuando su “tío” se queja de sus problemas de dinero, le responde que lo 
único que vale algo en la vida es “ser libre y tener una casa, una familia que 
lo quiera a uno, una cama linda, un café con leche todas las mañanas.” En su 
voz se legitima el sueño del ascenso social y se discute el orgullo de clase de 

Francisco Álvarez, Mirtha Legrand y  Oscar Valicelli en Soñar no cuesta nada.

7 Esta conducta se repite a lo largo del film, principalmente en la interacción de la niña con el entorno 
social de su “padre”. Allí pregunta a su novia por su edad, le remarca el exceso de maquillaje que tiene y se 
pelea con el servicio doméstico.
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los actores populares. Los personajes humildes ya no son pobres que dis-
frutan y encuentran su razón de ser en la pobreza sino que es la posibilidad 
de salir de ésta donde encuentran su motivo de vivir.

La segunda aparición de lo popular en el film resulta más extraña, 
pues es un momento que no contribuye al avance de la narración y permi-
te por lo tanto ser pensado como un comentario que excede a la realidad 
de la diégesis. En la primera noche que la niña debería pasar con su “pa-
dre”, éste sale con un grupo de turistas amigos a recorrer la noche porteña 
y terminan yendo a la Vuelta de Rocha, donde prometen a los extranjeros 
que podrán ver la verdadera Argentina de gauchos y malevos. Sin embargo 
al llegar y observar que ahora prima la ley allí, el abogado se ve forzado a 
contratar a unos hombres del lugar para que simulen atacarlos. Éstos acep-
tan la oferta, pero se retiran con el dinero sin cumplir con su actuación. La 
escena termina con los turistas retirándose decepcionados por no haber 
presenciado la verdadera argentinidad mientras el abogado es atacado por 
bandidos de verdad. 

Estos hechos no repercuten luego de ninguna manera sobre la trama 
y parece estar fundamentalmente al servicio de los actos cómicos de Fran-
cisco Álvarez. Sin embargo, también se los puede leer como una referencia 
acerca del clásico universo que tantos reparos había provocado en la cine-
matografía nacional. Neutralizando a los hombres del arrabal, mostrán-
dolos como hombres sometidos a la ley y exponiendo el aburrimiento que 
generan en los extranjeros, el film parece estar señalando su agotamiento 
y falta de verosimilitud. De este modo se propone una neutralización de 
elementos que antes podían ser pensados como nocivos para el orden so-
cial, subsumiéndolos a una nueva matriz dominante de representación. 

Lo popular era mostrado como vestigio de un pasado que se estaba 
dejando atrás, y del cual sus mismos actores querían salir. De este modo se 
neutralizaba su peligro, despreciándolo y descartándolo como posibilidad 
de amenaza real al universo de las ingenuas. La alarma verdadera debía 
prenderse frente al otro elemento discordante para la armonía del hogar: 
la inmoralidad y la sexualidad. 

El amor y las relaciones de las niñas eran dominados por un amor puro 
y virginal en el cual el deseo sexual es inexistente. Sin embargo, cuando 
éste aparecía, sus efectos podían ser demoledores. Tan potente podía ser su 
fuerza subversiva, que significó eventualmente uno de los vértices destaca-
dos que marcaron el final del cine de ingenuas, de la mano fundamental-
mente de Carlos Hugo Christensen y sus melodramas eróticos. En ellos las 
ingenuas se transformaron en mujeres sometidas a mundos de represión y 
extrañamiento de la sexualidad, siendo ésta la fuerza primordial que llevó 
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adelante las tramas. Como detallaremos más adelante, esta sexualidad iba 
fuertemente asociada a las ideas en torno a la “mujer moderna” y su rela-
ción con el mundo de las pasiones.

Sin ser aún uno de los melodramas en que Christensen se especializaría, 
16 años anticipó esta dimensión que tomaría el cine del director, insertándola 
en el universo propio de las ingenuas. Aquí la ingenua es nuevamente María 
Duval, esta vez en el rol de Lucía, quien, pronta a convertirse en señorita, ve a 
su vida entrar en crisis por el renacimiento sexual de su madre viuda. El mun-
do que habita en el film se asemeja a un paraíso terrenal, en una casa con un 
frondoso bosque, donde la joven y su hermana, ambas vestidas de un blanco 
virginal, corren y juegan sin preocupaciones. Sin embargo, la amenaza de la 
irrupción de nubarrones oscuros en el paraíso en que vive se encuentra presen-
te desde la primera aparición del personaje en el film: en una imagen recurren-
te del cine de ingenuas, Lucía se encuentra en clase en la escuela de señoritas a 
la que atiende, de pie en el aula, leyendo en voz alta una leyenda que ha escrito 
como tarea:

...viajaba por el mundo para alumbrar las almas temerosas, los pensamientos 
nobles. Ella creía que todas sus criaturas eran dulces y buenas y a todos repartía 
su luz. Hasta que una noche se sintió herida por la maldad y el egoísmo. Desde 
entonces, cada vez que un sentimiento oscuro (...) se oculta tras el blanco refu-
gio de las piedras. 

Su mundo es el clásico de las ingenuas, con una gran casa con jardín, sir-
vientes amorosos y la omnipresencia del recuerdo de un padre muerto a 
quien la joven idolatra, aún sin haberlo conocido. La figura del nuevo novio 
de la madre pone esto en cuestión a partir de la entrada en juego del deseo 
erótico que le servirá como herramienta para desarmar la maqueta ideali-
zada del mundo de Lucía. Las pasiones y la sexualidad no se correspondían 
con el virginal universo de la niña, ya fuera en su casa, donde la presencia 
del difunto padre anulaba la posibilidad de que su madre volviera a amar, 
o en la escuela, ya que, como plantea Dora Barrancos (2007), la educación 
de las jóvenes implicaba el acatamiento de las normas patriarcales para 
aprender a ser mujer, dentro de lo cual era fundamental no permitir nin-
gún tipo de franquía sexual. 

Lo que la joven no sabe, pero nos es presentado a nosotros espectadores, 
es que la imagen que tanto ha idealizado de su padre no se corresponde con 
la realidad. La madre le comenta a su amante que su esposo era un borracho 
que había muerto en un accidente de tránsito causado por su propia condi-
ción, pero ella, para no inquietar a sus hijas, nunca les había hecho saber la 
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verdad. Describe así la infelicidad real de aquel mundo que Lucía había idea-
lizado, planteando una imagen alternativa a la dicha matrimonial propia de 
la visión ingenua de la realidad. Christensen impugna de este modo la falta 
de realismo de la perspectiva idílica de la vida en pareja, evidenciando los 
devenires posteriores de la felicidad del matrimonio.

Cuando la adolescente se entera del pronto casamiento de su madre, 
su mundo se sume en una crisis total, ocultándose en la oscuridad de su 
habitación. El estilo personal que Christensen desarrollaría a lo largo de 
su obra comienza a aparecer más notoriamente aquí sumergiéndose en 
la misma alteración que vive la protagonista. La iluminación del cuadro 
se va oscureciendo y rarificando al mismo tiempo que en un montaje oní-
rico, veloz y descontrolado, se superponen el retrato del padre, el beso, el 
rostro de la joven con el gesto desencajado y nubes negras de tormenta. 
Como en la leyenda que leía al principio del film, los sentimientos oscu-
ros están mancillando los valores fundamentales de Lucía que creía en 
la nobleza y la pureza de los demás. El desequilibrio pasa así a primar en 
este mundo de orden y estabilidad. Los cielos despejados que alumbra-
ban el frondoso jardín se ven poblados de nubes, y la amigable y cálida 
casa familiar se convierte gradualmente en un ámbito extrañado, frío y 
desprovisto de movimientos. Esta oscuridad se amplía en la mirada per-
dida de la joven que ya no corre animosamente sino que deambula por 
su jardín, creyendo ver a su padre por todos lados. El ámbito que hasta 
el momento significaba el resguardo de lo conocido se ha convertido en 
un espacio de traición y mentira en manos de aquella que significaba el 
mundo entero para ella: su madre. 

Lucía comprende de este modo que el romance cristalino que siempre 
creyó que era eterno no existe, decidiendo que no le queda otro camino que 
el suicidio. En una conclusión veloz, Lucía se arroja a la laguna del jardín 
para ser rescatada por el jardinero.8 Reconciliándose con la madre, bendice 
su matrimonio, llevando todo a una conclusión que de tan feliz resulta for-
zada. Alterando las pautas propias del cine clásico, Christensen se permite 
reducir el desenlace que restaura la armonía a una simple coda que no bo-
rra de ningún modo la destrucción que ha hecho del universo cándido de 
la ingenua. El mundo idílico de padres amorosos y romances virginales ya 
no tiene lugar, pues la joven ha conocido la realidad del deseo erótico y las 
fuerzas desequilibrantes de la armonía familiar.

8 El lugar de los jardineros, choferes, mayordomos, mucamas y cocineras supone frecuentemente en 
este cine un desplazamiento de los roles paternales hacia ellos. Frente a familias con huérfanas y pa-
dres muertos, el servicio doméstico es incorporado como suplente de los espacios vacantes, negándo-
sele su carácter de trabajadores y estableciéndolos como integrantes del conjunto familiar.
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La irrupción de la sexualidad, a diferencia de la pervivencia de los sec-
tores populares, presentaba una verdadera amenaza al compacto y cerra-
do universo de las ingenuas. Con ella venía aparejada un nuevo modelo 
de mujer, cuya liberación significaba una de las amenazas más ciertas al 
orden tradicional que se buscaba mantener vigente. Con diferentes ma-
tices, lo popular y lo sexual significaban peligros para la fortaleza de las 
pautas de conducta socialmente aceptadas, pues presentaban propuestas 
y actitudes novedosas, disruptivas para la armonía social. Para asegurar su 
supervivencia, los films de ingenuas encontraron que la familia era la úni-
ca institución que podía presentar las estructuras necesarias para brindar 
energías y contención a los hombres y mujeres de bien.

La familia

Un barrio de Buenos Aires, uno de esos barrios con grandes arboledas y clási-
cos jardines. Aquí la vida es sencilla, los días transcurren lentamente y al caer 
la tarde todo el barrio se perfuma del olor de los jardines recién regados. Barrio 
tranquilo, con chicas en los balcones, muchachos que hacen la pasada y novias 
que tocan el piano. Es gente buena. (...) El padre como todos los padres vive pre-
ocupado de sus negocios, la madre, como todas las madres, vive preocupada 
del arreglo de la casa. La chica, como todas las chicas, se preocupa de su arreglo 
(...) el hijo menor es un adolescente. Conocerán ahora la aventura de este mu-
chacho, uno de los tantos muchachos porteños.

Con esta presentación de ambiente y personajes por parte del narrador 
comienza Adolescencia (Francisco Mugica, 1942) pero bien podría ser exten-
sivo a la mayoría de los films de ingenuas que trabajamos. En estas breves 
líneas se plantean los ejes fundamentales sobre los cuales se organiza la 
estructura familiar tradicional que se quiere proponer, con hombres ocu-
pados de la cosa pública y mujeres de lo privado, hombres atendiendo lo 
importante, mujeres lo superficial.

Como hemos planteado, la organización interna de este mundo se 
encontraba fuertemente unida a una concepción de la estructura familiar 
donde las niñas –y todo lo doméstico- debía ser resguardado de lo extra-
ño y amenazante. Los films de ingenuas pensaban y configuraban sus sis-
temas de personajes siguiendo esta misma línea, poniendo siempre a la 
familia como centro de la narración. La construcción que se proponía aquí 
respondía a lo que Eduardo Míguez denomina el modelo de “familia de 
clase media”, un esquema de conducta de la burguesía que lentamente se 
fue asemejando a las propuestas de las elites y que cumplía el rol de ser 
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un “polo de resistencia frente a cambios de moral y conducta destinados a 
socavar sus cimientos y, con ellos, los de la sociedad toda” (1999: 22). Frente 
a los distintos peligros que el cambiante mundo moderno presentaba, la 
familia era la última fortaleza inexpugnable.

La estructura familiar pasó a ser entonces el núcleo duro de estos fil-
ms, siendo resaltada y exaltada. Es así como se la presentaba en Cada hogar, 
un mundo, donde se explicitaba su carácter de resguardo total frente a cual-
quier amenaza externa, sin importar su dimensión. La película comienza 
con Martita que luego de quedar huérfana se acerca a un antiguo novio de 
su madre. Este la aloja en su casa haciéndola pasar por la sobrina de su asis-
tente y su presencia va alterando las vidas de toda la familia: los dos hijos 
mayores la cortejan; las hijas, la incorporan como una hermana más; la tía 
solterona desconfía de ella; la madre, la rechaza por ser el producto de una 
relación ilegítima; el padre busca alojarla y ayudarla. La presencia de la jo-
ven dispara peleas internamente en la familia entre padre y madre y entre 
los dos hermanos mayores que se disputan su amor. 

Si bien la primera mitad del film se desarrolla en un tono costumbrista 
que presenta a los distintos miembros de la familia y sus reacciones frente 
a la joven, la irrupción de la Segunda Guerra Mundial altera las circunstan-
cias y relativiza la pregnancia de los conflictos intrafamiliares frente a un 
mundo en peligro. El anuncio del comienzo del conflicto bélico se da en el 
contexto idílico de una jornada que la familia disfruta en el Tigre donde, en 
el ambiente reducido de una isla, se condensan narrativamente todas sus 
relaciones internas. Este paisaje, el único exterior del film, es presentado 
como un paraíso terrenal de pleno sol, donde cada uno de los integrantes 
de la familia vive el amor de su pareja. Cuando están todos festejando la 
posibilidad de que se consiga por fin la casa propia y la concreción de los 
sueños de ascenso social, la radio anuncia la invasión de Alemania a Polo-
nia y el inicio de la guerra en Europa. 

El optimismo que ha permeado la primera parte del film se ve trastor-
nado y altera las pautas establecidas con respecto a cada uno de los per-
sonajes. El yerno que contaba con un buen pasar ve en crisis su economía 
doméstica, pero encuentra un camino a partir de sustituir sus importacio-
nes por la producción propia; la hija mayor da a luz a un hijo que sirve como 
nuevo punto de comunión de toda la familia; Raúl, el hijo mayor, abandona 
el hogar para probarse como hombre. Cuando éste escribe contando que 
volverá al hogar dentro de dos años la madre expresa “en dos años volverá 
Raúl, habrá calma en casa... y en el mundo, quizás”.

El film termina en una cena de año nuevo, donde la familia se encuen-
tra alrededor de la mesa con la radio como centro de atención, esperando 
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noticias de la guerra. Cada uno de los miembros de la familia va cerrando 
sus historias desarrolladas a lo largo del film, incluyendo el regreso de Raúl 
al hogar familiar. Sus actividades son interrumpidas cuando la radio anun-
cia el mensaje de año nuevo. La familia, que hasta el momento ha sido fil-
mada distribuida en distintos planos, fragmentándose el espacio, es aquí 
reunida en un solo plano que los incluye a todos, en atenta escucha de las 
palabras de la radio. Éstas son una interpelación que excede a la diégesis y, 
rompiendo la cuarta pared, habla de forma directa a los espectadores: 

Este mensaje de año nuevo es para usted, usted y usted, jefes de hogares argen-
tinos, para sus esposas, para sus hijos. Nunca como hoy tiene valor esta fiesta 
secular para todos los argentinos y todos los habitantes de esta tierra que se 
sientan también argentinos. Usted, jefe de una familia que formó un hogar, 
que lo hizo grande, que tuvo una compañera y le dio hijos, que hizo suyos los 
problemas de los seres a quienes engendró, olvide sus propios problemas. 
Manténganse unidos y en calma, y aunque el panorama del mundo sea som-
brío recuerde que seguimos trabajando, creyendo en nuestras industrias, con-
fiando en nuestras propias fuerzas. Cada fábrica que se levanta es un eslabón 
en nuestro progreso; cada hogar que se forma son hombres nuestros que nacen 
para el mañana. Vayamos en busca de nuestro futuro, sigamos adelante.

La exaltación evidente de la familia como centro esencial de defensa de 
lo nacional frente a la amenaza global se expresa frente a la imagen de 
todos los personajes escuchando el mensaje radial. Su fortaleza excede 
la defensa frente a problemas de la esfera social y es propuesta aquí como 
capaz de hacer frente a los desequilibrios causados por la beligerancia en 
Europa. Como plantea Mario Berardi en este modelo de “representación 
optimista de la integración de la familia” “el matrimonio y la familia son 
la panacea que resuelve y ordena todos los conflictos” (2006: 89). 

Este modelo retoma el lugar central que debía tener la familia y 
que miembros de la elite como Alejandro Bunge estaban planteando 
en esos mismos años como en peligro de extinción. En Una nueva Ar-
gentina (1940), Bunge alertaba sobre la denatalidad, es decir, la baja en 
las tasas de natalidad y sus posibles consecuencias de desaceleración 
del crecimiento poblacional y su consecuente envejecimiento. Este pro-
blema, aducía, era creado por las costumbres modernas, entre ellas, la 
salida de la mujer al ámbito laboral. Su preocupación fundamental era 
con respecto a la descendencia que estaban dejando las elites, pues era 
fundamental para asegurar su pervivencia en un lugar destacado den-
tro de la sociedad. 
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En este esquema, el concepto de “patriciado” tenía un lugar fundamental 
en los imaginarios que el autor proponía, entendiéndolo como una identidad 
de los sectores altos de la sociedad que se basaba en el rol histórico de las fami-
lias en la lucha por la construcción de la Nación. Si bien a principios de siglo es-
tas familias habían ocupado un lugar de distinción dentro de la sociedad, para 
estos años su legitimidad estaba en crisis frente a las nuevas formas de perte-
necer al mundo de las elites que habían surgido de la mano de la burguesía y 
los nuevos ricos (Losada, 2009). 

Las ideas que propugnaba Bunge fueron uno de los puntos funda-
mentales que el cine de ingenuas se permitió discutir, para plantear una adap-
tación del mundo de las elites a los nuevos tiempos. Los lugares destacados de 
la sociedad ya no podían basarse en una estirpe que permitiera a partir de la 
portación de apellido reclamar ciertos niveles de status. En su lugar, un conjun-
to de valores y principios sociales como la solidaridad, la honradez, el esfuerzo, 
debían cobrar mayor relevancia para la organización general y la inserción de los 
nuevos actores sociales. 

Sabina, la dueña de hogar de Casi un sueño (Tito Davison, 1943), repre-
senta estos cambios que se estaban produciendo en la sociedad. El relato 
comienza con esta mujer, una solterona con anhelos de superioridad, des-
pidiendo a su empleada doméstica a los gritos. Inmediatamente después, 
comenta a un allegado que se encuentra en medio de trámites burocráticos 
para cobrar la pensión que le corresponde por su tatarabuelo patricio, muer-
to en combate en las guerras de independencia, cuyo retrato ocupa un lugar 
destacado en las paredes de la casa.

Para mejorar su imagen social a través de la caridad, y solucionar a su vez 
el problema de no tener criada, decide adoptar a una joven para que trabaje en 
su hogar. Es así que entra a su hogar Negrita (nuevamente María Duval), otra 
huérfana soñadora y embelesada con la vida de los ricos. La niña será la contra-
parte de Sabina, pues en lugar de tener que andar proclamando sus virtudes, las 
demuestra a diario. Ayuda a niños desafortunados, cuida de un pobre anciano 
solitario, y se enamora del sobrino de su patrona, un pianista romántico que re-
chaza los aires de superioridad de su familia.

Las historias de la niña y su patrona llegan a su desenlace en una esce-
na donde ambas deben enfrentarse al destino que sus respectivas acciones 
le han legado. Doña Sabina se entera que el prócer familiar fue en realidad 
un ayudante de cocina cobarde que había abandonado el ejército, al mismo 
tiempo que Negrita es informada de que se ha convertido en la heredera de 
las fortunas de Don Ramiro, su amigo anciano al que ha cuidado cuando 
nadie quiso ayudarlo. El film se permite así discutir la mirada que proponía 
Bunge de la pureza de las elites, mostrando la ficción sobre la que estaba 
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construida. Al mismo tiempo, con la súbita riqueza de la niña, el ascenso so-
cial era asociado a las virtudes, la solidaridad, el trabajo esforzado y la pureza 
de intenciones. La familia ya no tenía un valor otorgado naturalmente por 
sus raíces de alcurnia, sino que primaba el trabajo diario de construcción y 
mantenimiento de los lazos afectivos hacia su interior. 

Esta noción se tornaba fundamental para su devenir social, pero también 
lo era para la conformación hacia su interior de los roles de autoridad. El lugar 
de los padres ya no era dado por esencia a partir de ser los progenitores, sino que 
la paternidad implicaba un trabajo diario de amor, contención y cuidado de los 
hijos. Sin estas cualidades, la autoridad no tenía bases reales sobre las cuales ci-
mentarse. Nuevamente debemos enfatizar que estos relatos no apuntaban so-
lamente a la construcción de un imaginario con respecto a las adolescentes, sino 
también con respecto a las conductas requeridas a todos los hombres y mujeres 
de los sectores altos de la sociedad. Conjugando su férrea disciplina y honor en el 
ámbito público con el afecto y contención de su vida hogareña se creaba la ima-
gen de hombres honrados y admirables, que mantenían una coherencia total 
en los distintos espacios de sus vidas. 

Siendo los padres de familia los proveedores del hogar, el ámbito laboral to-
maba vital importancia como espacio donde se debía expresar una coherencia 
con los mandatos que instauraban dentro de sus hogares. Es aquí nuevamente 
donde se presentaban tensiones con la dinámica social de la época, como es el 
hecho de la presencia del mundo del trabajo y la coexistencia de una elite tra-
dicionalmente agro-ganadera con una industrial y sectores profesionales. Estos 
hombres no provenían necesariamente de uno solo de estos espacios, sino que 
en cada film variaba su área de trabajo. Lo que unía a todos en su cariz público 
era compartir los rasgos de una figura que comenzó a poblar el cine argentino 
del momento, “el buen patrón”. Éste representaba la posibilidad de una mirada 
positiva hacia las clases dominantes, donde quien tomaba las decisiones y mar-
caba el rumbo no eran pitucos egoístas e hipócritas como los que presentaba 
Romero en sus films, sino hombres de bien que se habían formado y habían cre-
cido por su propio esfuerzo y que buscaban garantizar el mayor bienestar para 
todos sus trabajadores.9 A ello se sumaba el hecho de que los comenzaran a en-
carnar actores cómicos como Enrique Serrano o Francisco Álvarez, que apelaban 
a una mayor simpatía e identificación por parte del espectador.

9 Este cambio en la representación de los ricos ya había comenzado a aparecer también en el propio 
cine de Romero, donde la figura del “buen patrón” pasaría a ser la contraparte honrada de algunos ricos 
envilecidos. La denuncia de la hipocresía y el destrato de las clases dirigentes se reduciría ahora en al-
gunos individuos puntuales, como es el caso de Elvira Fernández, vendedora de tiendas (Manuel Romero, 
1942), donde los gerentes de las grandes tiendas Durand abusan de sus empleados a espaldas del ho-
norable pero distraído dueño del establecimiento.
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Si en el fuero público el padre de familia se caracterizaba por ser el buen 
patrón, en el ámbito del hogar significaba una presencia fundamental, el 
guía de las acciones de todas las mujeres que lo rodeaban. Hemos plantea-
do previamente cómo muchos de estos films se centraban en huérfanas que 
buscaban pertenecer a una familia, y dentro de ello las figuras paternas so-
lían ser figuras fundamentales. Si a partir de la necesidad de reconstruir una 
familia se explicitaban sus virtudes fundamentales, aquí se presentaba un 
juego similar en el que esta búsqueda por parte de las niñas permitía a los 
relatos presentar las características que hacían a un buen padre.

Primaba así un discurso donde la familia no es necesariamente la 
formada por la sangre sino por el afecto, poniendo en discusión tradicio-
nes mismas de la elite como la idea de un núcleo endogámico a partir 
de la filiación sanguínea. Este es el caso de Los chicos crecen (Christensen, 
1942) donde el padre biológico es desplazado por alguien que entiende 
mejor cómo vivir el rol de benefactor y guardián de sus hijos. La historia 
gira en torno de Cazenave, un hombre sin éxito en lo laboral o lo amoro-
so, que simula ser el padre de los hijos que su amigo Zapiola ha tenido 
por fuera de su matrimonio cuando éste comienza a ser asediado por las 
sospechas de infidelidad de su esposa. Ambos hombres son presentados 
como totales opuestos, pues mientras el primero es un hombre triste 
pero de gran corazón el segundo es exitoso y próspero, pero frío para las 
relaciones humanas. Desde las primeras escenas del film se plantean sus 
diferentes aspiraciones y visiones de la vida, pues Cazenave expresa sus 
deseos por una casa feliz e hijos que lo quieran mientras que su amigo, 
teniendo todo eso, lo desprecia y minimiza.

Los hijos de Zapiola han crecido creyendo que su padre ha muerto, y 
en cuanto Cazenave aparece en el hogar para cumplir su función se arro-
jan sobre él, llenos de algarabía. Mientras que con su padre real tienen 
una relación afectuosa pero distante, la primera escena que comparten 
con su nuevo “padre” los presenta a todos unidos en una imagen que res-
ponde a la clásica iconografía de la paternidad, sentados todos juntos en 
un sofá, compartiendo abrazados un momento. Desde este primer mo-
mento asume Cazenave su lugar de padre, llevando ese mismo día a sus 
“hijos” a la cama y comenzando a visitarlos para jugar con ellos y com-
prarles obsequios. 

Eventualmente la secuencia de eventos lleva a un enfrentamiento en-
tre ambos “padres” sobre quién debe ocupar el lugar real frente a sus hijos, 
y Cazenave, con nuevas energías a partir de haber asumido ese rol, junta 
las fuerzas para echar a Zapiola y asumir él el lugar que a fuerza de trabajo 
y afecto se ha ganado. El cariño y la atención diaria a los hijos terminan pe-
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sando más que la sangre, poniéndose nuevamente en evidencia las pautas 
necesarias para la construcción de una familia.10

No es sólo en el afecto donde pesa más el lugar del nuevo “padre” frente a 
sus hijos, sino en su rol de proveedor y sostén económico del hogar. Mientras 
que al principio del relato los niños viven junto a su madre en un pequeño 
chalet en Quilmes, a partir de la entrada en su vida de Cazenave su situación 
económica y social comienza a mejorar a partir de que éste se hace cargo de 
los negocios de su padre. Luego de un breve montaje que presenta rápida-
mente el paso de los años la familia se muda a una residencia céntrica que 
se acerca más a las características de la vivienda que hemos descripto pre-
viamente en Cada hogar, un mundo. Del mismo modo, las ropas de los niños y 
la decoración de la casa demuestran un nuevo nivel económico, el cual es re-
forzado en la secuencia final que se sitúa en medio de un baile de gala que la 
familia ofrece en uno de sus grandes salones. El padre así se ha construido a sí 
mismo en base a cumplir los lugares que se le indican desde la sociedad, pero 
dotándolos de una real intención de trabajar por el bienestar de sus hijos. La 
imagen privada del “buen patrón” se corresponde con su imagen pública, se 
demuestra la coherencia del hombre burgués en su deseo de un buen porve-
nir para la sociedad en su conjunto.

A diferencia de los hombres, las mujeres no debían poner en juego su 
imagen pública para su rol de madres. Integradas a la estructura patriar-
cal, su lugar se circunscribía al hogar donde cobraban gran importancia en 
su función de inculcar los valores y buenas costumbres a sus hijos. Al igual 
que con los padres, la proliferación de huérfanas en estos films permitían 
la puesta en evidencia de sus características primordiales, como es el caso 
de Monona, interpretada por Felisa Mary en Papá tiene novia (Carlos Schlie-
per, 1941).11 Es ella la novia del título, futura esposa de Benigno, padre de 
cinco muchachas jóvenes que viven en un pueblo de la provincia alejadas 
de la ciudad. Las hijas, al enterarse del futuro matrimonio de su padre, de-
ciden hacer lo imposible para evitarlo, para lo cual contratan a una actriz de 
varieté, joven y provocativa, para que le compita a la más experimentada y 
recatada Monona. Sin embargo, ésta va ganándose lentamente a cada una 

10 Algo similar ocurre en Soñar no cuesta nada. Como hemos descripto anteriormente, el padre de familia 
en el film se encuentra en trámites de divorcio pero busca mantener la relación con su hija. Cuando 
la tiene en su hogar –aún sin saber que en realidad es una huérfana que se hace pasar por su hija ver-
dadera– la llena de obsequios y le cede a todos sus caprichos. Es sólo con el transcurrir del tiempo y el 
lento acercamiento con su “hija” que va dándose cuenta de cómo hacer para ser un verdadero padre, 
afectuoso y figura de autoridad al mismo tiempo.
11Felisa Mary interpretó a la madre de la familia en la mayoría de los films que trabajamos, construyendo así 
un texto-estrella propio que lleva consigo a cada película, de una madre atenta, cariñosa, sumida al poder de 
su esposo pero ama y señora del hogar, desviviéndose por sus hijos y guareciéndolos de todo peligro.



190

Cinegrafías

de las niñas, ayudándolas en sus problemas del corazón, haciendo que la 
acepten en el lugar de su amada madre difunta. 

Desde su aparición en el film la mujer es presentada en el lugar de ma-
dre, en relación con las niñas. Su primera escena la muestra en el tren que viene 
de Buenos Aires con su futuro marido, describiendo, aún sin conocerlas, a cada 
una de las jóvenes, en base a la información que le ha sido dada. Al llegar va 
encontrando desafíos y obstáculos que éstas le presentan, pero sin embargo 
sigue buscando las maneras de ayudarlas. Incluso cuando Benigno comienza 
a abandonarla, seducido por la corista que sus hijas le han contratado, Mono-
na permanece en el hogar, al servicio de sus futuras hijas. Es así como en su-
cesivas secuencias cada una de ellas va presentando algún problema, siempre 
relacionados a las relaciones amorosas, frente a los cuales la mujer encuentra 
respuestas y consejos para guiarlas y confortarlas. 

El caso más extremo se da con Marta, la segunda hija, quien desesperada 
por su novio que se va del pueblo, lo persigue bajo una tormenta torrencial. La 
joven termina así en cama con una pulmonía con peligro de muerte. Mientras 
que las hermanas y el padre lloran desconsolados, es ella quien día y noche se 
queda a su lado, asistiéndola y alimentándola. Una vez que la joven se ha cu-
rado y reconciliado con su novio, Monona amenaza con irse y abandonar a Be-
nigno, pero son las hijas quienes la frenan, reclamándole que estarían perdidas 
sin ella y recordándole que necesitan una madre. El film termina con ambos 
entrando a la casa mientras las hijas les cantan la marcha nupcial, una familia 
que se ha reconstruido a partir de una nueva “madre”.

Si el padre era configurado a partir de su rol de benefactor y su imagen 
pública de “buen patrón”, la idea dominante en el rol que debía asumir la 
madre era la del sacrificio incondicional y la dedicación total. Su campo de 
acción estaba limitado a los asuntos domésticos y del corazón, pero su amor 
hacia los hijos era requerido de igual modo que sucedía con el padre. Es este 
sentimiento el que unía a la familia entera y la transformaba en ese baluar-
te invencible frente al exterior y la modernidad. Si bien no se podía evitar la 
incorporación de nuevos actores sociales y nuevas conductas a la sociedad, el 
cine de ingenuas promovía un filtro a través de todo aquello que no significa-
ra una amenaza cierta para las bases de la estructura familiar.

La pareja romántica

Este amor que une y fortalece a las familias es la matriz dominante en 
estos films. Debemos así retomar la idea de amor que propone Irving 
Singer (1992) para pensarlo, más que como un sentimiento, como una 
actitud que excede a una relación particular para conformar una predis-
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posición frente al mundo a actuar en beneficio del otro, e, ideal pero no 
primordialmente, en el propio. Ello suponía un clima general de bondad 
y paz que permeaba en este caso a todas las películas, donde el amor se 
filtraba hacia los distintos espacios y transformaba las influencias noci-
vas que puedan provenir del exterior, minimizándolas o frenándolas en 
su arremetida contra la estructura familiar.

Se apeló para ello a recursos clásicos de la narrativa con respecto a 
estos ambientes bucólicos, apelando en gran medida a la naturaleza y 
el arte –fundamentalmente la poesía y la música- como transmisores 
de esta visión. Las primeras escenas de La novia de primavera (Christen-
sen, 1942) nos sitúan directamente en un ámbito de esta naturaleza, en 
grandes espacios verdes de una casa quinta de Adrogué donde florecen 
los árboles y las ventanas abiertas  invitan al ingreso al hogar de las 
frescas brisas y la luz solar. Mientras la cámara pasea por estos espacios, 
se oye la voz de un narrador que dice: “21 de septiembre, nace la prima-
vera. Hoy cumplen años todas las muchachas del mundo. Al corazón 
de ellas está dedicada esta película porque todas han sido alguna vez 
novias de primavera.” 

La familia entera responde a la llegada de la nueva estación, to-
mando en este renacer de las flores energías para rejuvenecer. Un espí-
ritu similar es el que encontrará en este espacio Pablo Reyes, el escritor 
invitado por el dueño de hogar a recluirse en este paraíso terrenal para 
encontrar inspiración para terminar su novela. El argumento del film 
girará en torno al efecto que su visita provoca sobre las dos hijas de la 
familia: Cristina (María Duval), la ingenua, lo hace pasar como su novio 
frente a sus amigos para terminar enamorándose realmente de él; por 
su parte Mariana, la mayor, redescubre en él el amor luego de haber 
sido abandonada por su pareja. 

Este amor que anda en el aire responde al propio ambiente del pue-
blo que es resaltado en la utilización permanente de exteriores en la lo-
cación de las escenas. El film se permite así una iluminación más nítida 
y pura con la luz solar, que resalta la blancura de las ropas y la juventud 
de los rostros de los protagonistas. El momento del picnic al que Pablo 
es invitado por Cristina es donde este espacio diáfano es presentado 
más claramente. La secuencia comienza con un plano general del bucó-
lico ambiente en el que la cámara hace un paneo sobre la gran pradera 
arbolada. A lo lejos se divisa el auto en el que la pareja y sus amigos 
están viajando. El viento sopla las copas de los árboles y no se percibe 
ni una nube en el horizonte. Toda la secuencia es filmada en amplios 
planos generales mientras la cámara se mueve permanentemente para 
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no perder nunca la dimensión de la naturaleza incorrupta y la pureza 
del aire del lugar. Es en esta secuencia donde la joven comienza a ena-
morarse del escritor, en medio del paraíso terrenal donde no hay nada 
que pueda disturbar la paz eterna.

Como comunicantes de las relaciones el film recurre a elementos 
sensoriales que permiten crear un clima de amor en el aire. Es así que 
Cristina intenta seducir al joven escritor con un perfume llamado “Sue-
ño de amor” mientras que Mariana lo va atrayendo, sin darse cuenta, con 
la música que toca en el piano. Es esta última quien termina venciendo, 
pero es tal el cariño que el hombre ha desarrollado por ambas hermanas 
que busca que su amor no afecte a la ingenua Cristina. En la secuencia 
final la consuela, recordándole su juventud e inocencia mientras nueva-
mente por las ventanas entra la brisa reparadora de la primavera. 

Este amor puro fue la matriz fundamental sobre la cual se constru-
yeron los romances y las relaciones familiares de los films de ingenuas. 
De este modo se proponía una mirada clara sobre cómo pararse frente 
al principal peligro que acechaba a este mundo: la sexualidad. La irrup-
ción de una mujer moderna en las décadas previas había significado una 
de las alertas principales para los sectores tradicionales, que veían en su 
nuevo perfil la posibilidad de una erosión del orden social. Cecilia Tous-
sonian (2013) señala que la mujer moderna se basaba sobre dos ejes: el 
auge de las actividades del ocio y una nueva moralidad vinculada con la 
juventud. Ello había llevado a mujeres que discutían las ideas tradicio-
nales de feminidad, adoptando posturas y conductas más ligadas a lo 
masculino, como la frivolidad, la ostentación, el egocentrismo y la agre-
sividad sexual. Su modernidad se proponía traspasar los roles convencio-
nales de hijas y madres devotas, mostrando actitudes que desafiaban el 
lugar de la mujer en la sociedad.

En contraposición a esta figura se plantearon entonces las ingenuas, 
recuperando alegremente su lugar de hijas pasivas y moderadas, al ser-
vicio de los designios paternos. No incurrían en el ocio sino que se forma-
ban para servir a sus futuros maridos. No eran sexuales ni tenían el menor 
conocimiento del deseo, conocían solamente los amores que consumían 
en los relatos circundantes. Se debían formar para ser, como planteaba el 
pensador Juan Agustín García en esos años, “el depósito lento y fecundo 
de la raza; allí están simbolizados todos sus ideales, su religión, su culto, 
sus amores; todo ese conjunto de cosas buenas y sanas que constituye la 
moralidad de un pueblo” (Citado en Míguez, 1999:41).

Fue en función de este cambio en la representación de la mujer que se 
produjo, desde el punto de vista industrial, una de las principales innova-
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ciones del cine de ingenuas, ya que las estrellas afianzadas en el cine po-
pular no podían protagonizar estos films, siendo necesaria la búsqueda de 
jóvenes que quisieran hacer una carrera en el cine.12 Es de este modo que 
aparecieron y fueron consolidadas en el panteón de las estrellas naciona-
les figuras como María Duval o las mellizas Legrand –fundamentalmente 
Mirtha– creándose con ellas nuevos personajes acorde a este universo. Los 
argumentos y situaciones que encarnaban actrices como Libertad Lamar-
que o Paulina Singerman no eran adaptables para estas adolescentes que 
recién rozaban la pubertad, por lo cual se debió recurrir a nuevos relatos 
que se orientaron hacia dos aspiraciones diferentes: por un lado, la melo-
dramática, donde la huerfanita necesita de una familia que la cobije o de 
un padre con quien rearmar su vínculo; por otro lado, la variante más cómi-
ca, donde la niña burguesa vive los avatares de su primer idilio romántico. 
En ambos casos, eran mujeres que garantizan la subsistencia de las ense-
ñanzas y los principios del universo familiar.13

El primer modelo encuentra su relato paradigmático en la historia de 
Blanquita14, el personaje de María Duval en Su primer baile, la huérfana que 
es llevada a vivir con su abuelo y tías a una casa enlutada por la muerte de su 
madre. Su llegada es rechazada por una de sus tías y recibida con algarabía 
por la otra, ambas reaccionando frente al descubrimiento de la relación des-
conocida de su hermana. Su aparición en el film la presenta vestida humilde 
y correctamente, con un abrigo y un vestido, el pelo bien peinado y una son-
risa tímida y humilde, filmada siempre en primer plano, espiando sorprendi-
da el mundo nuevo y soñado que se presenta frente a sus ojos. Su pobreza e 
inocencia hacen que su mirada sea pura e impoluta, plena de alegría de estar 
viviendo en un palacio encantado. Se transforma así en un soplo de vida para 
su anciano abuelo quien desde el principio dice que su único objetivo en la 

12 Señala Campodónico (2005) que el recambio de estrellas permitía también a los estudios alivianar sus 
complicadas situaciones económicas, al percibir las ingenuas honorarios ampliamente menores que las 
grandes estrellas como Libertad Lamarque y Niní Marshall. 
13 Una variante alternativa a los protagónicos de Duval o las Legrand fueron los films protagonizados por 
un conjunto de jóvenes, estrellas en formación pero sin personalidad propia definida aún, para presentar 
distintas historias a partir de un tronco compartido. Es este el caso de Papá tiene novia, donde las cinco hijas 
del padre del título presentan cada una características y personalidades distintas; lo que las une es el rechazo 
hacia su nueva madre. Elena mantiene una relación a distancia con su novio; Marta está en pareja con Eduar-
do, un ingeniero que sueña con grandes invenciones; Rosita coquetea con Ermenildo, un joven tímido; María 
Luisa es fanática de las novelas de amor; Cora, la mayor, es callada y temerosa. 
En sus distintos problemas se resumen varias de las cuestiones que hacen a estas ingenuas: historias de amor 
melodramáticas y juveniles, conocimiento del mundo a través de la ficción, timidez e incertidumbre frente a 
un mundo por conocer. Pero a diferencia de los films protagonizados por estrellas, la identidad de las niñas 
es aquí la de un sujeto colectivo, una suma de individualidades superficiales que proponen distintas posibi-
lidades para futuros relatos.
14 Una característica que resalta la inocencia asexuada de las huérfanas es el hecho de que sus nombres sue-
len ser proferidos en diminutivos (Martita, Blanquita, Negrita, Trencitas), resaltando su infantilidad.



194

Cinegrafías

vida es que ya nadie lo interrumpa en su rutina diaria. Frente a él, que dice 
que la felicidad no es más que una palabra, la niña le responde que es más 
que eso y que es algo con lo cual siempre ha soñado. 

La historia romántica que protagoniza con Eduardo, un pintor que hace 
los retratos para la familia, es puesta aquí al servicio de la línea argumental 
principal que es su aceptación en la familia y su inserción social. Esta relación 
tiene la función específica de ser el motor para la concreción de los sueños 
más inocentes de la niña. Tan reducida es la tensión y la pasión de su roman-
ce que, cuando por fin se declaran su mutuo amor, ni siquiera se besan sino 
que juntan sus caras cerrando los ojos, soñando juntos . 15

El film termina con el baile del título, en el cual se condensarán sus 
ideas fundamentales en torno a la integración social de la niña y la exalta-
ción de su pureza como baluarte fundamental. Como hemos planteado, es 
este evento el que lleva a un renacimiento y reapertura de la mansión fa-
miliar frente a la sociedad. En el marco del mismo, la tía que la rechazaba la 
acepta en la familia y sus sueños de cuentos de hada se hacen realidad. La 
última escena la muestra vestida con el atuendo que su abuelo le ha conse-
guido especialmente para la situación, convertida ya en una señorita, con 
el pelo levantado y las mejores galas, bajando las escaleras, viviendo por 
fin su cuento maravilloso donde la princesa es admirada por todos. Como 
si fuera parte de la realeza, la joven baja las escaleras acompañada por su 
abuelo y sus tías, para ser recibida por Eduardo y comenzar su primer baile. 
Entre los pies bailarines que giran al compás del vals se hace realidad así su 
ingreso a la familia y a la sociedad.

Este romance puro e intrascendente que se planteaba para las huérfa-
nas fue puesto en un primer plano en el otro modelo que hemos planteado, 
donde las niñas burguesas, sin preocupaciones por la familia o el bienestar 
económico, se entregaban a los sueños de romances idílicos. Es esta estruc-
tura la más asociada al cine de ingenuas, al ser la que vertebra su film para-
digmático: Los martes, orquídeas. La protagonista, Elenita Acuña (Mirtha Le-
grand) es la menor de las cuatro hijas de un empresario industrial. Siendo 
ella tímida, introvertida y poco propensa a la interacción con el sexo opues-

15 El lugar de las fantasías como vertebradoras narrativas de las historias de las huérfanas se presenta tam-
bién claramente en Casi un sueño. Cuando Eduardo, el pianista que vive un romance con Negrita, le pregunta 
si alguna vez viajó, ella indica que “Viajan los ricos, ¡cómo voy a viajar yo!” Más adelante, cuando él la invita 
a un parque de atracciones, Negrita mira a cámara exultante exclamando “¡No puedo creerlo, lo he soñado 
siempre!”, interpelando al espectador en su alegría. 
Su sueño termina siendo realidad a partir de la herencia de Don Ramiro, donde ella comprende que el ancia-
no le ha permitido que su vida sea más que casi un sueño. Hacia el final del film se revela que Negrita es un 
nombre que ella decidió tomar para nacer de nuevo en esta vida, en la que ella misma ha logrado formar un 
destino donde es aceptada por la sociedad y hace realidad todas sus fantasías.
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to el padre decide inventarle un pretendiente secreto que le envía semanal-
mente flores. Cuando el mantenerlo oculto comienza a atentar contra el 
éxito del plan, surge la necesidad de la existencia física de este admirador. 
Para ello el padre contrata a Cipriano, un joven pobre pero honrado (Juan 
Carlos Thorry) que le reclama insistentemente una posibilidad laboral para 
que pose como el encumbrado pretendiente de su hija, dándole el nombre 
de Efraín, el amante de María en la novela homónima de Jorge Isaacs que 
inspira los sueños de la joven. La comedia de engaños continúa al mismo 
tiempo que el amor crece entre Elenita y su falso pretendiente. Eventual-
mente, la comedia de errores culmina en el necesario desvelamiento de la 
verdad y el triunfo del amor por sobre toda diferencia social y económica.

La niña es presentada como una joven cuya vida consiste en soñar pa-
sivamente con la llegada del hombre ideal. En un momento del film, inter-
pelada por su padre sobre sus sueños ella le dice, mirando al cielo:

Cierro los ojos y pienso cosas maravillosas, me veo linda, admirada, entro a sa-
lones llenos de luces y de espejos, todo el mundo me mira y me corteja. A mi 
lado hay un joven de ojos soñadores que me toma las manos y me habla de 
amor, mientras a lo lejos se oye un canto. Así paso horas y horas.

Su sueño es nuevamente el de un príncipe, como las huérfanas, pero no 
para que la saque de la pobreza, sino para que le haga realidad el amor de 
los cuentos. Las hermanas se ríen de ella por vivir en un terreno de sueños, 
y la madre le recrimina ir en camino a la soltería. A partir de la aparición de 
su amado, toda la familia señala que ha cambiado, que canta y se la ve feliz. 
Las escenas entre ellos son en balcones y jardines, hablando de la luna y las 
flores, otra vez un amor ligado a la naturaleza que dota de vida y alegría a 
quienes lo viven.

El film termina con la pareja enfrentando el desvelamiento de la verdad 
de su relación y decidiendo si su amor ha sido real o no. Ella decide que sí, 
que quiere casarse y vivir juntos, soñando con esperarlo todas las tardes a la 
vuelta de su trabajo. El joven le pregunta entonces si prefiere estar con Efraín, 
el novio ficticio, o con Cipriano, su identidad real, ella responde que prefiere 
a este último. Sin embargo, el film termina con un primer plano de Elenita, 
mientras lo abraza y suspira “Efraín”. El amor sigue siendo así más del terreno 
de los sueños y las fantasías que de la realidad. Aunque la joven decida even-
tualmente quedarse con el hombre que la ha hecho conocer la felicidad, en 
su mente sigue viviendo el idilio con el personaje ideal que ha construido.

A partir del lugar central que ocupa María de Jorge Isaacs en el re-
lato, Los martes, orquídeas fue también el film responsable de que en 
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las ideas que circulan en torno al cine de ingenuas se suela plantear 
su estrecha relación con las novelas románticas y los folletines popu-
lares que circulaban en las décadas previas.16 Al igual que los films, es-
tos relatos centraban sus tramas en la búsqueda de la felicidad, unida 
a un cierto número de cualidades materiales, intelectuales o morales 
como la juventud, la belleza, el bienestar económico y la honestidad. 
Su presencia podía generar felicidad y su ausencia convertirse en cau-
sa de desdicha. La conjunción o no de estos elementos se organizaba, 
según Beatriz Sarlo (1985), en función de tres órdenes, que son los que 
organizaban este ‘imperio de los sentimientos’: el de los deseos, el de la 
sociedad y el de la moral. 

El desequilibrio entre los tres ámbitos era el disparador de las historias de 
los folletines, y es justamente aquí donde podemos señalar la divergencia que 
plantea el cine de ingenuas con respecto a la literatura popular. Las ingenuas, 
como hemos planteado, tenían anulado el terreno de la sexualidad y las pasio-
nes, por lo cual la moral no era un espacio que se visitara dentro de sus roman-
ces. No había en ellas historias de amores desmedidos ni acciones que aten-
taran contra el orden público. Sus historias entonces, situadas aún dentro del 
terreno de los sentimientos, proponían una tensión entre los otros dos órdenes 
que propone Sarlo: la sociedad y los deseos. Éstos, sin embargo, no eran presen-
tados como impulsos amorosos surgidos desde sus pulsiones internas sino que 
respondían en gran medida a encontrar las vías para cumplir con lo que social-
mente se requería de ellas como mujeres: ser esposas y madres de hogares prós-
peros y felices. 

La falta de inmoralidad era también un atributo de los hombres de estas 
relaciones, configurados de tal forma que la narración destaca como caracte-
rística fundamental su sensibilidad. Como plantea Eduardo Archetti (2003), en 
Argentina, a diferencia de países europeos como Inglaterra, la masculinidad se 
configuró más en torno a ideales de moralidad que de virilidad. No importaban 
tanto los rasgos físicos o los patrones recios y aguerridos, sino que la sociedad 
moderna argentina ponía el foco en problemáticas como el honor y la virtud. 
Los galanes de las ingenuas se desempeñaban como pintores, músicos, escri-
tores, todos soñadores que deseaban a sus mujeres para compartir con ellas la 
vida y no para poseerlas. Estas profesiones los hacían a su vez estar desprendi-
dos de cualquier anhelo material, motivados no por el afán de lucro, sino por el 
impulso interno de la creatividad y la belleza. 

16 Los relatos de las publicaciones periódicas como inspiración para la acción de las jóvenes es un elemento 
narrativo presente también en Papá tiene novia, donde Cora, una de las hijas de la familia, se inspira en su 
novela semanal para proponer argucias y trucos para espantar a su futura “madre”.
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Al ser ajenos al mundo de las industrias y las empresas, estos hombres 
eran generalmente externos a los círculos sociales de las jóvenes, encontrando 
en estos romances móviles para el ascenso social. Como ya hemos planteado, la 
problemática de la movilidad social fue un tema troncal en estos films, pues no 
se buscaba frenarla sino establecer las maneras en que los hombres que entran 
a las altas esferas de la sociedad se debían adaptar a éstas. La presencia de los 
cazafortunas había llevado a las elites de la época a cerrar las fronteras de sus 
matrimonios y recurrir cada vez más a la endogamia de clase. Así se garantizaba 
la pureza que reclamaba Alejandro Bunge, pero al mismo tiempo se condenaba 
a la extinción a la propia clase dirigente (Losada, 2009). 

Frente a este peligro es que los films de ingenuas abrían las puertas a los 
novios de las niñas, facilitándolo a partir de plantearlos no como seres im-
presionantes, sino hombres comunes, honestos, sin características extraor-
dinarias. Como plantea Pascual Quinziano (1992), no poseían dones ni virtu-
des sobresalientes, solamente la moral del trabajo y metas rigurosamente 
prefijadas. Ninguno de ellos era un arribista, por lo cual su ascenso social no 
era percibido como una avivada sino como una recompensa a una vida de 
esfuerzo y dedicación.

Este es el caso de Efraín en Los martes, orquídeas, quien aparece en el film 
acercándose insistentemente a las oficinas del señor Acuña en busca de trabajo, 
un hombre honrado y trabajador que no comprende otra forma de vivir que no 
sea ganándose el pan como fruto de su esfuerzo. Su modo de vida lo acerca al 
hombre medio, no es un miembro de la burguesía industrial o las profesiones 
liberales, su universo remite más bien al cine de la década previa: vive en una 
pensión sin llegar a fin de mes, no tiene una familia directa que lo defina o con-
tenga. Al mismo tiempo su simpleza dota al film de una ideología subyacente 
que refuerza la base moral de la sociedad que se busca reflejar y modelar: el 
hombre, si trabaja y se esmera, encontrará el amor y la familia, y a través de ello 
se garantizará una vida de felicidad y prosperidad. Mientras que es convencido 
con dinero de participar de la farsa que el padre de Elenita arma, una vez que 
descubre que la ama ya no le importa el rédito económico sino solamente el 
amor de la joven. Sin embargo, finalmente termina encontrando ambos, consi-
guiendo trabajo y mujer, reafirmando su rol de proveedor del hogar sin por ello 
renunciar a su amor.17

17 Para comprender más acabadamente el cambio que este tipo de hombre suponía con el del cine previo, 
podemos comparar a Efraín con Luciano, el personaje que Thorry interpretó un año antes en Isabelita (1940, 
Manuel Romero). Allí también compuso a un joven trabajador envuelto en un romance inter-clase. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucedía en Los martes, orquídeas, Luciano desprecia a los ricos y rechaza a su novia 
al enterarse su origen burgués. Más allá del final feliz que los une, el conflicto del relato se centra en las di-
ferencias entre ambos sectores sociales y no en la concreción de los sueños inocentes de un par de jóvenes.
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El amor era por lo tanto la fuerza general que dominaba a los hombres 
y mujeres jóvenes que protagonizaban el cine de ingenuas. Un amor limpio, 
sin sexualidad ni deseos de por medio, sino una actitud general de buenas 
intenciones y sueños puros que impulsaba las acciones de cada uno. Cual-
quier problema que surgiera en sus caminos podía ser superado gracias a 
esta fuerza y así reafirmar la vitalidad del mundo de la familia tradicional.

El mundo de los jovencitos

La primacía del amor como valor fundamental hizo del cine de ingenuas un 
modelo generalmente femenino, donde los personajes masculinos se veían re-
legados a lugares secundarios en la trama y las líneas argumentales principales 
corrían por el aprendizaje de las jóvenes y la consolidación del núcleo familiar. 
Sólo cuando los hombres mismos vivían el aprendizaje pasaban a ser protago-
nistas, en historias donde el amor que primaba en el mundo de las ingenuas 
pasaba a un segundo plano frente a temáticas relacionadas con el honor, la co-
herencia y la defensa de causas nobles. 

Al mismo tiempo que Mirtha Legrand y María Duval alcanzaban el 
estrellato, se produjo un conjunto de films que repetían los mismos pará-
metros de sociabilidad y de conducta propuesta a los espectadores, pero 
centrando su atención en los requisitos de formación de los hombres. Estos 
films se entroncaban en la idea de coming of age, la transición de la infan-
cia a la juventud, un modelo muy fructífero en las cinematografías indus-
triales y ligado fuertemente a la Bildungsroman o novela de aprendizaje. La 
importancia de estos relatos es que permitían exteriorizar y problematizar 
el lugar de los jóvenes en el orden social, como herederos de privilegios, 
agentes activos de las transferencias de poder y partícipes de la naturaliza-
ción de las reglas que organizan la sociedad. 

Al mismo tiempo, abordar estos films nos permite considerar la cons-
trucción que los mismos hacían del ideal de masculinidad al que se debía 
aspirar. A diferencia de los galanes de los films protagonizados por las in-
genuas, que encontraban en el contraste con la feminidad una definición 
de su identidad, aquí se presentaba una configuración más precisa y dete-
nida sobre los rasgos fundamentales de los hombres, basada en el paso de 
jóvenes a adultos. Este proceso es central ya que en él, como señala Judith 
Kegan Gardiner (2002), se forma el ideal de masculinidad a diferencia de la 
identidad más difusa de los sujetos en formación. Mientras que la infancia 
presenta un individuo en vías de conformarse como tal, la maduración lle-
va implícito el mandato de “hacerse hombre”, asociado a una serie de prin-
cipios y conductas que son las que se resaltan en estos films.
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Juvenilia (Augusto César Vatteone, 1943) es el ejemplo paradigmático 
de estos relatos en el campo cultural argentino y, aunque el film fue pos-
terior a otros de los que trabajamos, su iconografía y temáticas presen-
taron las bases para los relatos de muchachos que aprendían a ser hom-
bres. Basado en el célebre texto de Miguel Cané, cuenta las aventuras de 
un grupo de estudiantes formándose para ser los líderes del mañana en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires, institución que es exaltada desde 
los créditos a través de un montaje por sus aulas, sus pasillos y sus patios 
que muestra su grandeza. 

La historia se centra en un conjunto de alumnos liderados por Cané 
y sus aventuras diarias dentro de la institución. Sus formas de sociabi-
lidad son claramente diferentes de las mujeres que se podían observar 
en Cuando florezca el naranjo. Éstas centraban sus charlas y vivencias en 
sueños románticos con vidas ideales o en juegos alrededor de los miste-
rios de la institución, asumiendo así roles pasivos o reactivos, pero nunca 
llevando adelante acciones propias. En Juvenilia, en cambio, los jóvenes 
viven el día a día en una sucesión de bromas y trampas para hacer más 
llevaderos los tiempos de su formación, buscando vencer permanente-
mente las barreras impuestas por el colegio. Su vida romántica no son 
simples sueños sino que ellos se encargan de hacerla realidad, superar 
los obstáculos que se les presenten para estar con sus amores, llegando 
incluso a enfrentarse en duelos y sufrir humillaciones públicas.

Su formación también difiere de la femenina, pues son preparados 
para ser líderes del mañana. Esto queda claro en las escenas de leccio-
nes con el profesor Amadeo Jacques, quien les imparte enseñanzas con 
proclamas como: 

Son ustedes, futuros hombres de este lado del mundo, los que deben educarse 
en el culto a la libertad y en la austera grandeza de los deberes que obligan a 
defenderla. Ese es su patrimonio, amigos argentinos que han conocido la gloria 
de recibir la herencia de una patria libre, asilo de los perseguidos y última espe-
ranza de los que soñamos con un mundo mejor.

Mientras pronuncia esta frase, la cámara se acerca rápidamente a su rostro 
de tal modo que la última oración es dicha en un primer plano donde mira 
directamente a la cuarta pared. El film además de recordar la extraordina-
ria formación de esta generación, interpela al espectador con esas mismas 
enseñanzas buscando su pervivencia en el presente.

Similar es el momento en que los estudiantes organizan una moviliza-
ción política y una guerra entre bonaerenses y provincianos dentro de los 
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muros de la institución. La puesta en escena de la misma remite a los films 
históricos del período, con tropas marchando ordenadas y un caos genera-
lizado al momento de chocar ambos grupos. Será nuevamente el profesor 
Jacques quien imponga las enseñanzas civilizatorias frente a los impulsos 
juveniles, en una rutina que se repite a lo largo del film. Cada uno de sus 
parlamentos son máximas orientadas hacia la formación de grandes hom-
bres para la patria y llega a tal punto su impronta que la sola mención de su 
nombre hace a los jóvenes actuar correctamente. 

Es su muerte al final del film el hito que marca el paso a la adultez de 
los jóvenes, aprendiendo a lidiar con la realidad. Si las niñas encontraban 
la concreción de sus sueños en su rol maternal, el hombre debe aprender 
a enfrentarse con los momentos duros. Con este golpe que les da la vida 
abandonan completamente la adolescencia, pudiendo ahora observar 
desde un lugar mayor a los niños que recién entran al colegio. Recono-
cen en ellos su pasado, viéndose a sí mismos como obra de Jacques, que 
ha logrado sacar buenos hombres de ellos. El film concluye con la imagen 
de dos de los jóvenes caminando, alejándose de la cámara por un pasillo, 
mientras a su lado corren niños, repitiendo el ciclo de los hombres que se 
formarán para garantizar el liderazgo honorable del país. Como dice uno 
de ellos, “son las nuevas generaciones que piden paso”.

Juvenilia recuperaba la idea de la formación de líderes y en ella se perci-
bía el sentido de la formación de los hombres para su lugar en la sociedad. 
Sin embargo, los tiempos modernos requerían de una actualización de es-
tas tradiciones, y, al igual que el patriciado, la preparación de los líderes fue 
puesta en cuestión para renovarla y mejorarla, limpiándola de las falsedades 
y los defectos que arrastraba. Nuevamente ya no bastaba un nombre célebre 
o una tradición renombrada, sino que el accionar cotidiano y la puesta en ac-
ción de valores nobles debía primar como eje vertebral de la formación de 
los hombres. Las elites políticas y económicas habían vivido en esos años un 
fuerte descrédito a partir de las prácticas fraudulentas y reñidas con la moral 
tradicional que habían dominado la vida pública, por lo cual era necesario 
revisar y replantear las bases sobre las cuales se accedía a espacios dirigentes. 

Sobre este conflicto entre las enseñanzas impartidas y las acciones 
concretas se estructura El mejor papá del mundo (Mugica, 1941), uno de 
los pocos films de este modelo que hace referencias concretas a situa-
ciones de la actualidad política y social. En este caso la historia se centra 
en Marcelo (Ángel Magaña), quien al principio del film está terminando 
su formación en el Colegio Argentino Incorporado, fundado en 1898. Las 
primeras imágenes remiten al universo de Juvenilia, pues presenta a los 
jóvenes pupilos del colegio en un clima festivo y lúdico similar al film de 
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Vatteone. Estas escenas son, sin embargo, las únicas que tendrán lugar 
dentro de la institución escolar, pues los jóvenes pronto se gradúan y de-
ben poner en práctica las enseñanzas que han recibido. De aquí en más el 
relato se centra directamente en la relación entre Marcelo y su padre, el 
doctor Aristóbulo Peña Olmedo (Elías Alippi), un reconocido historiador 
y abogado. El hijo lo admira y ve en él la encarnación de todas las ense-
ñanzas que ha recibido, mientras que el padre lo va acompañando en su 
formación con consignas como “No es el brillo de la chapa lo que debe 
importarte; lo que importa es la tranquilidad de conciencia”.

Ricardo Passano como Miguel Cané en Juvenilia.
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Tras la fachada del honorable doctor se esconde un hombre más com-
plejo y menos íntegro, y será el gradual revelamiento de esta faceta oculta 
por parte de Marcelo lo que llevará adelante el relato. Este encuentro con 
la verdad tiene un primer momento cuando descubre que su casto padre, 
viudo de su amada madre, sigue siendo un hombre con apetito sexual que 
disfruta de las mujeres y las fiestas. En la primera noche que el joven pasa 
en la ciudad, aún inexperto en el arte de la seducción, se encuentra persi-
guiendo a una señorita, cuando, al abrir una puerta se encuentra allí a su 
padre, quien le había dicho que debía ir a una reunión. Éste, quien hasta el 
momento ha sido presentado en el film como un hombre correcto y abu-
rrido, está bailando una milonga con una joven. Detrás de él se pueden ob-
servar otros hombres también disfrutando de la fiesta. El muchacho queda 
petrificado y regresa al hogar. Cuando el padre lo confronta le explica que 
debe entender que él es un hombre y que Marcelo es aún demasiado joven 
para comprender que su padre también es de carne y hueso. Escudado en 
que su acción de esa noche no mancha sus conductas ni principios, el padre 
transforma este acontecimiento en un aprendizaje más para su hijo. 

La revelación de la sexualidad de un progenitor que había llevado a Ma-
ría Duval a la histeria y el suicidio en 16 años es aquí relativizada y minimiza-
da. El deseo carnal y su satisfacción no son manchas en la vida de los hom-
bres, pues son parte de su vida privada. Si la mujer debe cuidar la coherencia 
de la pureza entre su privacidad y su vida en sociedad, en el hombre prima la 
integridad pública y la responsabilidad social de sus acciones.

Es la traición que el doctor Peña Olmedo hará en esta esfera la que 
significará el principal aprendizaje de Marcelo. Para resaltar esta afrenta el 
film refiere a un escenario más real, centrando sus acciones en el marco de 
la lucha por los intereses del país. En una escena similar a los parlamentos 
de Amadeo Jacques, el doctor insta a sus alumnos de la Facultad de Derecho 
–entre quienes se cuenta su hijo– a reaccionar y luchar imitando a sus mayo-
res, impartiendo una clara impronta ideológica al explicarles que

vivimos una época de crudo materialismo en la que el afán de lucro no respe-
ta ni los más altos intereses. Son muchos los que hoy olvidan que el bienestar 
del país debe estar por encima de su propio bienestar. Asistimos a una puja de 
ambiciones y apetitos que amenazan nuestro porvenir y comprometen nuestra 
independencia económica.

Tras indicar a los alumnos que “el exceso de cosmopolitismo retrasa la for-
mación de una verdadera conciencia nacional", explicitando nuevamente 
las tensiones con la modernidad extranjerizante el honorable doctor asis-
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te a una reunión en la Corporación Argentina de Finanzas e Industria con 
empresarios extranjeros. La escena comienza detenida sobre el cartel de 
la puerta, para acercarse a la palabra “Argentina” y detenerse sobre ella. 
Dentro de la oficina, se encuentran cuatro ejecutivos, claramente nortea-
mericanos, intentando hablar en español. Junto a ellos está el doctor, quien 
los asesora en cómo eliminar a la competencia argentina en la producción 
algodonera y preparar el lobby para otorgar el dominio de las tierras a las 
empresas extranjeras.

La figura del doctor es contrapuesta a lo largo del film con el padre 
de Elenita, la joven novia de Marcelo, quien es dueño de uno de los cam-
pos de algodón que el doctor Peña Olmedo quiere boicotear. A diferencia 
de las proclamas hipócritas del hombre público, este trabajador es pre-
sentado como un hombre que ha ganado con esfuerzo y sacrificio todo 
cuanto tiene en su vida. Su sufrimiento a manos de los extranjeros lleva 
a Marcelo a asumir como propia su causa, lo cual termina en su descubri-
miento de la verdad de su padre. En este caso, sin embargo, la hipocresía 
del padre no es aceptable para el hijo ni para el espectador. Mientras que 
la charla luego de ser descubierto con una mujer mostraba al padre en 
una posición de superioridad sobre su hijo, acá es éste quien increpa y 
lleva la voz cantante del enfrentamiento. El hijo rechaza a su padre y lo 
denuncia públicamente frente a sus compañeros, pero a su vez renuncia 
a liderar su lucha. Cuando le indican que no tiene nada que ver, él respon-
de: “Yo también me llamo Peña Olmedo”. 

El lento despertar de Marcelo a la realidad se presenta en un mon-
taje donde, con música ominosa de fondo, el joven camina perdido por 
la ciudad mientras se superponen en la imagen los momentos en que 
durante el film han mostrado su admiración hacia su padre. Resuenan 
a su vez los honorables discursos que éste había impartido, ahora evi-
denciados como vacíos y mentirosos. Si los jóvenes de Juvenilia habían 
dado el paso definitivo hacia la vida adulta con la muerte de su maes-
tro, es la muerte simbólica de su padre la que lleva a Marcelo a abando-
nar su visión cándida de la realidad y entender el real funcionamiento 
del mundo. A pesar de que el film termina con el doctor recapacitando 
y enmendándose, su hipocresía ha sido ya expuesta, y con ella la de la 
formación tradicional. El aprendizaje masculino implica un contacto 
mayor con la realidad, pero, como se plantea aquí, sin dejar nunca de 
lado la sensibilidad para con la realidad social.

Se proponía en este sentido en los films de jovencitos un hombre cu-
yas fortalezas no residieran en la virilidad sino en el honor. Archetti (2003) 
sostiene que los tiempos de cambio y reordenamiento social suelen ir 
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acompañados por una redefinición de los criterios que se asocian a la mas-
culinidad, pues se abren las posibilidades a formulaciones renovadoras. En 
este sentido las preguntas de cómo un chico se hace hombre y qué significa 
ser “hombre” en el marco de la sociedad toman una dimensión mayor, pues 
sobre ellas se estructuran los nuevos caminos. 

Para resaltar esta indeterminación resultó de suma importancia la 
presencia de Ángel Magaña como protagonista de gran parte de estos fil-
ms, pues así se permitían matizar elementos clásicamente emparentados 
con la idea de masculinidad como la destreza física y la fuerza.18 Los roles 
interpretados por el actor presentaban un claro ejemplo de la masculi-
nidad híbrida de la Buenos Aires cosmopolita que conjugaba elemen-
tos de la tradición con influencias de la modernidad, creando un mo-
delo masculino nuevo. En sus personajes primaban las preocupaciones 
morales, que no renegaban de exponer públicamente su amor a una 
mujer o mostrarse afectivos con sus familias. Si la mujer moderna era 
rechazada por su amenaza al orden social al asumir conductas tradicio-
nalmente ligadas a lo masculino, no era este el caso con los muchachos 
modernos que podían permitirse actitudes antes adjudicadas sola-
mente a las mujeres. 

Magaña es quien llevó esto adelante de forma más cabal en Adoles-
cencia, que presentaba una visión más compleja del aprendizaje del joven, 
conjugando lo romántico, lo sexual, lo familiar y lo moral. Aquí interpreta 
a Alberto, el hijo adolescente de una familia moderna, quien está de novio 
con su vecina Elvira (Mirtha Legrand). Sus primeras apariciones lo mues-
tran recitando poemas de amor y soñando con ser el hijo de Chopin, vivien-
do una vida de fantasía espiritual similar a la de las ingenuas. Sus amigos y 
su familia se ríen de él, pero Alberto defiende sus ideas alegando la supe-
rioridad moral de lo espiritual y despreciando cualquier idea relacionada 
con el dinero por considerarlas corruptoras de la belleza del mundo. Cuan-
do Elvira comienza a ser cortejada por un joven ejecutivo recién llegado de 
los Estados Unidos, el muchacho busca distintos caminos para recuperarla, 
y es por medio de estas aventuras que irá aprendiendo a dejar de ser un 
adolescente irresponsable para ser un hombre. 

Su primera instancia de rompimiento con el mundo idílico en que vive es 
cuando, descorazonado, se emborracha e increpa a su novia, acusándola de “mu-
jer casquivana”. Para luego defenderse alega que grandes hombres de la historia 

18 Esta construcción respondía también a su imagen pública: en la revista Radiolandia se referían al actor 
como “Magañita” y sus notas y entrevistas lo presentaban como un joven que estaba aún aprendiendo 
lo que implica ser hombre.
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como Baudelaire han exaltado la embriaguez, pero de todas formas pierde a su 
amada. La forma de comportarse de los hombres que le ha enseñado la literatura 
lo enfrentan a la realidad del amor, comenzando a resquebrajar su ensoñación.

Convencido de que va a perder a Elvira, decide buscar trabajo para 
poder competir con su rival de mejor posición económica. En un breve 
montaje de anuncios clasificados y entrevistas, comienza concurriendo a 
un llamado para “hombres serios de amplio conocimiento”, luego a uno 
para “empleado” para terminar consiguiendo el puesto de “muchacho para 
mandados”, pero rechazándolo por mal pago. Otra vez la realidad se le pre-
senta como un choque frente a sus aspiraciones de grandeza, mostrándole 
la verdad del mundo del trabajo y el dinero.

Despechado por la pérdida amorosa, Alberto recurre a su amigo Roberto 
que vive en una pensión en el centro de la ciudad, un espacio presentado con 
la clásica idea de perdición frente a la bucólica vida de los barrios residenciales. 
Allí conoce a un grupo de muchachas diferentes a su novia, que se visten provo-
cativamente y usan maquillaje. La sorpresa de encontrarse con lo desconocido 
es resaltada en sucesivos planos subjetivos de la mirada del joven que recorren 
las piernas de una de ellas. Ésta, vestida en un escotado camisón de gasa lo se-
duce lentamente hasta besarlo. La cámara se acerca aquí a un primer plano del 
joven, quien, luego del beso, abre los ojos con una mirada de excitación frente a 
algo nuevo y se abalanza sobre la mujer. La escena corta a un plano de Alberto 
caminando por su barrio con un andar más seguro, hasta encontrarse con Elvi-
ra a quien le dice “ahora, soy todo un hombre.” Sin embargo, cuando intenta be-
sarla apasionadamente como lo hizo con la mujer del centro porteño, la joven 
lo rechaza. El muchacho ha vivido claramente su despertar sexual en la ciudad, 
pero no por ello ha aprendido aún sus reglas.

Todos estos hechos, donde alterna entre su realidad soñada, su ignorancia 
de las pautas de la sociedad y los inicios de la vida adulta, se condensan en el 
último tramo del film en el aprendizaje final con el que termina abandonando 
su vida irresponsable de adolescente. Convencido de que solamente podrá re-
cuperar a Elvira si gana suficiente dinero para ser un digno pretendiente, finge 
escribir columnas editoriales sobre la situación económica del país mientras 
va empeñando joyas y adornos de la familia. Esta farsa explota cuando el pa-
dre cae enfermo y Alberto debe reconocer que aún no está en condiciones de 
hacerse cargo de su casa si algo llegara a pasarle. A pesar de sus aprendizajes 
previos, todavía no se ha convertido verdaderamente en un hombre. Como en 
El mejor papá del mundo, el joven pasea perdido por la casa, cayendo lentamente 
en la cuenta de la realidad, viviendo ahí un verdadero momento esclarecedor a 
partir del cual afrontará al mundo de un modo diferente. Decide así renunciar 
a su novia, conseguir un trabajo y crecer. 
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La escena final transcurre en la boda de Elvira, donde luego de mostrar las 
relaciones que se han afianzado a lo largo del film –Elvira con Raúl, la hermana 
de Alberto con su novio, Roberto con su padre–, se nos presenta a Alberto solo, 
recostado contra una pared, pensativo. En voz over reflexiona sobre el apren-
dizaje que ha vivido. La melancolía y reflexividad más asociada a las ingenuas, 
funciona aquí para enfatizar el doloroso pasaje a la adultez y matizar la sensi-
bilidad masculina, mostrando nuevamente la tónica general de todo este cine: 
los buenos sentimientos, la humildad y la fuerte unión de las familias permiti-
rán el sostenimiento de los valores tradicionales, mejorándolos y actualizán-
dolos sin traicionar sus bases fundamentales.

Consideraciones finales

Esta forma de aceptar y asimilar los aires modernos replica la óptica que se pre-
sentaba en el final de Así es la vida. Luego de varios años de desventuras de los 
Salazar, nos encontramos con el padre de familia, ya viudo, viviendo con sus dos 
amigos inmigrantes y su hija Felicia. Esta se ha convertido en una solterona por 
la prohibición de sus padres de casarse por amor con un socialista, entregándo-
se a una vida de desdicha y arrepentimientos. La calma rutina de sus vidas se ve 
interrumpida por la llegada de una nieta joven, Tota, quien llega sin previo aviso 
a la casa familiar. En su aparición en pantalla ya presenta ropas y peinados que la 
alejan de los vestidos arreglados de las jóvenes del principio del film. El respeto 
por las formas es abandonado por una muchacha que se lleva el mundo por de-
lante, y relata que se ha escapado de su casa en Rosario con su novio, frente a la 
oposición de sus padres a esa relación. Cuenta que planean casarse y trabajar, y 
cuando le señalan que la gente pensará mal de ella, indica que la mirada social no 
la afecta y que lo único que le importa es su felicidad. Finalmente Felicia, quien en 
una situación similar debió renunciar a sus deseos personales, defiende a su so-
brina y su lucha, desplazando la mirada estrictamente patriarcal por una donde 
las niñas puedan decidir sobre su felicidad.

Con este personaje, Así es la vida permitía la entrada de la modernidad 
al mundo de la tradición, pero adaptándolo a ciertas pautas inamovibles del 
respeto a las buenas costumbres. Este mismo planteo es el que dominó en 
todo el cine de ingenuas: como la modernidad que avanzaba era ineludible, 
lo mejor que se podía hacer era adaptarla a las pautas fundamentales de la 
vida de las elites que estaban perdiendo su lugar dentro de la sociedad. Se 
presentaba de este modo un mundo con límites claramente establecidos, 
que no prohibía la exogamia ni el contacto con los sectores ascendentes, sino 
que los incluía, siempre y cuando fueran asimilables. Mientras que algunas 
tradiciones como el patriciado o las proclamas de ética pública eran revisita-
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das en su significado y su autenticidad, se declaraba la primacía de una mo-
ral basada en el honor y el buen corazón. Los sectores populares podían ser 
incluidos en este mundo si se adaptaban a estas normativas, pero lo único 
que no podía de ningún modo franquear la barrera de las buenas costum-
bres, y que, paradójicamente, fue un elemento dominante en el cine herede-
ro del modelo de ingenuas, era la sexualidad, especialmente la de la mujer 
moderna, como motor de las acciones de los personajes.

Basado en este universo homogéneo que atravesaba varios films, el 
cine de ingenuas tuvo un momento de auge y dominación que se plasmó 
en 1942, pero su mundo resguardado de los problemas y con personajes de 
una pureza extrema llegó rápidamente a un agotamiento en cuanto a argu-
mentos y temáticas a tratar. Alejandro Berruti en la revista Cine N° 8 de 1943 
planteaba que estos films ya comenzaban a resultar empalagosos y repetiti-
vos, adjudicándole la responsabilidad mayor a los productores y guionistas 
que no permitían a sus actrices protagonizar historias donde dejaran de ser 
muñecas decorativas. Al mismo tiempo reclamaba por la falta de personajes 
femeninos con más carnadura y humanidad a diferencia de la trivialidad de 
las ingenuas (Citado en Di Núbila, 1959).

Junto con estos reclamos, tanto las estrellas como los directores de estas 
películas comenzaron a emprender nuevas producciones donde gradualmen-
te se pudieron alejar de este universo para complejizar sus carreras. Fue así 
que María Duval a partir de 16 años comenzó a alejarse de la pobre huérfana 
para incursionar en melodramas donde, aunque mantenía su propia pureza, 
el mundo que la rodeaba era más oscuro y debía alternar con esposas infieles 
y madres solteras. Su carrera culminó a finales de la década protagonizando 
comedias sofisticadas en las que pudo interpretar a jóvenes envueltas en far-
sas románticas. Del mismo modo, Mirtha Legrand se especializó, a partir de La 
pequeña señora de Pérez (Christensen, 1944), en interpretar a jóvenes burguesas 
caprichosas en las comedias sofisticadas de los años siguientes para luego con-
solidar su carrera de la mano de Daniel Tinayre. 

La intención de renovar el panteón de estrellas del cine nacional que 
había sido uno de los motivos para impulsar el cine de ingenuas surtió 
efecto con estas dos actrices y con varias de las principales figuras feme-
ninas que comandaron la cinematografía nacional en los años siguientes. 
Actrices como Zully Moreno, Olga Zubarry y Silvana Roth tuvieron algu-
nos de sus primeros papeles en estos films para luego tener protagónicos 
en los años siguientes.

Del mismo modo, dos de los géneros que tendrían un lugar destacado 
en el cine de la segunda mitad de los cuarenta pueden encontrar sus raíces 
en este modelo. Por un lado la comedia sofisticada, de la cual las películas de 
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Schlieper son su mayor exponente, retomó el universo sofisticado de man-
siones y bienestar económico del mundo ingenuo para poblarlo de hombres 
y mujeres modernos. A diferencia de la exaltación de la familia y el amor 
como matriz fundamental, aquí se proponía las aventuras de parejas jóvenes 
sin hijos ni responsabilidades, preocupadas más por cumplir con sus antojos 
que con garantizar el orden y la moral de la sociedad.

Por otro lado, los melodramas eróticos de Christensen tomaron el mun-
do de las ingenuas para subvertirlo, como queda claro ya desde Safo, historia 
de una pasión (1943). Christensen, quien dirigió varios de los films que hemos 
trabajado, conocía profundamente las reglas de este universo y se permitió 
jugar con ellas al transformar a las ingenuas en seres intrascendentes fren-
te a mujeres de una sexualidad más agresiva y a sus grandes caserones en 
lugares ambiguos y amenazantes. Otorgando una mayor sofisticación en la 
puesta en escena y la fotografía, hizo implosionar al mundo de las ingenuas 
y todos quienes los habitaban.

Este mundo puro y cristalino quedó así relegado por un tiempo en un 
cine que buscaba otras alternativas temáticas y narrativas, más acordes a un 
país en proceso de cambios. Las ingenuas volvieron a tomar más fuerza re-
cién de la mano de figuras como Lolita Torres en la década siguiente. El per-
sonaje reapareció así en niñas que mantenían los mismos rasgos cándidos y 
hombres y mujeres castos que habitaban un mundo de sueños. Sin embargo, 
en films como Más pobre que una laucha (Julio Saraceni, 1955) su mundo de ac-
ción ya no era dentro de las férreas paredes del hogar familiar, sino que su 
ingenuidad se ponía en contacto con el mundo moderno que tanto se había 
buscado evitar.
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Zully Moreno y Ángel Magaña en Cosas de mujer.
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La educación sentimental de los años treinta y cuarenta estaba marcada 
por el universo kitsch que conformaban la radio, las revistas ilustradas y el cine 

en blanco y negro. 
Juan José Sebreli (2008:92)

En el marco del cine argentino de estudios, especialmente en la década de 
los cuarenta, se produce un grupo de comedias que centra sus argumen-
tos en campos semánticos poco habituales hasta entonces, como mujer 
moderna, vida conyugal y divorcio. En estas películas el matrimonio no es 
simplemente una fórmula repetida de final feliz ni el objetivo soñado por 
la muchacha ingenua, es el campo de batalla donde hombre y mujer se en-
frentan y, eventualmente, se reencuentran. En estos films el matrimonio es 
abordado como problema, no como clausura de la historia. 

Estas películas pueden considerarse comedias de enredo matrimonial 
(cem), un género proveniente del estilo clásico de Hollywood, emparenta-
do con la screwball comedy pero con características más precisas. Este géne-
ro cambia la pregunta inicial de la comedia romántica clásica sobre si una 
joven pareja se casará por el interrogante acerca de si la pareja se divorciará 
y permanecerá divorciada. La heroína suele ser una mujer casada y lo que 
importa a la trama no es que la pareja protagonista se reúna sino que se 
reúna otra vez.1 Esta característica no es puramente un recurso argumental 
sino que sirve como vehículo para tratar una serie de cuestiones relaciona-

La comedia de enredo matrimonial 
y sus lazos con lo real
Carolina Azzi

1 En su libro La búsqueda de la felicidad: La comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Stanley Cavell denomina y 
caracteriza al género que se expone en el presente trabajo. Lo hace a través de siete films cuyos años de reali-
zación se extienden desde 1934 hasta 1947 (Cavell, 1999). En adelante, otros autores y críticos usarán el término 
remarriage comedy —su denominación original en inglés— para esas y otras películas. En la tesis "La comedia de 
enredo matrimonial en el cine argentino de estudios" se  determina de qué manera un conjunto de películas 
nacionales desarrolla las formas y contenidos de la comedia de enredo matrimonial, valorando su participación 
en un género perteneciente al estilo clásico de Hollywood. Se demuestra que este género existió en el cine na-
cional, se analiza sus particularidades y se las compara con las formas y contenidos hollywodenses (Azzi, 2011).
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das con el matrimonio, la igualdad entre los sexos, la identidad, e incluso, 
para plantear críticas a la sociedad y reivindicar el derecho a la felicidad 
como un derecho civil más.

Al mismo tiempo, mientras se produce este cine, la sociedad experi-
menta cambios en la vida cotidiana que se aceleran cada vez más. El lugar 
social de la mujer, tanto en su aspecto público como privado, venía modi-
ficándose lentamente desde finales del siglo anterior. En la década de los 
treinta estos cambios parecen incrementarse y durante los años cuarenta 
las cosas ya no volverán a ser como eran. Como consecuencia de ello las 
relaciones entre hombres y mujeres se modifican: el amor, el matrimonio y 
el erotismo sufren alteraciones evidentes.

A lo largo de este ensayo analizaremos seis films que nos permitirán 
describir las características sobresalientes del género para relacionarlas 
con lo que sucede en la sociedad de la época buscando comprender algu-
nos de los modos en que dialogan ficción y realidad. Estos son La rubia del 
camino (Manuel Romero, 1938), Luisito (Luis César Amadori, 1943), Hay que 
casar a Paulina (Romero, 1944), El retrato, Esposa último modelo y Cosas de mujer 
(Carlos Schlieper, 1947, 1950 y 1951, respectivamente). 

Para establecer lo que sucede en esos años respecto del tema de nues-
tro interés acudiremos a trabajos provenientes de las ciencias sociales y a 
fuentes directas como revistas femeninas y libros destinados a la educa-
ción amorosa y sexual de hombres y mujeres. 

El cine, como toda producción simbólica, expresa en cierta medida la 
mentalidad de la sociedad que lo produce. En las películas realistas o con 
rasgos costumbristas esto es más evidente, sin embargo no sólo tienen va-
lor referencial por poner en escena objetos, situaciones y personajes inspi-
rados en el mundo real, sino que, además, toda forma de representación 
expone aspectos de los valores, ideas, objetivos, temores y fantasías de una 
sociedad, o de un grupo o sujeto social. En el caso de los films del corpus 
hay claros elementos costumbristas que analizaremos, como también nos 
ocuparemos de ese otro aspecto invisible en que lo real aparece en el cine.

La nueva mujer

La Primera Guerra Mundial produjo una serie de cambios en las costumbres 
que afectaron no sólo a los países involucrados sino también a los países peri-
féricos. Las mujeres salieron masivamente a la esfera pública para ocupar los 
lugares dejados por los hombres que iban al frente de batalla. Si bien las muje-
res fueron expulsadas de esos puestos al regreso de los hombres, el fenómeno 
ya había hecho mella y el período de entreguerras significó una gran expansión 
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de los cambios en la moral, las costumbres y las sensibilidades. Los primeros 
movimientos reivindicatorios de la mujer habían aparecido en el mundo du-
rante la última década del siglo xix. Gradualmente, fue haciéndose más ex-
tendido el término “feminismo”. Ya para 1920-1930 el concepto de “feminidad 
emancipada” era familiar en el lenguaje de los norteamericanos. 

En nuestro país, el pensamiento hegemónico de las primeras décadas 
del siglo xx seguía la tradición del siglo anterior, profundamente conserva-
dor donde la mujer era absolutamente dependiente del hombre, ya fuera el 
padre, el marido o el hermano.  Es recién en la década de los veinte que la 
actuación de las feministas se volvió especialmente relevante en la Argen-
tina, acompañando una tendencia que se generalizaba cada vez más a nivel 
mundial. Durante el periodo que nos ocupa, los cuarenta, empieza a desa-
rrollarse en la Argentina el estado de bienestar. Dora Barrancos asegura que 
“en buena medida, la codificación social que se abrió paso durante el desa-
rrollo del estado de bienestar siguió con estricta fidelidad al dictado patriar-
cal, apegada al reconocimiento del papel fundamental de varón productor” 
(2009:139). Sin embargo, los cambios de las décadas anteriores prosiguieron 
su avance gradual. Tal vez una de las transformaciones más visibles en las 
costumbres se produjo en la moda. La polleras se hicieron mucho más cortas, 
la ropa se entallaba acentuando el busto y contorneando la cintura “avispa” y 
se extendió el uso del pelo a lo garçon o los cabellos sueltos con permanente. 
Esto no sólo brindaba una mayor comodidad al género femenino sino que lo 
ponía en una actitud seductora mucho más activa respecto del pasado. Este 
tipo de vestido y peinado es el que usan las protagonistas de las comedias 
de enredo matrimonial (cem). La publicidad empezó a utilizar cada vez más 
ciertas cuotas de erotismo, aparecieron nuevos lugares de socialización para 
las mujeres, como el cine o las confiterías. Las películas y las lecturas, tanto 
de las revistas femeninas como de las novelas semanales, constituyeron una 
de las principales formas de educación sentimental de las mujeres y, como 
lo demuestra Beatriz Sarlo (2000), también de los hombres. Al finalizar los 
años cuarenta una mujer podía usar pantalones y fumar en público. Empe-
zaba a forjarse una nueva mujer que se veía en los afiches publicitarios, en las 
películas de Hollywood y en la calle misma. 

¿Modernas o caprichosas?

Poco a poco estas mujeres fueron apareciendo también en el cine nacional. 
En La rubia del camino, Hay que casar a Paulina, Esposa último Modelo y Cosas de 
mujer la cuestión de “ser moderna” aparece a nivel del significado explícito 
como causa del conflicto principal.
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En 1938 se estrena La rubia del camino, que narra la historia de Be-
tty (Paulina Singerman), una muchacha de la alta sociedad argentina 
que se escapa de su familia y su prometido. Betty se siente despechada 
por los flirteos con una mujer divorciada de su novio Raúl, un joven rico 
y frívolo. Esto la lleva a tomar la decisión de casarse con el ridículo y 
ya viejo Conde Maripiani (Enrique Serrano). Betty huye de su fiesta de 
compromiso que se celebra en el hotel Llao Llao de Bariloche. En la ruta 
conoce a Julián (Fernando Borel), un camionero, hombre fuerte, con los 
pies en la tierra, que disfruta de las pequeñas cosas que ofrece la vida. 
Durante el trayecto a Buenos Aires se conocen y enamoran. Una vez en 
la ciudad, las diferencias de clase se ponen de manifiesto y generan 
conflictos, no obstante lo cual el final es feliz porque Betty decide de-
jarlo todo para vivir en el camino junto a su amado. 

Betty es una mujer moderna en muchos sentidos: es independiente, 
se rebela ante su padre y su novio, conduce un automóvil, fuma, seduce 
sin disimulo y hasta habla de casamiento a un hombre que nunca se lo 
propuso. Por otra parte, Betty conoce muy poco la realidad fuera de su cír-
culo privilegiado, quiere hacer siempre su voluntad y trata a todos como 
si fueran sus sirvientes. Entonces, ¿Betty es una mujer moderna o simple-
mente una jovencita caprichosa? Para sus padres, su abuelo, sus prome-
tidos y hasta para su amado Julián, Betty es ambas cosas: una muchacha 
malcriada y una mujer moderna. Sucede que, en el mundo que muchas 

Paulina Singerman y Fernando Borel en La rubia del camino.
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de estas películas plantean, una y otra cosa son equivalentes. Ambas ne-
gativas. A continuación encontramos algunos ejemplos de lo que opinan 
los personajes de estas películas sobre las nuevas mujeres: 

- Es lo que todos hemos hecho de ella: una chica moderna (expresa con pesar el 
abuelo de Betty, La rubia del camino).
- ¡Que extraordinario poder de adaptación: una niña moderna, inútil, frívola como 
usted resultó el hada buena para esa gente! (exclama Julián, La rubia del camino).
- Eres una muchacha moderna, Betty, caprichosa, engreída... (le dice el abuelo 
a Betty, La rubia del camino).
- Ha tenido suerte doctor, las mujeres modernas no sirven para nada (sentencia 
un cliente del protagonista, Esposa último modelo).

Esta “mujer moderna” es parte del imaginario de la época y su inminencia 
preocupaba a una buena porción de la sociedad. Hacía tiempo que esta de-
nominación aparecía en libros y artículos periodísticos. La revista Nuestros 
hijos, de diciembre de 1954 contiene un interesante artículo escrito por la 
Dra. Luisa R. Goldemberg, médica “del Hospital Nacional de Cínicas”. El ar-
tículo se titula “Biología de la Mujer” (Goldemberg, 1954:84-94) y transcribe 
una conferencia dada por la autora en la Asociación Cristiana de Mujeres. 
Interesa como ejemplo del pensamiento de una mujer progresista, médica 
en ejercicio que tiene la intención de contribuir a actualizar los modelos 
sociales. Desde una posición de vanguardia para la época, busca que su lec-
tora se replantee el lugar de la mujer en la sociedad y utiliza como hilo con-
ductor —para derribar mitos y prejuicios— las distintas etapas biológicas 
del desarrollo de la mujer: 

Aún hoy se nombran como enfermedad los períodos de la mujer. Amigas, la 
menstruación no es una enfermedad, debe la mujer acostumbrarse a llamar  a 
las cosas por su nombre (...) la mujer moderna, que sabe, piensa, siente, llega al 
hogar ideal en el que el trabajo creador es fuente de alegría y el embarazo ya no 
es una fatalidad, sino una dicha.

La Dra. Goldemberg manifiesta otro orden posible, asociado a un concepto 
integral de salud física y psíquica para la mujer y en consecuencia para la  fa-
milia. Aun así, desde la perspectiva del siglo xxi, en su discurso todavía resue-
na la adhesión a los viejos modelos más conservadores:

La mujer puede ser activa, capaz, fuerte y lo será en la medida en que se vea tal 
cual es y no se desfigure a sí misma.
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La mujer moderna debe saber más y más, no para luchar competitivamen-
te contra el hombre, sino  para ser su colaboradora, su guía, apoyo y compa-
ñera y llegar al ideal de Kant: la alianza de dos seres de diferente sexo que 
unidos por amor y estimación recíproca, forman reunidos un solo ser: el ser 
humano completo.
La mujer moderna no es la que bebe con los hombres, en los mostradores de 
los bares, ni la que fuma cigarrillo tras cigarrillo, y atraviesa la carretera a 150 
kilómetros por hora; es la mujer que lucha, trabaja, aprende, quiere, se sacri-
fica por los demás con plena conciencia de su responsabilidad de mujer, hija, 
madre o esposa.

Dora Barrancos le da una especial importancia al papel jugado por la litera-
tura y el cine “que acercaron modelos femeninos transgresores” (2008:114) en 
la transformación de la mujer como actor social. De hecho, la mujer que a 
la Dra. Goldemberg no le gusta como ejemplo a seguir, se parece mucho a 
Betty, personaje del film estrenado dieciséis años antes. Esta fuente revela 
la existencia de contradicciones y la infrecuencia de una posición igualitaria 
plena. Mientras algunos perseguían las reformas, otros veían con alarma 
estos cambios. Marcela Nari llama la atención sobre cómo se usaban argu-
mentos muy similares para defender posturas opuestas: “Los límites mismos 
entre el feminismo y el antifeminismo se tornaron difusos, mientras los pri-
meros tomaban elementos del discurso de los segundos resignificándolos, 
los segundos se apropiaban del rótulo de los primeros para mantener y le-
gitimar el orden social de las cosas” (Nari, 1995:70). Ningún grupo feminis-
ta usaba como argumento la igualdad del hombre y la mujer en tanto que 
miembros de una misma especie sino que apelaban a las diferencias para 
valorar a la mujer, como su mayor sensibilidad o su condición de madre. Por 
otra parte, tan fuerte era la resonancia que habían logrado los movimientos 
feministas en el mundo, que se percibía como inevitable el arribo de ciertos 
cambios.  Al extremo de que los más conservadores se llamaran a sí mismos 
feministas porque defendían una vuelta al pasado donde la mujer fuera “ver-
daderamente mujer”, ocupara su lugar en la casa como madre y esposa y no 
se masculinizara haciendo tareas que “naturalmente” corresponden al varón. 

Ser hombre y ser  mujer

El artículo de la revista Nuestros hijos, al igual que las películas del corpus, 
sostiene algunos puntos muy progresistas y sin embargo no se mete con 
ciertos tabúes. Aún se mantiene la preocupación de que la mujer se “desfi-
gure a sí misma” o que “compita” con el hombre. Preocupación que parece 
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tener su correlato en uno de los interrogantes fundamentales que plantea 
la comedia de enredo matrimonial: qué es ser hombre y qué es ser mujer. 
Las películas del género plantean la pregunta y, aunque no hay una res-
puesta clara, suele prevalecer una interesante ambigüedad respecto de 
quién es pasivo y quién activo poniendo en cuestión si esta distinción es 
válida como forma de caracterizar la diferencia entre hombres y mujeres. 

En Luisito, las preguntas sobre lo constitutivo femenino y lo constitutivo 
masculino se materializan a través de una trastocación literal de roles cuyo 
significado sintomático2 expresa las dudas y miedos de una sociedad que 
empieza a cuestionarse los papeles sociales de cada género. En este film, 
Luisito es en realidad Luisa (Paulina Singerman) que, disfrazada de varón, se 
hace pasar por su propio hermano para poder resolver todos los conflictos de 
la trama, luciéndose como un muchacho ejemplar, luchando por sus sueños 
como no podría hacerlo una mujer. Al comienzo de la película, Luisa sostiene 
una conversación con una amiga que le da la idea de travestirse:

- Yo me basto y me sobro para hacerme respetar (dice Luisa a su amiga).
- Sí, pero no es lo mismo, si tuvieras a tu lado un hombre que sacara la cara 
por vos, un padre, un hermano...
-¿Qué hago con un hermano?
- Que no dejaría que se rieran de vos como lo han hecho.
- No se ha reído de mí. Es un cobarde pero me quiere.
- Entonces, si tuvieras un hombre a tu lado, no lo dejaría casarse [con otra 
mujer] se impondría, amenazaría, qué se yo...
- ¿Vos creés?
-¡Claro que sí! ¡Vos no sabés la fuerza que dan un par de pantalones!

Hacia el final, y al resolver no sólo sus propios problemas sino también los 
de todos los demás personajes, Luisa demuestra que una mujer es tan fuer-
te y capaz como un hombre, que las diferencias son prejuicios culturales 
que un simple disfraz puede burlar. 	

2 El modelo de análisis utilizado respecto de los distintos tipos de significados en el texto cinematográfico es 
el desarrollado por David Bordwell en El significado del film. Inferencia y retórica en la interpretación cinematográ-
fica (1995) y en El arte cinematográfico. Una introducción, de Bordwell y Kristin Thompson (1995). En estos libros 
se desarrollan dos conceptos que nos servirán de herramientas útiles para lograr nuestro cometido: el signi-
ficado implícito y el significado sintomático. El primero se refiere a lo que habitualmente se denomina como 
“tema”, “problema”, “cuestión” o “asunto”, mientras que el segundo es aquello que el film “dice” a su pesar, los 
significados que aparecen como “involuntarios” y que pueden provenir del inconsciente del director, de su 
ideología o del imaginario de la sociedad o de un grupo social. Es especialmente interesante el concepto de 
significado sintomático que acuña Bordwell porque hace posible trabajar con el imaginario y la mentalidad 
de la sociedad que produce el texto.
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En La rubia del camino también se plantea la dicotomía activo/pasivo. 
Betty no tiene escrúpulos para dejar a su novio ante todos los presentes 
en el restaurant del hotel como consecuencia de sus constantes coqueteos 
con otra mujer. A su alrededor, su novio y amigos se escandalizan, no es 
una conducta propia de una muchacha bien. Más adelante, será ella la que 
se le insinúe a Julián y la primera en hablarle de casamiento. No obstante, 
la película separa bien las aguas en ciertos aspectos. Cuando, durante una 
parada del viaje, Julián y Betty llegan a la casa de Batista, cuya esposa está 
a punto de parir, queda claro que los hombres no pueden ayudar en esa 
situación de exclusiva incumbencia femenina: “Acá hay una mujer pero es 
como si no lo hubiera” le dice Julián a Batista refiriéndose a Betty. Sin em-
bargo es Betty quien, a pesar de su total inexperiencia, ayuda a la mujer 
que va a dar a luz. “¿Para qué sirven ustedes los hombres? ¡Si no llego a estar 
yo!”. Batista está decepcionado porque “le salió nena” y él quería un varón. 
Insiste en esto un buen número de veces, incluso en la escena final se lo 
enfatiza con un plano que produce un efecto extraño por ser muy cerrado, 
muy próximo a dos personajes secundarios de la película, algo marcada-
mente diferente al criterio de puesta de cámara usado hasta el momento. 
Julián y Betty se alejan en el auto en un plano general. Se corta a un primer 
plano de Batista y su mujer y él le dice: “¿Ves? Tengo el pálpito que el de 
estos sale nene...”.

Se podría pensar que este énfasis expresa que, si bien una mujer mo-
derna puede hacer varias de las cosas que habitualmente hace un hombre, 
aún sigue siendo mejor nacer varón. Por su parte, Julián es la exacerbación 
de lo que se consideraba masculino: atractivo, trabajador, valiente (derrota 
él solo a dos ladrones armados), muy celoso de su honor (no acepta vivir de 
la fortuna de Betty) y hasta sabio con su filosofía popular. 

Hay que casar a Paulina, Esposa último modelo y El retrato se centran en 
las obligaciones de la esposa y en el aprendizaje que debe hacer una mu-
chacha joven para convertirse en una buena compañera de su marido o, lo 
que en este código es lo mismo, de cómo una jovencita se convierte en una 
verdadera mujer. En el caso de los dos primeros films, gran parte de esta 
educación gira en torno a las tareas domésticas, en el caso del tercero res-
pecto a la seducción y el sexo. A lo largo de estas películas los personajes, 
una y otra vez enumeran los deberes de una esposa, dan consejos, definen 
lo que significa ser mujer:

-Tenés que luchar, conquistarlo, quitárselo a la otra. Yo no me explico cómo 
podés ver con indiferencia que una mujer coquetee todo el día con tu ma-
rido. Si yo fuera mujer le doy una cachetada a esa... (Hay que casar a Paulina)
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- A Roberto, tu marido, tenés que quererlo, acostumbrarte a él. (Hay que ca-
sar a Paulina)

- Escuchame, ¿sabés lo que vas a hacer desde mañana? Cambiarte esas pil-
chas lujosas, vestirte sencillamente, como la otra. (Hay que casar a Paulina)

- Hay que tener ánimo para todo.
- Hay que ser mujer en una palabra. (Hay que casar a Paulina)

- Esta más reposada después de su matrimonio, más tranquila.  
- Más mujer, en una palabra. (Hay que casar a Paulina)

- Eres joven, bonita, inteligente e irreprochablemente virtuosa. Como tu 
abuela, cuyo nombre llevas y a quien Dios tenga en la gloria. (El retrato)

-Tenía miedo que fueses una mujercita frívola sin condiciones para mane-
jar una casa. (Esposa último modelo)

- Una mujer como Ud. que realmente sabe manejar un hogar es mi ideal. 
(Esposa último modelo)

- La felicito señora por preparar así a su nieta para el matrimonio.  (Esposa 
último modelo)

A tono con este ímpetu normativo, los protagonistas masculinos de 
estas tres películas son los más encasillados en las formas masculi-
nas tradicionales, incluso hasta llegar al estereotipo. En el caso de El 
Retrato, Raúl (Juan Carlos Thorry) es un hombre que acciona siempre 
en función del deseo sexual, algo considerado exclusivamente mascu-
lino, sin expresar ninguna otra motivación. Raúl no duda en divorciarse 
de Clementina (Mirtha Legrand) movido por la lujuria. El Retrato es tan 
preceptiva con respecto a los roles masculinos y femeninos que incluye 
en su estructura un modelo de matrimonio perfecto: el conformado en 
el pasado por la abuela (también representada por Mirtha Legrand) y el 
abuelo (Alberto Bello). El abuelo es un modelo de masculinidad: firme, 
honrado, guapo, “siempre muy varonil” como dice su esposa. En Hay que 
casar a Paulina, el padre de la protagonista define al pretendiente de su 
hija: “Es joven, varonil, franco: un hombre de porvenir. Cualquier mujer 
sería su esposa con orgullo”.
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Los hombres de la cem encarnan las características masculinas más 
estereotipadas, excepto Edmundo, el protagonista de Cosas de Mujer: el 
único “hombre moderno” del corpus. Cuida a los hijos, hace las compras, 
organiza al personal doméstico y va a la modista. Es él quien espera con 
ansias la llegada de su cónyuge al hogar y quien va a visitarla a su lugar 
de trabajo. Hay una burla implícita en el modo en que la narración ex-
pone estas actividades. Mucho del efecto cómico del film parte de esta 
inversión de roles y de su percepción como antinatural. Hay que tener en 
cuenta que, en la década de los cuarenta, la "mujer moderna" era una for-
ma nueva de lo femenino, cuya aparición en los medios iba aumentando 
de manera gradual y sobre la cual la sociedad venía debatiendo hacía dé-
cadas. Sin embargo, las nuevas maneras de la masculinidad fueron pos-
teriores. En la Argentina, aún no se cuestionaban los presupuestos sobre 
lo varonil, por lo tanto, todo discurso que lo pusiera en cuestión era aún 
más revulsivo que cualquier idea feminista. 

Sin embargo y para no descalificarlo totalmente como hombre, el re-
lato se encarga de aclarar que Edmundo es director de un importante labo-
ratorio. En este caso no se puede escapar a la mirada imperante: si Cecilia es 
una abogada exitosa, Edmundo no puede ser menos que el “químico mejor 
conceptuado del país”. No obstante, en el balance final, el significado im-
plícito de la película defiende una verdadera igualdad: Edmundo promete 
ayudar a su mujer con las tareas de la casa, así ambos pueden desarrollar 
sus profesiones. 

Este tipo de saldo se verifica en las otras películas del corpus. Si bien a 
nivel de los significados explícitos muchas veces se reprueba a las mujeres 
modernas, finalmente los films no condenan a sus protagonistas, sino que 
más bien, les infunden el prestigio de verdaderas heroínas. Aunque no sea 
de manera manifiesta, queda implícito que estas mujeres logran un final 
feliz para sus historias mediante el uso de cualidades propias de la mujer 
moderna: actitud activa frente a aquello que desean, posicionamiento 
frente al hombre de igual a igual y rebeldía contra el medioambiente que 
intenta relegarlas a un lugar que no desean. Las protagonistas no son cas-
tigadas por sus desafíos al orden patriarcal, como lo serían en un melodra-
ma, sino que son premiadas con un final feliz.

Ética del deber vs. ética del placer

Otro elemento importante que aparece en el artículo de Nuestros hijos es 
la oposición entre una actitud hacia la vida de dolor y sacrificio en contra-
posición a una actitud de felicidad y disfrute. La autora hace hincapié en 
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derribar los mitos del pasado sobre el dolor, la enfermedad y el sojuzga-
miento relacionados con ser mujer, madre y esposa. En contraposición a 
esto propone una mujer plena, conectada con su marido e hijos a través 
de la dicha. Si bien la importancia de ser madre y esposa sigue siendo pri-
mordial, este cambio en el sustento ideológico con que se legitima ese 
modelo es fundamental y está a tono con un movimiento más global. En 
el marco del capitalismo y la sociedad de consumo la ética del placer es 
reemplazada progresivamente por la ética del deber (Lipovetsky, 1992 y 
2007). El cambio que expresa el artículo probablemente tenga su origen 
en el modelo de vida que empieza a exportar Estados Unidos a partir de la 
posguerra, el American Way of Life. En este esquema la meta es el bienestar 
y la forma de conseguirlo, el consumo. La publicidad tiene un rol cada vez 
más significativo, creando necesidades. Otra herramienta de divulgación 
del modelo fue el cine, probablemente la forma primordial de proclamarlo 
y expandirlo internacionalmente.3 Al momento en que la nota fue escrita 
este ideal estaba fundiéndose con la cultura nacional, en una horma en la 
cual la publicidad y el cine ya ocupaban un lugar importante. 

Sin duda en las películas del corpus están presentes los dos modelos. Las 
mujeres modernas suelen encarnar la nueva ética del placer (Betty, Paulina, 
María Fernanda, Cecilia y hasta la Clementina transformada). Nancy Cott da 
cuenta de una de las posibles relaciones entre ambas cosas: “En los años vein-
te, en Estados Unidos, se populariza la imagen de la mujer emancipada como 
un aspecto de prosperidad material” (Cott, 1993:91). Es interesante pensar 
que la “mujer moderna” puede ser también un producto de exportación más. 

La ética del deber, por el contrario, se encuentra encarnada en los 
protagonistas masculinos. Julián y Roberto son  hombres pobres pero con 
honor, estrictos en cuanto a sus principios y cuya principal pasión es hacer 
bien su trabajo. Muy parecido es Alfredo, abogado de clase media cuya es-
posa ideal es una mujer hacendosa, que sepa ahorrar y que haga maravillas 
con muy poco. Ninguno de los tres está dispuesto a aceptar dinero de sus 
esposas. En Cosas de mujer, también es Edmundo el que reclama que Cecilia 
ocupe un rol más tradicional. 

Desde este punto de vista podemos extraer como una característica 
más del género, la presencia de estos campos semánticos en un doblete de 
opuestos: ética del deber—ética del placer. La resolución de esta oposición 

3   Nancy Cott señala en Mujer moderna, estilo norteamericano: años veinte que “el competitivo desa-
fío de Estados Unidos por el liderazgo mundial a comienzos del siglo xx no se debió únicamente 
a la intervención norteamericana en la Gran Guerra, sino también a la ininterrumpida y triun-
fal expansión transoceánica, durante décadas, de su tecnología, productos y medios visuales” 
(1993: 15).
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termina generando un significado sintomático, presente en todos estos fil-
ms: el camino a seguir está en algún lugar intermedio entre la felicidad y el 
deber. Esposa último modelo, al tener como conflicto principal de la trama la 
oposición de dos patrones de matrimonio  —uno más conservador (con la 
esposa modelo que sueña Alfredo) y otro más moderno (con la esposa últi-
mo modelo que propone María Fernanda)— es el film que más claramente 
expone el choque de estas dos éticas, constituyendo en este caso el tema 
principal de la película, su significado implícito. 

De esta forma, el género de la cem representa y resuelve simbólica-
mente un conflicto entre el viejo modelo instalado en la sociedad y el nue-
vo modelo que llega desde Estados Unidos y lentamente se va extendiendo. 

Sexo y erotismo 

En las familias de clase media, pese a la apertura de costumbres producida 
por el desarrollo socioeconómico y la explosión de las industrias culturales, 
imperaba el mandato de no tener relaciones sexuales prematrimoniales 
ni adúlteras. Para ser considerada una “niña de buena familia” debía ob-
servarse una conducta inmaculada. La educación y la moral se mezclaban 
frecuentemente, pero en el caso de las jóvenes esto era aún más acentua-
do. La frigidez era casi sin dudas la regla, muy emparentada con la histeria 
freudiana, síntoma de las relaciones sexuales bajo el patriarcado. Al buscar 
en las fuentes se comprueba que para ciertos científicos la epidemia de in-
felicidad matrimonial era producto de esta enfermedad:  

Estas enfermedades en las mujeres son tan comunes, tan variadas, agrian 
tanto la vida, que en todos los tiempos han sido muy estudiadas por los 
médicos, y con razón, pues se puede aseverar que se daría fin a la mitad 
de las dolencias humanas si pudieran suprimirse dichos sufrimientos. 
Traigamos tan sólo a cuenta la penosa histeria, hidra de cien cabezas que 
convierte a tantos matrimonios en otros tantos infiernos; fenómeno que 
por mucho que haya sido combatido, sigue creciendo cada día más lozano 
y sustituyendo con diez cabezas nuevas cada una de las que la ciencia le 
corta (Rosch, S/D:31).

Sin embargo, Dora Barrancos señala los cuarenta como la década en que 
las mujeres empiezan a ganar una discreta experiencia en materia de sen-
sualidad. Ya había algunos libros de divulgación sobre el amor donde po-
día encontrarse una burla a los valores más conservadores:
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El contrasentido de la sociedad entra en las zonas de lo cómico insensato. 
La virtud está socialmente amasada de miedos, de hipocresías. Porque la 
virtud es el candor sublimado; y el candor perfecto es el desconocimiento 
total de la vida y de las cosas; pero, en seguida, a la candorosa abandonada 
a su inocencia, se llama estúpida (Palavicini, 1940:142).

El género de la  cem no se caracteriza especialmente por tener un alto 
contenido erótico aunque tampoco carece de él, en estas películas la se-
xualidad aparece en su aspecto cotidiano. El film que hace menos alu-
sión a lo sexual es Hay que casar a Paulina. Vargas, el amigo inseparable de 
Roberto funciona como un eterno “chaperón” que está presente en todos 
los momentos cruciales de la pareja, como el pedido de mano, la luna 
de miel y el anuncio de un nuevo hijo. Sólo se queda afuera, finalmente 
y en un suave guiño picaresco, en la última escena del film cuando Ro-
berto alza a Paulina en brazos para llevarla al dormitorio. En La rubia del 
camino y Luisito, Paulina Singerman adopta una actitud seductora activa. 
En esta última película, hay una escena en el departamento de Roberto 
especialmente transgresora por la agresividad sexual de Luisa. En el auto, 
es ella la que propone ir a la casa de él, haciendo tambalear un fuerte su-
puesto social de la época: "El hombre es el iniciador y la mujer la gustosa 
alumna." (Van de Velde, 1970:17). En una escena muy sugerente, tal vez la 
de mayor contenido erótico del corpus, Luisa es la que enseña a Roberto 
cómo se seduce a una chica: cómo se genera el clima bajando la luz y con-
sumiendo bebidas alcohólicas, cómo se disponen los cuerpos, cuándo se 
debe besar a la mujer. Probablemente el valor sensual de esta escena re-
sida, precisamente, en la inversión de roles, en la provocación directa de 
Luisa a Roberto que debe contenerse porque la respeta, "la quiere bien". 
Por otra parte, en el clímax de esta escena, Paulina Singerman aparece 
como “espectáculo” en tanto objeto de deseo. Los primeros planos de ella 
son bastante más cerrados que los de él y la muestran con un rostro pro-
vocativo y sensual, con los labios entreabiertos. Luisa deja de ser sujeto 
para ser objeto de placer visual masculino.4

4 En su famoso artículo “Placer visual y cine narrativo” Laura Mulvey,  basándose en lo que deno-
mina un uso político de la teoría psicoanalítica, explica cómo los primeros planos, así como los 
planos detalle de partes del cuerpo de la mujer, fragmentan al sujeto cosificándolo y al carecer 
de profundidad de campo, escapan a la lógica de la perspectiva renacentista, son imágenes que 
se vuelven planas, icónicas. Así es como el cine narrativo entrevera el espectáculo, la narración 
se detiene unos instantes o unos minutos, para dar lugar al puro placer visual masculino, donde 
la mirada del protagonista se funde con la del espectador varón. La espectadora femenina pue-
de o bien disfrutar desde un lugar pasivo y narcisista o desde un lugar transexual, identificada 
con la mirada masculina (Mulvey, 2001).
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Esposa último modelo se permite bromear con el sexo, siempre dentro 
de un marco seguro, de alusiones bastante candorosas. En esta película, 
es la mujer la más expresiva respecto del deseo sexual, lo que va acorde 
a su personalidad abierta, a su carácter de “muchacha moderna”. El prota-
gonista masculino es más tímido y conservador, sin embargo, la narración 
encuentra una manera indirecta y humorística de señalar cuando Alfredo 
está excitado sexualmente: tartamudea. 

En Cosas de mujer y especialmente en El Retrato, el tópico del sexo en el 
matrimonio se aborda directamente desde el nivel de los significados im-
plícitos, es decir, es parte de la temática de las películas. En el primer caso, 
es un elemento entre tantos otros que deben armonizar para que la pare-
ja sea feliz. En la escena en que Cecilia (Zully Moreno) y Edmundo (Ángel 
Magaña) regresan de una fiesta, él está cansadísimo y sólo desea dormir 
mientras que ella aún está exaltada por las emociones de la fiesta, se ríe, 
habla de lo feliz que está con su nueva vida y se le insinúa una y otra vez. 
Edmundo se acuesta y ella sigue hablando:

-Volver a ser novios. Yo te llamaba mi vida porque para mí lo eras todo. 
Siempre andábamos escondiéndonos para besarnos. 
(Se corta a un plano de Edmundo acostado que asiente mientras se acomo-
da la almohada. Luego se vuelve al plano de Cecilia)
-¿Recuerdas tu furia contra la mesita que ponen en los hoteles entre las 
dos camas? 
(Se corta a un plano de Edmundo que cierra los ojos. Vuelve al plano de Cecilia)
-Ahh... si no te hubieras convertido en un práctico y ordenado marido yo 
nunca hubiera ejercido mi carrera. 

Nuevamente aparecen algunos elementos contradictorios. Por un 
lado, ella es una mujer lo suficientemente moderna como para de-
mostrar su sexualidad; por el otro, reconoce que podría haber sido 
feliz sin trabajar si él hubiera seguido siendo apasionado como al 
principio. De todas maneras, es destacable que la narración presente 
un tema que recién empieza a ser tratado más directamente en libros 
especializados pero que aún es conflictivo para la época: la importan-
cia del sexo dentro del matrimonio. Sin duda el que así lo sostuvo fue 
el Dr. Van de Velde, un médico alemán de ideas progresistas cuyo li-
bro El matrimonio perfecto fue consultado por varias generaciones de 
argentinos desde su primera edición local en 1939 hasta bien entrada 
la década de los setenta. 
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Los tratadistas matrimoniales

Un síntoma de la nueva sensibilidad naciente es la proliferación de libros 
sobre el amor, el matrimonio y el sexo durante las primeras décadas del siglo 
xx. El retrato se hace eco de esta tendencia cuando Roberto quiere defender 
su decisión de llevar la cama a otro dormitorio: “Por encima de las costumbres 
tradicionales y de los sentimentalismos arcaicos deben prevalecer la moder-
nas concepciones higiénicas (...) Esta decisión la tomé luego de consultar a los 
más eminentes tratadistas en cuestiones matrimoniales”, dice Roberto. Más 
adelante la narración pone en boca de Clemen una burla a estos trabajos: “¡Los 
tratadistas en cuestiones matrimoniales deben ser todos solteros!”.

Hay que tener en cuenta que en la misma época en que Van de Velde 
anima a las parejas a disfrutar del erotismo, hay un abanico de posiciones 
entre los “tratadistas”. La Editorial Claridad publica a partir de la década de 
los veinte su “biblioteca científica”, una serie de fascículos de tapa blanda que 
costaban entre 20 y 40 centavos. Todos los títulos de esta colección rondan el 
tema de la sexualidad y permanecen como material de consulta vigente en 
la década de los cuarenta. Uno de ellos es Higiene del matrimonio del Doctor 
Rosch. Su postura es diametralmente opuesta a la de Van de Velde. Conside-
ra que la infelicidad de los matrimonios se debe principalmente a las enfer-
medades nerviosas de las mujeres que atribuye al “abuso del sensualismo” 
dentro del matrimonio, como por ejemplo, tener relaciones sexuales durante 
el embarazo. “‘¡Sed fecundos y multiplicaos!’ se ha dicho a los seres vivientes, 
¡pero no comáis del fruto prohibido! ¡No abuséis del sensualismo!” (1940:33).

Hay que tener en cuenta que la Editorial Claridad no está relacionada 
con ninguna institución religiosa, muy por el contrario, era una conocida edi-
torial de izquierda, lo cual verifica la variedad de posturas de la época.

Las frutillas edípicas de El Retrato

Al analizar los significados implícitos de este film, emerge como tópico 
primordial de la trama la importancia del sexo en el matrimonio. La vida 
sexual de los protagonistas es lo que anima el conflicto central y motiva la 
acción de los personajes. La narración construye una alegoría a partir de las 
frutillas, jugando con una simbología pseudo freudiana. Clemen, la prota-
gonista, tiene una actitud sumamente casta y virginal. La construcción na-
rrativa de la historia termina demostrando que esta postura es un error y el 
relato trabaja constantemente alrededor de la importancia de la picardía y 
el sexo dentro del matrimonio. 
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No sólo a nivel de los significados implícitos aparece este choque de 
discursos. La película se burla de la capacidad de la terapia psicoanalítica 
para resolver los problemas de las personas. Se arma un doblete de opues-
tos entre la “ciencia formal” del Dr. Moltai  y la “sabiduría informal” de la 
abuela. El Dr. Moltai, pese a la exactitud de su fichero y a sus experimentos 
de reunir a toda la familia y mandar a preparar frutillas con crema, no logra 
más que terminar bañado de arriba a abajo por el postre. Es un personaje 
ridículo. La ciencia, incluidas las “modernas concepciones higiénicas” de los 
tratadistas matrimoniales, no sirve para resolver las cuestiones del cora-
zón.  En cambio, la abuela con su picardía es la que termina resolviendo el 
problema de su nieta y el marido. 

Sin embargo, al analizar el significado sintomático aparece la explota-
ción de un campo semántico muy arriesgado para la moral y los pudores de 
la época, incluso para la actual: las insinuaciones incestuosas que presenta 
la trama. El marido sale a trabajar mientras Clemen y su abuelo Cosme es-
tán todo el día juntos. Al verlos muy cerca observando el retrato de la abue-
la, Raúl comenta: “Pero mírala si parece que está casada con el abuelo”. 

 Esta particular intimidad se acentúa cuando la abuela sale de su re-
trato, reemplaza a la nieta para arreglarle los conflictos matrimoniales y 
empieza a tratar al abuelo (en realidad su marido cuando estaba viva) con 
una forma de afecto distinta. Ya no lo llama "abuelo" sino que lo llama “Cos-
me”. La cercanía llega a su punto máximo en una escena donde Mirtha Le-
grand aparece como espectáculo en tanto objeto de placer visual. Raúl está 
furioso porque su mujer (en realidad la abuela), vestida con un camisón 
sugerente, lo echa de su dormitorio: 

- No puedes echarme, tengo derecho a estar aquí.
- No quiero oírte (dice ella y Raúl le da un beso en la boca por sorpresa. Ella 
también se exaspera y ambos gritan).
- ¡Vete Raúl!
- No me voy nada. 
- ¡Vete o llamo a mi marido!
- ¡¿Qué?!
- Bueno, al abuelo.

Raúl toma a Clemen de los brazos y la arroja a la cama donde la besa a 
la fuerza mientras ella agita los pies en un gesto cómico que alivia un 
poco la violencia de la escena. Ella grita que la deje hasta que escapa de 
sus brazos y llama al abuelo que aparece inmediatamente. Su trayecto 
es acompañado de una música incidental típica de comedia. Finalmente, 
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luego de intercambiar algunas palabras con el enojado esposo, Cosme 
logra que éste se vaya y se queda a solas con su mujer/nieta. Comienzan 
a recordar cómo se conocieron. Ambos están sentados en la cama, la ilu-
minación es escasa, ellos están muy cerca y hablan en voz baja, susurran-
do. La cámara se acerca en un travelling hacia sus rostros que terminan 
tocándose, apoyándose uno en la frente del otro. El encuadre termina en 
un primer plano de ambos, el fondo queda desenfocado y la imagen se 
vuelve plana. La luz baña el rostro de Mirtha Legrand, mientras que el de 
Alberto Bello queda más ensombrecido. En este plano, siguiendo la teo-
ría de Mulvey, el rostro de la actriz se vuelve un objeto que concentra sig-
nificado erótico. El abuelo menciona que una orquesta tocaba el Danubio 
Azul y la música de esa pieza suena extradiegéticamente, en un recurso 
que une pasado y presente, a lo que también colaboran los dos rostros 
recortados del contexto. Finalmente Clemen se acuesta en la cama, el 
abuelo va a arroparla, apaga el velador y cuando va a darle el beso de las 
buenas noches ella lo abraza, la música se vuelve intensa y dramática, 
acentuando el momento emocionante de arrobo mientras ella exclama 
“¡Cosme querido!”. Todas estas aproximaciones extrañas llevan al abue-
lo a consultar al psicoanalista, el mismo Dr. Moltai, sobre lo preocupado 
que está por “la atracción extraña” que está sintiendo por su nieta. En la 
sesión surge que él también ha estado soñando con el simbólico postre 
de frutillas con crema. 

El film expone el complejo de Edipo, todavía escandaloso para la épo-
ca. El triángulo se traslada en este caso, por la forma en que se interrelacio-
nan los personajes, a los abuelos y su nieta. Cosme ocupa el lugar del padre, 
mientras que a los ojos de Clemen la abuela es la mujer ideal que consiguió 
el amor del abuelo. El significado sintomático más relevante de esta pelí-
cula es la irrupción del complejo de Edipo, algo sin duda perteneciente al 
discurso emergente que amenaza los supuestos de la moral imperante. 

Mirtha Legrand: de muchacha ingenua a mujer moderna

El retrato se constituye como parte de un momento bisagra en la carrera de 
Mirtha Legrand5 y expone de manera didáctica el cambio de su texto-estre-
lla. Hasta el momento, la actriz era conocida por sus papeles de "ingenua", 

5  Ya en el paso de La pequeña señora de Pérez a su saga La señora de Pérez se divorcia (Carlos Hugo Christensen, 
1944 y 1945, respectivamente) se veía una evolución de la jovencita pícara pero virginal a una mujer casada 
que lucha por lo que quiere (terminar sus estudios) y que es capaz de jugar a la infidelidad al creer que su 
marido es adúltero.



228

Cinegrafías

una jovencita virginal de picardía inocente que fantasea con el hombre 
ideal: “En estos films las niñas despertaban al amor con el sueño de llegar 
a ser señoras de su casa y compañeras inseparables, siempre dependientes 
del protagonismo masculino” (Kriger, 2009:234). 

En El Retrato, la actriz protagónica se desdobla en dos: la recatada Cle-
men y su atrevida abuela (tan joven como su nieta).  Como si ante un per-
sonaje tan osado como el de la abuela, que significaba un cambio abrupto 
respecto de las expectativas del público sobre Legrand, el relato hubiera 
tenido que reservarle un lugar a la ingenua para equilibrar las cosas. Sin 
duda la narración juega con el conocimiento previo del público sobre la ac-
triz y lo lleva a su máximo exponente en la muy cándida Clemen, llevando 
el personaje a un extremo que se vuelve satírico. Ella es tan ingenua que no 
entiende ninguna de las alusiones a su vida sexual que le hace el psicoana-
lista cuando la interroga sobre sus costumbres a la hora de dormir. El Dr. 
Moltai le pregunta "¿por qué no reza después?”, a lo que Mirtha Legrand res-
ponde en un primer plano con la boca abierta y vocecita infantil “¿después 
de qué, doctor?”, en una suerte de apoteosis de la ingenua y sin duda un 
guiño humorístico sobre el género. Según Abel Posadas su imagen como la 
atrevida abuela “deleitó a la audiencia histórica” (Posadas, 2009:12). 

Esposa último modelo es la consolidación del personaje de la mujer mo-
derna como parte del texto-estrella de Mirtha Legrand. María Fernanda deja 
atrás para siempre a la jovencita ingenua y virginal. De hecho, la secuencia 
inicial puede leerse como una despedida de la ingenua, como la huella de 
la ausencia. Luego de los títulos de apertura, el film comienza con un plano 
detalle de un teléfono descolgado. La música extradiegética es la típica mú-
sica incidental de comedia. Sin corte, la cámara comienza un travelling hacia 
atrás y muestra la sala de una gran mansión ricamente decorada (escenario 
típico de la comedia de ingenuas) pero sin persona alguna en ella. Hasta que 
por una de las puertas aparece con paso decidido el mayordomo, quien in-
forma que “no está”. Aparecen enseguida más sirvientes que comunican lo 
mismo: no la encuentran. Luego la narración se encarga de hacernos saber 
que es a María Fernanda a quien buscan, el personaje interpretado por Mir-
tha Legrand. Esta ausencia marca la desaparición de la ingenua, ya no está en 
su mansión tramando travesuras por teléfono; ya no es su casa el ámbito de 
toda su acción e influencia. Fue reemplazada por una muchacha moderna, 
de vida independiente, que anda a caballo, maneja motos y que es reclama-
da por su administrador para que tome decisiones sobre sus empresas. La 
escena de inicio termina cuando se corta a un plano detalle de unas manos 
femeninas arreglando la botamanga que calza dentro de una bota. La cáma-
ra realiza un paneo hacia el rostro que corresponde a esas manos: es Mirtha 
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Legrand, quien vestida de montar, tiene un pie arriba de un banco, el otro en 
el suelo y con la mano izquierda sostiene la rienda de su caballo mientras 
conversa con sus amigas: “¡Ay, no hay nada más lindo que sentirse libre y due-
ña de hacer lo que a una le plazca!”. 

Algo parecido a lo que sucede en estos films con Mirtha Legrand ocurre 
con otra estrella consagrada como ingenua, María Duval. En 1949 actúa –bajo 
la dirección de Carlos Schlieper y con Juan Carlos Thorry como partener– en Cita 
en las estrellas, donde encarna a una joven mujer a la cual poco le queda de in-
genua. La sociedad cambia, el cine cambia y el star system se acomoda a los nue-
vos gustos. Las ingenuas de las comedias blancas se transforman en mujeres 
modernas dueñas de su deseo, a quienes el sexo y el erotismo no les es ajeno. 

El retrato es un ejemplo de cómo funciona el proceso de creación de los 
géneros.6  En este film se puede ver muy claramente la colisión del discur-
so hegemónico sobre el rol de la mujer y el discurso emergente. Si por un 
lado la película en su conjunto parece estar validando a una nueva mujer, 
acorde con su tiempo y que puede acceder a su propio deseo (comerse las 

Mirtha Legrand y Juan Carlos Thorry en El retrato.

6 Para Rick Altman los géneros ya consagrados ocupan un lugar hegemónico, con una semántica y una 
sintaxis propias, pero desde la periferia hay elementos semánticos que pugnan por llegar al centro. En 
algún momento estos elementos semánticos se adosan a la estructura sintáctica del género establecido. 
Merced a la repetición, de película en película, de estos elementos semánticos nuevos se hace posible la 
identificación de un nuevo género: “la configuración semántica característica del género es identificable 
mucho antes de que se haya estabilizado un patrón sintáctico” (2000:300).
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frutillas con crema); por otro, el objetivo final de todo el cambio es agradar 
al marido, retenerlo. De otras maneras, más o menos claras, esta tensión se 
verifica en todas las películas del corpus. Como vimos, en Cosas de Mujer por 
momentos emerge una contradicción similar. 

Las  cem traen la originalidad de una mujer que es sujeto y desea, cu-
yas acciones hacen avanzar la narración. Sin embargo, por momentos no 
pueden escapar al arraigado erotismo del lenguaje fílmico clásico cuyo 
punto de vista es exclusivamente masculino. 

En conclusión,  sexo y erotismo son campos semánticos habituales en 
las películas del corpus. En un movimiento ambiguo, las  cem oscilan entre 
formas novedosas y fórmulas extendidas. Cada película tiene su particu-
lar modo de aproximarse a este aspecto de las relaciones entre hombres 
y mujeres, no todas tienen el mismo grado de osadía pero es sin duda uno 
de los tópicos del género. El solo hecho de tratar la sexualidad en su aspec-
to cotidiano, despojada de la culpa y el castigo al que suele ir asociada en 
el melodrama o el policial de la época, constituye una pequeña revolución 
para la moral imperante. 

Amor y matrimonio

La felicidad conyugal plena era un bien seguramente es-
caso –aunque no pocos procuraran hallarla en el texto 
de Van de Velde, El matrimonio perfecto– porque, pese a 
que muchos matrimonios eran consecuencia de amores 
sinceros, el conocimiento carnal era mínimo y las expec-
tativas, los sueños y los embelesos de muchas mujeres 
chocaban dramáticamente con la realidad de cónyuges 
poco atentos a su disfrute, pródigos en malos tratos o ne-
gligentes (Barrancos, 2007:153).

Sin embargo, con la ampliación de las clases medias aparecieron nuevas for-
mas de afectividad y de relación entre hombres y mujeres. Un cambio funda-
mental fue el control de la natalidad que provocó una auténtica revolución 
de la intimidad. Eran las mujeres, en la inmensa mayoría de los casos, las que 
tomaban las decisiones relativas a la procreación. Sin duda entraba en el cál-
culo de las mujeres la posibilidad de una mayor autonomía, de un mayor ma-
nejo del tiempo, anhelos derivados de sensaciones y emociones relacionadas 
como una nueva experiencia de sí. Esta fue una innovación llevada adelante 
por la clase media, ya que la clase alta y la proletaria se identificaban en un 
aspecto: continuaron teniendo muchos hijos (Barrancos, 2007:149-151).
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La  cem se construye alrededor de la historia de una pareja que no se re-
signa a una unión desgraciada sino que busca sortear los problemas conyu-
gales a fuerza de sinceridad, conocimiento del otro y afecto genuino, un tipo 
de pareja que busca la felicidad dentro del matrimonio. En su libro mundial-
mente famoso, con una mirada más pragmática, el Dr. Van de Velde afirma 
que “el matrimonio es la forma duradera de la unión amorosa monógama. 
Significa, como tal, una etapa superior, favoreciendo la transformación de los 
impulsos egoístas en un altruismo amplio y consciente.” (1970:41). 

En todas estas películas hay un fragmento de diálogo dedicado a ex-
poner clara y directamente lo que se necesita para que un matrimonio sea 
feliz: el discurso del abuelo de Betty (La rubia del camino), los consejos de 
Vargas (Hay que casar a Paulina), el ejemplo de Eduardo viii (Luisito), las re-
comendaciones del psicoanalista y de la abuela (El retrato), la epifanía de 
María Fernanda (Esposa último modelo) y la opinión del taxista (Esposa último 
modelo). Esta ambición didáctica parte del significado implícito de todos 
los films del corpus y encaja muy bien con la necesidad del público de al-
gún conocimiento sobre cómo llevar adelante un matrimonio dichoso. No 
sería raro suponer que, así como proliferaban en la época “los tratadistas 
en cuestiones matrimoniales”, este tipo de películas constituyeran una re-
ferencia, un ejemplo del horizonte deseado para quienes se identificaban 
con la búsqueda de la felicidad en el matrimonio.

	 El amor en la pareja y la importancia de un matrimonio satisfacto-
rio son valores que estas películas sostienen y promueven. En algunos ca-
sos aparece en oposición a “el matrimonio por conveniencia” que finalmen-
te no prospera porque triunfa el amor, contrariamente a lo que sucede en 
el melodrama o en el folletín semanal (Sarlo, 2000). En La rubia del camino, 
Betty va a casarse con el Conde para escapar de su novio anterior; el Conde, 
a su vez, está interesado en su belleza pero también en su dinero. En Luisito, 
Roberto va a casarse con la hija del Sr. Ordoñez para que éste lo salve de 
sus apuros económicos. Hay que casar a Paulina desarrolla en la trama una 
modificación interesante: el matrimonio que primero es por interés se ter-
mina convirtiendo en un matrimonio por amor. 

La mirada de la época consideraba la felicidad conyugal más importan-
te para la mujer que para el hombre. Van de Velde también lo considera así:

Su mayor peligro [para el matrimonio] es el aburrimiento, y, de la consi-
guiente desunión, sufre mucho más la mujer que el hombre, puesto que 
éste, como interés principal, tiene sus trabajos, sus negocios, etcétera, 
mientras que la naturaleza de ella, más profunda y exclusivamente emo-
cional, depende más de las relaciones personales (1970:25).
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Una nota de la revista Nuestros hijos cuenta en primera persona, adop-
tando la forma de un diario íntimo, los sentimientos de una mujer joven 
recién casada:

…Al abrir los ojos y verlo dormir a mi lado tuve una extraña sensación de 
plenitud, de dicha, de orgullo, de seguridad, que me produce saber que él 
es mi marido, que es el hombre junto al que recorreré todos los caminos de 
la vida y que nada puede ya sucederme donde él no intervenga también 
como el hombre decisivo de mi destino. …Es, además, una seguridad, una 
fortaleza, un pilar, una roca donde yo puedo afirmarme y me afirmo per-
diendo todo temor. Sé que Pablo no permitirá nunca que me suceda nada 
malo. No podría explicar cómo lo sé pero es así. Yo que tenía miedo a los 
cuartos oscuros, que me estremecía ante las tormentas, que sentía un es-
pantoso temor a la soledad, ya puedo afrontarlo todo: cuartos con sombras, 
tempestades, horas solitarias, porque Pablo está conmigo…aunque se en-
cuentre lejos se que está y eso me hace fuerte, me hace segura… (1954:11).

Sin embargo, las  cem no se hacen eco de esta diferencia. En estas pelícu-
las la mujer no es siempre un ser débil que busca protección en el marido 
sino que se enfrenta a él cuando lo considera necesario. En todos los films 
que integran el corpus, el hombre sufre tanto como la mujer cuando las 
cosas no funcionan. La  cem es también llamada “comedia de la igualdad” 
porque en ellas un hombre y una mujer se embarcan juntos y a la par en la 
búsqueda de la felicidad. Ambos llevan adelante la acción y si alguno tiene 
más protagonismo por sobre el otro, es la actriz protagónica quien suele 
aparecer primero en los créditos.

El amor entre miembros de clases sociales diferentes

Una particularidad de la cem argentina es su frecuente explotación de las dife-
rencias de clases como campo semántico, especialmente en el marco del amor 
romántico. Sin embargo esa situación no era frecuente en la sociedad, lo que su-
braya su carácter de convención genérica, proveniente sin duda del melodrama.

En La rubia del camino, Betty es una joven de clase alta, petulante y capri-
chosa que trata muy despectivamente a su personal de servicio. En el inicio del 
film, el relato se encarga de dejar bien establecidos su estatus y su carácter de 
diversas maneras, empezando con los planos de establecimiento que mues-
tran el lujoso hotel Llao Llao.  Luego, coincidiendo con el final del tema musical 
de la película en versión instrumental que acompaña toda la secuencia de títu-
los, la imagen funde a un plano abierto dentro de la habitación donde la fami-
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lia de Betty desayuna con una alta ventana de fondo que permite ver el paisaje. 
Esta secuencia de inicio comienza con la familia preguntándose por la ausencia 
de Betty para luego verla terminando de arreglarse mientras le da indicacio-
nes a la mucama de mala manera. Por el contrario, el protagonista masculino,  
Julián, es de clase trabajadora, un camionero que está orgulloso de su trabajo 
y que valora a la gente humilde como él. “No es de tu clase. Te deslumbró en 
su elemento, manejando el camión, trompeando unos malevos, pero no serías 
feliz con él” (le dice a Paulina su ex novio Raúl). 

Acorde a los valores de honor y orgullo masculinos de la época, Julián 
no puede aceptar el dinero de ella. Durante su estadía en Buenos Aires, Ju-
lián y Betty discuten porque él dice que esa vida de lujos no es para él. 

- Además he gastado todos mis ahorros, necesito trabajar.
- ¿Trabajar? ¿Para qué? Yo tengo dinero... ¿y no nos vamos a casar?
- No vuelvas a mencionarme tu dinero.
- Está bien, Don Escrúpulos.

Se ha visto que una reacción similar tenía Alfredo cuando María Fernanda 
proponía que se casaran usando su propia fortuna en Esposa último modelo. 
Julián y Alfredo cultivan una cultura del trabajo y el ahorro que se opone a 
la cultura del lujo a la que están acostumbradas sus mujeres. Esta dicotomía 
adquiere una importancia en la  cem argentina muy distinta a la que presen-
ta en el corpus hollywoodense. De modo similar a la función que tienen los 

Fernando Borel  y Paulina Singerman en La rubia del camino. 
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celos de ilustrar la posibilidad de la pérdida del cónyuge, el abdicar a una for-
tuna personal a cambio de una vida junto al amado, es la manera de llevar al 
plano material la renuncia al individualismo que el género requiere.

Esposa último modelo tiene por personajes protagónicos a María Fer-
nanda (Mirtha Legrand), otra joven de clase alta orgullosa, caprichosa y 
altanera y a Alfredo (Ángel Magaña), un hombre de clase media, abogado 
recién recibido que ni piensa en buscar novia “hasta que tenga una gran 
clientela”. Sin embargo, al conocer a María Fernanda se casa con ella con-
vencido de sus supuestas habilidades domésticas para finalmente separar-
se a causa de su decepción. La millonaria, en estado de melancolía, sostie-
ne el siguiente diálogo son su nuevo pretendiente:

- ¿Porqué se va del hogar? (le pregunta Lucas Alegre a María Fernanda refi-
riéndose a Alfredo).
- Porque soñó con otra mujer, con una esposa útil, capaz de atenderlo y ma-
nejar una casa.
- Comprendo, lo que él quiere es una fregona.
- Tal vez para usted sea una fregona pero para mí son mujeres maravillosas. 
Y créame que las envidio. Tienen la dicha de poder ofrecerles a sus hombres 
todo lo que ellos quieren hecho por sus propias manos.
- Ajá, así les quedarán las manos.
- Así quisiera tenerlas yo.
- Bueno, usted es rica y ellas son pobres.
- Si, es cierto. Pero ellas dentro de su pobreza son felices. Y yo en cambio, 
con todo mi dinero me siento muy desgraciada. 

En todos los films la chica moderna pertenece a ambientes de dinero, 
mientras que las mujeres realmente valiosas son las más pobres. La heroí-
na aprende a ser una verdadera mujer estando en contacto con la clase po-
pular, de la cual proviene el hombre del que se enamora. 

En base a la definición de “mujer peronista” que hace Eva Perón en La 
razón de mi vida, Susana Bianchi hace una interesante observación: 

Sin embargo, no todas las mujeres fueron apeladas, sino sólo las ‘mujeres 
peronistas’ definidas como ‘la mujer auténtica que vive en el pueblo y  que 
va creando todos los días un poco de pueblo'. De esta manera, las mujeres 
de lo que el discurso peronista define como ‘oligarquía’, privadas de identi-
dad -no son auténticas mujeres- quedaron excluidas del colectivo femeni-
no (Bianchi, 1993-704).
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Es muy llamativa la coincidencia entre el modo adoptado por el discurso 
peronista y lo que expresan estas películas. El supuesto de que las mujeres 
de clase alta no son verdaderas mujeres puede considerarse un significado 
sintomático. Si se tiene en cuenta que La rubia del camino es de 1938 y Hay que 
casar a Paulina de 1944, queda muy claro que este concepto no es una crea-
ción del discurso peronista, sino que en todo caso éste toma una idea previa, 
que flota en el clima de la época y la recicla. Desde ya que este procedimiento 
no es necesariamente un apropiación consciente efectuada por un sujeto de 
carne y hueso, se trata de un ejemplo del habitual desarrollo fluctuante de 
los conceptos y representaciones que componen la mentalidad de una socie-
dad. El cine no sólo pone en escena, de una manera más o menos figurativa, 
la realidad existente; sino que participa de la historia como actor social, con-
tribuyendo en la construcción del imaginario de su tiempo.  

En todas las películas del corpus en las cuales se elige como pareja a 
alguien de un estamento social diferente, a la vez se rechaza a otra persona 
del mismo estrato. Como si el casamiento entre miembros de una misma 
clase constituyera una suerte de endogamia malsana. De esta manera se 
subraya la necesidad de una movilidad social fluida. La cem muestra una 
sociedad heterogénea que se puede armonizar en un todo, demostrando 
que las clases populares tienen mucho que enseñar a las clases altas pero 
sin descalificar por completo a estas últimas. Este es, sin duda, un tópico de 
la cem en el cine de estudios argentino. Jesús Martín-Barbero afirma que los 
medios masivos tienen “la tendencia a hacer de las relaciones sociales va-
lores psicológicos, a reducir a psicología los problemas sociales” (1987:156), 
así se puede pensar que en este género que abordamos, se reduce el pro-
blema social de las desigualdades de clase a un problema particular y amo-
roso, entre un hombre y una mujer, el cual al resolverse felizmente zanja a 
nivel simbólico ese conflicto mayor de orden social. Una operación metoní-
mica por la cual un hombre de una clase y una mujer de otra representarían 
a su grupo de pertenencia y en su reconciliación final estaría implicada una 
reconciliación social. El equilibrio al que llega la historia mediante el final 
feliz típico de la comedia simboliza una armonía colectiva. 

Celos e infidelidad

Otra particularidad interesante de la  cem argentina es que los celos y la 
infidelidad son tópicos comunes presentes en todas y cada una de las pelí-
culas del corpus, mientras que en sus pares de Hollywood casi no aparecen. 
En Hay que casar a Paulina los celos están estrechamente vinculados con las 
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diferencias de clase. Si bien Roberto (Emilio del Grey) ama a Paulina (Pauli-
na Singerman), luego de casados se siente decepcionado por su poca adap-
tación a la vida del campamento y por sus escasas habilidades como ama 
de casa. En cambio, Alicia, la sobrina del administrador, está muy acostum-
brada a esa vida de privaciones y reúne todas las condiciones que se espe-
ran de un ama de casa ejemplar. Roberto valora estas cualidades y empieza 
a pasar cada vez más tiempo con Alicia. A Vargas (Francisco Álvarez) lo su-
bleva esta situación y hace responsable a Paulina, a la que aconseja de la 
siguiente manera: “Tenés que luchar, conquistarlo, quitárselo a la otra. Yo 
no me explico cómo podes ver con indiferencia que una mujer coquetee 
todo el día con tu marido. Si yo fuera mujer le doy una cachetada a esa...”.

 
En La rubia del camino los celos también se entremezclan con las dife-

rencias sociales. Estas dos películas que tienen tanto en común utilizan 
narrativamente los celos para precipitar el conflicto, pero también como 
recurso para comparar a dos sujetos de clases sociales distintas. 

Bajo el orden patriarcal, la infidelidad femenina era una falta terrible 
que deshonraba totalmente a la mujer y a su marido, mientras que el adul-
terio masculino no revestía la misma gravedad. Los varones de más dispo-
nibilidad económica tenían “queridas” a las que mantenían en departa-
mentos. La doble moral era perfectamente aceptable en el caso masculino, 

Osvaldo Miranda, Juan Carlos Thorry y Sara Olmos en El retrato.
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tolerada tanto por los hombres como por las mujeres. Acorde con ello, los 
libros de la época que tratan sobre cuestiones amorosas como Fisiología del 
amor moderno o El arte de amar y ser amado al abordar el tema de la infideli-
dad y los celos se centran en la mujer infiel y en los celos masculinos: "...en 
nuestra sociedad, tener una mujer fuera del matrimonio, es uno de los más 
grandes honores con que puede enorgullecerse un hombre, y, a la inversa, 
pertenecer a un hombre fuera del matrimonio, es la peor vergüenza para 
una mujer” (Palavicini, 1940:141). 

Es elocuente el uso de verbos posesivos para referirse a la actividad 
sexual y/o amorosa: un hombre “tiene” a una mujer y la mujer “pertenece” 
a un hombre. En cuatro de las seis películas del corpus la protagonista ge-
nera una situación que provoca celos en el hombre que ama. La narración 
de estos films utiliza siempre el mismo recurso de montaje para contar la 
transformación de estas mujeres y su nueva vida disipada, el racconto. Va-
rios planos sucesivos de la protagonista la muestran en situaciones distin-
tas: conduciendo un auto a toda velocidad, bebiendo champagne rodeada 
de hombres, timoneando un barco, bailando en una fiesta, saliendo en el 
diario como ganadora de un concurso de baile. “Las fiestas son fatales para 
los maridos” (le dice una señora a Edmundo en Cosas de Mujer).

El consumo también es un ingrediente importante de la vida ligera y 
se muestra a la heroína comprando joyas, mirando un desfile de modas, 
probándose un sombrero.  Sin embargo, mientras la infidelidad femeni-
na nunca se consuma y termina siendo un recurso para atraer al mari-
do o para darle una lección, la infidelidad masculina por el contrario se 
concreta. Es el caso de El retrato y Cosas de mujer. En este último film, Ed-
mundo (Ángel Magaña), harto de que su esposa no le preste atención, se 
involucra con otra mujer. Cecilia (Zully Moreno) tiene la fuerte convicción 
de que el adulterio no debe perdonarse, incluso se burla del rol femenino 
en los melodramas: “Hemos nacido para perdonar”, dice en falsete, im-
postando una actitud de heroína sufriente. Sin embargo, una vez que se 
entera que el infiel es su propio marido lo volverá loco de celos a modo 
de venganza. Los celos y la infidelidad constituyen un campo semántico 
presente en todas estas películas que no aparece en sus congéneres nor-
teamericanas. Constituye un mecanismo de la estructura dramática que 
vuelve concreta la crisis que atraviesa la pareja. Aparecen por lo general 
cerca del final y ayudan a que la acción tome el curso esperado, haciendo 
que uno de los miembros de la pareja (el perjudicado por los celos y/o 
la infidelidad) tome consciencia de cuánto ama al otro y de esa manera 
llegue el inevitable final feliz que exige el género.
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Divorcio

La sociedad argentina hizo uso de casi todo el siglo xx para debatir el asun-
to del divorcio, hasta aprobarlo definitivamente en 1985. El primer proyec-
to se presentó en la Cámara de Diputados en 1902. En 1932 el socialismo 
volvió a presentar un proyecto de ley, esta vez la oposición eclesiástica fue 
más fuerte. El debate giró en torno a si la aprobación de la norma impli-
caría a largo plazo una disolución de la familia o no. A propósito de este 
proyecto, el jurista Arturo Bas escribe un libro titulado El cáncer de la sociedad 
(1932) refiriéndose al divorcio. En ese libro pueden leerse las afirmaciones 
siguientes: “Sin matrimonio indisoluble la natalidad decrece. Las uniones 
pasajeras tienden necesariamente a ser estériles. Una mujer que puede 
ser abandonada, no querrá, por instinto de conservación, cargarse de hi-
jos” (1932:13), “...el 80 por ciento de los pequeños delincuentes son hijos de 
divorciados” (1932:15), “los abusos del divorcio fueron una de las causas de 
la disolución de la sociedad romana” (1932:38), “el divorcio engendra el di-
vorcio” (1932:17).

Como si los argumentos hubieran sido escasos, uno de los últimos 
capítulos de este libro se llama “El divorcio y el suicidio”. Las películas 
del corpus son de un período donde el divorcio no estaba aprobado, sin 
embargo en cinco de los seis films, aparece de alguna manera. Hay que 
tener en cuenta que, pese a no ser parte de la legislación vigente en el 
país, la gente se divorciaba. En Uruguay el divorcio existía desde 1913 
y los argentinos que estaban determinados a poner algún tipo de fin 
legal a su matrimonio lo hacían en ese país, aunque tal cosa no fuera 
válida para la ley argentina.  De hecho hay una famosa trilogía de Ma-
nuel Romero, contemporánea a las películas del corpus que es Divor-
cio en Montevideo (1939), Casamiento en Buenos Aires (1940) y Luna de miel 
en Río (1940). Sin embargo quienes se divorciaban en Montevideo no 
podían volver a contraer matrimonio en Argentina, ya que para la ley 
de nuestro país seguían casados. Llegado el caso, se solía viajar a algún 
país limítrofe para contraer nuevas nupcias. 

	 Este recorrido se representa entero en Hay que casar a Paulina. Lue-
go de un tiempo de matrimonio donde la convivencia es cada vez peor, 
Paulina y Roberto deciden separarse. Tiempo después se divorcian “vía 
Montevideo” y Paulina vuelve a comprometerse con su antiguo novio pla-
nificando el casamiento en Chile. Los amigos de ambos están maravillados 
por los cambios de Paulina, y Jorge también, sin sentir ningún tipo de res-
quemor por el hecho de que su futura mujer sea una divorciada:
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- Esta más reposada después de su matrimonio, más tranquila.
- Más mujer en una palabra- dice una de las amigas.
- Les juro que estoy encantado de casarme con ella. Ustedes saben que nun-
ca dejé de quererla.
- ¿Y tus padres aceptan lo del divorcio con el petrolero?
- Ah…los he convencido...precisamente mañana la han invitado a comer en 
casa, para romper el hielo.

La película da cuenta de que el divorcio no era aceptado naturalmente 
en la sociedad, ya que los padres de Jorge no se sienten del todo có-
modos con la situación: “Tienen ideas rancias (...) demasiado hacen 
dejando que su hijo se case con una divorciada”, dice el  señor del Mo-
ral, padre de Paulina. Por otra parte, la narración sugiere que sólo para 
alguien con ideas rancias es difícil de aceptar el divorcio, pero hasta el 
señor del Moral, con toda su rectitud (cuyo apellido subraya) compren-
de la necesidad de un divorcio. 

En El retrato el divorcio es mencionado sin prejuicios como modo 
de terminar un matrimonio desdichado con el objetivo de buscar la ver-
dadera felicidad:

- Eustaquio, quiero divorciarme (dice Raúl).
- ¿Divorciarte? ¿De quién?
- De mi esposa. No puedo seguir viviendo con ella. Yo no la hago feliz a ella 
ni ella me hace feliz a mí, ese es un motivo, ¿verdad?
-¡Con ese criterio todo el mundo tendría que divorciarse!

El motivo que tiene Raúl para divorciarse es muy actual, muy acorde 
con la ética del placer y la búsqueda de felicidad como objetivo supre-
mo. Un motivo que seguramente era difícil de sostener en la época.  
En los debates parlamentarios que en los diferentes momentos pre-
cedieron a las votaciones de los proyectos de divorcio, tanto aquellos 
que lo defendían como los que lo combatían, justificaban sus posicio-
nes con valores que en ningún momento tenían en cuenta la felicidad 
individual. Siempre se buscaba proteger el bienestar colectivo de la 
sociedad en su conjunto y se priorizaban los intereses de las institu-
ciones antes que los del individuo. También en este diálogo se hace un 
chiste respecto de la extendida infelicidad conyugal, en sintonía con 
el modo de pensar conservador que la aceptaba como un mal inevita-
ble pero menor.
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Ley y matrimonio

Cosas de mujer establece una interesante relación entre ley y matrimonio. La 
protagonista es abogada y a lo largo de todo el relato se va construyendo un 
paralelismo entre ley y matrimonio.  Desde el principio del film se establece 
que el Dr. Valdez basa su fama en defender, con éxito, lo indefendible. Antes 
aún de saber que el Dr. Valdez es mujer, sabemos que el Petiso Melena está li-
bre gracias a su pericia profesional, aunque mató a martillazos a una anciana. 
El mismo delincuente se sorprende al enterarse que ha quedado en libertad. 
Otra trama secundaria recorre toda la narración: el caso del contador que fal-
sificó un testamento, animado indirectamente por Valentín, el secretario del 
Dr. Valdez. La dupla legal/ilegal en pugna con justo/injusto es una estructura 
semántica que aparece constantemente a lo largo de toda la película ya sea en 
relación a este conflicto secundario, como a otros casos del Dr. Valdez e incluso 
en relación con el conflicto principal. La Sra. de Gómez (Nélida Romero), una 
mujer muy liberal y despreocupada de su marido, va a consultarla. Durante la 
audiencia somos testigos de cómo funciona el razonamiento jurídico de Ceci-
lia, desvirtuando la realidad pero invocando a la ley en todo momento. Final-
mente recomienda a su defendida que, si va a tener aventuras amorosas, las 
tenga con hombres casados ya que son más reservados. De alguna manera, 
ella misma está llevando a su marido a las fauces del león, quien termina sien-
do el amante de su clienta al conocerla en la sala de espera. 

Llega un momento en que este comportamiento se vuelve en contra 
de Cecilia. Es cuando cree que la Sra. de Gómez está saliendo con el marido 
de su amiga. Cecilia hace llamar a su amiga, le cuenta y a pesar de ella, la 
obliga a ir a la casa de la Sra. de Gómez a exponer a su marido. En el cami-
no le dice que no se preocupe, que ella le va a ganar el juicio de divorcio. 
Su amiga le dice que no quiere divorciarse, intenta justificarse pero Cecilia, 
con firmeza marcial, le asegura que no la va a dejar ser débil. Finalmente, 
cuando los descubren, es Edmundo y no el marido de su amiga el amante 
de la Sra. de Gómez. Ahí el comportamiento de Cecilia cambia radicalmen-
te. Su amiga se burla remedando lo que antes le había dicho a ella:

- “Débil, como todas las mujeres. La ley te protege”.
- ¡Y que tiene que ver la ley con todo esto!
- Un abogado repudiando la ley...
- La ley no se ha hecho para los abogados.

Es decir que, cuando se trata de su vida personal, se da cuenta de que su 
profesión no puede aplicarse a todo, que hay un ámbito de la vida en que 
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la ley no tiene nada que ver. Así, los dos campos semánticos más fuertes de 
la película, matrimonio y ley, se encuentran en esta escena. Lo que parece 
estar diciendo la narración es que por más que un matrimonio sea legal, 
puede no ser justo, es decir, válido y legítimo, ya que ley y sentimientos 
pueden ir por separado. “Este asunto hay que ventilarlo en los tribunales”, 
“¡Qué tribunales! ¡Esto lo arreglo yo en casa!”.

Llegando al final, se demuestra que el apego a la ley no es garantía de 
justicia, así como un matrimonio no es garantía de amor y felicidad. Puede 
ser legal lo que no es justo, como que el Petiso Melena haya quedado libre. 
Asimismo, la existencia de un matrimonio legal no garantiza la felicidad. 
La ley es a la justicia, lo que el matrimonio al amor y la felicidad. 

Allí reside la importancia del divorcio: pone a prueba una unión y fun-
ciona en este género como evidencia de que la auténtica legitimidad del ma-
trimonio sólo puede generarse desde adentro. El hombre y la mujer son los 
únicos que pueden producir aquello que hace a una relación verdadera y vá-
lida. Las unciones religiosas y los documentos civiles pueden deshacerse. Las 
segundas nupcias son posibles, las segundas oportunidades son necesarias. 

De esta forma, la comedia de enredo matrimonial cuestiona los miedos 
más reaccionarios de la sociedad en cuanto al divorcio. En estos films, su po-
sibilidad no implica la perdida de todas las tradiciones y códigos sociales. Los 
hijos siguen constituyendo el horizonte anhelado de estas parejas enamo-
radas y la familia continúa inamovible como el pilar básico de la sociedad.

Trabajo femenino

Durante la primer mitad del siglo xx el trabajo de la mujer fuera del 
hogar tiene muy poca legitimidad. Se acepta como una necesidad a 
pesar de que todas las clases sociales consideran que la mujer es la 
guardiana de la familia y su vocación natural es el hogar. Su lugar es 
destacado siempre desde ese aspecto, ya que la familia es considerada 
la unidad básica y fundamental de la sociedad. De allí que cualquier 
situación novedosa que pueda atentar contra esta célula es temida y 
rechazada con vehemencia como potencial destructora de la sociedad 
en su conjunto (Barrancos, 2007:147-148). El trabajo femenino es muy 
mal remunerado, no hay legislación que lo proteja y es regla corriente 
que un hombre que desempeña la misma tarea gane varias veces más. 
Hay tareas y rubros considerados especialmente femeninos: maestras, 
telefonistas, obreras textiles, etc. Otro problema frecuente es el acoso 
y abuso sexual. Una mujer que pasa gran parte del día fuera de la casa 
provoca desconfianza, se murmura sobre su conducta. 
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Todas las películas del corpus muestran a mujeres trabajadoras: mu-
camas, cocineras, criadas, institutrices, vendedoras, modelos de ropa, se-
cretarias, actrices, extras de cine, telefonistas, camareras, médicas, aboga-
das. Predomina en cantidad el trabajo doméstico, en correspondencia con 
lo que pasa en la sociedad, constituyendo la primera opción de las mujeres 
de sectores populares para obtener un ingreso. 

Especial mención merece una de las mucamas de Esposa último modelo, 
interpretada por Nélida Romero, actriz habitual en las películas de Carlos 
Schlieper como contrafigura de la protagonista (es la amante de Edmundo 
en Cosas de mujer). En este caso tiene un papel secundario de cierta relevan-
cia y es causa de situaciones humorísticas, ya que es Doctora en Filosofía y 
Letras, fuma, toma whisky, se separa del novio porque se cansó de él, pre-
para su conferencia para el Ateneo Femenino y sabe todas las leyes labora-
les que la benefician. Esta mucama es una verdadera mujer moderna.

Por otra parte, cada una de las películas establece una relación distinta 
entre la protagonista y el trabajo: la que ayuda al hombre que ama, la joven 
rica e inútil que intenta conseguir trabajo sin éxito alguno, la que se ha en-
durecido y trabaja de camarera, el ama de casa chapada a la antigua que ni 
sueña con trabajar, la heredera que escapa de sus responsabilidades como 
empresaria y la profesional exitosa que disfruta de su labor.

En La rubia del camino, Betty termina participando en la actividad de 
Julián: viaja con él, maneja, carga nafta, lo ayuda a cambiar una llanta. 
Esta es una forma de trabajo no remunerado que era muy común en la 
época: esposas que ayudaban con las ocupaciones de sus maridos, mu-
jeres que participaban de una actividad familiar.  Este modo también 
aparece en Hay que casar a Paulina: Alicia, la sobrina del administrador, 
colabora de diversas maneras en la explotación petrolera. El mismo Dr. 
Van de Velde recomienda esta práctica, citando el libro El alma de la mu-
jer de Gina Lombroso:

El marido debe inducir a la mujer que comparta sus trabajos, para que se 
interese en sus preocupaciones y pesares, encauzando su actividad y dis-
minuyendo su incertidumbre (...) ya que no hay trabajo del hombre en el 
que no pueda participar la mujer, de modo material o intelectual; no existe 
incertidumbre angustiosa, que el marido, con una sola palabra, no pueda 
vencer (Van de Velde, 1970:26).

La preocupación por “encauzar” el tiempo de las mujeres recuerda el diálo-
go entre Edmundo y el taxista en Cosas de mujer:
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-A las mujeres les gusta saber que son útiles y que uno no las tiene sola-
mente para cocinar. 
-Si, pero ¿no es mucha tarea?
-Es mejor a que le sobre el tiempo para que ande haciendo pavadas.

Hay que casar a Paulina resulta interesante porque pone en cuadro la ins-
tancia de la búsqueda laboral: largas filas de muchachas peleando por un 
lugar en la cola,  decepcionadas cuando anuncian que el puesto ya está 
ocupado. La narración también muestra los agotadores viajes en colecti-
vos repletos donde los hombres no son en absoluto corteses con las damas. 
Paulina, para ayudar a su padre, decide salir a buscar trabajo. Su padre se 
sorprende por lo que ella le responde: “No es una deshonra trabajar. Mu-
chas amigas mías no han tenido a menos emplearse cuando les ha faltado 
dinero”. Este tipo de trabajo, vendedora en tiendas de categoría, correspon-
día efectivamente a los empleos que ocupaban las chicas más educadas, 
de clase media o de clase más acomodada venida a menos. Pero Paulina 
no sabe hacer nada y hay mucha competencia. Le va mal en todo lo que 
intenta: secretaria, vendedora y extra de cine. Finalmente termina com-
prendiendo que su verdadera vocación es ser una buena compañera para 
el hombre que ama. 

Luisito también aborda las complicaciones que debe afrontar una mujer 
trabajadora. Especialmente el acoso sexual.  Roberto le pregunta a Luisa:

-¿No hubo nadie que quisiera ayudarla?
-Hubo muchos, pero ninguno por nada. Así aprendí a ganarme la vida y a 
defenderme (dice Luisa con desencanto). Qué novela ¿no?
-Pero en Buenos Aires hay otros empleos.
-Eso pensaba yo. Por eso vine. Para usar todo lo que había aprendido en el 
colegio: música, pintura, taquigrafía, contabilidad…
-¿No encontró empleo?
-¡Muchos empleos! Pero en algunos no querían mujeres.  Y en el que querían du-
raba poco. En el que duré más tuve que tirarle la máquina por la cabeza al jefe.
-¿Tanto?
-¡Siii! Me echaron y me descontaron la compostura de la máquina.

En Hay que casar a Paulina y Luisito el trabajo femenino aparece como un re-
curso desesperado al que recurren dos mujeres que solían tener una mejor 
posición. Paulina se avergüenza cuando sus amigas de “la sociedad” entran 
a comprar al negocio donde ella acaba de emplearse y, a su vez, ellas hacen 
comentarios maliciosos. 
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La protagonista de El Retrato no trabaja, es un ama de casa rica que 
tiene sirvientes a su cargo y una potencial independencia económica por-
que ha heredado su propio dinero. Sin embargo la abuela, reflexionando 
sobre la virtud y la mujer moderna, se encarga de enumerar las maravi-
llosas actividades que ahora realizan las mujeres: “Tocar música román-
tica estaba bien para la época... cuando el Dr. Pellegrini era presidente de 
la República pero en esta época las mujeres manejan fortalezas volantes, 
van al parlamento, baten récords, se agremian y desintegran el átomo...”. 
En este caso el trabajo no es presentado exclusivamente como un mal 
necesario para ciertas mujeres, sino que pone el acento en las mujeres 
que trabajan porque les gusta y porque tienen la capacidad para hacerlo. 
Cosas de mujer es el film que más desarrolla la importancia que tiene la 
realización personal de una mujer además de sus tareas de madre y es-
posa. Clara Kriger en su libro analiza esta película como ejemplo de los 
nuevos roles que comienzan a tener los personajes femeninos durante el 
peronismo. Señala que el marco constituido por el prólogo y el epílogo, el 
tiempo presente de un film donde la mayor parte de la historia se narra 
a través de un largo flashback, tiene la función de armar una estructura 
que responde a una característica que la autora demuestra dominante 
en el cine del período peronista: “la armonía reina en el presente, pero 
en el pasado existieron ciertos conflictos que evidentemente fueron su-
perados” (Kriger, 2009:235-238). El significado implícito del film tiene un 
contenido altamente progresista para la época: la mujer y el hombre en 
un pie de igualdad, buscando compartir las obligaciones del matrimo-
nio sin dejar de lado los deseos individuales de cada uno. Sin embargo 
es indudable que este "marco" conformado por el prólogo y el epílogo, 
donde  la mujer está con ropa de cama en el confortable interior de su 
hogar, rodeada por sus hijos y por su familia, hablándole directamente al 
espectador sobre ser una “madre feliz”, tiene la función de suavizar tanto 
progresismo feminista.

La narración expone los sentimientos del marido en una secuencia muy 
dinámica donde Cecilia y Edmundo recorren distintos espacios de la casa en-
contrándose y separándose mientras hacen otras cosas (cocinar, darle de co-
mer a los niños, aconsejar a un cliente, hacer la cama con el mucamo). En los 
momentos en los que se encuentran discuten. La conversación es un elemen-
to fundamental del género, ya que permite el reconocimiento de sí mismo y 
del otro, habilita el perdón genuino y la unión profunda. Es por eso que los 
diálogos suelen estar escritos con cuidado, haciendo uso de un humor filoso 
y son fundamentales en la trama. Cavell afirma que el sonido de las quere-
llas, de los debates, de las batallas verbales, constituye el sonido caracterís-
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tico del género.7  En esta escena, Zully Moreno y Ángel Magaña explotan el 
espíritu de la  cem diciendo sus líneas con convicción y gracia: 

- ¿¡Cuándo dejarás de pensar como abogado y pensarás como una mujer!? 
Ese día te darás cuenta que soy un santo.
-Lo que no me explico es cómo has elegido a la mujer más tonta de todas.
-Porque hace ocho años que vivo con una mujer superior, y era natural que 
buscara una primitiva, una estúpida, una tonta, pero que me entienda, que 
me escuche, que me comprenda.
-No te favorece en nada.
-Ella nunca está ocupada, siempre está disponible, siempre se ríe, canta 
(Cecilia se va tapándose los oídos y él la sigue). Oye Cecilia...si tu bajaras de 
tu pedestal yo no miraría a nadie más que a ti.
-¿Y qué harás con esa tonta?
-La dejaré, si tú dejas de trabajar. Es indigno de ti.
-Es imposible, me debo a mi carrera, mis clientes.

Pese a que Edmundo expresa aquí el deseo de guardar un orden con-
servador en su matrimonio, es innegable que este film es de los más 
osados en cuanto a la subversión que hace de los roles tradicionales y 
al lugar de importancia que ocupa el deseo femenino. El final feliz llega 
cuando Cecilia, ayudada por su marido, logra conciliar trabajo y familia.

En conclusión, dentro del género de la cem hay distintas valoracio-
nes sobre la mujer que trabaja. Incluso dentro de las mismas películas 
hay elementos contrapuestos. Sin embargo el simple hecho de que apa-
rezca este tópico es ya un indicador de un cambio que se estaba dando 
efectivamente. Hay problemáticas muy contemporáneas de las que estas 
películas no se hacen eco, como por ejemplo de la diferencias de sala-
rios para dos personas de distinto sexo que realizaban la misma tarea. 
Pero hay otras que sí, como el problema del acoso sexual o de la creciente 
demanda de puestos de trabajo, de mujeres dispuestas a desempeñar 
una tarea en contraposición a las pocas oportunidades. También hay un 
intento de derribar el prejuicio sobre la liviandad sexual de las mujeres 
trabajadoras, con la rectitud de Luisa y el discurso de la abuela Clemen. 
Sin embargo el mayor tabú permanece intacto: las funciones inexorables 
y primordiales de toda mujer son las de madre y esposa. 

7 “En estas películas hablar juntos es plena y evidentemente estar juntos, una forma de asociación, una 
forma de vida, y me gustaría señalar que en estas películas la pareja protagonista está aprendiendo a 
hablar el mismo lenguaje” (Cavell, 1999:95).
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Conclusión

Este trabajo ha intentado demostrar un lazo entre las comedias de en-
redo matrimonial y lo real a través de un diálogo constante entre las 
películas del corpus y la serie social. Se halló que, en congruencia con 
las contradicciones presentes en la sociedad, los films no desarrollaron 
una diégesis enmarcada en una ideología o moral homogéneas ni tu-
vieron un posicionamiento único respecto de la crisis del modelo pa-
triarcal. Más bien predominó una variedad de múltiples significados 
que proporcionaron satisfacción simultánea a diversos espectadores 
cuyos propósitos y convicciones eran contradictorios. 

Tampoco se puede concluir que hay una simple reproducción por 
parte del género de su contexto social. En principio, el simple hecho de 
poner el lente sobre la vida cotidiana, la tendencia a contar pequeños 
conflictos ordinarios y el cuestionamiento de la institución matrimo-
nial constituyen una postura renovadora. En este sentido se produce 
un doble juego en la relación que establecen estas películas con su pú-
blico. Por un lado, ajustan la distancia focal de manera de encuadrar 
la escala humana de la vida, exponiendo conflictos similares a los que 
podrían tener los espectadores (una mujer sexualmente indiferente, 
un marido infiel, la dificultad de adaptación de una joven esposa a su 
vida de casada, los problemas de una mujer que trabaja, el noviazgo 
entre dos empleados, una muchacha enamorada que es abandonada 
por su novio para casarse con otra). El tono de comedia es propicio para 
la identificación y para trabajar con la persona como unidad de medi-
da, a diferencia del melodrama que suele adquirir dimensiones trági-
cas y metafísicas apelando a la resolución de los conflictos a partir de 
un orden superior. Por otra parte, todo lo que sucede alrededor de esos 
conflictos suele exceder con creces la realidad de la vida cotidiana con-
temporánea al momento en que fueron producidas. No su escala, pero 
sí su cariz. El mundo diegético que construyen estas películas presenta 
personajes y situaciones muy poco frecuentes en la época: la mujer mo-
derna, el esposo amo de casa, la muchacha que seduce agresivamente 
al hombre que está comprometido con otra, una recién casada que re-
niega de sus labores domésticas, un matrimonio que se ocupa de sus 
problemas en la cama, el divorcio como solución a una unión infeliz, la 
realización personal de la mujer, etc. 

En las películas de la década de los treinta los roles femeninos son 
mucho más estereotipados y suelen reducirse a dos grandes grupos: la 
mujer buena (la madre, la novia, la esposa) y la mujer mala (la cancio-
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nista, la prostituta, la devoradora). Las mujeres de esos films son uni-
dimensionales, incompletas y a la vez absolutas en su única cara. Por 
ejemplo, el deseo sexual y la maternidad no pueden convivir nunca en 
un mismo personaje.  En la comedia de enredo matrimonial se tras-
ciende el estereotipo, acercándose mucho más a una mujer integral. Es 
posible una mujer que sea madre y exprese su deseo sexual. En el cine 
anterior cualquier mujer que desafiara la moral patriarcal era castigada 
al final de la historia. Las protagonistas del género que nos ocupa, se 
rebelan a los varones, desafían las reglas y sin embargo obtienen lo que 
desean en un invariable final conciliador y feliz. Esta laxitud respecto 
del comportamiento aceptable en la heroína llega al punto de mostrar 
a la joven esposa coqueteando con otros hombres sin por ello ser expul-
sada para siempre del matrimonio. Esta articulación dramática llegará 
a su punto culmine en la muy progresista Mujeres casadas (Mario Soffici, 
1954), película que si bien no es una  cem, toma muchos de los elemen-
tos del género y llega al extremo de mostrar una mujer que le es infiel a 
su marido y es perdonada por éste. 

Es decir que, más allá de las contradicciones, es indudable que es-
tas películas aportaron una mirada refrescante sobre el matrimonio y 
el rol de las mujeres en la sociedad. Se podría objetar que, pese a ello, 
al final del relato se suele restituir el orden patriarcal dominante. Como 
se ha visto esto es parcialmente cierto y depende mucho del film. Pero 
tomando los casos en los que ello sí sucede, el solo hecho de tener una 
clausura conservadora no parece argumento suficiente para sostener 
que todo lo contracultural que pueda haber en estos films queda anu-
lado o fagocitado por el modelo dominante.  

Siguiendo a Altman, se puede afirmar que el mayor placer genérico 
que obtiene el espectador procede de la actividad contracultural que se 
desarrolla a lo largo de casi todo el metraje de la película, de los sucesos 
transgresores de las normas sociales reales. Estas películas juegan cons-
tantemente con la contravención, la inversión y la confusión de roles. Tanto 
es así, que las escenas de la policía persiguiendo o encarcelando a alguno 
de los protagonistas son frecuentes, pese a no haber elementos policiales 
en la trama. El receptor sufre en este caso una disociación típica del proceso 
espectatorial en el sistema de géneros. Una parte del espectador continúa 
juzgando lo que ve acorde a lo que la sociedad le ha enseñado y otra parte 
basa sus juicios en su competencia como consumidor del género, reacomo-
dando continuamente sus expectativas entre lo que ve y lo que sabe del 
corpus preexistente. Esta parte es la que experimenta el placer de liberar-
se del esfuerzo cotidiano de ser un ser social adaptado. Por lo tanto este 
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mecanismo produce una revolución íntima sobre la forma del individuo de 
vincularse con su cultura. Esta conmoción, directamente relacionada con 
la suspensión del devenir cotidiano que caracteriza al cine, es momentá-
nea pero difícilmente no deja algún tipo de impronta, ya que la realidad 
no deja de colarse de diversas maneras en la experiencia. Las contradic-
ciones entre los significados, incluyendo aquél que se intenta cristalizar 
con la clausura del relato, constituyen una función muy específica de los 
géneros como dispositivos sociales. Los géneros actúan como dispositivos 
reguladores que posibilitan la integración de facciones diversas en un teji-
do social. En este sentido, la comedia de enredo matrimonial, a través de 
sus múltiples significados, proporciona satisfacción simultánea a diversos 
usuarios cuyos propósitos y convicciones son contradictorios. Al hacerlo, 
genera las condiciones propicias para la identificación ideológica y hace 
posible una mayor permeabilidad a conceptos nuevos. Este es uno de los 
motivos de la importancia del cine como actor social, su acción favorece-
dora de un continuo social unificado, su carácter de escuela sentimental, 
niveladora de valores e incluso de deseos. 

Estas películas acercaron a los espectadores modelos femeninos 
transgresores y lo que es más importante, modelos auspiciosos que no 
terminaban en desgracia sino que, muy por el contrario, mediante el 
esfuerzo personal, lograban concretar sus objetivos. Asimismo en to-
dos estos films hay algún parlamento que habla explícitamente de lo 
que se necesita para lograr un matrimonio dichoso. Esta ambición di-
dáctica encaja muy bien con la necesidad de la época de conocimientos 
sobre cómo llevar adelante una unión conyugal exitosa y feliz. No se-
ría raro suponer que así como proliferaban en la época “los tratadistas 
en cuestiones matrimoniales”, este tipo de películas constituyeran una 
referencia, un horizonte deseado para quienes se identificaban con la 
búsqueda de la felicidad en el matrimonio. 

Estas películas toman parte en un conflicto muy palpable de su 
tiempo, se hacen cargo de representar la relación entre hombres y mu-
jeres en un momento de agudas transiciones. Representan las ideas del 
pasado, las retoman (los casamientos por conveniencia, la sumisión 
femenina, la anulación de todo anhelo femenino que no sea el de ser 
madre y esposa, el hombre duro e impenetrable que no demuestra sen-
timientos) y las combina con las sensibilidades nuevas y los anhelos de 
muchos respecto del presente. La comedia de enredo matrimonial se 
hizo eco de lo que sucedía en su época, retomó un conflicto de su tiem-
po y ensayó una solución: el final feliz llega a través de la separación 
que posibilita el cambio necesario para el reencuentro. 
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El cine de los años cuarenta y especialmente la comedia de enre-
do matrimonial, ha actuado como generador de modelos, promotor 
de deseos y escuela sentimental. Probablemente, en esos años, pocos 
matrimonios se parecieran a los que terminan conformando Isabel y 
Julián, Luisa y Raúl, Paulina y Roberto, Clemen y Raúl, María Fernanda y 
Alfredo, y Cecilia y Edmundo. Seguramente, en muchos casos, las unio-
nes de mediados del siglo xx estuvieron signadas por la frustración del 
desencuentro en una coyuntura de viejos patrones que ya no bastaban, 
chocando con nuevos anhelos y sensibilidades que aún no encontraban 
su cause. 

Las novedades que estas películas ponen en escena en su época 
escandalizaban a los más conservadores y hoy hacen sonreír por su in-
genuidad. Sin embargo, permanecen actuales en varios aspectos y no 
es raro que convoquen a la risa, probablemente, porque muchas de las 
preguntas que plantean no están aun resueltas. 

Todavía hoy la sociedad de la ética del placer no ha resuelto el pro-
blema de la felicidad y muchos hombres y mujeres siguen buscando 
juntos la forma de alcanzarla.
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En 2012 el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 
con el auspicio de la Asociación Argentina de Estudios sobre 
Cine y Audiovisual (AsAECA), decide convocar a investigado-
res, docentes, críticos, realizadores, estudiantes de cine y 
público en general a participar de un Concurso Internacional 
de Estudios Críticos sobre Cine Argentino. Así nace el concur-
so “Domingo Di Núbila” y el Festival consigue un logro más 
en su trayectoria, el de fomentar y reconocer la creación de 
conocimiento que generan las imágenes argentinas.
En estos cinco años se han presentado al concurso trabajos 
de excelencia que expresan de manera acabada la labor de 
una masa crítica de estudiosos inquietos. Para ellos subir al 
escenario del Festival Internacional más importante de 
Latinoamérica a la hora de recibir el Premio “Domingo Di 
Núbila” es un signo de legitimación y orgullo. Para el cine en 
general es un signo de crecimiento en un clima inclusivo que 
se enriquece con los aportes que suscita la escritura. 
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