




Homenajes II



Autoridades Nacionales

PRESIDENTE DE LA NACIÓN 
Ing. Mauricio Macri

VICEPRESIDENTA DE LA NACIÓN 
Lic. Marta Gabriela Michetti

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS 
Marcos Peña

MINISTERIO DE CULTURA 
Lic. Pablo Avelluto

Autoridades INCAA

PRESIDENTE 
Lic. Ralph D. Haiek 

VICEPRESIDENTE 
Dr. Fernando Enrique Juan Lima 

JEFE DE GABINETE 
Mariana Dell Elce 

Autoridades Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

GERENCIA DE RELACIONES INSTITUCIONALES

SUBGERENTE 
Rosendo Fraga

PRESIDENTE 
Sr. José Martínez Suárez

DIRECTOR ARTÍSTICO 
Peter Scarlet

PRODUCTORA GENERAL  
Rosa Martínez Rivero 

Homenajes II

COORDINACIÓN: Agustina Salvador

EDICIÓN: Luis Ormaechea

CORRECCIÓN: Gustavo Toba

DISEÑO Y MAQUETACIÓN: Santiago Chalita​

Agredecimientos
Agradecemos al Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, a la Biblioteca del INCAA-ENERC y 
a Guillermo Álamo por su colaboración en la obtención de las fotografías e ilustraciones que 
acompañan este libro.

Todos los derechos reservados. Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Se terminó de imprimir en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en el mes de octubre de 2017 
en Moras Graphics. 

Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente, por ningún medio, sin expreso 
consentimiento de los autores.

© 2017



Homenajes II
Paula Félix-Didier

Mario Gallina

Daniel López

Raúl Manrupe

Paraná Sendrós





7

Prólogo
José A. Martínez Suárez

El motivo principal de esta nueva edición de la serie "Homenajes" provie-
ne de una frase que me acompaña desde la primera vez que la escuché, 
cuando era pequeño, lo que es igual a decir “unos días después de que Co-
lón descubriera América”. La frase aludida es la siguiente: "Una persona 
sólo muere definitivamente cuando ya nadie la recuerda". Mucha gente 
borra de su recuerdo a aquellos que hicieron algo para que nuestro paso 
por el planeta sea más placentero, ya fuese un médico, un pensador, un 
maestro, un artista. Esta es la razón por la cual decidimos hacer entrega, 
en cada festival, de una nueva colección de semblanzas de personajes del 
ambiente cinematográfico que merecen ser recordados.

Algunos de los nombres consignados en el índice tal vez sean es-
cuchados por primera vez. O tal vez suceda que han sido leídos, pero 
sin que hayan quedado registrados en la memoria del lector. Salvar 
este antipático error es una de nuestras intenciones, para darles noti-
cia tanto de quiénes fueron, qué hicieron, así como algunas anécdotas 
más amenas, entretenidas y dignas de ser recuperadas. Estoy seguro 
de que después de leer estos textos, dichos nombres se instalarán en 
su memoria. Estas historias, una vez impresas, perdurarán en el inte-
rior de estos volúmenes. Nuestra ambición, y no es un deseo vano, es 
que en un futuro lejano el lector conozca lo hecho por alguno de los 
nombrados en estas ediciones anuales.

Que así sea.
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Paulina Singerman, 
una chica moderna
Paula Félix-Didier

Eres una muchacha moderna, Betty, caprichosa, engreída...  
La rubia del camino (Manuel Romero, 1938)

 
Yo me basto y me sobro para hacerme respetar 

Luisito (Luis César Amadori, 1943)

Paulina Singerman fue protagonista de un conjunto de films poco nume-
rosos pero inolvidables del cine argentino y creó de principio a fin una es-
trella cómica personal y desopilante basada en un ritmo preciso e impeca-
ble y una inteligencia sofisticada y sutil. Dueña de un carisma singular, se 
destaca entre las estrellas del cine argentino de la época de oro por varias 
razones: su sólida formación actoral, su gran experiencia como actriz y em-
presaria teatral y su habilidad incomparable para la comedia. Debutó en el 
cine en 1938 de la mano del director Manuel Romero, luego de una exten-
sa carrera como actriz de teatro, y protagonizó diez películas hasta que en 
1944 se retiró del cine. 

Nacida en Buenos Aires en 1911, provenía de una familia judía de 
clase media inmigrante, proveniente de Minsk, en la actual Bielorrusia, 
donde había nacido su hermana mayor Berta, una impresionante virtuosa 
de la declamación poética. Alentada por sus padres, que participaban del 
circuito teatral en yiddish, inició su camino a la profesionalización siendo 
una niña y asistiendo a las clases del Instituto de Teatro Infantil Labar-
dén, semillero mítico de grandes actores y actrices como Amelia Bence, 
Enrique Serrano, Augusto Fernández, Ángel Magaña y Delia Garcés, entre 
muchísimos otros. Creado en 1913 y aún en funcionamiento, el “Labardén” 
es el resultado de un proyecto educativo experimental y renovador basa-
do en la perspectiva de la Educación por el Arte.  A los catorce años, edad 
límite para permanecer en el Labardén, se inscribió en el Conservatorio de 
Arte Dramático, y en 1927, gracias al dramaturgo y director de cine Enrique 
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García Velloso, se inició en el teatro profesional junto a Florencio Parravi-
cini en Una casa en reposo. En 1932 formó su propia compañía en el Teatro 
Odeón, donde estrenó Amor y La fierecilla domada con Esteban Serrador. Así 
conoció al actor José “Pepe” Vázquez, que se convirtió en su marido, mána-
ger y padre de sus dos hijos varones y mellizos. Nacidos en 1945, declara a 
la revista Radiolandia: “Creo que todo lo ambicionado he podido conquis-
tarlo. Faltaba lo que Dios ha dispuesto que llegara -y sonriendo- por par-
tida doble”

La rubia del camino, su debut cinematográfico, es una cruza de road 
movie y screwball comedy dirigida por Manuel Romero e inspirada en Lo que 
sucedió aquella noche, específicamente en el personaje de Claudette Colbert. 
Para el film, compuso un personaje femenino nuevo en la pantalla del cine 
argentino. En un contexto en el que las películas ofrecían a la mujer roles 
basados en el mundo del melodrama tanguero o el sainete grotesco, pre-
senta una “mujer moderna”, nuevo modelo femenino surgido en el período 
de entreguerras como alternativa a la “mujer-madre” y a la “mujer-fatal”. 
Se trata de una mujer independiente, hedonista, a veces superficial pero 
siempre dispuesta a construir su propio destino y vivir con libertad. A lo 
largo de su carrera cinematográfica, se dedicó minuciosamente a construir 
un personaje de joven “caprichosa y millonaria” pero con un corazón de oro 
que ha inclinado a críticos y estudiosos a considerar sus películas como una 
versión argentina de la screwball comedy norteamericana. 

Paulina Singerman encarna en casi todos sus films a una joven mo-
derna, dueña de su destino y de su sexualidad y dispuesta a luchar por 
defender su propia visión del mundo y sus propios deseos aun en contra 
de la familia y la mirada masculina. La irrupción de este personaje y de 
los films que la tienen como protagonista acompañan un proceso de gra-
dual aburguesamiento del cine nacional que sucede a la par de las trans-
formaciones sociales y económicas que atraviesa la sociedad argentina. 
El cine nacional buscaba ampliar sus horizontes más allá del terreno del 
melodrama tanguero y el universo popular en que se había centrado en 
su primera década de existencia. Si la producción anterior se había distin-
guido por el predominio del mundo popular del tango y el sainete, hacia 
fines de la década del treinta se escriben y adaptan argumentos que ex-
tienden ese universo hacia el mundo de las clases medias urbanas. Como 
burla cariñosa pero estereotipada a los “pitucos”, en el caso de los films de 
Manuel Romero, o como plataforma para la identificación en las películas 
de Francisco Mugica, Luis César Amadori o Carlos Schlieper, el mundo bur-
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gués y sus usos y costumbres se suman al universo de los films del período 
y dan cuenta de las transformaciones por las que atravesaba la sociedad 
argentina. Nuevos sectores de una burguesía ascendente disputaban los 
espacios del poder económico y social a los grupos de elite tradicionales, a 
la vez que los sectores populares encontraban nuevas formas de identidad 
cultural y de ascenso social. En ese contexto aparecen las mujeres moder-
nas en el cine nacional y lo hacen primero en el cine de Manuel Romero y 
encarnadas por Paulina Singerman.

Con su melena platinada, sus trajes con pantalones y su aire sofisti-
cado, Singerman fue convirtiéndose en el ícono de la mujer moderna ur-
bana. Asociada al género de la “comedia burguesa” que presentaba una 
visión positiva del universo de clase media y sus valores, sus personajes 
permiten a las mujeres soñar con una mayor autonomía para tomar deci-
siones respecto de su vida, aunque  todavía se limiten casi exclusivamente 
al ámbito del amor y el matrimonio. El modelo de la comedia americana 
screwball funcionó en nuestro cine como un catalizador para atravesar y 
negociar los cambios del proceso acelerado de modernización social que 
se venía dando desde la década de 1920 y permitió establecer un puente 
con la tradición melodramática local, acercando nuevos temas y nuevos 
personajes. El progresivo aburguesamiento del cine nacional incorporó 

La rubia del camino.
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así la temática del ascenso social y la modernidad urbana, acompañando 
a un público que se complejiza y resignifica su dimensión popular.

Hacia mediados de la década de 1940, la llegada de los mellizos y el 
advenimiento del primer gobierno peronista alejan a Paulina Singerman 
para siempre de la pantalla grande. Cuando la maternidad se lo permite, 
retoma su carrera en el teatro y realiza numerosas giras por Latinoamérica, 
España y Estados Unidos. 
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Hasta su muerte en 1984, intervino en una infinidad de obras y ciclos 
televisivos. Su repertorio incluyó obras como Noche de carnaval, Dos doce-
nas de rosas rojas (Aldo De Benedetti), Trece a la mesa  (Marc Gilbert Sauva-
jon), Aquí estoy…  y aquí me quedo y Una noche a la italiana (Marc Camoletti). 
En televisión participó en programas como Pequemos un poquito, capítulos 
del ciclo Alta Comedia y en la telenovela peruano argentina de Abel Santa 
Cruz Papá Corazón. Entre sus mayores y más recordados éxitos teatrales se 
encuentran su interpretación de Golde en El violinista en el tejado (Sholem 
Aleichem), en 1969 junto a Raúl Rossi, y su actuación en Pan Criollo (César 
Tiempo) junto a Luis Sandrini, en 1971. La Fundación Konex la premió en 
1981 con un Diploma al Mérito como Mejor Actriz de Comedia y un Premio 
Konex de Platino.

Con uno de esos raros talentos para la comedia que hacen que la dis-
ciplina y la precisión  parezcan naturales y sin esfuerzo, Paulina Singerman 
trabajó toda la vida muy seriamente  para hacernos reír. Más allá de su 
enorme carisma, fueron su dedicación y su compromiso constantes con el 
trabajo de la actuación los que permiten considerarla una de las grandes y 
más inspiradoras figuras del espectáculo argentino.  

§

Filmografía 
[Paulina Singerman Begun, Buenos Aires, 25.1.1911 / 9.2.1984]

[Todos films argentinos salvo indicación en contrario]

1938: La rubia del camino (Manuel Romero); 1939: Retazo (Elías Alippi); 1940: 
Caprichosa y millonaria (Enrique Santos Discépolo), Isabelita (Romero); 1941: 
Un bebé de París (Romero), Mi amor eres tú (Romero); 1942: Noche de bodas 
(Carlos Hugo Christensen), Elvira Fernández, vendedora de tienda (Romero); 
1943: Luisito (Luis César Amadori); 1944: Hay que casar a Paulina (Romero)

Otros títulos mencionados:
Lo que sucedió aquella noche / It Happened One Night  (Frank Capra, 1934, ee.uu.)

*
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Jorge Salcedo, un hombre 
en la calle
Raúl Manrupe

Hay casi un subgénero en las películas argentinas al que podríamos llamar 
“cómo salir de perdedor mediante una jugada maestra”. Este sentimiento, 
unido tal vez a los afanes de inmigrantes de “hacerse la América” y a cier-
ta necesidad de paliar tanta injusticia, nos lleva a una considerable colec-
ción de títulos a lo largo de toda la historia, incluyendo films tan diferentes 
como El tesoro de la isla Maciel, La parte del león o Nueve reinas, por citar apenas 
tres. En todos los casos, es una constante que siempre reaparece, el deseo 
utópico de “salvarse” y llegar a cumplir los sueños evitando el trabajo. Es el 
caso de José Morán, el personaje de Apenas un delincuente, cumbre del po-
licial urbano argentino. Pero no el del actor que lo personifica, lanzado al 
estrellato con esta película, luego de unos cuantos años de batallar en pa-
peles de poca trascendencia a lo largo de una decena de largometrajes en 
los que aportaba cierta presencia antipática: Jorge Salcedo.

Ese José Morán que lo marcaría a fuego es todavía, en cada proyección, 
alguien nervioso que prueba todas las formas posibles de salir de perde-
dor: dados, carreras de caballos, lotería, póker. Con Salcedo interpretándo-
lo, su presencia en la pantalla fue algo que llamó la atención de público y 
críticos. Corregimos: llama la atención. Basta observar las reacciones de las 
audiencias toda vez que se proyecta alguna copia de este clásico y bisagra 
del cine local: estamos ante uno de esos actores que imponen su presencia 
desde el momento en que aparecen en pantalla. Así sería hasta el final de 
su carrera y días, en los años ochenta del siglo pasado.

Una trayectoria singular y atípica, en la que llegar al lugar destacado 
que ocupó a lo largo de más de tres décadas, fue algo tardía. Pero valió la 
pena: a partir de ese momento, Jorge Salcedo fue el prototipo del galán re-
cio no afectado ni enfático que nada tenía de los vicios teatrales de gran 
parte de los intérpretes de entonces. Su máscara seria reforzaba su voz, que 
ya era sensación en los radioteatros junto a Julia Sandoval y otras estrellas. 
Su modo de actuar, contenido y económico, moderno y naturalista, cuajó 
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muy bien con los requerimientos del film de acción. Fueron los suyos per-
sonajes en tensión, con un mundo interior acentuado en su mirada expre-
siva, con toques de severidad. Sus personajes eran de esos con los que no 
convenía meterse, muchas veces encasillados en lo bidimensional a pesar 
suyo, sobre todo en los años sesenta. Su status de estrella lo hizo requerido 
para una variedad de papeles, casi en su totalidad urbanos, por lo que rara 
vez se lo vio en un entorno rural o histórico.

En Edición extra, de Luis Moglia Barth, uno de los raros films que se 
atrevió a denunciar los manejos de la prensa (otro fue Hombres a precio, 
de Bernardo Spoliansky, y ambos sufrieron presiones del gremio), fue un 
hombre íntegro. En Mi noche triste, la  estilizada biografía de Pascual Con-
tursi, encarnó al pionero del tango canción, con un sentido lírico acorde al 
look visual de la película. En El crack podía ser un empresario de fútbol con 
una mirada cínica del negocio y los métodos, acorde al tono de denuncia 
de la película, como cuando dice: “Ahora un poco de publicidad…o mentira 
organizada”. En Un viaje al más allá, de un Enrique Carreras influido por se-
ries como Rumbo a lo desconocido o Un paso al más allá, se las arregló bien para 
componer a personajes de épocas diferentes pero con un mismo destino. 
En Los viciosos, Los evadidos y Los hipócritas, siempre con Carreras, fue hombre 

Junto a Tita Merello en Para vestir santos.
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de acción en uno y otro lado de la ley, incluso dispuesto a sacrificarse y ca-
llar, como en el final de la primera, en un buen contrapunto con Tita Mere-
llo. Ocasionalmente, como en historias como la de El andador, con Merello 
nuevamente, pudo expresar ternura y sensibilidad, dentro de los límites 
que permitían los cánones masculinos cinematográficos y extracinemato-
gráficos de la clase media de la época. 

Ese encasillamiento, que muchas veces lo hacía aparecer como figu-
ra invitada y uniforme de oficial de marina o piloto de un avión de línea, 
tuvo su compensación en la oscura y negra Orden de matar, en la que Ro-
mán Viñoly Barreto tuvo su regreso y despedida del género policial. Aquí, 
el desencantado policía, cansado y desencantado con una amante joven, 
con su némesis, puede liberar su violencia de acuerdo a las libertades cre-
cientes del momento. Fue el gran papel de su madurez, que le valió varias 
distinciones. Otro tanto pasó con la olvidada Mujeres perdidas. Su presen-
cia comenzó a ser valorada por sobre el resultado general de argumentos 
a veces esquemáticos, o aproximaciones hoy risibles a temas profundos 
como la drogadicción o la trata. Tal el cine que buscaba ser testimonial 
en la primera mitad de los años sesenta, en busca de cierto tipo de “sen-
sacionalismo familiar”.

Siempre sensual y mucho más sexual que muchos otros galanes con-
temporáneos, Jorge Salcedo mostró siempre una masculinidad en tensión, 
tal vez influida por las represiones de su época, pero siempre dispuesto a 
imponerse y jugársela. Así compartió cartel y algo más con Libertad Le-
blanc en Cuando los hombres hablan de mujeres y en Cautiva en la selva. En El re-
ñidero, en la extraña Un guapo del 900 de Lautaro Murúa, con un casting por 
lo menos extraño, aún como contraparte de otros, repitió el papel de gua-
po, o algo parecido. Y en el regreso de José Martínez Suárez a la dirección, 
dejó su estampa porteña (así se solía decir) bien presente en esa colección 
de personajes porteños que es Los chantas. 

En su madurez, y en televisión, pudo salir del molde impuesto, para 
lucirse en el breve retorno de la democracia en el ciclo de Canal 7 El tea-
tro de Jorge Salcedo, subtitulado Me llamo cualquiera. En esos unitarios, con 
guiones de Alberto Adellach, Víctor Pronzatto (Proncet) y Andrés Lizarra-
ga, pudo encarnar -a razón de uno por semana- personajes disímiles como 
un ladrón, un cobrador de morosos, un médico, un fotógrafo...a los que 
transmitió un buen acercamiento al pesimismo y la crisis del hombre de 
la mediana edad.
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En tanto en televisión, sus películas siempre estuvieron en pantalla…

Volvemos a Apenas un delincuente. La soledad de las calles céntricas a la 
madrugada se ve invadida de ruido, gente e impaciencias cuando el día la-
boral comienza. Esta es “la ciudad de los nervios excitados…”, dice el relator 
con voz sugerente, en una serie de tomas que, sombreros más, tranvías me-
nos, podría ser aplicable a un tipo de realidad urbana constante a través de 
los tiempos. La cámara nerviosa sigue el paso trajinado de José Morán rum-
bo a su trabajo rutinario y su inserción forzosa en un ascensor atestado, su 
malestar al verse rodeado de gente que no le gusta en el tranvía que pasa 
por lugares que poco han cambiado bastante más de medio siglo después. 
La cámara lo descubre caminando por la calle a paso apresurado, un poco 
porque la acción lo requiere, otro poco para que los transeúntes reales no 
lleguen a percatarse de que se está filmando una película y miren a cáma-
ra. Todo tiene una apariencia de actualidad. En otra audacia inusual para 
el relato visual de fines de la década de 1940, cuando la cámara hace foco 
en Morán/Salcedo, se congela el cuadro, reteniéndolo en las miradas del 
público. Eligiéndolo, y esta vez sí, con el golpe de suerte que el personaje 
anhelará en vano, lo convierte en protagonista del cine argentino. 

§

Filmografía 
[Jorge Pedro Codicinio di Paola; Buenos Aires, 6.2.1915 / 12.4.1988]

[Todos films argentinos salvo indicación en contrario]

1941: Mi amor eres tú (Manuel Romero), Embrujo (Enrique Susini, 1941), Los 
martes orquídeas (Francisco Mugica); 1942: El pijama de Adán (Mugica); 1943: 
Un atardecer de amor (Rogelio Geissman), La guerra la gano yo (Mugica), El es-
pejo (Mugica); 1947: La mujer más honesta del mundo (Leopoldo Torres Ríos), 
El hombre que amé (Alberto de Zavalía); 1948: Porteña de corazón (Romero), 
Corrientes… calle de ensueños! (Román Viñoly Barreto); 1949: Apenas un delin-
cuente (Hugo Fregonese), Don Juan Tenorio (Luis César Amadori), Edición ex-
tra (Moglia Barth); 1951: Llévame contigo (Juan Sires); 1952: Rescate de sangre 
(Mugica), Mi noche triste (Lucas Demare); 1955: Para vestir santos (Leopoldo 
Torre Nilsson), El barro humano (Amadori); 1956: Edad difícil (Torres Ríos); 
1958: La venenosa (Miguel Morayta); 1959: El cerco (Claudio Boissol, inédita); 
1960: El crack (José A. Martínez Suárez), La madrastra (Rodolfo Blasco), Va-
caciones en la Argentina (Guido Leoni); 1962: Los viciosos (Enrique Carreras); 
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1964: Un viaje al más allá (Carreras), Mujeres perdidas (Rubén W. Cavallotti), 
Ritmo nuevo, vieja ola (Carreras), Los evadidos (Carreras); 1965: Orden de matar 
(Viñoly Barreto), Los hipócritas (Carreras), El reñidero (René Mugica); 1966: 
Hotel alojamiento (Fernando Ayala, episodio “El aprensivo y la sexy”), El de-
recho de nacer (Tito Davinson, México); 1967: Cuando los hombres hablan de 
mujeres (Ayala), Cautiva en la selva (Leo Fleider), El andador (Carreras); 1970: 
El sátiro (Kurt Land), Pasión dominguera (Emilio Ariño), Amalio Reyes, un hom-
bre (Carreras); 1971: La buscona (Emilio Gómez Muriel. Coproducción con 
México), Un guapo del 900 (Lautaro Murúa); Los neuróticos (Héctor Olivera); 
1972: Mi hijo Ceferino Namuncurá (Jorge Mobaied); 1975: Los chantas (Martí-
nez Suárez); 1977: Los superagentes y el tesoro maldito (Mario Sábato); 1979: 
Los drogadictos (Carreras); 1980: El diablo metió la pata (Carlos Rinaldi)

Otros títulos mencionados: 
Hombres a precio (Bernardo Spoliansky, 1950), Nueve reinas (Fabián Bielins-
ky, 1999), Parte del león, La (Adolfo Aristarain, 1978); Tesoro de la isla Maciel, El 
(Manuel Romero, 1941)

*

Un viaje al más allá.
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José Gola, un actor argentino
R. M.

El cine entraña un prestigio mágico: el triunfo y la notoriedad 
continental, el sabernos conocidos en incontables ciudades y 
pueblos, el llevarnos milagrosamente en imagen y voz, como 

fantasmas de nosotros mismos, a sitios que jamás visitaremos. 
José Gola

De una sola sentada, Aurora escribió la carilla que había pensado du-
rante toda la noche. La firmó con un bucle que servía tanto para rubri-
car su apellido como para pegar una vuelta por su nombre, una especie 
de mirada al pasado. Dejó la pluma al lado del tintero, plegó el papel 
y lo metió con cuidado en el sobre. No hizo falta estampilla: lo iba a 
llevar caminando hasta la redacción de Sintonía. Ella trabajaba cerca. 
Era mitad carta, mitad poema. A la inversa de lo que hacía cada vez que 
escribía algo, no se lo dio a leer a nadie. Era demasiado íntimo.  Y a la 
vez, sería algo que leerían miles de personas. Sonrió en su tristeza: así 
son algunas declaraciones de amor. El título La novia eterna aludía a la 
Muerte. Renglón seguido iba la dedicatoria de tres palabras suficientes: 
A José Gola. 

Buenos Aires, abril de 1939. Muchas chicas lloraron a un actor. Tal vez el 
primero nacido en la Argentina en ser lamentado y fruto de amores se-
cretos. Ese muchacho de smoking y sonrisa amable fue también ese ofi-
cinista con una arruga vertical en el entrecejo, y no pudo ser el confiado 
mensú con el bigote asomando y la barba de un par de días su última 
imagen. “Galán carilindo” podría arriesgar algún apresurado, tantos años 
después. Pero este preconcepto desaparece al visionar las películas (no 
pocas) que realizó en solamente cuatro años de carrera cinematográfica. 
Una trayectoria fugaz, trunca, pero acorde con lo que podríamos llamar 
hombre del siglo xx. Si Raúl Scalabrini Ortiz habló del “hombre de Co-
rrientes y Esmeralda”, Gola encarnó a ese porteño con cargas nostálgicas 
y cierta expresión sombría, pero a la vez, con todo el entusiasmo y opti-
mismo que el hombre de aquellos años podía llegar a tener en cuanto a 
lograr sus sueños y objetivos. 
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Desde joven cultivó la escritura de poemas, y el teatro, la gran activi-
dad sociocultural convocante en los años veinte, lo atrajo. Su apostura le 
abrió las primeras puertas. Pepe Podestá lo tuvo de partiquino en su mítico 
Coliseo. Fue “genérico” en la compañía de Leopoldo Simari, galán en la de 
Carlos Morganti, Blanca Podestá ya le dio papeles de galán-primer actor. 
Finalmente Enrique Muiño y Elías Alippi lo incluyeron en su compañía. Allí 
lo vió José Agustín Ferreyra. Así llegó el cine. 

Inconformista y tal vez conocedor de su potencial, lo intuitivo en 
él incluyó saber qué círculos frecuentar y a quiénes escuchar. Compar-
tió entonces inquietudes con escritores y críticos como Samuel Eichel-
baum, Armando y Enrique Santos Discépolo, César Tiempo, Edmundo 
Guibourg, Arturo Cerretani, Nicolás Olivari, Julián Centeya, Dante A. 
Linyera, Calki, y actores como Francisco Petrone, Luisa Vehil, Floren Del-
bene, Iris Marga, Sebastián Chiola, Santiago Arrieta, Juana Sujo y Gloria 

Junto a  Nedda Francy en Palermo.
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Ferrandiz. A muchos los frecuentó en el Núcleo de Escritores y Actores, 
de orientación vanguardista.  

En cuanto a directores de cine, su olfato estuvo a esa altura: Mario 
Soffici -con quien había filmado y guionado en Mendoza el ensayo Noche 
federal y la desaparecida La barra mendocina-,  el mencionado “Negro” Fe-
rreyra y Leopoldo Torres Ríos fueron sus amigos y potenciaron su carrera. 
Muchos años después, en una retrospectiva, Torre Nilsson recordaba que 
su padre, que apreciaba a sus actores, tenía por José un respeto superior por 
su “casi perfección cinematográfica”.

El “Negro” lo incluyó en Mañana es domingo y Puente Alsina en los ini-
cios del sonoro argentino. Esta última, con su costado semidocumental, se 
complementó a la perfección con el estilo actoral que José tenía en mente. 
Ese obrero capaz de conquistar con su sonrisa y sus músculos a la chica rica 
hija del ingeniero, lo consagró como alguien capaz de robar corazones en 
la platea femenina y alguien a ser tenido en cuenta para futuras produccio-
nes, que no tardaron en llegar. 

Las inquietudes del artista lo hicieron evitar encasillarse en roles de 
carilindo simpático y esa era una de sus preocupaciones. En reportajes solía 
hablar de cómo el actor debía tratar de esforzarse en comunicar al público 
lo que el autor quería transmitir. Tal como le relató al periodista Manuel 
Castro, hablaba de una “naturalidad convencional”, una emoción medida, 
estilizada, sobria, cauta, alerta…”.

Ese inconformismo e inquietud, lo hicieron afrontar el desafío de 
encarnar al delincuente sin redención y enfrentado a  su padre policía 
en Fuera de la ley. Fuera de lo común se le puede llamar a este film por 
muchos motivos, tanto en lo formal como en lo conceptual, ya que se 
trata de algo diferente y audaz dentro de la filmografía de Manuel Ro-
mero, con la iluminación expresionista de Gerardo Huttula y un Luis 
Arata fuera de los tipos que habitualmente encarnó en el cine. Poten-
ciando esto, Gola fue aquí un despiadado, nada simpático condenado 
de antemano. Nada de concesiones en este rol que hizo crecer su coti-
zación como actor.

Alternó películas de distintos temas, de los que renegaba en la inti-
midad, y así como portó revolver y bigote para Romero, se puso el smo-
king para Nace un amor o Palermo. Entonces, cuando Tyrone Power visitó la 
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Argentina, fue natural que se lo fotografiara junto al astro hollywooden-
se. Se lo comparaba con él y con Clark Gable también. 

Sabedor de las improvisaciones del cine nacional en aquellos tiempos, 
reconocía al teatro como fuente de una base cultural sólida y se lamentaba 
por no haber tenido más actividad, por las exigencias de los horarios de 
filmación.  Sabía lo que era salir de gira por el interior y cumplir distintos 
roles, incluido el de autor con influencias del Discépolo mayor. Cuando le 
tocó estar a las órdenes de Alippi, aprovechó su momento: éste lo formó 
en su rigor y modernismo, lo que nos hace pensar qué hubiera pasado si 
hubieran hecho alguna película juntos, teniendo en cuenta la coincidencia 
en eso de adelantarse a su tiempo y romper paradigmas como Alippi hizo 
con esa rara avis que fue Callejón sin salida. 

A Gola ese momento le llegó cuando Torres Ríos lo convocó para pro-
tagonizar La vuelta al nido. Después de filmar tantas películas mudas y unas 
cuantas sonoras en esa primera media década del cine “tartamudo” local, 
Torres quiso hacer algo diferente. Así se lo transmitió a José y a Amelia 
Bence, protagonistas de la historia de una pareja de clase media acosada 

Los caranchos de la Florida.
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por la rutina. Así lo debe haber percibido también el fotógrafo “de sociales” 
convocado para hacerles un retrato de matrimonio, posado, con las galas 
nupciales, para después llevárselo a retocarlo según la usanza de la época. 
Ese grado de realismo tuvo la película, apreciada tibiamente por la crítica 
en el momento de su estreno, pero recibida con indiferencia por el públi-
co, hasta su rescate décadas después. Con algunos pocos puntos en común 
con el clásico del cine mudo Y el mundo marcha (es de notar que Torres Ríos 
acudió varias veces en su carrera sonora a la expresividad del cine silente, 
que parecía extrañar), se trata de un retrato de familia, pero sin artificios. 
La manera de hablar, de no hablar, de moverse o no moverse, marcada por 
Torres Ríos tuvo en Gola el intérprete medido y a la vez conmovedor en su 
tortura mental y obsesiones ante la sospecha de una supuesta infidelidad 
de su esposa, personaje que curiosamente no tiene nombre propio. El mo-
mento en que su hijo le pide que le haga “una cara de mono” antes de irse a 
dormir y la tristeza, invisible para el niño, con que su padre, Enrique, cum-
ple con su deseo, es un espejo de vida cotidiana pocas veces logrado en el 
cine local, en patetismo y ternura. 

Ante el fracaso de taquilla, Torres Ríos se refugió entonces en el cine 
comercial, en una decisión que habla del grado de profesionalismo alcan-
zado por los directores argentinos en aquellos años. Gola y Bence, en as-
censo, volvieron a hacer pareja en  Los caranchos de la Florida. Todo parecía ir 
hacia adelante y la popularidad del joven de 35 años se reflejaba en revis-
tas, en la radio, donde interpretó a Carlos Norton, un detective de historieta 
y hasta en la letra de alguna canción que José firmó junto a su hermano.

Soffici lo convocó para un proyecto ambicioso, que terminaría siendo 
un clásico del cine social y de denuncia. Prisioneros de la tierra combinaba 
tres cuentos de Horacio Quiroga adaptados por Petit de Murat y Homero 
Manzi.  En tiempos en que el cine era un imán de conseguir cosas y el cui-
dado del físico no era lo más habitual, emprendió el viaje a Misiones para 
filmar cuando ya había recibido llamados de atención y recomendaciones 
de una urgente operación de apéndice. En la Mesopotamia, alojado en la 
casa de Quiroga, lo que acentúa cierto contacto del escritor con los episo-
dios trágicos, se le diagnosticó peritonitis. La leyenda popular habló de la 
puñalada de un esposo agraviado. El verdadero drama fue veloz y el vuelo 
a Buenos Aires, donde lo operó el Dr. Finochietto, probó ser tardío. Su cara 
optimista en la camilla quedó como símbolo de esas trayectorias truncas, 
de esos múltiples “lo que no fue”. Pero el Chino Gola, como lo llamaban, 
jugador de bochas, lector, ansioso, humilde y orgulloso, fue mucho. 
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Un porteño optimista podría decirse, a pesar de que había nacido en 
La Plata, ciudad en la que su funeral convocó a una multitud, comparada 
en su momento con la que despidió a Gardel o Hipólito Yrigoyen, luego 
de ser velado en la Casa del Teatro, donde admiradoras hicieron cola du-
rante horas para tributarle su saludo. Se iba el primer galán del cine local 

Puente Alsina.
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parlante. Pero limitarse a esa etiqueta sería quedarse en la imagen. Vién-
dolo en las películas que lo convocaron en los cada vez más lejanos años 
treinta, podemos notar que había más, un actor de intuición y método, 
marcando el camino hacia un modo arquetípico de ser porteño en una 
pantalla de cine. 

Aurora compró Sintonía en el quiosco de Florida y Cangallo. Se apoyó contra el 
muro de un Banco y leyó: “Iba el dulce viajero sin retorno, varón como el que 
más, íntegro y fuerte…”. Las lágrimas llegaron hasta el borde sus ojos. Cerró la 
revista y apuró el paso. Cuando la relación entre un actor y quien lo observa en 
una película no es unidireccional, se puede hablar de trascendencia1.

§

Filmografía 
[José Gola; La Plata, 7.2.1904 / Buenos Aires, 27.4.1939] 

[Todos films argentinos salvo indicación en contrario]

Como actor: 
1923: De nuestras pampas (Julio de Irigoyen); 1934: Noche federal (Mario Soffi-
ci), Mañana es domingo (José Agustín Ferreyra); 1935: Puente Alsina (Ferreyra), 
La barra mendocina (Soffici), Por buen camino (Eduardo Morera); 1936: La mu-
chachada de a bordo (Manuel Romero), Puerto nuevo (Luis César Amadori y 
Soffici); 1937: Mateo (Daniel Tinayre), El pobre Pérez (Amadori), Nace un amor 
(Luis Saslavsky), Palermo (Arturo S. Mom), Fuera de la ley (Romero); 1938: La 
estancia del gaucho Cruz (Leopoldo Torres Ríos), La vuelta al nido (Torres Ríos), 
Los caranchos de la Florida (Alberto de Zavalía); 1939: Hermanos (Enrique de 
Rosas), Frente a la vida (de Rosas)

Otros títulos mencionados: 
Callejón sin salida (Elías Alippi, 1938), Prisioneros de la tierra (Soffici, 1939), Y el 
mundo marcha / The Crowd (King Vidor, 1927, ee.uu.)

*1 La carta de la admiradora Aurora Suárez pertenece al acervo del Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken. 
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Posadas 

Todas las noches, Posadas

se pone un vestido nuevo,

apliques de margaritas

y una gran rosa en el centro.

Chales finísimos caen

de la altura de su cielo

y hacen íntima la noche

como entre dos un recuerdo.

Como es romántica mira

su candor en el espejo 

que le presta el Paraná

amador de su silencio.

Y orgullosa se recoge

en su tálamo de ensueño.

Temerosa de que el día 

le profane su misterio

2 de abril de 1939

Este poema, escrito por Gola días antes de su muerte, fue publicado en 
La Opinión Cultural, 9 de marzo de 1975.
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Antonio Ripoll: la mano precisa
Daniel López

Ephraim Katz dedica al rubro casi cuatro columnas de su indispensable 
“The International Film Encyclopedia” (1979), divididas en cuatro entra-
das: editing, editor, negative cutter y negative cutting. Ignoro si esas valio-
sas apreciaciones han sido volcadas en alguna página web; pero, en caso 
contrario, el lector interesado debería procurarse una copia del Katz para 
saber todo lo necesario sobre el arte –prácticamente extinguido tal como 
se lo conoció durante un siglo– de la compaginación de films. En lo que 
respecta al cine argentino, esa especialidad aparece tan sólo en los años 
treinta, ya que durante los veinte ni siquiera era mencionada como tal: 
se sabe que por lo general la practicaba el director del film y de mane-
ra artesanal. A medida que la industria comenzó a profesionalizarse no 
sólo llegaron las moviolas, sino también quien supiera utilizarlas, como 
fue el caso del húngaro László Kish, importado por la productora Lumi-
ton. En los títulos de crédito de aquellos primeros films sonoros el rubro 
era mencionado como “sincronización”. A lo largo de los años devino en 
“compaginación” o “montaje” y, muchos años más tarde, en “edición”, otro 
de los tantos anglicismos a los que los cineastas aborígenes son tan pro-
clives y que, en este caso, deriva del hollywoodense film editor.

El primer especialista argentino parece haber sido Francisco Mu-
gica [véase este mismo libro], de inmediato acompañado por Daniel 
Spósito, Roberto Schmidt, José Gallego, Emilio Murúa y Juan Soffici; 
con el correr de los años lograron destaque los hermanos Rinaldi (Ati-
lio, Gerardo y Carlos) y Kurt Land, entre otros y sin llegar todavía a la 
década de los setenta, en que se produce la primera gran renovación. 
En aquella época industrial el compaginador “era de” algún estudio: 
Oscar Orzábal Quintana y Antonio Rampoldi de Lumiton, Jorge Garate 
y José J. Serra de Argentina Sono Film, José Gallego de San Miguel, Ati-
lio Rinaldi y Ricardo Rodríguez Nistal de Artistas Argentinos Asocia-
dos, o bien “era de” algún director o productor en particular, como Ne-
llo Melli de Leopoldo Torres Ríos y Rosalino Caterbetti de Armando Bo 
y de Emilio Spitz, para mencionar algunos casos de fidelidad extrema. 
También estaban los “golondrina”, que saltaban de una empresa a otra.
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Antonio Ripoll, acaso el más destacado compaginador argentino jun-
to con Garate, en sus inicios “era de” los estudios Emelco, a los que ingresó 
cuando apenas sumaba 17 años: allí hizo trece films, los cuatro primeros 
como asistente de José Cañizares, Gerardo Rinaldi y Emilio Murúa. Debió 
ser un asistente brillante, pues ya en el quinto (Cita en las estrellas) la em-
presa le dio rango de titular junto con Rinaldi, posición de la que ya nunca 
descendería. Precisamente con Gerardo Rinaldi conformó una sociedad 
creativa que desde ese film se prolongó hasta 1966 (La gran felicidad). Sin 
embargo, ese matrimonio tan productivo hace que, paradójicamente, sea 
difícil discernir cuanto mérito le corresponde a cada uno: testigos de aque-
llos días aseguran que no acometían juntos un mismo film, que Rinaldi se 
ocupaba principalmente de aquellos de perfil más crudamente industrial 
en tanto Ripoll prefería los de directores jóvenes, aunque se consultaban 
permanentemente. Como sea, algunos rasgos de esa obra monumental, 
conjunta o de Ripoll en solitario, pueden ser precisados con cierta seguri-
dad: el ritmo endiablado que otorgaba a las comedias de Schlieper, el vérti-
go de las escenas de acción de La delatora, la quieta calidez de Una cita con la 
vida y Los de la mesa 10, el dinamismo otorgado a las batallas del filón épico-
histórico de Torre Nilsson y Antín. En lo que se refiere a Ripoll en particular, 
es de destacar su adhesión inmediata (desde Río abajo) a los directores de 
la Generación del 60: más aún, él mismo perteneció por derecho propio a 
la crème de ese movimiento de la modernidad, etapa en la que destacan 
el preciosismo aplicado a La cifra impar –en total comunión con el relato 
de Cortázar–, la cierta cuota de riesgo de participar en un film clandestino 
como La hora de los hornos, trabajo que firmó con Solanas y que, por la gran 
cantidad y diversidad de elementos en pantalla, consolidó uno de sus me-
jores trabajos, y, en fin, esas joyas de precisión que configura el paquete de 
films que hizo con Leonardo Favio.

No sólo con Rinaldi y con Solanas: Ripoll fue muy generoso en firmar 
muchos de sus films con colegas que generalmente habían sido sus dis-
cípulos, como Armando Blanco, Carlos Piaggio, Enrique Muzio, Christian 
Kaulen –hijo de su gran amigo chileno Patricio Kaulen–, Alfredo Levinsky, 
Sergio Zóttola, Carlos López, Héctor Gazzolo, Higinio Vecchione, Liliana 
Nadal. Algunos otros asistentes-alumnos fueron luego muy prestigiosos 
editores: Federico Parrilla, Oscar Souto, Juan Carlos Macías, “Miguelito” Pé-
rez, Enrique Juárez, Danilo Galasse, Alberto Buriel.

Tres testigos de su trabajo que además compartieron su amistad coinci-
den en algunas apreciaciones sobre el Ripoll ser humano, como por ejemplo 
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su dedicación total al trabajo, su sentido de la practicidad, su trato directo y 
frontal, sus firmes posturas laborales e ideológicas, su capacidad de empren-
dedor. El productor y distribuidor Juan Carlos Fisner agrega que “siempre se 
distinguió entre sus pares e impuso en el cine argentino la modalidad del 
corte directo, sin apelar a los habituales esfumados”, además de destacar el 
hecho de que los cortometrajes de los muchachos de la Generación del 60 
solía compaginarlos ad honorem, “obligándolos indirectamente y no sin cierta 
picardía a que lo convocaran a la hora del primer largo”. José Martínez Suá-
rez recuerda que se podía confiar en su criterio y que en el trabajo cotidiano 
aportaba muchas ideas útiles para el director; además, lo visualiza como un 
hombre “muy buen mozo, alto, elegante, de cabellos enrulados como una 
estatua griega, muy prolijo en su aspecto y sobre todo buen amigo de sus 
amigos, gran trabajador y paciente con los debutantes”. Oscar Barney Finn 
coincide en casi todas esas virtudes pero evoca especialmente al “amigo de 
muchos fines de semana, navegando en su yate con Teresa y los tres chicos”.

Ripoll, quien seguramente pasó menos tiempo de su vida en su casa 
que encerrado en una cabina de los viejos Laboratorios Alex en el barrio de 
Núñez, no podía menos que casarse con una colega, la cortadora de nega-
tivos Teresa Funari. En cambio, no era pariente del sonidista José Matías Ri-
poll ni de la sobrina de éste, la compaginadora Silvia Ripoll. Supo también 
ser empresario, entre otras, de Servicine sacifm, que alquilaba cámaras y 
otros implementos para rodaje y que detentaba en sociedad con Arman-
do Blanco, “Coco” Zanusso y Juan Carlos Ciriano –con alguno de los cuales 
terminó a las patadas–, de Trama sca, ésta en sociedad con Rodolfo Kuhn y 
dos inversionistas chilenos, que produjo apenas un film, ¡Ufa con el sexo!, y 
de un par de estaciones de servicio.

En “Un film de entrevista”, David José Kohon recordaba: “Cuando uno 
repite el mismo compaginador en dos o tres películas, esa persona conoce 
de memoria al realizador y se produce una identificación casi automáti-
ca. Me pasó con Antonio Ripoll, yo había trabajado con él en Tres veces Ana 
(en Breve cielo con Armando Blanco, que era su discípulo, y Ripoll hizo una 
supervisión), y en Con alma y vida trabajamos nuevamente juntos. Cuando 
filmé las secuencias en Punta del Este, le mandaba el material y él iba ha-
ciendo un prearmado sin que yo lo viera. Al regresar a Buenos Aires, vi todo 
el prearmado y estaba perfecto”.

§
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Filmografía 
[Antonio Ángel Felipe Ripoll; Bahía Blanca, 8.4.1930 / Buenos Aires, 14.9.2011]

[Todos films argentinos salvo indicación en contrario, mencionados se-
gún orden cronológico de rodaje, que no siempre coincide con el de la 
etapa de montaje]

Asistente de compaginación:
1947: Rodríguez supernumerario (Enrique Cahen Salaberry: no acreditado). 
1948: El tambor de Tacuarí (Carlos Borcosque), La novia de la Marina (Benito 
Perojo: no acreditado), Tierra del Fuego –Sinfonía bárbara– (Mario Soffici: 
no acreditado)

Compaginador de largometrajes:
1948: Cita en las estrellas (Carlos Schlieper). 1949: Fascinación 

(Schlieper), Diez segundos (Alejandro Wehner), Cuando besa mi marido 
(Schlieper), La muerte está mintiendo (Borcosque). 1950: Arroz con leche 
(Schlieper), Derecho viejo (Manuel Romero), El gaucho y el Diablo (Er-
nesto Remani). 1951: Caballito criollo (Ralph Pappier). 1952: La muerte 
en las calles (Leo Fleider). 1953: Intermezzo criminal (Moglia Barth), Ca-
sada y señorita (Carlos Rinaldi). 1954: Sucedió en Buenos Aires (Cahen 
Salaberry), La telaraña (Kurt Land), El millonario (Rinaldi), Pájaros de 
cristal (Ernesto Arancibia), En carne viva (Cahen Salaberry), Pobres habrá 
siempre (Borcosque), Los peores del barrio (iniciado por Julio Saraceni, 
terminado por Fernando Bolín). 1955: La delatora (Land), Un novio para 
Laura (Saraceni), Requiebro (Schlieper), Bacará (Land), Los hampones 
(Alberto D’Aversa), Marta Ferrari y El satélite chiflado (ambos Saraceni), 
Los tallos amargos (Fernando Ayala). 1956: Continente blanco (Bernard-
Roland), Catita es una dama (Saraceni), Cinco gallinas y el cielo (Rubén W. 
Cavallotti). 1957: Una cita con la vida (Hugo del Carril), La caleta olvidada 
(Bruno Gebel, Chile). 1958: Las tierras blancas (Carril). 1959: Mi esquele-
to (Lucas Demare), Simiente humana (Sergio Leonardo), Yo quiero vivir 
contigo / Ich möchte mit dir leben (Rinaldi, Argentina/rfa), Río abajo (En-
rique Dawi), El asalto (Land), El crack (José A. Martínez Suárez). 1960: 
Casi al fin del mundo / Questo amore ai confini del mondo (Giuseppe Maria 
Scotesse, Argentina/Italia), Héroes de hoy (Dawi), Esta tierra es mía (Ca-
rril), Los de la mesa 10 (Simón Feldman), Libertad bajo palabra (Alfredo 
Bettanín), Amorina (Carril). 1961: Los inundados (Fernando Birri), Delito 
(Pappier), Tres veces Ana (David José Kohon), Los jóvenes viejos (Rodolfo 
Kuhn), Mate Cosido (Goffredo Alessandrini), Una jaula no tiene secretos 
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/ La jaula sin secretos (Agustín Navarro, Argentina/España), La cifra im-
par (Manuel Antín: también guionista con Antín), Dar la cara (Martí-
nez Suárez), El televisor (Guillermo Fernández Jurado). 1962: La chacota 
(Dawi), Los inconstantes (Kuhn), La herencia (Ricardo Alventosa), Carlos 
Gardel –Historia de un ídolo– (Solly), Rata de puerto (René Mugica). 1963: 
Proceso a la ley / Proceso de conciencia (Navarro, Argentina/España), La 
gran carrera (Paul Rouger y Máximo Berrondo), El Demonio en la sangre 
y El octavo Infierno (ambos Mugica), Placeres conyugales / Las mujeres los 
prefieren tontos (Luis Saslavsky, Argentina/España), El desastrólogo (Ri-
naldi). 1964: Crónica de un niño solo (Leonardo Favio), Un sueño y nada 
más –La muerte en las rosas– / Morte para um covarde (Diego Santillán, 
Argentina/Brasil), El reñidero (Mugica), Gente conmigo (Jorge Darnell), 
La industria del matrimonio (Enrique Carreras – Saslavsky – Ayala). 1965: 
Todo sol es amargo (Alfredo Mathé), Nacidos para cantar (Emilio Gómez 
Muriel), Muchachos impacientes (Saraceni), Este es el romance del Aniceto 
y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas 
más... (Favio), Los tímidos visten de gris (Darnell), El galleguito de la cara 
sucia (Cahen Salaberry). 1966: Cómo seducir a una mujer (Alventosa), La 
perra (Gómez Muriel), La gran felicidad (Carlos Borsani y Carlos F. Bor-
cosque), La hora de los hornos (Fernando E. Solanas), Noche terrible / abc 
do amor / El abc del amor (Argentina/Brasil/Chile, film en tres episodios 
de los que ar compaginó el chileno –Mundo mágico, de Helvio Soto– 
y el argentino –Noche terrible, de Kuhn–), Largo viaje (Patricio Kaulen, 
Chile). 1967: El dependiente (Favio), ¡Ayúdeme ud. compadre! (Germán 
Becker Ureta, Chile). 1968: Martín Fierro (Leopoldo Torre Nilsson), Cri-
men sin olvido (Jorge Mistral, Bolivia/Argentina), Eloy / Eloy (Humberto 
Ríos, Chile/Argentina), Nosotros los monos (Edmund Valladares). 1969: 
Don Segundo Sombra (Antín), Fuiste mía un verano (Eduardo Calcagno), 
El Santo de la Espada (Torre Nilsson). 1970: Una mujer... un pueblo... (Car-
los Luis Serrano), La frontera olvidada (Juan Carlos Neyra), Con alma y 
vida (Kohon), Paula contra la mitad más uno (Néstor Paternostro), La 
casa en que vivimos (Kaulen, Chile). 1971: Natacha (Tito Davison, Perú), 
Güemes –La tierra en armas– (Torre Nilsson), Vuelvo a vivir... vuelvo a can-
tar (Saraceni), Juan Manuel de Rosas (Antín), La maffia (Torre Nilsson). 
1972: Nino –Las cosas simples de la vida– (Federico Curiel), El mundo que 
inventamos (Fernando Siro), Juan Moreira (Favio), La sartén por el mango 
(Antín), Los golpes bajos (Mario Sabato: ar hizo la precompaginación; 
la italiana Emma Menenti, el montaje definitivo), Los siete locos (Torre 
Nilsson). 1973: La balada del regreso (Oscar Barney Finn). 1974: Boquitas 
pintadas (Torre Nilsson), La Mary (Daniel Tinayre), Nazareno Cruz y el 
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lobo –Las palomas y los gritos– (Favio), La super-super aventura (Carreras). 
1975: Más allá del sol (Hugo Fregonese), La hora de María y el pájaro de 
oro (Kuhn: asesor de compaginación, no acreditado, el compaginador 
fue Alfredo Levinsky), Los orilleros (Ricardo Luna), La película (José María 
Paolantonio), Desafío al coraje (Julio Garven). 1976: Soñar soñar (Favio). 
1977: El fantástico mundo de la María Montiel (Zuhair Jury). 1978: Comedia 
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rota (Finn), Margarito Tereré (Waldo Belloso: coordinador de compagi-
nación, la montajista fue Silvia Ripoll). 1990: Antonio / Wheels to Hell 
(Claudio Guzmán, Chile/EEUU). 1992: Con el alma (Gerardo Vallejo). 
1994: Viva crucis (Kaulen, Chile, film nunca terminado del que ar hizo 
apenas una precompaginación). 1996: Veredicto final (Darnell)

Compaginador de cortometrajes:
[Listado no exhaustivo]

1958: Tire dié (dirección colectiva, supervisada por Fernando Birri), Buenos 
Aires (David José Kohon), La primera fundación de Buenos Aires (Birri). 1959: 
Buenos días, Buenos Aires (Birri), Luz... cámara... acción... (Rodolfo Kuhn). 1960: 
Biografías (Manuel Antín). 1961: El cartero (Paulina Fernández Jurado), Los 
anclados (Fuad Quintar), La respuesta (Leopoldo Castedo Hernández, Chile). 
1962: Buenos Aires en camiseta (Martín Schor), De los abandonados (Mabel Itz-
covich), La pampa gringa (Birri). 1963: José (Enrique Raab), Soy de aquí (Itzco-
vich), Los elegidos (Schor), Carta de Fader (Alfredo Mathé), El ciclo (Raymundo 
Gleyzer). 1964: Génesis del Chaco (Simón Feldman), Diario de campamento 
(Pablo Szir). 1965: Gotán (Ricardo Alventosa), Mujeres 1965 (Fernández Ju-
rado), Autitis –La rueda del éxito– (Quintar), El bombero está triste y llora (Szir 
y Elida [Lita] Stantic), Mundo nuevo (Feldman). 1967: Allegro y Al llegar el día 
(ambos Ricardo Félix Vidaurre), Es un árbol y una nube (Szir)

Otro título mencionado:
¡Ufa con el sexo! (Kuhn, 1968)

*
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En rodaje, 1939.
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Francisco Mugica: 
calidez y sentimiento
D. L.

El “Nene” Mugica era, hacia comienzos de los 30, un “niño bien” decidido a 
ejercer la medicina cuando la irrupción del cine sonoro, en su vida y en la 
de todos los argentinos, cambió radicalmente su vocación y su futuro. Un 
amigo suyo, César José “Pepito” Guerrico, se había asociado en una empresa 
que se proponía hacer cine: cierto día de 1932, Guerrico invitó a Mugica a 
visitar los estudios que estaban levantado en Munro, en el norte del Gran 
Buenos Aires, con el resultado de que el joven stranger quedó fascinado por 
ese nuevo mundo que se le abría, infinito y seductor, mucho más que la 
profesión que había elegido. Francisco Mugica, como quien dice, se quedó a 
vivir en los estudios Lumiton por los siguientes doce años. Al comienzo hizo 
de todo, al igual que quienes lo rodeaban: es historia que las dos primeras 
producciones Lumiton no acreditan director y fueron hechas en equipo. 
Pero a partir de la tercera, que marcó el ingreso de Manuel Romero como 
director, los roles fueron no sólo acomodándose a la persona indicada sino 
que hasta merecían su crédito en los títulos de cada film: así, Mugica fue 
director de fotografía, operador de cámara y compaginador.

Entonces, tras siete años de dedicación exclusiva y entusiasta, Guerri-
co y sus socios creyeron que era el momento de brindarle la oportunidad 
de dirigir, para lo cual le adjudicaron la adaptación que el comediógrafo 
español Enrique Jardiel Pocela hizo de su propia obra Margarita, Arman-
do y su padre, que había estrenado en Madrid en 1931. El resultado no fue 
deslumbrante pero tampoco decepcionante, por lo que Mugica pasó a 
dirigir un film que en los papeles hubo de ser el primero. Así es la vida fue 
un triunfo absoluto, para Mugica, para Lumiton y para la historia del cine 
argentino: adaptaba la celebrada comedia teatral que Arnaldo Malfatti y 
Nicolás de las Llanderas habían presentado en 1934 con los mismos actores 
que la filmaron, Enrique Muiño y Elías Alippi, y sorprendió por la calidez de 
su estructura dramática, por la contención a la que fueron sometidos sus 
actores (propensos al desborde, acostumbrados como lo estaban a mover-
se a sus anchas sobre un escenario), por lo ajustado de su encuadre, por la 
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solidez de fotografía y montaje, por la fluidez de sus diálogos, por el ritmo 
sostenido de la narración y por la calidez con que Mugica dotó a historia y 
personajes. Pero Así es la vida, por sobre todo ello, marcó un nuevo rumbo 
para un cine nacional hasta ese momento demasiado sujeto a lo popular 
(compadritos, “minas” bravías, villanos diversos, todo un folklore derivado 
del tango). Su enorme éxito en las taquillas permitió el acceso de nuevos 
espectadores, los de la clase media y la burguesía, que hasta entonces 
huían espantados de los cines que exhibían films nacionales.

Tras una comedia de rutina (Medio millón por una mujer), Mugica ini-
ció una larga y feliz asociación, de once films consecutivos y luego otros 
dos, con la pareja autoral integrada por Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, 
quienes acentuaron esa exploración del mundo burgués. El resultado, más 
o menos feliz según los casos, representa una de las más extraordinarias 
colaboraciones entre director y libretistas en toda la historia del cine nacio-
nal: comedias sofisticadas, sentimentales, cómicas, melodramáticas, que 
reconocen algunos hitos. El mejor papá del mundo establece valores mora-
les perdurables a través de la anécdota de un muchacho idealista que de 
pronto descubre que su padre no era tan ejemplar como todos suponían; 
Los martes, orquídeas es una deliciosa comedia de enredos sentimentales y 
familiares que provocó un aluvión de films con adolescentes ingenuas y 
enamoradizas confrontadas a un mundo no tan candoroso; El espejo, acaso 
el mejor ejemplo de la citada moda de las ingenuas gracias a su sostenida 
melancolía y a su imaginativo argumento, que utiliza muy bien el recurso 
del flashback; y, en fin, La guerra la gano yo, film atípico que no sólo asumía 
que en Europa se libraba una guerra sino que se atrevía a señalar costados 
siniestros en su protagonista, siendo que éste era animado por un actor 
tan popular y querible como Pepe Arias, dejando como al pasar un men-
saje políticamente incorrecto: nadie se hace rico honestamente, esto es, el 
mismo discurso que cincuenta años más tarde retomaría, tan lúcida como 
hipócritamente, el sindicalista Luis Barrionuevo.

Después de catorce films en Lumiton, Mugica rompe lanzas y en 1945 
pasa a trabajar para otras empresas: Sur, Argentina Sono Film, San Mi-
guel, Emelco, la mendocina Film Andes. Pero ya no será lo mismo: su cine 
perderá calidez y personalidad y en 1951, luego de filmar el desvaído Res-
cate de sangre, se retirará de la profesión hasta que, en 1959, tras ocho años 
de silencio, concretará su canto del cisne con una comedia costumbrista 
un tanto reaccionaria y pasée con la que intentó reverdecer los laureles 
conseguidos con Así es la vida, a la que trataba de emular: He nacido en Bue-
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nos Aires resultó un enorme éxito de público con 17 semanas consecutivas 
en el cine Normandie y hasta propició una continuación que fracasó en la 
misma medida.

Fue, como muchos de sus colegas contemporáneos, hombre de la in-
dustria pura y dura, por lo que su filmografía revela inevitables altibajos, 
pero siempre trabajó en la primera línea con productores como Manuel 
Peña Rodríguez, Lucas Demare, Julio Lofiego, Eduardo Bedoya y Celestino 
Anzuola, con autores tan populares y/o prestigiosos como Jardiel Poncela, 
Casona, Borrás y, en nada menos que cinco títulos, Rodolfo M. Taboada, y 
con actores vastamente populares, desde Florencio Parravicini y Mecha Or-
tiz hasta Mario Fortuna, Gilda Lousek y Enzo Viena, pasando por la casi en-
tera galaxia vernácula, incluyendo a la gran Felisa Mary, a quien en Adoles-
cencia le permitió disparar algunas frases memorables, muy para su estilo, 
a tal punto que suenan como si las hubiera escrito ella misma: “Hummm... 
la facha del pretendiente...”, “Ya que estamos vestidos, vamos”, “Hummm... 
¡cómo está el periodismo!”, “Elvira, ¡mirá la película!” y “Con tal de que éste 
también no tenga un hijo...” Tres secuencias de este mismo film ejempli-
fican la maestría de Mugica, y las tres tienen como protagonista a Ángel 
Magaña: una “rutina de borracho” que serviría de modelo en una escuela 
de actores, cuando emociona al decir “a la primera novia jamás se la olvida” 
y cuando sale –las manos en los bolsillos, silbando y con cara de plenitud– 
de la casa de Tilda Thamar tras su debut sexual, escena esta última ya de 
por sí estupenda desde el corte de montaje y modélica en cuanto a evitar 
cualquier censura sobre un asunto risquée.

Mugica no tuvo rivales en la cuerda que mejor pulsaba, la comedia bur-
guesa, incisiva pero nunca agresiva, sentimental y coqueta pero con los pies 
en la tierra. Algunos de sus contemporáneos que en ciertos y determinados 
films –mejor aún: en ciertas y determinadas secuencias– rozaron su estilo 
fueron Saslavsky, Zavalía, Torres Ríos, Borcosque, Arancibia. Sí tuvo un discí-
pulo, Fernando Ayala, quien no en vano comenzó su trayectoria asistiéndolo.

Tras Mi Buenos Aires querido, Mugica volvió al silencio, sólo interrumpi-
do por alguna actividad menor (jurado en el Festival de Mar del Plata 1960, 
funcionario del Instituto Nacional de Cinematografía, charlista, su presen-
cia convalidando una  retrospectiva de su obra) y por algún acercamiento 
tangencial al cine ajeno (como cuando José Martínez Suárez filmó Los mu-
chachos de antes no usaban arsénico en su quinta del Tigre). Lo sobrevivió su 
esposa desde 1939, la actriz Alímedes Nelson.
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En noviembre de 1974 le preguntaron (para el libro “Reportaje al cine 
argentino”) qué significaba para él que la crítica lo considerara un cineasta 
de buen gusto, con un sentido romántico de la vida, hábil y con humor: “Eso 
no lo puedo contestar con razones; creo que es innato en uno. Un modo de 
ser. Yo siempre en mi vida he sido así: un poco romántico, es cierto. No me 
arrepiento porque es muy lindo ser romántico. Ojalá fueran muchos más 
los románticos. No pasarían todas las cosas que pasan. En cuanto al sentido 
del humor, lo he tomado, un poco, de la vida, pero dándole un sentido me-
nos serio. Y lo del buen gusto; no sé. Lo tendré, si lo dicen”.

§

Junto a Juan Carlos Thorry y técnicos en el set.
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Filmografía
[Francisco Eduardo Mugica Elizalde; Buenos Aires, 10.4.1907 / 8.7.1985]

[Todos films argentinos salvo indicación en contrario, mencionados según 
orden cronológico de rodaje]

Director:
1938: Margarita, Armando y su padre; 1939: Así es la vida; 1940: Medio millón por 
una mujer; 1941: El solterón, El mejor papá del mundo, Los martes, orquídeas, Per-
sona honrada se necesita, Adolescencia; 1943: El piyama de Adán, El viaje, La hija 
del ministro; 1944: El espejo, La guerra la gano yo, Mi novia es un fantasma; 1945: 
Allá en el setenta y tantos…; 1946: Cristina, Deshojando margaritas; 1947: Mila-
gro de amor –Leyenda–; 1948: El barco sale a las 10; 1949: Esperanza (Argentina/
Chile, rodaje iniciado por fm y terminado por Eduardo Boneo; 1951: Pian-
tadino; 1959: La pícara cenicienta, Rescate de sangre; 1960: He nacido en Buenos 
Aires, Mi Buenos Aires querido (Argentina/España, continuación de He nacido 
en Buenos Aires)

Otras actividades en cine:
1935: director de fotografía –con el pseudónimo Juan Hemmer– y, no acre-
ditado, operador de cámara y compaginador en Poncho blanco (Francisco P. 
Donadio), compaginador en Noches de Buenos Aires (Manuel Romero), com-
paginador y, no acreditado, fotografía en El caballo del pueblo (Romero), com-
paginador en La muchachada de a bordo (Romero); 1936: fotografía y cámara 
en Una porteña optimista (Daniel Tinayre), compaginador y, no acreditado, 
fotografía y cámara en El cañonero de Giles (Romero), fotografía, compagi-
nador y, no acreditado, cámara en Radio Bar (Romero), compaginador y, no 
acreditado, fotografía y cámara en Los muchachos de antes no usaban gomina 
(Romero); 1937: fotografía y cámara adicionales, no acreditado, en Tres ar-
gentinos en París (luego Tres anclados en París, Romero); 1938: jefe técnico en 
La rubia del camino (Romero); asesor técnico en Jettatore (Bayón Herrera)

*
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Zully Moreno y Carlos Thompson en La trampa.

Delia Garcés en Rosa de América.
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Delia Garcés y Zully Moreno
Paraná Sendrós

Contaba José María Poirier, director de la revista católica Criterio, que una 
tarde, al llegar a la redacción, la portera lo recibió con expresión deslum-
brada. “Señor, esta mañana pasó a verlo una señora tan linda, tan linda, vie-
ja, eh, ¡pero tan linda!”. Era Delia Garcés, ya de 80 años. La noche anterior 
Poirier estaba a punto de iniciar una conferencia cuando notó que ella se 
encontraba entre el público. Como corresponde, el orador destacó la pre-
sencia de la dama. Fue apenas una frase, pero al otro día bien temprano ya 
la señora se había molestado en averiguar la dirección de la revista, y llevar 
personalmente una tarjeta de agradecimiento.

La costumbre de enviar o llevar ese tipo de tarjetas hoy está completa-
mente perdida. Se fue con el siglo pasado y no ha sido reemplazada por nada 
semejante. Tampoco Delia Garcés podría ser reemplazada. La delicadeza fe-
menina que encarnaba, y su estilo interpretativo, ya no son valorados, pero 
curiosamente ella todavía puede enamorar a cualquiera que la descubra –
menudita, dulce y fina, y a veces también pícara- en alguna vieja película. 

Algo similar ocurre con Zully Moreno, una belleza estatuaria, elegan-
te, sensual, que en la pantalla tenía a veces la sonrisa piadosa de una reina, 
y la dolorosa mirada de la mujer altiva que pide amor, o comprensión, sin 
que la entiendan. De algún modo, en la vida real llegó a ser reina, una reina 
consorte. Su marido, Luis César Amadori, fue uno de los hombres más fuer-
tes del negocio cinematográfico argentino, y, sobre todo, uno de los direc-
tores más prestigiosos, y exitosos, de su época. A simple vista no parecían la 
pareja ideal. Ella tan perfecta y él tan gordo, para colmo con los pantalones 
por encima de la panza, bien tiro largo, como se acostumbraba por enton-
ces. Eso a simple vista permitía una burlona apreciación. Pero fueron un 
matrimonio ejemplar, juntos en las buenas y también en las malas, porque 
a cierta altura se interrumpió el reinado y llegó el destierro, y luego vino la 
nieve de los años. Pero ya hablaremos de eso.

Ahora observemos lo siguiente Delia Garcés y Zully Moreno fueron 
dos actrices muy queridas de la época de oro de nuestro cine. Dos figuras 
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notables, aunque muy distintas una de otra. ¿Pero cuán distintas? El repaso 
de sus biografías nos lleva a considerar algunas coincidencias poco adverti-
das, y reflexionar sobre incomprensiones y rechazos de otra época, que tal 
vez se repitan con otros nombres en la vida de la gente actual.                                                                                                                                    

Hija de inmigrantes gallegos, Delia Amadora García nació en Capital 
Federal el 13 de octubre de 1919. Curiosamente enlazada con los Borbon por 
parte de madre, Zulema Esther González nació en Villa Ballester el 17 de octu-
bre de 1920. Huérfanas de padre a mitad de la infancia, pronto encontraron 
relativo consuelo en el arte escénico.  Delia, desde muy chiquita en el Teatro 
Infantil Labarden. Ya adolescente entró al Conservatorio Nacional de Música 
y Arte Escénico. De ahí, al Teatro Cervantes, como partiquina de la Comedia 
Nacional, donde aprendía mucho, pero ad honorem. En cambio en el Labar-
den, a las nenas que actuaban los domingos la maestra les daba un pebete 
y un pirulín. La maestra era Alfonsina Storni, dicho sea de paso. Quizá fue a 
través suyo, que Delia empezó a amar no solo el teatro, sino la poesía dentro 
del teatro. Amaba esa clase de textos, amaba las obras “de lirismo interior”, 
aunque a juicio de muchos estuvieran pasados de moda. Así representó, por 
ejemplo, La novia de arena, de Manzi y Petit de Murat, sobre la hija del almi-
rante Brown que se suicidó por amor,  Ondina de Jean Giraudoux, uno de sus 
autores favoritos, La carroza del Santísimo Sacramento de Próspero Merimée, El 
límite, de Alberto de Zavalía, y, ya mayor, algunos autos sacramentales.
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Zully no tuvo esos estudios, ni tampoco esas mismas inclinaciones. 
A los 15 años ya trabajaba como modelo en una casa de alta costura. A 
los 20 saltó de la pasarela al escenario, cubriendo una suplencia en El 
crimen del Palais Royal que hacía Carlos Morganti en el viejo San Martín. 
El personaje y la suplencia eran breves, pero después Morganti formó 
compañía con Tito Lusiardo y Alberto Anchart padre, y la tuvo en cuen-
ta. Su aprendizaje fue entonces directamente sobre las tablas, haciendo 
comedias y teatro de revistas, pero tampoco por mucho tiempo. Se la 
vio jovencita en el escenario del Maipo. Mucho después se la vería allí 
de nuevo, pero en la oficina, como empresaria y dueña de la sala. Am-
bas entraron al cine como extras, a los 18 años. Zully porque quería es-
tar en ese ambiente. Delia, solo para ayudar a la economía familiar con 
unos pesos. Por aquel entonces -prejuicios adolescentes- desdeñaba el 
arte popular. Pero un conocido de la familia, el periodista Israel Chas de 
Cruz, nada menos, la  convenció de ganarse unos pesos en la comedia 
deportiva que él estaba filmando, ¡Segundos afuera! Allí fue mera par-
tiquina junto a otras chicas, entre ellas Eva Duarte, su futura enemiga. 
Luego un compañero de teatro, Ángel Magaña, la empujó a hacer un 
pequeño papel en Viento Norte, de Mario Soffici: el de chinita en diálogo 
burlón con el comandante del cuartel. “No sabía con quién tenía que 
actuar, y en el momento en que llegué al decorado, ante mi asombro, el 
que me iba a dar la réplica era ¡Elías Alippi! ¡Yo me quise morir!”, con-
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taba años después a los muchachos del Centro de Investigación de la 
Historia del Cine Argentino.

Lo siguiente fue bajo el ala de Parravicini, Pepe Arias (destacables 
Maestro Levita, Kilómetro 111), Guillermo Battaglia, Olinda Bozán, Enrique 
Muiño, al que siempre admiró incluso en los años de distanciamiento 
político. A los 20 ya tenía su pequeño cartel: “Delia Garcés, la exquisi-
ta ingenua en un rol de singular emotividad”, anunciaba el programa 
de mano del Gran Cine Monumental su coprotagónico de Doce mujeres, 
donde la maestrita buena contrastaba con la maestra agria.  

Las dos jovencitas coincidieron en una comedia de pequeños dar-
dos sociales de Manuel Romero, Gente bien, pero Delia ya empezaba a 
ser alguien, y Zully recién empezaba a ser una extra como tantas. Pero 
algo le vieron los demás figurantes anónimos para elegirla como prime-
ra presidente del recién nacido Club de Extras de Cine, allá por 1940. Y 
algo le vio Niní Marshall, que, sin siquiera conocerla, durante el rodaje 
de Cándida insistió en que le tomaran unos planos “a esa chica tan linda, 
para vestir un poco la película”. A partir de ahí ya la vieron mejor, la hicie-
ron hablar, y lucirse, en películas de Sandrini, Amanda Ledesma, Discé-
polo, Enrique Serrano. Faltaba el espaldarazo. Y este vendría con marido 
incluido. Para Delia fue Alberto de Zavalía, un hombre refinado, autor 
de una atendible versión de Los caranchos de la Florida, que quería hacer 
buen cine comercial para hacer con ese dinero buen cine artístico. Un 
día se presentó ofreciéndole el coprotagónico de La vida de Carlos Gardel, 
con Hugo del Carril, y ella casi lo rechaza. Por ese entonces despreciaba 
el tango. La película es algo deplorable, pero les permitió conocerse. Y 
después, casarse, tener dos hijos, intentar ese cine artístico, y también 
algunas comedias agradables, desde Dama de compañía hasta El otro 
yo de Marcela, sobre pieza de Pondal Ríos y Olivari que ella hizo previa-
mente en teatro con Juan Carlos Mareco. No siempre tuvieron buenos 
resultados. Malambo, El gran amor de Bécquer y Rosa de América nacieron 
demasiado solemnes, aunque la primera, pensada como cine poético 
sobre fondo telúrico y defensa de la tierra, merece respeto. Más logra-
dos estuvieron Veinte años y una noche y Concierto de almas, melodramas 
de particular misterio donde tuvieron particular mérito dos españoles: 
el dramaturgo Alejandro Casona, y el extraño galán Pedro López Lagar. 
Que no era lindo, encima tenía unas orejas enormes, pero una voz, y una 
expresión de tristeza e ironía, que derretía al público femenino. Con él 
también hicieron otra de misterio, El hombre que amé, sobre cuento de 
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Guy Endore adaptado por César Tiempo, que le puso un final feliz acorde 
a los tiempos. También tiene un final feliz, o reaccionario, según quiera 
verse, la Casa de muñecas en versión Casona, quien ya había ablandado el 
cuento de Edmundo de Amicis, La maestrita de los obreros, sin objeciones 
por parte del público. Aún así, pese a las críticas de los cultores de Ibsen, 
Delia estuvo inolvidable en esa Casa de muñecas producida por de Zava-
lía, pero dirigida por Arancibia, un hombre de perfil bajo que conviene 
tener en cuenta.   

De perfil alto, y altivo, Luis Saslavsky la dirigió en La dama duende, 
fantasía romántica de enorme despliegue basada en Calderón de la Bar-
ca. Esa obra, producida por Estudios San Miguel, tuvo una particularidad 
que nos honra: la pareja de adaptadores, casi todo el personal artístico, y 
las cabezas de departamentos técnicos eran refugiados españoles.

Entretanto, Zully ya era coprotagonista de Pepe Arias (El profesor Cero, 
Fantasmas en Buenos Aires), Juan Carlos Thorry (En el último piso, El pijama de 
Adán) y Narciso Ibáñez Menta (Historias de crímenes) cuando le llegó el espal-
darazo, de la mano del dramaturgo español Benito Perojo, que le dio su pri-
mer protagónico: Stella, un melodrama de aquellos con marido viejo, herma-
na paralítica y refugio en el campo de un país lejano, sobre novela de César 
Duayen, alias de una dama de la sociedad rosarina, Emma de la Barra. Aque-
llo fue en 1943, el mismo año en que Delia se consagraba con Casa de muñecas.
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A partir de Stella se impone en la carrera de Zully una galería de 
mujeres que sufren por amor, y que sacrifican su amor en bien de un 
ser querido, o en aceptación de las reglas sociales, con mayor o menor 
intensidad dramática, y cada vez mayor catálogo de vestidos, peina-
dos y ambientaciones envidiables, entre ellas Su hermana menor (ella 
y Silvia Legrand aman al mismo hombre), Cristina (enamorada de un 
hombre casado), Nunca te diré adiós, La indeseable (casada enamorada 
de otro), en fin.

Pero ahí estaba su amor, el hombre que en 1941 le hizo poner un ves-
tido de novia en Orquesta de señoritas, la dirigió después en El profesor Cero, 
Bajó un ángel del cielo, Apasionadamente y Dos ángeles y un pecador (estas úl-
timas con López Lagar), y en 1947 le hizo poner de nuevo un vestido de 
novia, esta vez para casarse de veras. Y al año siguiente le dio el mejor 
regalo: Dios se lo pague, con Arturo de Córdova, esa historia romántica y 
filosófica que pronto se convirtió en un clásico y aún lo sigue siendo. Re-
incidirían después con ese mismo actor en Nacha Regules. 

Zully Moreno en Stella.
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Curiosamente, historiadores y críticos resaltan con más entusiasmo 
los trabajos que ella hizo para otros directores: Carlos Hugo Christensen (La 
trampa), Ernesto Arancibia (La mujer de las camelias), Mario Soffici (La gata, 
más que Celos o La dama del mar). Quizá tengan razón. Las películas que hizo 
Amadori con Zully a comienzos de los años 50 son menos elogiables, por 
no decir otra cosa, salvo dos episodios de El amor nunca muere: el de Mirtha 
Legrand y el de Tita Merello. En cambio, justo el de Zully peca de solemni-
dad, un pecado propio del cine histórico argentino de ese momento.

En 1955 la pareja Zully-Amadori filma una versión libre de Anna Kareni-
na, bajo el titulo Amor prohibido. Pero llega la Revolución Libertadora, los bie-
nes del matrimonio son incautados, y ellos deben exiliarse con su pequeño 
hijo, llevando apenas lo justo. La película se estrena recién en 1958, supues-
tamente dirigida por Ernesto Arancibia, que en realidad solo había hecho 
la escena del baile en el Colón. Esa fue la única manera de recuperar algo de 
lo invertido. Entretanto, la pareja retomaba la experiencia de trabajar en el 
exterior, algo que ya habían hecho en México durante 1950-51. En esa opor-
tunidad Zully protagonizó tres películas: Tierra baja, de Miguel Zacarías, con 
Pedro Armendáriz, adaptación de la obra del catalán Ángel Guimerá; Peca-
do (acá conocida como Historia de una pasión) y María Montecristo, ambas del 
propio Amadori (y en este caso, de nuevo con Arturo de Córdova). Después 
se volvieron. Para esa fecha, también Delia y de Zavalía estaban trabajando 
en México. Pero había una diferencia: ellos estaban allí por repudio al go-
bierno peronista, los otros estaban representando al pueblo feliz de tener 
un gobierno peronista.                                                                                                                                                           

Los de Zavalía eran antiperonistas de la primera hora. Pero no eran 
gente cerrada. La película de 1949 De padre desconocido, de Alberto de Za-
valía, donde Delia hace de “pecadora”, lleva guión de Homero Manzi y pro-
tagónico de Enrique Muiño, dos conocidos peronistas. De todos modos, el 
ambiente les resultaba pesado. En febrero de 1951 partieron de gira por La-
tinoamérica y el Caribe, con temporada final en el df. La buena repercusión 
en los círculos artísticos recibió un fruto inesperado: el corrosivo Él, de Luis 
Buñuel, 1953, protagonizado por Delia y Arturo de Córdova. Casi ensegui-
da, Lágrimas robadas, melodrama de Julián Soler escrito por de Zavalía (bajo 
seudónimo). De ahí, la compañía teatral siguió rumbo a España y Francia, 
con buena repercusión, salvo una incursión en el cine con un melodra-
ma excesivo de mujer virtuosa que cae engañada, se hace monja, y luego 
abandona los hábitos para casarse con el engañador arrepentido. Rebeldía 
se llamaba la historia, una coproducción hispano-alemana con exteriores 
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en Galicia y Asturias, a las órdenes de José Antonio Nieves Conde, buen di-
rector bien conocido por la realista Surcos. El regreso a la Argentina fue en 
1954.  En 1955, al fin, Carlos Schlieper consiguió la aceptación de Delia para 
explotar su costadito pícaro, hasta entonces bastante reprimido, y le hizo 
cantar y mostrar las piernas, enfundadas en medias negras, en Mi marido 
y mi novio, al que siguió Alejandra, dos comedias inspiradas en sendos vo-
deviles de Georges Feydeau. Fue entonces, ya con 36 años, que ella se des-
pidió del cine. Probó la televisión a pedido de Alberto Migré, encabezando 
Lo mejor de nuestra vida… nuestros hijos, con el que dejó un buen recuerdo, y 
siguió concentrada en la actividad teatral. Ahí se apuntan dos momentos 
hermosos: la inauguración del Teatro Municipal General San Martín el 25 
de mayo de 1960 con una obra de su marido, y la despedida final en 1966 
con El jardín de los cerezos, de Chejov. Desde entonces se dedicó plenamente 
a los nietos, las plantas, las manualidades, y su labor en el  Fondo Nacional 
de las Artes, que cumplió desde la fundación del organismo, en 1957, hasta 
comienzos de los años 80. 

Entretanto, los Amadori se asentaron en el cine español. Don Luis Cé-
sar pisó firme de entrada con La violetera, consagración de Sara Montiel, Una 
muchachita de Valladolid (la cordobesa Analía Gadé) y ¿Dónde vas, Alfonso 
XII? Y Zully también pisó firme, con Madrugada, de Antonio Román, que le 

Carlos Cores y Zully Moreno en El amor nunca muere.
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valió el premio del Círculo de Escritores Cinematográficos a la Mejor Actriz 
de 1957, y La noche y el alba, de José María Forqué, con Paco Rabal y música 
del maestro entrerriano Isidro Maiztegui. Luego, dos comedias dirigidas 
por su marido: Una gran señora, donde encarna a una modelo de alta cos-
tura, casi evocando su primera profesión, que aquí se llamó Abril en Portu-
gal por la canción de moda que servía de leitmotiv, y Un trono para Christy, 
coproducción hispano-alemana filmada en Palma de Mallorca. Corría 
1959, tenía 39 años, y decidió retirarse para atender debidamente a su hijo, 
ya de 5 años. Amadori siguió filmando hasta 1968 una docena de películas, 
entre ellas El señor de La Salle, como agradecimiento a la congregación de 
hermanos lasallanos que lo cuidaron en su infancia de niño pobre. En 1975 
volvieron a la Argentina. Acá tenían el Teatro Maipo, una catedral de la re-
vista porteña, y en ese lugar volvió a reinar Zully Moreno, ahora como mu-
jer del empresario.                                                                                                                                                                 

Amadori murió en 1977, de Zavalía en 1988, cuidados con permanente 
sacrificio por sus respectivas esposas. Zully recibió otro golpe en 1990, con 
la muerte de su hermano Alberto González, que administraba el Maipo. Ya 
para esa época se la veía poco. Su última aparición pública fue en octubre 
de 1984, para la presentación del libro de Claudio España sobre Argentina 
Sono Film. Ella estaba radiante, de pantalón y blusa blancos, apoyada con-
tra el borde del escenario de la sala Martín Coronado. Poco después, Clau-
dio la entrevistó para un capítulo del recordado programa de Clara Zappet-
tini Historias con aplausos. Un capítulo hermoso, que por suerte se encuentra 
fácilmente en internet. “¿Cómo conserva esa esbelta presencia?”, le pregun-
tó el entrevistador con galanura. Ella agradeció el piropo. “No es piropo, es 
asombro”, replicó rápidamente Claudio España. Después, el silencio. 

Delia seguía concurriendo a conferencias y representaciones teatrales, 
siempre dulce, hasta muy viejita. Cuando le falló el corazón se fue tranqui-
la, el 7 de noviembre de 2001. Sus hijos dieron la noticia cuando ya habían 
enterrado sus cenizas al pie de un árbol que ella amaba, en un campito que 
la familia tenía en Santa Fe. Pero de Zully, nadie sabía nada. Ni siquiera  su 
propia cuñada, Mimí Pons, sabía dónde estaba. Es que el tiempo no había 
sido bueno con ella, su cabeza ya estaba en otro tiempo, y el hijo la ocultó, 
para evitar que algún fotógrafo cruel arruinara el buen recuerdo de su be-
lleza. Nadie supo dónde estaba, hasta después de su muerte, en la Navidad 
de 1999. Se lo reprocharon, y nunca se lo perdonaron, quienes viven de chis-
mes crueles, quienes se solazan viendo la decadencia de los otros. Pero los 
enamorados de Zully se lo agradecieron. Hizo bien.                                                                                                                                   
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Una última reflexión. Aunque distintas, en la vida de ambas actrices 
hubo muchas coincidencias. Corresponde destacar una, que no es casuali-
dad: ambas se dedicaron a darle al público obras de calidad artística, o de 
lo que mejor y más sinceramente creían calidad artística. Querían elevar al 
público refinando la cultura popular, difundiendo el respetuoso amor por 
el arte y los artistas con mayúsculas, la dignidad de las mujeres, aun “las 
que han caído”, y la piedad por los seres humanos, siempre tan minúscu-
los frente a sus enormes sufrimientos. Tras haber coincidido en Gente bien, 
¿se habrán cruzado en alguna reunión? ¿Habrán conversado alguna vez? 
¿Admirarían públicamente el trabajo de su colega? En ellas también hubo 
muchas diferencias. ¿Qué palabra se usaba entonces, como sinónimo de la 
acepción “grieta” que hoy se usa?

§

Filmografías
[Todos films argentinos salvo indicación en contrario]

Delia Garcés [Delia Amadora García; Buenos Aires, 13.10.1919 / 7.11.2001]
1937: ¡Segundos afuera! (Chas de Cruz y Alberto Etchebehere), Viento Nor-
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te (Mario Soffici), Melgarejo (Moglia Barth); 1938: Maestro Levita (Luis Cé-
sar Amadori), Kilómetro 111 (Soffici), Villa Discordia (Arturo S. Mom); 1939: 
La vida de Carlos Gardel (Alberto de Zavalía), Gente bien (Manuel Romero), 
Alas de mi patria (Carlos Borcosque), Muchachas que estudian (Romero), 
Doce mujeres (Moglia Barth); 1940: Dama de compañía (de Zavalía); 1941: 
Veinte años y una noche (de Zavalía); 1942: Concierto de almas (de Zavalía), 
Malambo (de Zavalía), La maestrita de los obreros (de Zavalía); 1943: Casa de 
muñecas (Ernesto Arancibia); 1944: La dama duende (Luis Saslavsky); 1946: 
Rosa de América (de Zavalía), El gran amor de Bécquer (de Zavalía); 1947: El 
hombre que amé (de Zavalía); 1949: De padre desconocido (de Zavalía); 1950: 
El otro yo de Marcela (de Zavalía); 1953: Él (Luis Buñuel, México); 1954: Lá-
grimas robadas (Julián Soler, México), Rebeldía (José Antonio Nieves Con-
de, España / Alemania)  1955: Mi marido y mi novio (Carlos Schlieper); 1956: 
Alejandra (Schlieper)

Zully Moreno1 [Zulema Esther González; Villa Ballester, 17.10.1920 / Buenos 
Aires, 25.12.1999]
1939:  Bartolo tenía una flauta (Antonio Botta), Gente bien (Romero), Cándida 
(Bayón Herrera); 1940:  De Méjico llegó el amor (Ricardo Harlan); 1941: Papá 
tiene novia (Schlieper), Los martes, orquídeas (Francisco Mugica), En la luz de 
una estrella (Enrique Santos Discépolo), Orquesta de señoritas (Amadori); 
1942: El profesor Cero (Amadori), En el último piso (Catrano Catrani), Fantas-
mas en Buenos Aires (Discépolo), Bajó un ángel del cielo (Amadori), Historia 
de crímenes (Romero), El pijama de Adán (Mugica); 1943: Su hermana menor 
(Enrique Cahen Salaberry), Stella (Benito Perojo); 1944:  Apasionadamente 
(Amadori); 1945: Dos ángeles y un pecador (Amadori); 1946: Cristina (Mugi-
ca), Celos (Soffici); 1947: La gata (Soffici), Nunca te diré adiós (Lucas Dema-
re); 1948: Dios se lo pague (Amadori); 1949: La trampa (Carlos Hugo Chris-
tensen); 1950: Nacha Regules (Amadori), 1951: Cosas de mujer (Schlieper), La 
indeseable (Soffici), Me casé con una estrella (Amadori), Tierra baja (Miguel 
Zacarías, México), Pecado / Historia de una pasión (Amadori, México), Ma-
ría Montecristo (Amadori, México); 1953: La mujer de las camelias (Ernesto 
Arancibia); 1954: La dama del mar (Soffici), La calle del pecado (Arancibia); 
1955: El amor nunca muere (Amadori), Amor prohibido (Amadori, estrenada 
en 1958); El barro humano (Amadori); 1957: Madrugada (Antonio Román, 
España); 1958: La noche y el alba (José María Forqué, España); 1959: Una 

1 Algunas fuentes señalan una pequeña participación, como figurante, de Zully Moreno en Mujeres 
que trabajan (Romero, 1938). Sin embargo, la proverbial falta de una Cinemateca Nacional que 
hubiera permitido la conservación en óptimas condiciones de este film impide la constatación de 
este dato con el visionado del mismo (Nota del editor).
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gran señora / Abril en Portugal (Amadori, España); 1960: Un trono para Cristy 
(Amadori, Alemania/España)

Otros títulos mencionados: 
¿Dónde vas, Alfonso XII? (Amadori, España, 1959), Caranchos de la Florida, 
Los (de Zavalía, 1938), Señor de La Salle; El (Amadori, España, 1964), Surcos 
(José Antonio Nieves Conde, España, 1951), Una muchachita de Valladolid  
(Amadori, España, 1958), Violetera; La (Amadori, España, 1958)

*
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Juan Carlos Thorry
Mario Gallina

Fue un artista de registro múltiple, una verdadera rara avis. En su foja de 
servicios se conjugan los más amplios matices que pudo haber desplegado 
un hombre dentro del espectáculo: chansonnier, actor, autor de letras can-
tables, productor, director teatral y cinematográfico, locutor y animador 
radial y televisivo, y docente de Arte Dramático. Y todas esas tareas las llevó 
a cabo siempre con un alto nivel profesional.

Nació como José Antonio Torrontegui en Coronel Pringles (Prov. de Bs. 
As.), el 28 de junio de 1908. Fue criado por sus tíos paternos y -en una his-
toria casi cinematográfica y que excede estas páginas- recién conoció a su 
madre en su adultez. Cursó sus estudios primarios en la Escuela Presidente 
Roca, de Buenos Aires, e hizo el bachillerato en el colegio San José. Fue allí 
donde por primera vez incursionó como actor a los 14 años de edad, cu-
briendo un personaje de El médico a palos de Molière. Después de dos años 
de estudiar medicina, abandonó esa carrera e inició la de escribano en la 
Facultad de Derecho, que también dejó trunca cuando sólo le faltaban cua-
tro materias para recibirse; en esa época formó la Troupe de Estudiantes 
de Derecho, donde conoció a Raúl Sánchez Reynoso, con quien después 
crearía la famosa orquesta de jazz Santa Paula Serenaders. Decidido a vol-
carse al espectáculo, Enrique Santos Discépolo le dio su primera oportuni-
dad al incluirlo en el elenco de Mis canciones 1932 en el Teatro Monumental. 
Más tarde pasó a cumplir funciones de chansonnier en la orquesta de jazz 
de Rudy Ayala y en 1935, Luis César Amadori lo contrató para actuar en el 
Teatro Maipo junto a Tita Merello, Sofía Bozán, Gloria Guzmán, Pepe Arias, 
Marcos Caplán y Severo Fernández. Se mantuvo en esa sala -con alguna in-
terrupción- hasta que en 1943 pasó al teatro de comedia, en calidad de pri-
mer actor de la Compañía Paulina Singerman, con quien representó ¡Venga 
usted el primero! de Stefan Bekeffi y Adorjan Stella y ¡Amor, dulce amor! 
(Vidas privadas) de Noël Coward. A partir de entonces, se estableció como 
una de las figuras más representativas de ese género, como así también de 
la comedia musical. “El teatro es la verdad, todos los demás son productos 
de laboratorio”, solía decir para definir su inclinación por ese medio, en el 
que muchas veces también ofició como director. Insoslayables sus trabajos 



62

Homenajes II

en dos obras de Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari: Si Eva se hubiese vestido 
que, estrenada en 1944, pasó convertirse en una de las comedias musica-
les argentinas de más éxito en la historia de nuestro teatro, y El otro yo de 
Marcela (1948). Otros dos títulos, esta vez de Abel Santa Cruz, le significaron 
sendos sucesos: Los maridos de mamá (1952) y Hay que bañar al nene (1953). 
Hasta que llegó Colomba de Jean Anouilh, cuya puesta en escena se pudo 
cristalizar tras algunos pormenores:

Formé rubro con Gloria Guzmán y siendo Analía Gadé -por entonces, mi 
mujer- la dama joven, dirigidos por mí, estrenamos aquellas comedias de 
Abel que tuvieron tanta repercusión. Pero yo soñaba con hacer Colomba. Y 
soñaba con hacerla no sólo porque era un hermoso montaje, sino porque 
además pensaba que era el trampolín hacia el estrellato que necesitaba 
Analía. Su primera gran responsabilidad dramática, de la que, afortunada-
mente, salió airosa. Lo convencí al empresario Francisco Gallo, es decir, casi 
lo extorsioné porque le dije:

- Mire, después de tantos éxitos y de todo el dinero que ha ganado con no-
sotros, si usted quiere que sigamos tiene que dejarme hacer Colomba.

   - Pero esa obra de Anouilh es un drama, es una cosa distinta, no va a andar…

-¡No importa! ¡La hacemos o nos vamos!

Gallo aflojó y la hicimos con un gran éxito de crítica y de público… selecto. Por-
que realmente no fue un suceso de gran público. Pero quedé muy satisfecho 
porque me requirió otra clase de puesta, de iluminación, de efectos. Y no sólo 
significó la llegada de Analía al gran cartel, sino la llegada de dos nombres 
que, con el tiempo, alcanzaron significación: Lautaro Murúa, que venía de 
Chile, adonde había actuado en el Teatro Experimental de la Universidad de 
Santiago; le di el papel del canallita, que le venía muy bien. Y el otro mucha-
chito había egresado del Conservatorio y volvía de probar suerte en España. 
Le hice una prueba, una de esas pruebas sangrientas que se hacen en el tea-
tro, después de la función, con una luz de ensayo sobre el escenario, dándole 
un texto para que diga: el muchacho temblaba como una hoja. Me demos-
tró que tenía grandes condiciones y, más tarde, pude comprobar que no me 
había equivocado para nada: se llamaba y se llama Alfredo Alcón. Murúa y 
Alcón son dos nombres a los que me regocija y me enorgullece haberles dado 
una mano alguna vez para traerlos a nuestros escenarios.
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Siguiendo en el rubro teatral, aunque mucho más acá en el tiempo, es tam-
bién digna de recordar la entrañable composición que Thorry llevó a cabo 
como el Amos Hart de Chicago de Bob Fosse, donde brilló en el cuadro del 
Señor Celofán (Teatro El Nacional, 1977).

La llegada de “un cualquiera” al cine

El año 1935 fue fundamental en la carrera de Thorry, dado que además de 
ingresar en el Teatro Maipo, debutó también en el cine y en la radio. En 
esta última se desempeñó como locutor y animador; en Radio El Mundo 
llegó a producir dieciséis medias horas por semana, en las que también 
actuaba, dirigía y cantaba. Por la misma emisora -entre 1937 y 1942- fue el 
más popular partenaire que acompañó a Niní Marshall en sus audiciones. 
Tiene en su haber, además, el haber sido uno de los fundadores y primer 
presidente de la sal (Sociedad Argentina de Locutores), creada el 3 de ju-
lio de 1943.

Al cine llegó por mediación de Tita Merello, quien lo recomendó para 
el elenco de El caballo del pueblo, cubriendo el personaje que el director Ma-
nuel Romero había pensado destinar en un principio a Carlos Gardel. Tho-
rry le contó a Julio Ardiles Gray los pormenores de esta incorporación:

Yo estaba cantando en la Richmond, de Florida, y un día aparecieron Tita -a 
quien conocía pues habíamos sido compañeros en el Cine Teatro París-, Ro-
mero y Bayón Herrera. Ella le sugirió a Romero que me escuchara pero él, des-
pavorido, le dijo: ‘¡Sos loca! ¡Este tipo canta en inglés y vos crees que puede ir 
en lugar de Gardel!’. Lo cierto es que el director se había peleado con el Zorzal 
Criollo y, en un arranque de ira, vociferaba: ‘¡Lo voy a reemplazar con un des-
conocido, un cualquiera, con alguien que no sea nada!’. Y efectivamente, me 
encontró a mí. Nobleza obliga: siempre que puedo, digo que a Tita le debo mi 
carrera cinematográfica.

A partir de aquel film, su apostura, fineza, arrobadora simpatía y naturales 
condiciones para la comedia brillante lo ubicaron como uno de los actores 
más requeridos por los grandes directores especializados en el género, po-
dio que bien se puede afirmar que compartió con Ángel Magaña y Osvaldo 
Miranda. Al tiempo que pasó a ser el galán de las más rutilantes estrellas: 
Paulina Singerman, Delia Garcés, Sabina Olmos, Mirtha Legrand, Zully Mo-
reno, Fanny Navarro, Silvana Roth, Susana Freyre, Malisa Zini, María Duval, 
Elisa Galvé, Olga Zubarry, Analía Gadé, Nelly Meden y Julia Sandoval, entre 
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muchas otras. En una ocasión, se arriesgó a mencionar algunas de las pelícu-
las que recordaba con más cariño: 

Me gustaron muchísimo todas las que hice con Romero, un verdadero crea-
dor sobre el que pienso que no se le ha hecho verdadera justicia. Tampoco 
me olvido de Los martes, orquídeas, que no fue la primera que hizo Mirtha Le-
grand, pero sí la que la consagró. Era casi una niña. Y la prueba está en que el 
director Francisco Mugica y yo le enseñamos a caminar con tacos altos en el 
patio de los estudios Lumiton. El filme tuvo un éxito enorme no sólo acá sino 
también en varios países de habla hispana, a punto tal que, a fines de 1989, 
cuando viajé a La Habana, Cuba, invitado a participar en el Seminario de Cine 
Latinoamericano de los años 30, 40 y 50, pude comprobar que se lo recordaba 
con un amor indescriptible… ¡hasta los nombres de los personajes de Mirtha 
y mío tenían presente! Entre mis preferidas también está La pequeña señora de 
Pérez, dirigida por Carlos Hugo Christensen, quien me llamó porque le pare-
cía oportuno repetir la pareja de Los martes…, que tan bien había funcionado. 
A la vista del tiempo, hay que convenir que no se equivocó, porque nuestra se-
gunda película juntos resultó un éxito tan grande que, casi inmediatamente, 
hicimos la continuación: La señora de Pérez se divorcia. Más tarde, Hugo me vol-
vió a convocar para acompañar a Susana Freyre, en lo que fue su lanzamien-
to estelar: Con el diablo en el cuerpo, que también tuvo gran suceso de público. 
Otras películas de muy grata recordación para mí fueron aquellas que filmé 
con el español Benito Perojo: La casta Susana y La hostería del caballito blanco. 
También atesoro El retrato, que me valió el Premio Municipal al Mejor Actor; 
la dirigió Carlitos Schlieper, enorme realizador de comedia con quien apren-
dí mucho, tanto como con Mugica, de quien fui asistente de dirección. Esos 
aprendizajes me sirvieron más tarde para hacer mis pininos como director 
aunque, desgraciadamente, en esta actividad no tuve una gran repercusión. 
Lo confieso con mucha vergüenza, pero tal vez sucedió así porque no seguí o 
porque no me volqué del todo a ese métier. Pienso que para dirigir cine hay 
que tener dedicación completa. No se puede distraer uno haciendo otras ac-
tividades. Hoy en día, es una tarea que exige mucho tiempo.

Salir al mundo

Thorry cumplió su primera experiencia en el exterior en 1945, cuando jun-
to a Gloria Guzmán emprendió una larga gira que les posibilitó actuar en 
las ciudades más importantes de todos los países de América latina. Lleva-
ron doce obras puestas, un elenco de veinte actores y en todas las plazas 
cerraban sus presentaciones con Si Eva se hubiese vestido, que como había 
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ocurrido en la Argentina, se constituyó en un gran éxito de crítica y público. 
El periplo culminó en México, donde fue contratado para animar uno de 
los personajes centrales del filme Los maderos de San Juan (Juan Bustillo Oro, 
1946), junto a Fernando Soler y Sofía Álvarez.

Hacia 1949, Christensen invitó a Juan Carlos a filmar en Venezuela. El 
realizador había recibido una oferta de Luis Guillermo Villegas Blanco, di-
rectivo de Bolívar Films de Caracas, para dirigir el largometraje inaugural 
de ese estudio, dedicado hasta ese entonces exclusivamente a la produc-
ción del primer noticiero -Noticiero Nacional- del país y a cortos publicitarios 
con dibujos animados. Las escasas películas venezolanas realizadas hasta 
1949 no habían alcanzado el favor del público ni el respaldo de la crítica. La 
inexperiencia general (argumentistas, intérpretes, técnicos, problemática 
de producción y comercialización) parecía ser la responsable de tal circuns-
tancia. Villegas Blanco apostó a que la contratación de artistas y técnicos 
extranjeros con trayectoria avalada sería una salida viable para que Vene-
zuela encontrara la línea a seguir en pos de una verdadera industria cine-
matográfica. El productor caraqueño había estado fuera de su país cerca 
de veinte años, trabajando en España, Chile y la Argentina, siempre en ne-
gocios relacionados con el espectáculo. No ignoraba, por ende, que Chris-
tensen era uno de los directores locales más cotizados por las exitosas pelí-
culas que había realizado en Lumiton, y pensó que era la persona indicada 
para poner en funcionamiento a Bolívar Films. El demonio es un ángel fue la 
primera producción de ese sello y resultó un verdadero acontecimiento 
para los venezolanos. Thorry, que la protagonizó junto a Susana Freyre, re-
cordaba hacia 1995 los pormenores que rodearon aquel viaje a Venezuela:

Fue la primera película de largometraje -lo digo desde un punto de vista 
profesional- realizada allá. Viajamos un grupo de argentinos y resultó una 
experiencia única, porque recién cuando llegamos a Caracas, en un cóctel 
de bienvenida que nos dieron, Villegas Blanco le dijo a Christensen que el 
estudio estaba desmantelado. Es decir: lo habían construido pero no sabían 
cómo montarlo. Hugo le contestó: ‘¿Cómo puede ser esto? ¿Por qué no me 
lo informaron antes?’, y Villegas Blanco le respondió: ‘Porque si se lo decía-
mos, usted tal vez no hubiera venido’. La cosa se solucionó llamando por 
teléfono a Estados Unidos para que enviaran los equipos: cámaras, luces 
y todo lo necesario. A los pocos días, el pedido estaba en Caracas y con la 
supervisación de Christensen se armó el estudio y también un excelente 
laboratorio, todo montado con los elementos más modernos. Además de 
los actores, el equipo técnico también estaba compuesto por argentinos. 
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El escenógrafo, por ejemplo, era Ariel Severino, un muchacho muy joven y 
muy capacitado. Recuerdo que un día les enseñó a los obreros del estudio 
-que no sabían nada del métier- a ‘hacer un mármol’: en una batea mezcla-
ba pinturas de distintos colores, pasaba una hoja de papel enorme, y sa-
lía veteada, claro. Entonces les decía: ‘Esto es mármol’. Y todos lo miraban 
como si fuera un mago. El camarógrafo venezolano que se llamaba Socorro 
-me acuerdo del apellido porque nosotros jugábamos con eso y lo llamába-
mos: ‘¡¡Socorro, Socorro!!’, como si estuviéramos pidiendo auxilio- sólo ha-
bía trabajado hasta entonces en noticieros. Aníbal González Paz le enseñó 
a manejar la cámara, una de las primeras que venían sin blindaje. Era una 
cámara modernísima, de avanzada si la comparamos con aquellas Super 
Parvo que usábamos en Lumiton, y que tenían una especie de ‘casa’ encima 
para evitar el ruido del motor y del arrastre de película. En fin, se trató de 
aportar conocimientos y experiencias para que ellos continuaran una in-
dustria cinematográfica venezolana. El estreno en Caracas de El demonio 
es un ángel fue un acontecimiento de primera magnitud. Muy al estilo Ho-
llywood, dejamos las huellas de nuestras manos y las firmas en un cuadro 
de cemento fresco del cine Lido. Al público le produjo una gran emoción ver 
por primera vez en la pantalla escenas filmadas en las calles caraqueñas 
y oír los diálogos cargados de modismos locales. Festejaban mucho todo 
eso y resultó un gran suceso. Cuando se terminó de filmar El demonio es un 
ángel, Christensen debía comenzar La balandra Isabel llegó esta tarde. No me 
acuerdo por qué, entre una y otra había que hacer un impasse de tres meses. 
Entonces Hugo le habló de mí a Villegas Blanco. Le dijo: ‘Aproveche este es-
pacio y déle la oportunidad a Thorry, que ya está en condiciones de dirigir 
una película’. En la Argentina yo había trabajado como asistente y debutar 
como director era algo que me rondaba desde hacía un tiempo. La cues-
tión fue que me dieron la aprobación. Tenía in mente un argumento de Juan 
Corona; se lo di a Aquiles Nazoa -excelente humorista y poeta venezolano- 
para que lo adaptara. Mientras tanto, me vine a Buenos Aires para contratar 
a Olga Zubarry y Francisco Alvarez para los papeles protagónicos, y el resto 
del elenco lo completé con actores locales. El equipo técnico fue el mismo 
de El demonio es un ángel. Así nació Yo quiero una mujer así, que fue mi primera 
película como director.

A España voy

Tras su paso venezolano, Thorry continuó su carrera hasta que problemas 
surgidos por el derrocamiento del gobierno peronista determinaron su exi-
lio. El 17 de enero de 1956 partió a España a bordo del Giulio Cesare, junto 
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a Analía Gadé y Esteban y Teresa Serrador. Contratados por el empresario 
Arturo Serrano, se presentaron en el Teatro Infanta Isabel matritense con 
La voz de la tórtola de John van Drutten; Agua en las manos de Pedro E. Pico; 
Juegos peligrosos de Jacques Deval y varias piezas que habían estrenado en 
Buenos Aires, con autoría de Carlos Gorostiza -hermano de Analía- y de 
Abel Santa Cruz.

La estadía, que en principio iba a abarcar un lapso de tres meses, 
se extendió a cinco años. En ese período, su labor teatral comprendió la 
puesta en escena de cuatro piezas en las que también participó como 
actor: Cuando la luna es azul de Hugh Herbert, con Gadé, Pastor Serrador 
y Carlos García (Teatro Infanta Isabel, 1957); El pleito del último cuplé de 
Antonio Más Guindal y José María Arozamena, en rubro con Mary Sant-
pere (Teatro Goya, 1958); Irma, la dulce de Alexandre Breffort y Margueri-
te Monnot, en versión castellana de Miguel Mihura, junto a Virginia de 
Matos y Pastor Serrador (Teatro Maravillas, 1958) y La viudita naviera de 
José María Pemán, única experiencia del escritor dentro del género de la 
comedia musical, otra vez con Analía, Amelia de la Torre y Julio San Juan 
(Teatro Reina Victoria, 1960).

En lo que hace a la actividad radial hispana, durante seis meses dirigió 
e interpretó junto a Mary Santpere, Radio Revista 1958, producida por la So-
ciedad Española de Radiodifusión, y emitida por Radio Madrid y cuarenta 
emisoras que cubrían toda España.

También abarcó allí el cine en calidad de director. En los Estudios 
Iquino, de Barcelona, filmó en 1958 dos películas en forma simultánea y 
con el mismo tema: una versión en castellano que se tituló Los cobardes (en 
un principio se publicitó como Calle de por medio) interpretada por Vicente 
Parra y María Martín, y otra en francés, conocida como La rue de la peur, 
con Ives Massard y Viviane Romance, en los personajes centrales. Tuvo 
argumento y guión cinematográfico de Carlos Gorostiza (que firmó con 
el seudónimo de Felipe Peña) y aunque la versión española logró discreta 
recepción, la francesa, en cambio, fue calificada por la crítica como “...un 
policial de excelente factura”. En 1959, dejó testimonio de este fructífero 
viaje a través de una publicación -hoy inhallable- a la que tituló España a 
través de un actor argentino (Ediciones Trenti Rocamora). En 1961, aprove-
chando la recesión que se produce en el espectáculo durante el verano 
europeo, retornó a Buenos Aires.
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Lo que los norteamericanos llaman un pioneer

Como ocurrió con el cine, Juan Carlos Thorry fue un verdadero pionero de 
la televisión en nuestro país. Tuvo su primer contacto con ese medio en los 
Estados Unidos, adonde viajó en 1948 para realizar en la nbc un curso com-
pleto sobre dirección y switcher, dictado especialmente para latinoameri-
canos. Poco más tarde, su nombre fue uno de los primeros  que aparecieron 
en la pantalla chica local: el 23 de octubre de 1951 -seis días después de la 
inauguración oficial de Canal 7- ofreció junto a Analía Gadé, Darío Garzay, 
Diana Maggi y el ballet de Mercedes Quintana una versión sintética de Pe-
tit-Café, pieza de Tristán Bernard que representaban en ese momento en el 
Teatro Grand Splendid.

En 1961, a su vuelta de España, Goar Mestre y Oscar Luis Mazza -eje-
cutivos de Canal 13- le ofrecieron la conducción del show musical Casino 
Philips y la telecomedia Dr. Cándido Pérez, señoras de Santa Cruz; esta última 
fue una propuesta del propio Thorry, inspirado en el personaje del Dr. Car-
los Cupido Pérez, que había cubierto en los dos films que había dirigido 
Christensen en 1944 y 1945. Su ruptura matrimonial con Analía Gadé -que 
permaneció en España- y el éxito de este segundo programa, que mantuvo 
altos niveles de audiencia por espacio de seis años, determinaron que con-
tinuara su carrera definitivamente en nuestro país.

Ora como actor, ora como director o conductor, la relación Thorry-tele-
visión fue fructífera y exitosa. Dan buena prueba los títulos: Comedias mu-
sicales (1953); Trasnoche 13 (1963); J.C. Buenos Aires-Roma-París (1964); Grandes 
valores del tango (1970); Stress (1989); Aprender a volar (1994).

La Paz

Esta semblanza de Juan Carlos Thorry no debería, tal vez, exceder el plano 
artístico. Sin embargo, es grande la tentación de traspasar esa valla. Es que 
el actor tuvo una tarea más bella aún que la que desempeñó en el espec-
táculo: haberse dedicado a amar durante toda su larga vida. Oficio que no 
todos los hombres pueden llevar a cabo tan delicada, intensa y preciosa-
mente como él lo hizo. Siempre con mujeres más jóvenes: “Debo cambiar 
porque ellas envejecen más rápido”.

Además, le dio visos de legalidad al amor en siete ocasiones: “Al igual 
que mi amigo Abel Santa Cruz, creo fervientemente en el matrimonio; por 
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eso me casé muchas veces, aunque debo aclarar que yo más que él”. Y ellas, 
las mujeres, no sólo no lo olvidaron nunca, sino que elevaron como un or-
gulloso estandarte el haber sido elegidas por el corazón del galán eterno. 
Tanto fue así, que, alguna vez, tuvo la inesperada y original idea de reunir-
las a todas en una comida. No faltó ninguna.

El último ángel -como a él le gustaba llamarla- que llegó a su vida fue 
la actriz y docente teatral Alma Vélez, también pionera de la televisión ar-
gentina, con quien se casó cuando el actor contaba ya con 75 años de edad. 
Junto a Alma, se lanzó a la creación del Estudio Integral de Teatro, que 
montaron en San Antonio de Padua (Provincia de Buenos Aires), en donde, 
además, residían en una casa a la que bautizaron La Paz. Así pasó Thorry los 
últimos quince años de su vida, alternando la labor actoral con la enseñan-
za escénica.

El demonio es un ángel.
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En esa localidad, el 12 de febrero de 2000, el seductor irresistible se 
fue definitivamente. A la despedida concurrieron sus cientos de alumnos 
y muchos queridos compañeros. Pero si nos guiamos por sus propias pa-
labras, vertidas años antes, lo más probable es que él no haya asistido: “No 
me gusta ir a los velorios. Si pudiera tampoco iría al mío”.

El bon vivant, el niño bien, el galán de todas las estrellas, el amador in-
claudicable, ese día debe haber estado ocupado “en otras cosas”.

§

Filmografía
[José Antonio Torrontegui, Coronel Pringles (Prov. de Bs. As.), 28.06.1908; 
San Antonio de Padua (Prov. de Bs. As.), 12.02.2000]

[Todos films argentinos y como actor, salvo indicación en contrario]

1935: El caballo del pueblo (Manuel Romero); 1936: Radio Bar (Romero); 1938: 
Dos amigos y un amor (Lucas Demare), Maestro Levita (Luis César Amadori); 
Villa Discordia (Arturo S. Mom), Senderos de fe (Moglia Barth); 1939: Cándida 
(Luis Bayón Herrera); 1940: El solterón (Francisco Mugica), Isabelita (Rome-
ro), Luna de miel en Río (Romero); 1941: Yo quiero ser bataclana (Romero), Los 
martes, orquídeas (Mugica); 1942: En el último piso (Catrano Catrani), Una luz 
en la ventana (Romero), El pijama de Adán (Mugica), Elvira Fernández, vende-
dora de tienda (Romero); 1943: La hija del ministro (Mugica); 1944: La pequeña 
señora de Pérez (Carlos Hugo Christensen); Mi novia es un fantasma (Mugica; 
colaboración especial no acreditada en títulos), La casta Susana (Benito Pe-
rojo); 1945: La señora de Pérez se divorcia (Christensen), Con el diablo en el cuer-
po (Christensen); 1946: Los maderos de San Juan (Juan Bustillo Oro, México); 
1947: El retrato (Carlos Schlieper); 1948: La serpiente de cascabel (Schlieper), 
La hostería del caballito blanco (Perojo); 1949: Cita en las estrellas (Schlieper), 
El demonio es un ángel (Christensen, Venezuela); 1950: Cuando besa mi marido 
(Schlieper), Piantadino (Mugica), Yo quiero una mujer así (sólo director, Ve-
nezuela); 1951: La comedia inmortal (Catrani), ¡Qué hermanita! (Kurt Land; 
cameo), Concierto de bastón (Enrique Cahen Salaberry); El complejo de Felipe 
(sólo como director), Escándalo nocturno (actor y director), Especialista en se-
ñoras (Cahen Salaberry); 1952: Vuelva el primero! (Land; cameo), Bárbara ató-
mica (Julio Saraceni); 1953: Asunto terminado (Land), Suegra último modelo 
(Enrique Carreras); ¡Qué noche de casamiento! (Carreras; cameo); 1954: So-
mos todos inquilinos (actor y director del segundo episodio); 1956: Los maridos 
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Con Susana Freyre en El demonio es un ángel.
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de mamá (Edgardo Togni); 1958: Los cobardes (España, sólo director), La rue 
de la peu (España, sólo director);1962: Dr. Cándido Pérez, Sras. (Emilio Vieyra); 
1964: Cuidado con las colas (Saraceni); 1965: Convención de vagabundos (Rubén 
W. Cavallotti); 1968: Pate Katelin en Buenos Aires (coproducción con ee.uu. 
que cambió tres directores: Thorry, Bruce Bilsson y Osías Wilensky, inédi-
ta); 1979: Las muñecas que hacen ¡Pum! (Gerardo Sofovich); 1981: Ritmo, amor y 
primavera (Carreras), Esto es vida (Fernando Siro, inédita), Buenos Aires, tango 
(Saraceni, inédita); 1983: Superagentes y titanes (Adrián Quiroga); 1985: Las 
barras bravas (Carreras); 1986: Las lobas (Aníbal Di Salvo)

Otro título mencionado:
La balandra Isabel llegó esta tarde (Christensen, 1950, Venezuela)

*
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Virginia Luque
M. G.

Hija, nieta y bisnieta de españoles, nació el 4 de octubre de 1927 en Buenos 
Aires -no podía ser en otro lugar-, con el nombre de Violeta Mabel Domín-
guez. Y como solía precisar,

en el Hospital Rivadavia, igual que Azucena Maizani, mi madrina artísti-
ca. Siempre tengo que aclararlo, dado que pasé una parte de mi infancia 
en Rosario y son muchos los que creen que nací en esa hermosa ciudad y 
que lo niego. Nada que ver. Algunos hasta me lo discuten… ¡van a tener 
que convencerse! 

Ya en el colegio, despuntaba como la niña vivaz y predispuesta a recitar 
y actuar en todos los actos escolares. Por entonces, definió su vocación

y fantaseaba con un nombre artístico que sonara `importante .́ Yo misma 
lo elegí. Sería Virginia. Tal vez inspirada en la heroína de Pablo y Virginia del 
Abate Saint-Pierre, esa novela tan románticamente pura que me embarga-
ba en mi niñez. Y de apellido, Luque. No sé por qué. Supongo que tenía para 
mí resonancias de mujer famosa. Y así quedó: Virginia Luque.

Años después, señalaba la gravitación que tuvo su padre, José María Do-
mínguez, en esos inicios: 

Cuando supo que lo artístico era lo mío, me aconsejó en todo lo concerniente 
a mi carrera. Su palabra -era muy certero y muy conocedor de lo escénico- me 
daba una gran tranquilidad.

Domínguez era gerente general de Tienda Casa Muñoz, la del eslogan 
que cobró gran popularidad por entonces: “Casa Muñoz, donde un peso 
vale dos”. Sus propietarios eran muy amigos de los hermanos Domingo y 
José Messuti, dueños del Teatro Liceo, del Avenida y de otras salas impor-
tantes de Buenos Aires. Los Muñoz hablaron de Virginia a los empresa-
rios, quienes finalmente propiciaron el debut de la adolescente. Virginia 
contaba al respecto:
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Así fue que en 1942, ingresé en la Cía. Josefina Díaz-Manuel Collado repre-
sentando en el Liceo 16 años de Aimée y Phillip Stuart. Hice el papel de `la 
Beba ,́ creo que con la frescura y la espontaneidad típica de los chicos. No 
era el personaje protagónico, sino el de una criatura que tenía unas salidas 
muy peculiares y que `hacía la gracia´ de todo el mundo. No me costó nada 
subir a un escenario, no tuve ningún temor -eso vino con los años y la toma 
de responsabilidad- y tampoco me costó tener que hablar con acento, dado 
que la Compañía era española, pues siempre había escuchado a mi familia 
expresarse de una manera muy castiza.

Inmediatamente después, Díaz-Collado le ofrecieron salir en gira por el 
interior del país, llegando hasta Uruguay y Chile. En todos esos lugares, la 
joven actriz pudo comprobar que progresaba en su intento:

Una de las grandes satisfacciones de esos momentos iniciales me la deparó 
mi papel de Marga en Nuestra Natacha de Casona, que interpretamos en el 
Solís, de Montevideo. El autor subió al escenario la noche del estreno y me 
dijo: `No abandones nunca el teatro. Tú tienes una profunda onda dramáti-
ca .́ La crítica uruguaya también me destinó párrafos especiales y sumamen-
te elogiosos. Eso fue muy fuerte para mí: hacía `nada´ que había empezado.

Una actriz intuitiva

Para cuando hizo su debut teatral, Virginia no contaba con estudios actorales:

Había estudiado danzas en el Conservatorio Fontova, ubicado en la Avenida 
Callao, y algo de piano. No más. Por eso resolví -con el asesoramiento de mis 
padres- que sería valioso formarme en el Conservatorio Nacional de Música y 
Arte Escénico Carlos López Buchardo. Inicié los cursos correspondientes pero 
no me sentí cómoda. Por aquel entonces, se enseñaba de una manera un tan-
to uniforme y se sugería para todos la misma apelación. Fue cuando alguien 
me sugirió que tomara clases con aquella insigne actriz que fue Milagros de 
la Vega. Ella me instó, sobre todo, a buscar la verdad de los personajes, sin 
recurrir a recetas ni fórmulas. Milagros me llevaba, en cambio, a encontrar 
en mí misma la emoción, los sentimientos o el humor que el rol requiriese. 
Recuerdo su guía con mucho agradecimiento.

Luego de su paso por el conjunto de Díaz-Collado, Virginia inició una lar-
ga gira con el rubro Esteban Serrador-Aída Alberti y posteriormente pasó a 
formar parte del elenco de la eminente Camila Quiroga, tras lo cual alcanzó 
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la categoría de Primera Actriz en la Compañía del notable actor catalán Er-
nesto Vilches. Habían pasado tres años de su debut escénico.

Cantar… una manera de “vestir” a un personaje

En pleno afianzamiento como actriz, Virginia comenzó a transitar el cami-
no de la música:

Estaba actuando en el Teatro Presidente Alvear, junto a Camila Quiroga, y en 
diversas ocasiones, el empresario de la sala, Don Pascual Carcavallo, me escu-
chó cantar mientras yo estaba en los camarines. Un día me dijo: ¿̀Por qué no 
estudia canto? Piense que como actriz va a tener más posibilidades. Fíjese en 
Libertad Lamarque, a quien yo también aconsejé que estudiara canto .́ Esas 
palabras me animaron y me dije: ̀ Sería importante que lo hiciera porque eso 
me va a obligar a vocalizar, a colocar bien la voz y permitirá que me escuchen 
sin problemas hasta la última fila. Aunque hable en voz baja, podrán apre-
ciar todos los matices de mi voz .́ Por aquella época, otra señal me indicó el 
camino. Una noche yo canturreaba en mi camarín y como no tenía techo, se 
escuchaba mi voz por los pasillos. Por allí pasó Mariano Mores, quien me invi-
tó a acercarme a un piano, me hizo cantar; me dijo que tenía una bonita voz y 
me instó a estudiar canto. 

Me aboqué a buscar un docente y tuve la suerte de dar con Julián Viñas, 
maestro catalán que en sus años mozos cantara con el gran tenor napolita-
no Enrico Caruso. Por su enseñanza pasaron muchos cantantes del Teatro 
Colón. Lily Pons fue una de sus célebres alumnas. El maestro Viñas le dio 
vuelo a mi voz que era pequeña pero ̀ armónica, muy bien timbrada ,́ como 
me dijo el primer día en que nos vimos. Fue así que mi voz creció, creció… En 
ese rubro todo se lo debo a él. Tiempo después de los episodios de Carcava-
llo y Mores y estando con Vilches, me tocó componer el rol de una cantante 
en la obra El eterno Don Juan, y el director me sugirió que entonara alguna 
canción. Elegí Clavelitos, un cuplé muy popular. Me entusiasmó lo de cantar, 
además de parecerme que `vestía´ mi trabajo de actriz y lo hacía más com-
pleto, más integral. Al principio me resultó relativamente fácil compatibi-
lizar ambas cosas; era muy joven y hasta tenía algo de gracia eso de correr 
a la radio con la ropa de mi personaje en Tartufo, porque no me daban los 
tiempos. Pero luego vinieron las giras y ellas fueron inclinando la balanza a 
favor de la cantante: era más cómodo movilizarme sola, con una valija, que 
desplazarme con toda la compañía. Mi nombre creció mucho al compás de 
los programas radiales -la radio tenía mucha fuerza en esa época-, discos, 
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presentaciones personales, hasta llegar a la televisión, que me transformó 
en un rostro muy popular para el público. Así, casi sin advertirlo, la cantante 
siguió ganando espacio. A pesar de eso, cuando me preguntan: ¿̀Entre la 
cantante y la actriz ¿quién vence a quién? ,́ yo siempre respondo: `La actriz. 
Cada vez que canto vuelvo a comprobarlo .́

Figura imbatible en la radio 

Se puede situar a 1946 como el año en que se produjo el doble debut ofi-
cial de Virginia como cantante. A la par de hacerlo con su propio programa 
en calidad de “cantante internacional” en Radio Belgrano, se presentó en el 
Teatro Presidente Alvear, junto a Francisco Canaro, en la reposición de La 
canción de los barrios, donde la estrella estrenó el tango Si tú me quisieras. En 
un camino inverso al de Libertad Lamarque, que empezó cantando tangos 
y luego internacionalizó su repertorio, Virginia cultivó en su inicio un can-
cionero amplio en géneros. A partir de aquel debut fue figura central en las 
más importantes emisoras radiofónicas porteñas y a fines de la década del 
cuarenta, la popularidad alcanzada en sus programas redundó en que co-
menzara a promocionársela e identificársela como “La estrella de Buenos 
Aires”. Virginia recuerda que el eslogan publicitario que quisieron imponer 
a raíz de sus giras en el exterior “era en principio: `La estrella de Buenos Ai-
res que brilla en toda América .́ ¡Una exageración! Después, por supuesto, 
se quitó la última parte”.

El teatro… siempre el teatro.

Dispuesta a cumplir la profecía de Vilches: “Estás destinada a ser la futura 
Elsa O´Connor”, Virginia continuó su labor teatral y en 1947 ingresó en el 
elenco estable del Teatro Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. Su debut 
se produjo con Las de Barranco, de Gregorio de Laferrère y en su labor, al de-
cir de un crítico, “dotó de vibrante contenido humano a Carmen, la sensa-
ta y atribulada hija que se rebela ante el destino acomodaticio que quiere 
imponerle su madre, Doña María Barranco, personaje a cargo de la gran 
Pierina Dealessi”.

Al año siguiente, también en el Municipal, Virginia cubrió uno de 
los roles protagónicos de La oculta verdad de Roberto Tálice y Eliseo Mon-
taine, y a continuación participó en Novelera, obra póstuma de Pedro E. 
Pico; en la primera, entonó la famosa aria Un bel di vedremo, pertenecien-
te al segundo acto de la ópera Madama Butterfly de Giacomo Puccini. En 



79

Mario Gallina

1949, encarnó a la Margarita de La piel de la manzana de Arturo Berenguer 
Carisomo. Cerró el ciclo con la sala oficial -y siempre con dirección de 
Eduardo Cuitiño- a través de Tartufo o el impostor de Molière, donde dio 
vida a Elmira, mujer de Orgón.

Aunque Virginia ya había visto su nombre en destacadas marquesi-
nas de la calle Corrientes, siempre sostuvo que fue Hugo del Carril quien 
le permitió encabezar con él, Mores y Juan Verdaguer en esa arteria, ver-
dadero epicentro de la escena porteña. Hacía alusión a cuando en 1963, 
del Carril la convocó para Buenas noches, Buenos Aires, considerada la úl-
tima gran revista porteña que se representó en nuestro país. “He tenido 
siempre verdadera admiración por Hugo como profesional y como per-
sona. Venero su recuerdo. Ese trabajo en el Teatro Astral fue uno de los 
picos más altos de mi carrera”. Virginia protagonizaba allí tres cuadros; 
el primero, entonando la melancólica letra del tango Adiós. Más tarde, 
La dama es una cualquiera -sobre el tema jazzístico del que Frank Sinatra 
hizo una espléndida versión-, y finalmente, en El patio de la Morocha, junto 
con del Carril, donde además de cantar, apelaba a su garra de actriz. Este 
cuadro formó parte de la película del mismo nombre y que se rodó casi 
simultáneamente al segundo año de la temporada teatral.

El tiempo de la imagen

El paso del teatro al cine no demoró demasiado en la carrera de Virginia. 
Fue el realizador Francisco Mugica quien la vio en el Teatro Liceo e inme-
diatamente la requirió para cumplir un papel de reparto en La guerra la 
gano yo, protagonizada por Pepe Arias. Mugica, que tanto tuvo que ver 
en el ascenso al estrellato de Mirtha Legrand y Silvana Roth, creyó en 
ella y posibilitó que, en poco más de un año, la adolescente lograra sus 
dos grandes aspiraciones: teatro y cine. Con libro de Sixto Pondal Ríos y 
Carlos Olivari, La guerra la gano yo cuenta en forma satírica -no exenta de 
denuncia- la historia de un comerciante que se dedica a especular con 
diversos productos que no tardan en escasear una vez que estalla la Se-
gunda Guerra Mundial. Su situación económica se torna esplendente, 
hasta que el hijo renuncia a su carrera al enterarse de las actividades del 
padre, sin atreverse a confesarle la causa. Lo echa del hogar juzgándolo 
mal hijo, pero finalmente se entera de la verdad con la noticia de que el 
muchacho navegaba en un barco que ha sido hundido y que transporta-
ba un producto que al perderse, le ha permitido a él, que poseía una gran 
partida del mismo, realizar el mayor negocio de su vida. Cuatro años 
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después de La guerra la gano yo, el notable dramaturgo Arthur Miller es-
trenó Todos eran mis hijos, pieza que tiene algunos puntos en común con 
el libro cinematográfico de Pondal Ríos y Olivari. A pesar de que los gé-
neros no coinciden, ambos argumentos están emparentados por ciertas 
características de los personajes de padre-hijo, la circunstancia bélica 
que planea en la acción y por la fuerte crítica social que conllevan.

Fue también Mugica quien le confió a Virginia un papel de impor-
tancia en Allá en el setenta y tantos…, protagonizada por Silvana Roth y 
basada en la historia de Elida Passo, la primera mujer que, rompiendo 
la semiclausura social de su época, abrió para su sexo la posibilidad de 
estudiar la carrera de Medicina en el Buenos Aires de finales del siglo xix.

A poco de empezar… ¡protagonista!

No mucho después de La guerra la gano yo, el sello Lumiton produjo Se 
rematan ilusiones, película que marcó “la primera vez” de varios de sus in-
tegrantes. En ella, por ejemplo, Mario Lugones cumplió su labor iniciática 
como director; Virginia y Tito Gómez -apoyados por el experimentado 
José Olarra- ascendieron al plano estelar y debutó también el argumen-
tista uruguayo Wilfredo Jiménez. Señaló, además, otra singular incorpo-
ración: la del docente y realizador José A. Martínez Suárez en carácter de 
“oyente” o más precisamente, en calidad de “Che pibe”, como humorística-
mente le ha gustado puntualizar siempre. Se rematan ilusiones resultó una 
comedia amena, bien narrada, y su mayor mérito consistió en la inquie-
tud por “decir algo” acerca de los jóvenes que intentan librarse de la mo-
notonía de una vida oficinesca, rutinaria y que buscan caminos propios 
para alcanzar sus sueños.

Un vaudeville a la argentina

En 1946, Virginia fue la figura femenina central de El tercer huésped, pro-
tagonizada por Pepe Iglesias, “El Zorro”, actor de notables condiciones 
como parodista de la voz. El filme significó el debut de Eduardo Boneo 
en la dirección, tras encomiable labor como asistente de Mario Soffici en 
varias películas y el guión apuntó, como curiosidad, el hecho de que sus 
responsables fueran el novelista Ernesto Sabato y el crítico Hellen Ferro, 
ambos figurando con seudónimos: Ernesto Kavanagh y Jorge Aguilar, 
respectivamente. Humberto Peruzzi debutó como director de fotografía, 
luego de su breve colaboración en Pampa bárbara, y la escenografía corrió 
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por cuenta de un nombre mayor en la plástica: Raúl Soldi, de largo des-
empeño en ese rubro para el cine argentino.

Boneo mantuvo un ritmo ajustado en este policial-humorístico que 
transcurre en un viaje en tren de Buenos Aires a Chile. Lo que terminó ju-
gando desfavorablemente en el resultado final de la película fue que, a 
pesar de lo esperable, Iglesias -el gran protagonista del enredo-, no estu-
vo aprovechado en todo su potencial (se desquitaría años después con la 
fenomenal Avivato). Virginia lució bella pero todavía siguió conceptuada 
como “una joven promesa”; el galán chileno Rodolfo Onetto -incorporado 
para siempre al espectáculo argentino con este filme- se mostró particu-
larmente natural y desenvuelto y Miguel Gómez Bao aportó su oficio larga-
mente fogueado en los escenarios porteños.

El hombre del sábado y la mujer de Ibsen

En 1947, Virginia filmó a las órdenes de Leopoldo Torres Ríos, sensible y ta-
lentoso realizador, responsable de un clásico de nuestro cine: La vuelta al 
nido (1938), película pionera en lo que hace a una configuración psicológica 
más madura de los personajes y los climas que los cobijan.

El argumento de El hombre del sábado cuenta la historia de Antonio Pé-
rez (Pedro Quartucci), un modesto empleado enamorado hasta la locura 
de Nora Paz (Virginia), una talentosa actriz que triunfa, entre otras obras, 
encarnando a la heroína de Casa de muñecas de Henrik Ibsen. Antonio no 
deja de concurrir al teatro, donde, desde una modesta ubicación en el “pa-
raíso”, admira todos los sábados la labor de Nora. El resto de la semana lo 
dedica a escribirle afiebradas cartas de amor. Un día, sus compañeros de 
oficina falsifican la letra de Nora y le mandan una misiva apócrifa en la que 
ella le da una cita. Van por más y le juegan una farsa sangrienta haciéndole 
creer que ha ganado una importante suma en la lotería (situación similar 
a la que muchos años después, sufre el oficinista de Walter Vidarte en La 
tregua). Antonio piensa que con ese dinero podrá financiar la continuación 
de la temporada teatral de la estrella. Pero la suerte, por medio de un golpe 
inesperado, hará que se encuentre con esa suma, solucionándose todo al 
final en forma feliz. Quartucci se mostró creíble en su honesto y pudoroso 
Antonio, logrando uno de sus mejores trabajos para el cine. Virginia -cada 
vez más sugestiva- canta dos temas con autoría de Gogó Andreu y Adolfo 
R. Avilés: el tango Bailemos y recordemos (acompañada por Astor Piazzolla 
y su orquesta) y el bolero Aquí (acompañada al piano por un jovencísimo 
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Atilio Stampone). Desde lo actoral, corrió un riesgo extra. El mismo con-
sistió en que Torres Ríos -que contó con su hijo, Leopoldo Torre Nilsson, 
como coguionista y asistente de dirección- no se limitó a hacer un esbozo 
superficial del momento en que Antonio asiste a ver a su admirada actriz 
al teatro, y optó por plasmar en imágenes la famosa escena final de Casa 
de muñecas, en la que la protagonista le anuncia a su marido la decisión de 
irse del hogar conyugal. Virginia jugó con mucho compromiso esa situa-
ción dramática, que llegó a convertirse en bandera del feminismo y en un 
verdadero referente que marcó un quiebre en la concepción social que se 
tenía de la mujer.

Manuel Romero o el cine es un tango

Entre 1949 y 1951 se estrenaron las tres películas que Virginia realizó con 
Manuel Romero, uno de los más agudos observadores populares del es-
pectáculo nacional, quien, como ya había hecho con la escena, le dio ge-
nuino sabor local a nuestra pantalla. En el primero de esos tres films, Un 
tropezón cualquiera da en la vida, si bien fue la protagonista femenina, su 
papel careció de relieve y sólo sirvió como soporte para el lucimiento de 
Alberto Castillo.

Le siguió La historia del tango, que significó para la joven actriz un no-
torio ascenso en su carrera y le permitió alcanzar su primer gran rol pro-
tagónico. En su argumento, un compositor de tangos (Juan José Miguez) 
quiere a la cancionista Aurora Vega, “La Morocha” (Virginia), pero ella se 
une a otro hombre (Fernando Lamas), que la abandona. Tiene una hija 
y su enamorado, que a su vez se casa y queda viudo, tiene un hijo. Pasan 
los años. El tango va triunfando. Se reencuentran, sus hijos se enamoran 
y triunfan como cantores al debutar en el teatro con Francisco Canaro. 
Y el hombre que la había abandonado, retorna vencido. La película se 
vio afectada por un guión con líneas excesivamente gruesas y contó a 
favor con la siempre ágil dirección de Romero. Cobró especial altura en 
escenas del Buenos Aires noctámbulo de principios de siglo (por ejem-
plo, las desarrolladas en el Café Las Flores y en “la milonga” El Pasatiempo, 
donde actuaba La Morocha); imágenes plenas de pinceladas coloridas y 
humorísticas, impregnadas de tango, malevaje, champagne y percantas. 
Un mundo que sólo Romero plasmó con maestría en el cine argentino, 
entre otras cosas, porque fue vivido por una generación a la que él mis-
mo perteneció y a la que siempre que pudo le tributó homenaje a través 
de la escena y la pantalla. Virginia le dio vívida carnadura a La Morocha, 
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en la que sería una de las tantas uniones de su imagen a la del mítico 
personaje porteño.

La tercera película bajo la conducción de Romero fue ¡Arriba el 
telón!, título tras el cual se puntualizaba: “Con la escenificación del tango 
El patio de la Morocha”. Virginia encarnó aquí a Pepita, nieta de Don Fer-
mín (Severo Fernández), sereno del Teatro Armonía. La muchacha sueña 
con que será una gran estrella del espectáculo, tal como lo fue su madre, 
y que algún día actuará, como ella, en esa misma sala. Su personaje tuvo 
especial lucimiento en la escena más lograda, emotiva y brillante de la 
película. La misma comienza cuando al teatro llega un grupo de peones 
munidos de picos y palas, para cumplir una orden de demolición. Pepita 
enfrenta a los hombres con un movilizador y encendido discurso y les 
pide que se ubiquen en las butacas. Comienza a evocar momentos glo-
riosos del teatro musical, descollando el que está a cargo de León Zárate, 
que recrea con singular maestría a Florencio Parravicini en El lobo de mar. 
En los restantes, Virginia anima el magnífico cuadro del vals de la ope-
reta La viuda alegre de Franz Lehar; el del bolero Locura de amor, y por úl-
timo, acompañada por Sofía Bozán (El mulato Padilla) y Jovita Luna (Pie 
Chico), canta y baila el tango y la milonga, personificando -con auténtica 
gracia e idoneidad- a uno de los compadritos del sainete Los disfrazados 
de Carlos Mauricio Pacheco. En el gran final, brilla junto a Mareco en El 
patio de la Morocha, previo a bailar con Ángel Eleta Milonga tangueada, de 
Mores, en cuyo desempeño demostró avezadas dotes, no desentonan-
do un ápice al medirse con la maestría del gran bailarín-coreógrafo. Seis 
años después de estrenada esta película, Mores registró dicho tema con 
un nuevo nombre: Bailonga.

En ¡Arriba el telón!, Romero plasmó el peligroso vaciamiento cultu-
ral que significa la desaparición de una sala. Nuestra cultura siguió su-
friendo la afrenta de ver caer teatros a pesar de contar con la Ley 14.800, 
promulgada en 1959, y que en sus dichos declara que “en los casos de de-
molición de salas teatrales, el propietario de la finca tendría la obligación 
de construir en el nuevo edificio un ambiente teatral de características 
semejantes a la sala demolida”. ¡Arriba el telón! ha quedado como el úni-
co testimonio cinematográfico que puso en evidencia esa grave proble-
mática teatral y no fue extraño que el hacedor haya sido Romero, forma-
do en las filas del teatro nacional y, entre otros títulos, “creador del cine 
argentino”, como tan acertadamente lo llamó el crítico Ángel Faretta.
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El tango en Japón

Sobre la película La historia del tango, hay que señalar que le abrió a Virginia 
una puerta con destino internacional. Ya había desarrollado en el exterior 
una amplia actividad con giras teatrales como actriz y presentaciones per-
sonales como cantante, pero a pesar de tantos periplos, venía postergando 
un soñado viaje a Japón. Su figura había tomado arraigo entre los amantes 
de la música ciudadana de aquellas tierras, justamente porque el citado 
filme de Romero se dio a conocer en el Cine Guide, de Tokio, en 1950, convir-
tiéndose así en la primera película argentina estrenada en Japón después 
de la Segunda Guerra Mundial.

La historia del tango obtuvo una gran respuesta de boletería, enloque-
ció a los japoneses y dio a conocer a Virginia, a pesar de lo cual habrían 
de pasar veintisiete años hasta que la estrella decidiera visitar el país. Fue 
recién en marzo de 1987, cuando realizó su primer viaje a Japón, donde per-
maneció por espacio de tres meses, obteniendo enorme suceso con sus re-
citales ofrecidos en teatros, radio, peñas y televisión. Repitió la experiencia 
en 1990, con similar repercusión a la anterior. 

Amadori y Klimovsky

En 1949, Virginia compartió cartel con dos máximos exponentes del espec-
táculo nacional: Luis Sandrini y Tita Merello. El hecho aconteció en Don Juan 
Tenorio, parodia del célebre personaje de José Zorrilla, con el cual el nota-
ble autor español hizo la más famosa e inoxidable de las obras referentes 
al burlador de mujeres, tema universal que ha sido encarado por todas las 
literaturas. El filme de Luis César Amadori se constituyó a la vez en una de 
las pocas películas que registra algunas de sus escenas en la Casa del Tea-
tro, benemérita institución porteña que da refugio y cobijo a las figuras del 
espectáculo que así lo necesitan (otra fue el episodio “Vieja ola” de Ritmo 
nuevo y vieja ola, de Enrique Carreras). El filme cuenta además con la singu-
laridad de que -como en La dama duende- buena parte de su elenco es es-
pañol: Ricardo Galache, Pedro Hurtado, José Comellas, Alberto Contreras, 
Arsenio Perdiguero, Manuel Alcón, Mercedes Díaz, Mercedes Escribano, 
Enrique Carvallo y Antonio Martiánez, entre ellos.

Más tarde y a las órdenes de León Klimovsky -verdadero pionero del 
movimiento cineclubístico en nuestro país-, alcanzó Virginia un protagóni-
co casi absorbente: La vida color de rosa. Contó con guión de Carlos A. Petit y 



86

Homenajes II

estuvo impregnada de dinamismo y un joie de vivre que planeó a lo largo de 
todo el metraje. En el elenco sobresalió el inolvidable Fidel Pintos y Virginia 
animó a su inquieta manicura con encanto y graciosa eficacia. El libro y la 
dirección, sin duda, contribuyeron a que este trabajo, conjuntamente con 
el de ¡Arriba el telón!, fueran los más acabados que cumplió en el género 
de la comedia.

Argentinos en Venezuela

En 1949, Carlos Hugo Christensen fue convocado por Bolívar Films de Ca-
racas para dirigir el largometraje inaugural de ese estudio, dedicado hasta 
entonces exclusivamente a la producción del primer noticiero del país. El 
demonio es un ángel, con Susana Freyre y Juan Carlos Thorry, fue la primera 
producción de ese sello y resultó un verdadero acontecimiento para los ve-
nezolanos. Christensen completó su contrato de dos películas al filmar La 
balandra Isabel llegó esta tarde, protagonizada por Virginia y el galán mexi-
cano Arturo de Córdova, y basada en el cuento homónimo de Guillermo 
Meneses, notable escritor que, años más tarde, obtuvo por unanimidad el 
Premio Nacional de Literatura de Venezuela.

El tema gira sobre Esperanza (Virginia), una bella y joven prostituta 
que trabaja en la zona de La Guaira, conocida como Muchinga y que era 
sede de bares y de mujeres que ofrecían sexo, particularmente a los ma-
rinos desembarcados en el Puerto de La Guaira. Esperanza le propone al 
marino Segundo Mendoza (de Córdova) que abandone su hogar para vivir 
juntos. En principio y absolutamente cautivado por ella, él acepta, pero fi-
nalmente se irá en la balandra Isabel, para volver junto a los suyos. El hijo de 
Segundo -personaje que no existe en el cuento original- tendrá una inter-
vención decisiva en el desenlace de la historia. Consultado años más tarde 
acerca de los motivos de aquella inclusión y de la relevancia que adquirió 
en el filme, el director manifestó: “Consideré que la incorporación del hijo 
era argumentalmente necesaria para provocar la ruptura entre la prosti-
tuta y el marino. Él hace estallar el conflicto. Pero a pesar de ese final, la 
película recibió duras críticas por parte de sectores conservadores de la so-
ciedad venezolana y de la Iglesia”.

La balandra -fiel a los postulados del realismo mágico emanado de su 
raigambre literaria- ha quedado como una de las muestras más acabadas 
de un cine pleno de sugestión indoamericana. Magníficamente respal-
dada por la fotografía de José María Beltrán, significó una verdadera re-
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velación por la grandeza de su belleza plástica y su arrolladora fuerza en 
la que aflora una historia de amor y brujería. Arturo de Córdova, actor de 
notable presencia cinematográfica, plasmó todos los matices del hombre 
que se debate ante una pasión devoradora; Juana Sujo hizo una verdadera 
composición de María, la negra loca de El Cardonal; el niño venezolano 
Néstor Zavarce se constituyó en una gran revelación y Virginia, acompa-
ñada siempre por un provocativo escote, flores en el cabello y una mirada 
insinuante, se convirtió en un símbolo sensual amenazante para el cine 
latinoamericano, no demasiado acostumbrado a mostrar la vida sexual 
de los barrios prostibularios. La estrella contaba por entonces con apenas 
veintidós años de edad y el público de países varios se escandalizó y se 
enamoró, al mismo tiempo, de esa atrapante y provocativa muchachita. 
Algunos ecos de la repercusión de su trabajo quedaron reflejados en los 
comentarios que, por ejemplo, le transmitió el realizador Luis Saslavsky 
al periodista Néstor Romano, acerca del impacto que provocó Virginia en 
el público, la crítica y los productores franceses, como así también desde 
México, cinematografías ambas que, a raíz de esta película, le propusieron 
sumarse a sus filas. Un contrato radial en la Argentina por todo 1951 le im-
pidió viajar a este último país, con el que se contactó años después a raíz 
de la coproducción La despedida. En 1951, el filme representó oficialmen-
te a Venezuela en el Festival Cinematográfico Internacional de Cannes 
(Francia), donde José María Beltrán se hizo acreedor al Premio a la Mejor 
Fotografía. Años más tarde -1992-, la Motion Pictures Export Association 
of America lo seleccionó para representar a Venezuela en la colección en 
video Literatura Latinoamericana en Cine.

Sangre y acero: más director que libro

Tras un impasse de cinco años, Virginia volvió a la pantalla grande de 
la mano de Lucas Demare, inolvidable realizador del clásico La guerra 
gaucha. El regreso se produjo con Sangre y acero y el guión, firmado por 
Pondal Ríos y Olivari, tuvo reminiscencias -en lo que hace al ámbito en 
que se desarrolla y por la hondura de las pasiones planteadas- a la no-
vela “La bête humaine” de Émile Zola, que Jean Renoir llevara al cine en 
1938. La trama argumental se refiere a un trabajador del riel, cuya mujer 
-vampiresa de suburbio- abandona el hogar conquistada por un sujeto 
inescrupuloso que, años después, pretende seducir a la hija de aquella. 
Perseguido por el marido de la muchacha -un obrero leal y honrado-, 
el canalla, en claro mensaje aleccionador, encuentra la muerte entre las 
vías de una playa de maniobras.
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Demare puso en evidencia su firme manera de expresarse, su es-
pecial cuidado por los detalles, su personal vigor narrativo y su indis-
cutible oficio. Todos estos valores debieron luchar contra un guión con 
ciertos apuntes efectistas que acentuaron erróneamente la genuina 
condición del melodrama. Esto no fue óbice para que, con excepcional 
fuerza expresiva, plasmara una vibrante escena final de persecución en 
las vías, que permitió remitir a las mejores imágenes del cine que lo ca-
racterizó. Sangre y acero contó con una buena ejecución técnica (en la 
que se distinguió la fotografía de Francis Boeniger) y en el sólido elen-
co sobresalieron el español Tomás Blanco, como el marido engañado; 
Carlos Cores, plasmando lo suyo con inteligentes dosis de mesura y re-
ciedumbre, y Rolando Chaves, que perfiló acertadamente al villano de 
turno. Virginia marcó con altas dosis de seducción el vampirismo de la 
madre (“¿De qué estás hecha?, ¿de qué barro inmundo es tu alma que 
ensuciás todo lo que tocás?”, le pregunta al tiempo que la inculpa Co-
res en una insinuante escena), y logró también pintar con encanto la 
transparencia casi angelical de la hija. Las cuotas de humor corrieron 
por cuenta de Ubaldo Martínez, que como en Dock Sud, repitió a un sim-
pático y querible borrachín, y Pepita Muñoz, que estuvo muy graciosa al 
momento de jugar con Cores un diálogo muy bien armado e impregna-
do de “lenguaje ferroviario”.

Una despedida donde “no le toquen las golondrinas”

Miguel Aceves Mejía -El Rey del Falsete, como era conocido-, se con-
virtió en la década del cincuenta en un cantante muy popular, al pun-
to de considerárselo, junto con Jorge Negrete, Pedro Infante y Javier 
Solís, como uno de los pilares fundamentales de la canción tradicio-
nal mexicana. Argentina Sono Film tuvo el propósito de traer a Ace-
ves Mejía para filmar en Buenos Aires y el hecho se concretó con La 
despedida, con Virginia en el rol protagónico femenino. La realización 
-primera que la estrella hizo en colores- se efectivizó en coproducción 
con México. A pesar de su convencional guión, La despedida resultó una 
comedia agradable que tuvo a favor la simpatía del cómico Mante-
quilla; la voz de Aceves Mejía; la sugestiva presencia de Virginia (que 
cantó dos temas, uno de ellos, la danza-canción popular La firmeza) 
y los muy bien filmados exteriores que reflejan a nuestro campo y al 
Buenos Aires de ese momento (Plaza San Martín, Plaza Congreso, Hi-
pódromo de San Isidro).
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De Madrid a Buenos Aires

Hacia 1957, el realizador español Juan de Orduña logró una repercusión 
insospechada en todo el mundo de habla hispana con El último cuplé, pe-
lícula que sirvió, además, para consolidar definitivamente el estrellato de 
Sara Montiel. El cuplé, género musical que parecía condenado al olvido 
al ser desplazado por la copla, el bolero y otros ritmos, hizo buen pendant 
cinematográfico con el melodrama, y la fórmula se estableció como un 
grandioso suceso de boletería. Al año siguiente, Amadori, por entonces 
exiliado en España, filmó -también con la Montiel-, La violetera, con la que 
logró obtener fabulosos bordereaux que la igualaron a El último cuplé, un 
éxito que parecía difícil de superar.

El fenómeno no pasó desapercibido para el cine argentino y de la 
mano del director Julio Saraceni y el autor Abel Santa Cruz, Virginia pro-
tagonizó Del cuplé al tango, filme que a la música española sumó la porte-
ña, permitiendo así que la estrella transitara por ambos repertorios.
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Buenas noches, Buenos Aires

En 1964 se estrenó Buenas noches, Buenos Aires, dirigida por Hugo del Carril, y 
su realización cinematográfica fue la natural consecuencia del formidable 
éxito teatral homónimo. El filme resultó un extraordinario desfile musi-
cal enmarcado en una brillante fotografía en color, espectacular vestuario 
y una creativa escenografía de Mario Vanarelli. El tango, el candombe, el 
folklore, la música melódica y la por entonces llamada nueva ola fueron 
animados por un multiestelar elenco en el que, entre otros, brillaron Ju-
lio Sosa (en su único registro cinematográfico), Susy Leiva, Antonio Prieto, 
Jorge Sobral, Los Cinco Latinos, Palito Ortega, Ambar La Fox, Pedrito Rico y 
Ramona Galarza. Lo destacable es que, a cada una de esas figuras, se les dio 
desarrollo personal, pero también se las combinó en dúos, tercetos, contra-
puntos y conjuntos, logrando así una muy buena conjunción de todos los 
nombres de fuerte magnetismo que participaron.

Uno de los momentos de especial lucimiento -tal como había ocurrido 
en la versión teatral- fue alcanzado por Virginia y del Carril con el cuadro 
Patio de la Morocha, donde la estrella estrenó el tango-milonga Rosa de ba-
rro, compuesto especialmente para ella por Rodolfo M. Taboada y Mores; la 
acompañó este último al frente de su orquesta, Aníbal Troilo en el bando-
neón y Roberto Grela en la guitarra. “Mejor rodeada no se puede estar”, dijo 
la estrella por entonces.

Vivir es formidable

Alfonso Paso fue el dramaturgo más fecundo del teatro español de pos-
guerra. Vivir es formidable, una de sus exitosísimas comedias, se estrenó en 
el Teatro Alcázar, de Madrid, en 1963, y al año siguiente en el Presidente Al-
vear, de Buenos Aires, en ambas oportunidades con gran repercusión. Este 
suceso comercial influyó para que los actores Enzo Viena, Walter Vidarte y 
Gilda Lousek se asociaran y, a través de la productora Vilouvie, resolvieran 
llevarla al cine, contratando a Virginia para cubrir uno de los cuatro roles 
protagónicos. La temática está basada en una reafirmación optimista so-
bre la vida, expuesta a través de los apuros y las satisfacciones de un matri-
monio (Luque-Viena) que lleva cinco años de convivencia y decide alquilar 
una habitación a otro matrimonio de recién casados (Lousek-Vidarte).

Vivir es formidable alcanzó un ritmo ágil impreso por Fleider; estupen-
da fotografía (en Eastmancolor) de Julio Lavera y dos actuaciones particu-
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Junto a Enzo Viena en Vivir es formidable.

larmente logradas de Gilda Lousek y Vidarte. Virginia y Viena consiguieron 
buena química en el matrimonio que da cabida en su hogar a la flamante 
pareja y la estrella entonó dos tangos de Mores: Adiós y Uno, este último con 
los emblemáticos versos de Discépolo.

Santaolalla y el broche de oro

Desde Vivir es formidable, habría de pasar largo tiempo para que Virginia 
(muy abocada a la televisión) retornara al cine. Ocurrió en 1976 con la re-
make que Enrique Carreras hizo de Los chicos crecen, con Luis Sandrini. La 
estrella sólo apareció abriendo el filme, al tiempo que entonaba el tango 
La Morocha de Villoldo y Saborido.

Sobrevino otro largo impasse en la pantalla grande, pero el mismo 
finalizó con una propuesta del músico y productor Gustavo Santaolalla, 
para formar parte de Café de los Maestros, valioso emprendimiento en el 
que reunió a los grandes mitos vivientes del tango. A partir de noviembre 
de 2003 y por espacio de cinco años, Virginia tuvo importante interven-
ción en la película, en el libro, en el álbum discográfico y en las presenta-
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ciones personales que se hicieron en el Teatro Colón y en el Cine Teatro 
Gran Rex. Café de los Maestros resultó un valioso testimonio en el que se 
aprecia la calidad artística que conservaba Virginia al momento de parti-
cipar en el multiproyecto. Santaolalla se refirió a ella afirmando que “Li-
teralmente `se robó´ el escenario con su histrionismo y personalidad, en 
una interpretación inolvidable de La canción de Buenos Aires. Se me ocurre 
que no hay otra versión de ese tema de tanta valía, luego de la que realizó 
Azucena Maizani y la registrada por Carlos Gardel en 1933. Entiendo que 
en la excelencia de esa interpretación -y de otras suyas- tiene mucho de 
importancia la gran actriz que siempre existe en ella”.

Pionera de la televisión

El 17 de octubre de 1951 se realizó la transmisión oficial iniciática de la 
televisión argentina. Al día siguiente, por lr3 tv Canal 7 pudo verse un 
festival artístico desde las calles 9 de Julio y Moreno, organizado por la 
c.g.t. (Confederación General del Trabajo) en conmemoración al Día de 
la Lealtad. Entre los importantes nombres intervinientes está el de Virgi-
nia, lo que la convierte en figura pionera de la pantalla chica. A partir de 
aquella primera incursión, su nombre quedó unido a exitosos ciclos tele-
visivos: La mujer del año, El show de Virginia Luque, El mundo maravilloso de 
Virginia Luque, Luces de Buenos Aires, Comienza el show, Virginia Tango Club, 
El patio de la Morocha, Grandes valores del tango, Botica de Tango y La noche 
con amigos, entre otros. Pero fue La Familia Gesa, verdadero clásico, el pro-
grama que, durante cuatro años -entre 1957 y 1960- la estableció como la 
principal atracción musical femenina de este medio. Allí, sus ojos eran 
objeto de primerísimos planos que efectuaba con maestría el director 
Héctor Horacio Ghiggeri. Hacia 1961, Ghiggeri testimoniaba: “El haber 
tomado de tal manera los ojos de Virginia originó, en su momento, una 
obstinada polémica entre la firma anunciadora, por un lado, y Virginia 
y yo, por el otro. Pero fuera de la polémica, el resultado concluyó en un 
hito: fui el primero que utilizó un primer plano tan destacado de ojos en 
nuestra televisión”.

¡Vos sos tango!

Desde 1946, año en que Virginia se lanzó al ruedo como “cantante interna-
cional”, su repertorio se caracterizó por una amplia diversidad que incluía 
boleros, canciones españolas, algo de folklore y, por supuesto, tangos. Pero 
fue este último género el que a partir de 1970 se impuso de manera exclu-
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yente en su carrera. Al respecto, la estrella cuenta la incidencia de Azucena 
Maizani en tal hecho:

Antes, en cada actuación, yo cantaba tres tangos de cada seis temas. Azu-
cena me preguntó un día: ¿̀Por qué no cantás solamente nuestra música? .́ 
Y yo: `¡Si el maestro de todos nosotros, Gardel, cantaba géneros variados! .́ 
Pero ella siguió en la suya: `Vos sos tango. No hagas otra cosa. Y además, no 
olvides nunca que somos como el soldado que ha llevado la bandera y que 
cuando cae el que va adelante, la levanta el que va detrás .́ Aquellas palabras 
significaron un punto de inflexión en mi carrera. El 2 de enero de 1970, Azu-
cena tuvo un derrame cerebral; cuando llegué al hospital ya estaba en coma. 
Aun así me miró y casi con un gesto imperceptible me dio a entender que 
cumpliera con lo que me había pedido. Pocos días después, el 15, murió. Un 
joven sacerdote, Jorge Bergoglio, le dio la extremaunción. Él había ido a verla 
porque eran vecinos. Yo estaba con Hugo del Carril, y aquel cura nos habló de 
su gran afición por el tango. Nunca hubiéramos sospechado entonces que, 
con el correr de los años, iba a convertirse en el Papa Francisco, llegando a 
ostentar la mayor jerarquía dentro de la Iglesia Católica. 

(“) Para cuando falleció Azucena, yo tenía un contrato con Canal 9 y le dije a 
Alejandro Romay que de ahí en adelante no quería cantar otra cosa que no 
fuese tangos. Al poquito tiempo de la partida de mi maestra, debuté en tele-
visión y lo hice con La canción de Buenos Aires, que es de su autoría y que no falta 
jamás en mi repertorio.

Fue así que el tango ganó definitivamente a Virginia. Su solvencia de actriz 
resultó fundamental a la hora de interpretarlo, precisamente por los ma-
tices, las sutilezas y el dramatismo que necesitan, por ejemplo, las letras 
de Enrique Santos Discépolo, para citar a uno de los más renombrados de 
entre nuestros poetas populares y, además, su preferido. De otros auto-
res tales como Homero Manzi y Aníbal Troilo hizo también memorables 
versiones, como la no superada de Che, bandoneón; precisamente fue Pichu-
co quien la escuchó cantar ese tema en el Café Concert Mi País, de Mar del 
Plata, y al terminar la interpretación, llorando, el notable músico no paraba 
de gritarle: “¡Así, así lo quería escuchar!”.

Más allá de sus actuaciones televisivas y sus discos, Virginia se pre-
sentó asiduamente en festivales y teatros así como en las tanguerías más 
prestigiosas de Buenos Aires, culminando en El Viejo Almacén, a la que ella 
calificaba como “auténtica catedral del tango”. Este típico rincón porteño 
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ubicado en San Telmo cobijó durante los últimos quince años de su activi-
dad artística a Virginia.

Una luz que seguirá encendida

Como tantos artistas de su generación, Virginia definió un ambien-
te genuino que, posteriormente, muchos fueron minando con indife-
rencia y superficialidad. So pretexto de que ofrecen lo que el público 
quiere y que eso es popular. Por supuesto, sabemos que lo popular no 
es sinónimo de nada de lo enunciado sino que, por el contrario, está 
implícitamente unido a la calidad. Buena prueba de ello dieron y dan, 
por ejemplo, Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Lolita Torres, Mariano 
Mores, Niní Marshall, Víctor Heredia, Susana Rinaldi, León Gieco o Te-
resa Parodi, por citar sólo a algunos. 

Virginia Luque falleció en Buenos Aires, el 3 de junio de 2014. Pero su 
luz no llegó a apagarse. Seguirá encendida cada vez que la magia se repita 
desde una pantalla o desde un disco. Porque tal como lo señalara el poeta 
Cátulo Castillo: “Virginia está en las cosas del barrio de antes/ Muchacha de 
las noches del callejón/ Detrás de cada esquina soñó un romance/ Detrás 
de cada tango, lloró un amor...”.

§

Filmografía
[Violeta Mabel Domínguez, Buenos Aires, 4.10.1927; 3.6.2014]

[Todos films argentinos, salvo indicación en contrario]

1943: La guerra la gano yo (Francisco Mugica); 1944: Se rematan ilusiones (Ma-
rio Lugones), Mi novia es un fantasma (Mugica; colaboración especial no 
acreditada en títulos); 1945: Allá en el setenta y tantos… (Mugica); 1946: El 
tercer huésped (Eduardo Boneo); 1947: El hombre del sábado (Leopoldo Torres 
Ríos); 1948: Cómo se hace una película argentina (Arturo S. Mom, cortometra-
je); 1949: Un tropezón cualquiera da en la vida (Manuel Romero), Don Juan Te-
norio (Luis César Amadori), La historia del tango (Romero); 1950: La balandra 
Isabel llegó esta tarde (Carlos Hugo Christensen, Venezuela); 1951: La vida co-
lor de rosa (León Klimovsky), El patio de la Morocha / ¡Arriba el telón! (Romero); 
1956: Sangre y acero (Lucas Demare); 1957: La despedida / Que me toquen las go-
londrinas (Miguel Morayta, Argentina/México); 1959: Del cuplé al tango (Julio 
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Saraceni); 1964: Buenas noches, Buenos Aires (Hugo del Carril); 1966: Vivir es 
formidable (Leo Fleider); 1976: Los chicos crecen (Enrique Carreras); 2008: Café 
de los maestros (Miguel Kohan)

Otros títulos mencionados:
Avivato (Enrique Cahen Salaberry, 1949), Bête humaine, La / Bestia humana 
(Jean Renoir, 1938), La Dama duende, La (Luis Saslavsky, 1945), Dock Sud (Tu-
lio Demicheli, 1953), Guerra gaucha, La (Demare, 1942), Pampa bárbara (De-
mare y Hugo Fregonese, 1945), Ritmo nuevo y vieja ola (Enrique Carreras, 
1964), Tregua, La (Sergio Renán, 1974), Último cuplé, El (Juan de Orduña, 
1957, España), Violetera, La (Amadori, 1958, España), Vuelta al nido, La (To-
rres Ríos, 1938)

*
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Osvaldo Miranda
M. G.

En la primavera de 1915 -3 de noviembre- en Villa Crespo, nació Osvaldo 
Isaías Mathón. Y cuando tenía que hacer referencia al año, recordaba que 
su amigo, el autor Abel Santa Cruz, había ironizado alguna vez:

1915 fue memorable en cuanto a lo que aportó al espectáculo argentino. En 
enero, nació Fernando Lamas; al mes siguiente, Jorge Salcedo; en mayo, Ar-
mando Bó; el 9 de Julio nací yo y pasé una buena parte de mi vida en la ciu-
dad de 25 de Mayo: no hay nadie más patriota; en agosto, Ángel Magaña; José 
Marrone en octubre y en noviembre, Osvaldo Miranda. ¡Ah, me olvidaba!, en 
octubre -también de 1915- nació Eduardo Rudy. Claro que por un raro capricho 
de la matemática, él ahora tiene cinco años menos que todos nosotros.

La infancia de Osvaldo se empañó con la pérdida de su padre, cuando él era 
aún muy chico:

Murió en 1926 y recuerdo que mi madre me dijo: ‘No vas a poder seguir en 
el colegio. Tendrás que ocuparte del reparto del almacén’. Con el paso del 
tiempo tuve que ‘afinarme’, pulirme, aprender escuchando de los que sabían 
y leer, leer mucho. Siempre tuve a mano libros de gramática y diccionarios, a 
los que apelaba cuando tenía que decir algún texto en el teatro y no entendía 
el significado de ciertas palabras.

Con la crisis económica de la década de 1930, el almacén familiar se fundió y, 
ya en la adolescencia, Osvaldo tuvo diversos oficios, pero su empeño estaba 
puesto en el tango. Se inició como cantante en los clubes de Villa Urquiza:

Empecé en los cafetines y me cambié el apellido para que no se enterara mi 
madre. Tiempo después pude debutar en el café Germinal, de la calle Corrien-
tes, y también en Radio Callao.

Osvaldo solía confesar que entre sus amores -“en escala descendente”- fi-
guraban: su familia; su mujer, Amelia Sáez, con quien se casó en 1945; el 
país, su carrera y el cuadro Atlanta:
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Cuando me llevaron por primera vez a Atlanta, todavía jugaba de local en la 
cancha número dos del Parque Chacabuco. Ahí empezó mi romance con ese 
equipo y el fútbol.

Su afición por Atlanta estuvo a punto de ser plasmada por el cine, pero la 
rapidez del actor lo impidió. Todo sucedió gracias a una broma que le jugó 
el realizador José A. Martínez Suárez:

En Lumiton fui asistente de dirección de una película en la que trabajó Os-
valdo: El complejo de Felipe. En una escena, él recibía una nota que le tenía 
que provocar sorpresa. Creo que se trataba de la declaración de amor de 
una alumna. Se me ocurrió gastarle una broma y preparé un papel que de-
cía: ‘Este año, ni Dios lo salva a Atlanta del descenso’. Se lo di, fuimos a la 
toma y cuando Osvaldo la leyó -contra lo que yo esperaba-, puso la mejor 
cara de sorpresa que vi en mi vida en una interpretación. El profesional le 
había ganado al hincha.

El escenario de un comediante

Por sobre su pasión tanguera, Osvaldo soñaba con actuar. En 1936, inter-
vino en Rascacielos de Francisco Canaro e Ivo Pelay, en la que cantaba Ca-
sas viejas y Un jardín de ilusión. Posteriormente, pasó a hacer revistas en el 
Teatro Maipo:

Un género tan difícil como gratificante. En la década de 1940, gozaba 
de una impresionante adhesión popular. Pero mi ilusión era hacer tea-
tro de prosa y en 1941 integré la Cía. Antonia Herrero-Sebastián Chiola, 
para representar María Fandango de Joracy Camargo, en el Teatro Odeón. 
La dirigió José Squinquel, primer actor y director del Théâtre du Vieux-
Colombier, un hombre cultísimo que fue un gran maestro para mí y de 
quien aprendí mucho. Cuando él estaba actuando acá, estalló la Segun-
da Guerra Mundial y, como era de origen judío, no pudo retornar a Fran-
cia. Así fui aprendiendo este oficio: trabajando y viendo a grandes de la 
escena.

Mi amigo Discepolín

La trayectoria teatral de Osvaldo continuó al lado de figuras como Enrique 
Santos Discépolo:
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Mi amistad con él fue el premio más grande que recibí en la vida. Comparti-
mos tres años maravillosos representando Blum, que Enrique escribió en co-
autoría con Julio Porter. Una amistad que duró hasta su último aliento. 

(…) Yo asistí al ‘¡Firmes, apunten, fuego!’ al que fue sometido Enrique; que nadie 
tenga duda: a él lo fusilaron. Su adhesión al peronismo le granjeó la enemistad 
de un sector de la gente del espectáculo. Enrique era peronista de convicción, pero 
nunca militó políticamente. Algunos meses antes de morir, Raúl Alejandro Apold, 
que estaba al frente de la Subsecretaría de Prensa, le pidió que interviniera en una 
audición que se llamaba Pienso y digo lo que pienso. Por ahí ya habían pasado muchas 
figuras -entre ellas, Muiño, Luis Sandrini, Tita Merello y otros no menos importan-
tes-, testimoniando su simpatía por el gobierno. Los que se habían negado -como 
por ejemplo, Arturo García Buhr- tuvieron que irse del país. Así de simple. Enrique 
aceptó. Creó entonces un personaje, Mordisquito, a través del cual elogiaba la ges-
tión gubernamental y criticaba a la oposición. No se lo perdonaron. Él me decía: 
‘Pero si lo mismo hicieron Pepe Iglesias, Lola Membrives y tantos más ¿por qué se 
la agarran conmigo?’. A mí también me desconcertaba tanto encono. A raíz de todo 
esto, Enrique vivió momentos muy duros. En noviembre de 1951, su salud comenzó 
a quebrantarse. Murió de tristeza, porque la gente no le perdonó a él lo que sí ha-
bía perdonado a los demás. Hoy puedo decir que a Discépolo lo condenó Apold o 
el peronismo y lo ejecutó la Unidad Democrática, un movimiento de oposición que, 
entre otros, estaba formado por el Partido Radical, que es el mío desde que yo tenía 
dieciocho años. El domingo 23 de diciembre de 1951, a las 23.20 hs., falleció en su 
departamento de Callao y Córdoba. Raúl Baliari -el secretario de Enrique- me llamó 
por teléfono ese día y me dijo que se hallaba muy mal, que fuera enseguida. Volé a 
verlo y lo encontré demudado. Me miraba, pero no decía una palabra. Solamente 
me apretaba la mano. Yo sí le hablaba, le decía: ‘Quedate tranquilo; ya va a venir el 
médico. Te va a dar plasma y te vas a sentir bien’. Pero se fue apagando, en un gran 
silencio. Estaba sentado en un sillón que daba al balcón de Callao y de pronto su 
mano dejó de apretar la mía y cayó hacia atrás. Así se fue. Sólo estábamos Tania, Ba-
liari y yo. Luego llegó Aníbal Troilo con Zita, su mujer. Más tarde, me tocó a mí darle 
la noticia a Armando, el hermano de Enrique, de quien estaba distanciado. En una 
escena de Blum, Enrique me decía: ‘Pereyra, déjeme morir solo’. No pudo ser. Ese día, 
Dios quiso que yo estuviera a su lado.

El Señor de la Comedia

Desde siempre, Miranda ansiaba ser dirigido por Antonio Cunill Cabane-
llas: “Sabía que iba a aprender mucho con ese gran maestro”. La oportuni-
dad llegó cuando el director lo llamó para que formase parte del elenco del 
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Teatro General San Martín, junto a Malisa Zini y Daniel de Alvarado, entre 
otros. Pasó entonces de Shakespeare a Carlos M. Pacheco; de Cayol a Flo-
rencio Sánchez, y la experiencia de ser conducido por el notable maestro 
catalán dio como fruto un crecimiento actoral que fue determinante para 
su posterior labor escénica.

Mi tránsito por el elenco oficial tuvo una connotación política. Ya había arre-
glado figurar por orden alfabético, había cobrado el primer sueldo y obvia-
mente ya estaba trabajando, cuando un día Cunill me dijo que había que fir-
mar el contrato. Le dije que sí, por supuesto, pero lo noté dubitativo cuando 
empezó a hablar de ese tema. Hasta que, al fin, me aclaró que para eso, prime-
ro ordenaban afiliarse al Partido Justicialista. Había recibido una notificación 
que así lo indicaba y que lo incluía también a él en esas condiciones. Yo estaba 
afiliado al radicalismo desde que tenía dieciocho años; no sabía qué hacer. ‘Bo-
rráte de tu partido’, me dijo Cunill, que pisaba firme sobre la tierra y sabía qué 
consecuencias podía tener mi negativa. Finalmente, con el director a la cabeza, 
todo el elenco decidió afiliarse. Como yo había optado por no desafiliarme del 
radicalismo, por un tiempo estuve adscripto a los dos partidos; nunca se ente-
raron de esa simultaneidad.

(…) Las alternativas eran dos en esa época: o te ibas del país, como Francisco 
Petrone, María Rosa Gallo, Orestes Caviglia, Delia Garcés y tantos otros, o 
te afiliabas al peronismo. Yo tenía mi familia acá, que dependía económi-
camente de mí, y no podía tomar la determinación de exiliarme. No podía. 
Fue una época muy dura, muy difícil, en la que se buscaba enfrentar a los 
que no pensábamos igual. Se nos tildaba de ‘contras’. ¡Yo nunca fui ‘contra’ 
de nadie! Yo fui y soy radical, como otros son socialistas, peronistas, comu-
nistas, anarquistas o apolíticos. Nunca me ha preocupado con qué ideas 
comulga la gente. Lo que me ha interesado es la persona, más allá de su 
ideología, y a todos he respetado siempre. Quiero aclarar que no todos los 
peronistas tenían esa posición. Por ejemplo, yo era muy amigo de Pedro 
Maratea, que militaba en ese partido y él fue un hombre que nunca estuvo 
metido en esas pequeñas miserias. A tal punto lo apreciaba, que el día que 
cayó el peronismo, Pedro Quartucci y yo, a modo de solidaridad, fuimos a 
visitarlo a su casa. Hubo sí, quienes se dedicaron a sembrar odio, situacio-
nes incómodas, revanchismos. Para el velatorio de Eva Perón, se solicitó que 
se hicieran guardias en el Ministerio de Trabajo. Se nos dijo que se iba a 
hacer un sorteo entre los actores que actuábamos en el San Martín en ese 
momento. El resultado dio los siguientes nombres: Fina Basser, Daniel de 
Alvarado, Angélica López Gamio y Osvaldo Miranda. ¡Qué casualidad, todos 
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éramos radicales! Por supuesto que el tal sorteo no se había efectuado nun-
ca y nos habían elegido a propósito, para violentarnos.

(…) Un día, Cunill me dio a leer La mala reputación y me dijo que quería que yo 
hiciese el papel protagónico. Cuando la leí quise desistir. Esa pieza dramática 
había sido el caballito de batalla de Enrique De Rosas, el mejor actor que vi en 
mi vida, el más completo. Le expresé mi temor al director acerca de que no me 
sentía con fuerzas como para encarar un rol como ese. ‘¿No me tienes confian-
za?’, me dijo. ‘A usted sí, Maestro. Es en mí en quien no confío’, le aclaré. Como 
era un hombre muy hábil, me propuso: ‘Vamos a ensayar quince días. Si veo 
que no andas, te remplazo’. Así acepté. Se cumplió ese plazo y aparentemente 
el asunto marchaba sobre rieles. Mi mujer me preguntaba cómo iba todo y 
yo le decía: ‘Me parece que voy a estar bárbaro. Cunill tiene loco al elenco con 
la marcación, pero a mí nunca me da ninguna indicación. Señal que la cosa 
marcha bien’. Siempre nos reuníamos a las 14 horas, y cuando ya llevábamos 
como veinte días de trabajo, me informó que a partir de la jornada siguien-
te, los ensayos se adelantaban una hora. Me presenté y me asombré de no 
ver a ninguno de mis compañeros. ‘Vamos a ensayar tú y yo sin nadie más. 
Lo único que has hecho es aprenderte la letra, pero no tienes la menor idea 
de lo que estás haciendo’, me dijo. Y ahí comenzó a darme como ‘en bolsa’. 
Trabajamos veinte días los dos solos; él hacía todos los demás personajes. Al 
estrenar hubo una ovación. Me di cuenta de que en un setenta por ciento esos 
aplausos iban dirigidos a mí. Cuando ya estaba en el camarín con mi mujer, 
Don Antonio entró a besarme y me dijo ‘¡Has estado estupendo!’. Yo no podía 
parar de llorar. Ese año estuve nominado como Revelación al Premio de la 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. La terna estaba integrada por 
Lautaro Murúa, Alfredo Alcón (ambos por Colomba de Jean Anouilh) y yo. El 
premio lo ganó Lautaro, pero quiero destacar que se tuvo en cuenta mi actua-
ción, y eso se lo debo a Cunill Cabanellas.

Con el humor que lo caracterizaba, Osvaldo se jactaba de haber cantado en 
el Teatro Colón, de Buenos Aires:

Siempre digo: ‘A mí hay que tenerme mucho respeto porque canté en el Co-
lón. Fue a fines de 1953, en que el gobierno organizó en esa sala una especie 
de homenaje al Gral. Perón, por medio de una representación de El conventillo 
de La Paloma de Alberto Vacarezza. No cubrí ningún personaje, sólo interpre-
té el tango El llorón, junto a Rolando Chaves, con la orquesta de Troilo. Días 
después, el presidente nos recibió en la casa de gobierno y nos fue saludan-
do a todos. Adelante mío estaba Olinda Bozán y Perón le tomó la mano y le 
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expresó todo lo que sentía y todo lo que se merecía Olinda, que era mucho, 
claro. Cuando me tocó el turno a mí, dijo: ‘Quiero que sepa que lo veo siem-
pre en Tropicana Club; me gusta y me entretiene muchísimo su actuación y el 
programa en general’. Le agradecí, por supuesto y me quedé pensando: ‘¡Qué 
hombre vivo, diplomático y al mismo tiempo informado!’. A los pocos días, 
me envió a mi casa una foto autografiada.

A mediados de la década del cincuenta y por iniciativa del empresario Fran-
cisco Carcavallo, Miranda formó compañía con Irma Córdoba y Enrique Se-
rrano, y pronto se convirtieron en sinónimo de excelencia en el género de 
la comedia. Entre los títulos de mayor repercusión se cuentan: La cigüeña se 
divierte de André Roussin; Los maridos engañan de 7 a 9 de Sixto Pondal Ríos y 
Carlos Olivari; El amor tiene su aquél de Carlos Llopis y ya sin la participación de 
Serrano, Mary... Mary...! de  Jean Kerr. Años más tarde, Osvaldo fue partícipe 
de otros grandes éxitos como 40 kilates y Plaza Suite, que jamás me marea-
ron ni me hicieron perder la perspectiva de las cosas. En el primero, actué con 
quien para mí es el prototipo de una gran estrella: Mirtha Legrand. Apenas 
salía a escena en esa obra, ya provocaba un impacto en el público, aun antes 
de que dijera su primer bocadillo. Pero más allá de esa condición, yo valoro 
otro atributo de Mirtha: es sumamente generosa con sus compañeros. Son 
muchos los que se le han acercado en distintas circunstancias -me consta-, y 
nunca defraudó a ninguno de ellos. Quiero destacar esto. (…) En Plaza Suite, 
pude darme otro ‘gustazo’: tener como compañera a una actriz extraordina-
ria como fue Violeta Antier, que en el Festival de Montecarlo ¡trajo para la Ar-
gentina el primer gran premio internacional que obtuvo nuestra televisión! 
Una vez, cuando estábamos ensayando, Violeta me contó que, un tiempo 
antes de que la llamaran para esa obra de Neil Simon, le había dicho a su ma-
rido: ‘En este momento de mi carrera me gustaría hacer una comedia. Pero 
una comedia con Miranda’. Fue una emoción para mí, sobre todo porque esas 
palabras provenían de una actriz de su categoría.

Como todo actor que se precie, Osvaldo también tuvo fracasos en 
su carrera:

Uno de ellos fue La jaula de las locas, que produjo Guillermo Bredeston; in-
virtió mucho dinero en esa puesta, pero justo ocurrió el ‘Rodrigazo’ y, con él, 
toda una desestabilización económica que perjudicó mucho al teatro. Años 
después, en un momento más propicio, la obra -con otro elenco- se volvió a 
montar en Buenos Aires y fue un exitazo, como en todo el mundo.
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A la hora del balance en cuanto a materia escénica, Osvaldo se consi-
dera un actor sincero que se divertía haciendo comedias y que por esa 
razón divertía al público. En lo personal, me atraen los espectáculos 
elegantes. Así como vivo en una linda casa, me gustan los decorados 
lujosos y la gente bien vestida. Y esos son requisitos ineludibles de la 
comedia. Al primero que le escuché este concepto fue a Don Esteban 
Serrador, padre del actor homónimo que luego hizo tanto por ese géne-
ro en la Argentina. Eduardo Rudy, Domingo Márquez, Hugo Pimentel 
y yo, solíamos ir a escuchar a Don Esteban, que acostumbraba a parar 
en el Café Seminario. Un día, Rudy le preguntó: ‘¿Cuál es el secreto de la 
comedia?’. Y respondió: ‘Una hermosa escenografía, de buen gusto; in-
térpretes muy bien vestidos y, si es posible, de muy buen ver; que se note 
que se han bañado; luz, mucha luz. ¡Ah!, y que hablen fuerte y clarito. 
Eso es todo’. Aquello, además de hacernos reír y divertirnos, me quedó 
grabado para toda la vida. A veces pienso que, a partir de aquel consejo, 
empecé a buscar mi camino en el teatro y en ese género. Y el balance es 
muy satisfactorio. Si me quejara, sería un desagradecido. Para rubricar-
lo, siempre recurro a unas palabras que alguna vez dijo Alfredo Alcón, 
nuestro actor máximo. Le preguntaron: ‘¿Por qué no hace comedias’. Y 
respondió: ‘Aquí hay un actor que maneja ese género maravillosamente 
y es Osvaldo Miranda. Yo no podría hacerlo como él’. Es el elogio más 
grande que recibí en mi carrera.

Llega el biógrafo

La primera participación en cine de Osvaldo Miranda se produjo en Los mu-
chachos de antes no usaban gomina (1937):

Me avisaron que se estaba por filmar esa película; me presenté en Lumiton 
y ahí me enteré que era para ‘hacer de extra’. Y bueno, ya que estaba lo hice. 
Tuve una escena con Mary Parets, donde mi texto era una sola palabra: ‘Bai-
lemos’. Mientras bailábamos, ella le decía a Santiago Arrieta: ‘¡Así que te 
venís a gastar la plata aquí! ¡Viejo amarrete!’ En ese momento yo exclamé: 
‘¡Je!’ Entonces, el director Manuel Romero gritó: ‘¡Corten!, ¡Corten!’ Yo ac-
tuaba como extra y quería agregar letra.

Después de ese debut, Miranda tuvo un impasse de algunos años en su 
actividad cinematográfica. Recién tuvo una oportunidad lucida con Un 
señor mucamo:
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En ese tiempo no me salió nada en cine y seguí trabajando en el teatro. Al 
enterarme de que Discépolo iba a dirigir una película protagonizada por Tito 
Lusiardo, fui a verlo para ver si me podía incluir. Cuando llegué me dijo: ‘¿Dón-
de estabas? Te estuve buscando y no apareciste por ningún lado’. Sucedió que 
yo estaba de gira por el interior. La cuestión es que ya era tarde. Muy decep-
cionado, me fui a la casa de Roberto Airaldi y Roberto García Ramos. Estaba 
con ellos, contándoles la oportunidad que me había perdido, cuando sonó el 
teléfono. Era Lusiardo, que quería preguntarle al ‘Chato’ García Ramos si sabía 
dónde me podía localizar. Le dijeron que estaba ahí y Tito me pidió que fuese 
enseguida a los estudios de la efa. Recuerdo que hasta me prestaron un peso 
para que tomara un taxi. ¿Qué había pasado? El filme trataba de cuatro her-
manos. Los papeles estaban a cargo de Domingo Márquez, Eduardo Rudy, Ar-
mando Durán y Alberto Adhemar. Este último sufría de problemas nerviosos; 
había tenido una crisis y no podía seguir filmando. Por eso Discépolo me lla-
mó para reemplazarlo. Filmé tres días y después me dijo: ‘Ahora andá a arre-
glar el contrato’. Cuando le pregunté cuánto dinero podía pedir me respondió 
: ‘Mil pesos’. ¡Era una locura! Pensé que me iban a sacar volando y se lo dije a 
Enrique. ‘Vos pedí esa plata. Vas a ver que van a aceptar porque les resultaría 
más caro poner a otro después de tres jornadas de rodaje’. Me insistió mucho 
con ese argumento hasta que tomé coraje y lo hice, pero no querían saber 
nada de pagarme esa suma. Al final me propusieron un contrato de tres mil 
pesos por tres películas. Casi me caí de la silla de la emoción y, por supuesto, 
acepté. Las otras dos fueron Cándida millonaria y El más infeliz del pueblo.

Uno de los trabajos cinematográficos preferidos de Miranda fue El viejo 
Hucha, dirigida por Lucas Demare, que significó la primera realización de 
Artistas Argentinos Asociados:

Fue algo muy especial; me dio la oportunidad de estar al lado de la flor y nata 
de nuestra escena. Me contrataron porque sabían que cantaba; ahí se iba a 
estrenar el tango Malena y yo debía interpretarlo. Para eso había que hacer 
una grabación que implicaba gastos. Asociados recién se formaba y no tenía 
dinero. Entonces, Demare me dijo: ‘Acá lo importante es tu personaje. ¿Te ani-
más a doblarlo a Juan Carlos Miranda, que es el cantor de la orquesta de mi 
hermano (Lucio Demare) y que ya tiene grabado este tango?’. Como ‘hacer 
el cantor’ a mí ya no me interesaba más, le respondí que no había ningún 
problema. Y lo hice. Lucas me recomendó: ‘Nunca vayas a comentar nada de 
esto, porque sería como reconocer que no tenemos guita’. Creo que esta es la 
segunda vez en mi vida que lo cuento.
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Cuando hablaba de los integrantes de aquel mítico sello cinematográfico, 
el rostro de Osvaldo se iluminaba para evocar con emoción a Enrique Mui-
ño, Francisco Petrone, Lucas Demare, Homero Manzi, Sebastián Chiola, 
Ángel Magaña:

Yo tenía por ellos una enorme admiración y, junto con mi amigo Héctor Mén-
dez, éramos infaltables en la rueda del Café El Ateneo, adonde asistíamos para 
escucharles contar sus vivencias. Porque hoy, yo tengo fama de ser un gran 
conversador, pero antes de esto fui un gran ‘escuchador’. Así aprendí de los 
grandes, oyéndolos. Y cuando no entendía algo, no me avergonzaba pregun-
tar. Esa fue mi academia. El Ateneo quedaba en la esquina de Cangallo y Carlos 
Pellegrini y fue un refugio inolvidable para los actores de cine y teatro. ¡Mui-
ño! Era un charlista de una inventiva maravillosa y significaba una fiesta oírle 
contar sus anécdotas plenas de humor y repentismo; sus salidas y las réplicas 
a sus interlocutores. Eso estaba mechado con mucho ‘macaneo’, claro, pero 
uno lo escuchaba extasiado, sin que importara demasiado hasta dónde era 
verdad o no lo que decía.

(…) Todos los que formaban aquella barra eran buena gente. Pero quizás 
el más bueno fue Sebastián Chiola. Lo quise mucho. Cuando él filmaba 
una película, si ganaba diez mil pesos, cinco mil los destinaba para su fa-
milia que vivía en Rosario. Siempre hizo eso. Una vez me dijo: ‘Me tenés 
que hacer un favor: guardame estos siete mil pesos en tu cuenta banca-
ria, porque si no, me los voy a gastar’. Era mucha plata, sobre todo para 
mí, que tenía depositados tan sólo treinta y dos pesos. De a poco me fue 
pidiendo que se los diera y en breve tiempo ya había retirado todo. ¿Para 
qué? Para dárselo a los amigos que andaban en la mala. Era un ser muy 
querible y generoso.

(…) Elías Alippi era la antítesis de Muiño, en cuanto a que representaba la 
imagen de la seriedad. Como actor fue extraordinario y para demostrarlo, 
ahí está su escena con Muiño en Así es la vida, cuando éste quería expulsarlo 
de la casa familiar y Alippi le decía: ‘Cuñado, si me echás de acá y se apaga 
esa lucecita que me alumbra, me quitás la vida’. Como director era moder-
no, de avanzada. Estimo que se adelantó treinta años a su época. Cuando 
montó Pan criollo de César Tiempo, sobre la problemática judía en la Argen-
tina, para el final elevó el escenario de modo tal que el público pudiera ver 
bien un efecto que fue creación suya: los actores se peleaban e iban cayen-
do formando con sus cuerpos la Cruz de David. Fue sensacional. Hay que 
pensar que estamos hablando de hace más de cincuenta años.
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En la década de 1940, Miranda realizó trabajos cinematográficos para 
Manuel Romero, piedra basal del cine auténticamente nacional y popu-
lar, y también para Carlos Schlieper, el más brillante y creativo director 
de comedias:

Romero filmaba rapidísimo. Tenía como una especie de premura para todo. 
A las cinco de la tarde ya se ponía el sobretodo y se iba del estudio. Poseía un 
olfato fenomenal para detectar qué le iba a ‘llegar’ al público. No conocí a 
otro como él en ese sentido. Parecía estar particularmente dotado para eso. 
Schlieper era ayudante de Luis Bayón Herrera, con quien yo había trabajado. 
Quiero decir que para cuando empezó a dirigir ya me conocía y me llamaba 
siempre. Solía repetir que en el set no se ‘hacía’ ningún éxito. Que el secreto 
radicaba en elegir un buen libro y un buen elenco; que luego el director podía 
mejorar o empeorar el producto, pero las bases eran esas. Sus películas tenían 
un dinamismo que aún no pudo ser superado, y eso que se ha gastado mucho 
celuloide desde entonces. Confiaba en los actores y dejaba que jugáramos li-
bremente las situaciones. Siempre decía que elegía los intérpretes indicados 
para esos personajes que había soñado. Y que eso resumía todo. Sólo acotaba 
algunas cosas: ‘Dale un poquito de valor a esto, no te apures tanto’ o ‘Más bri-
llante’ o ‘Menos brillante’. Nada más. Era un hombre muy tranquilo, que trans-
mitía mucha seguridad. Yo lo sentía como una especie de familiar mío, no un 
director. Solía destinarme papeles de tercero en discordia. En lo personal, me 
interesó más componer el rol de Lucas Alegre en Esposa último modelo que el de 
Eustaquio en El retrato, aunque esta resultó una comedia mucho más lograda. 
A medida que avanzaba su rodaje, todos aquellos que trabajábamos en Emel-
co nos dábamos cuenta de que, en ese género, Schlieper estaba renovando las 
repetidas recetas del tipo. El tiempo nos dio la razón.

Osvaldo recordaba también siempre, con particular entusiasmo, Amor a 
primera vista y Novia para dos, películas en que acompañó a Lolita Torres:

Ambas fueron dirigidas por Leo Fleider. Años después de que se estrenara 
acá, el Dr. Juan Carlos Garate, del sello Argentina Sono Film, me contó que 
los derechos de Amor a primera vista fueron cedidos para ser explotada en 
Rusia y Albania. Lolita fue una estrella inconmensurable allá. Tengo fotos 
de un gran cartel colgado desde un puente de Moscú, donde está su rostro 
y el mío. ¡No se podía creer! En lo que hace a la persona, Lolita era encanta-
dora. Cuando mi madre supo que estaba trabajando con ella, me pidió que 
un día, después de la filmación, la llevara a su casa. A mí me daba pudor 
molestarla, pero mamá insistió tanto que una vez se lo dije y aceptó ense-
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Lolita Torres en Amor a primera vista.

Luis Dávila y Lolita Torres Novia para dos.
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guida. Tomamos el té los tres, ella contaba cuentos con mucha gracia; fue 
una tarde magnífica. Mi madre no terminaba de agradecerle. Cuando me 
piden que hable de Lolita, siempre digo lo mismo: ‘Buena hija, buena espo-
sa, buena madre, buena amiga, buena artista. La suma de todo eso da por 
resultado el nombre de Lolita Torres’.

Osvaldo también actuó muchos años en cine y teatro con Enrique Carre-
ras, quien dijo sobre el actor:

Me gustó mucho su intervención en El viejo Hucha; fue la primera vez que lo vi 
en la pantalla. Años después nos unimos profesionalmente en De Londres llegó 
un tutor, y a partir de allí recorrimos un largo camino juntos. Es un hombre 
de un buen humor inalterable. No recuerdo ni una sola ocasión en que haya 
llegado de mal talante al estudio o al teatro. Siempre hemos compartido y 
disfrutado el placer de la música. Él me traía casetes de tangos y yo le hacía 
escuchar canciones españolas. Más tarde hicimos dos éxitos sensacionales: 
Los muchachos de antes no usaban gomina y Frutilla. En la primera, Rodolfo Be-
bán tenía que bailar un tango con Susana Campos y Osvaldo les marcó unos 
pasos que él había hecho cuando participó en la primera versión que había 
dirigido Romero. Pertenece a una raza de actores que hoy no se encuentra, 
como es también el caso de Ernesto Bianco. Siempre pensé que la mejor en-
señanza es ver en un escenario el desplazarse y el actuar de un verdadero ar-
tista como lo es Osvaldo.

Érase una vez en Hollywood

En 1949, Miranda viajó a los Estados Unidos para concluir allí su participa-
ción en Los vengadores, producción norteamericana que había comenzado 
su rodaje en Buenos Aires.

Llegué a esa película por mediación de Fernando Lamas. Años antes, yo había 
tenido que ver con su inclusión en el reparto de Navidad de los pobres, dirigida 
por Romero. Haciendo honor a aquello de que ‘nobleza obliga’, tiempo des-
pués, el propio Fernando sugirió mi nombre para Los vengadores. En esa época, 
las empresas norteamericanas que estaban radicadas acá se encontraron con 
la traba de que su dinero estaba ‘congelado’, es decir, no podían sacarlo del 
país. La razón no la recuerdo, pero así era. En el poder estaban los peronistas. 
Por eso, a la gente del sello Republic Pictures se le ocurrió rodar en la Argenti-
na. Además, cayeron en la cuenta de que -suponiendo que se pudieran llevar 
sus divisas- les convenía hacerlo porque con la plata con que filmaban aquí 
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una película, en Hollywood sólo les alcanzaba para levantar un decorado. Al-
quilaron los estudios de Mapol y se hicieron dos versiones: una hablada en 
inglés y otra en castellano. Yo sólo intervine en esta última y Lamas y Roberto 
Airaldi participaron de las dos porque hablaban inglés. En la primera, el per-
sonaje protagónico lo cubrió John Carroll y el de Athos, ‘el francés’, lo hacía 
Lamas. En la otra, éste tomó el rol central y yo, el que él hizo en la inglesa. La 
idea era filmar totalmente en nuestro país. Pero a mitad del rodaje, en una 
escena en la que Lamas cabalgaba, provocó ex profeso una caída del caballo. 
Se dislocó un hombro y debió permanecer enyesado durante cuarenta y cinco 
días; los productores sacaron sus cuentas y económicamente resultaba más 
viable que la película se completara en Estados Unidos. Hacia allá partimos 
Airaldi, Lamas y yo en junio de 1949. Durante la filmación tuvimos un descan-
so de tres días, y Fernando nos propuso, a Airaldi y a mí, ir a conocer México. 
Fuimos. Teníamos que volver un domingo para estar el lunes en el estudio. 
Nos dijo que él se iba a encargar de sacar los pasajes de vuelta. Pero en vez de 
comprarlos para ir a Hollywood, los sacó con destino a Acapulco. Al enterar-
nos, no queríamos ir, pensábamos que nos iban a matar, pero nos convenció 
cuando nos dijo: ‘¿Y si no volvemos más por acá? No hay que perder esta opor-
tunidad. Dejen todo por mi cuenta’. Fue entonces que mandó un telegrama 
al estudio diciendo que yo había tenido un ataque hepático. ¡Nos dimos tan 
buena vida, paseamos tanto! No paramos ni un minuto, conociendo todo. Al 

Con Pepita Martín, Julia Sandoval y Pedro Quartucci en Tres alcobas.
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fin, cuando retornamos a Hollywood habían pasado diez días. La cuestión es 
que allá nos trataron como dioses; estuvimos regiamente atendidos. Después 
de cada jornada de filmación, nos venía a ver el secretario de la Republic para 
preguntarnos qué queríamos hacer. Nos llevaban a magníficos restaurantes 
y a ver grandes shows: Yehudi Menuhin, Dean Martin, Jeanette MacDonald. 
Lamas se quería quedar. En realidad, lo había deseado siempre. Pocos días 
antes de terminar Los vengadores, consiguió hacer una prueba para la Metro 
Goldwyn Mayer. Y esto no era nada fácil para un desconocido como era él. En 
esa prueba lo acompañaron -nada menos- Mirna Loy y William Powell. Airal-
di y yo lo ayudamos a prepararse: yo hacía de Loy y Roberto, de Powell. Pero 
no resultó. Nos dijo: ‘Salió muy mal. Me puse muy nervioso’. Al tiempo, logró 
que le tomaran otra prueba, esta vez por recomendación de Lana Turner, con 
quien vivía un romance. Los presentó Movita, que también actuó en Los venga-
dores y después fue la mujer de Marlon Brando. Esa vez le fue bien y se instaló 
allá. Nunca más volví a verlo, aunque supe por amigos comunes que siempre 
se acordaba de mí.

Durante la filmación de Los vengadores, Osvaldo recibió la propuesta de 
quedarse a trabajar en Hollywood:

Pero yo extrañaba muchísimo, aquí me esperaban mi madre y mi mujer. Y 
Discépolo, que me había mandado una carta que decía: ‘Volvé. El señor Blum 
te está esperando. Escribí el personaje de Pereyra pensando en vos’. Me entu-
siasmé muchísimo con la propuesta de mi gran amigo y para fines de octubre 
de 1949 estrenamos Blum, en el Teatro Presidente Alvear. Además, tenía pen-
diente la filmación de Esposa último modelo. Nunca dudé en retornar.

Soy Miranda, el de la tele

Creí en la televisión desde el vamos. Cuando fui a los Estados Unidos a fil-
mar Los vengadores, me asombré de la popularidad de los actores que esta-
ban en ese medio. Por ejemplo, viendo televisión descubrí que Jack Benny 
actuaba en ella. Había sido el protagonista de una película que me había 
gustado mucho: Aquí durmió Jorge Washington. Pero yo le había perdido el 
rastro a ese actor; suponía que estaba retirado o que se había muerto. Nin-
guna de las dos cosas: trabajaba en la televisión. Y no sólo él, otras figuras 
importantes también se habían volcado a ese medio. Y eso me hizo pensar: 
‘Este es el futuro’. Acá la televisión empezó a los ‘ponchazos’. Aprendimos 
a base de errores. Pero yo me integré inmediatamente y no dudé un mi-
nuto cuando Miguel de Calazans me llamó para hacer Comedias de bolsillo. 
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Casi enseguida, pasé a animar Tropicana Club, que fue el primer gran show 
musical que se hizo para tv en la Argentina. Luego vino la telecomedia Mi 
marido y mi padrino, junto a Enrique Serrano e Irma Córdoba. Fue un exitazo: 
se transmitió cinco años por Canal 7.

Algunos años después, La nena irrumpió en la vida de Miranda. El sábado 
3 de abril de 1965, en la sección de espectáculos del diario La Nación, apa-
recía el siguiente aviso: “Nuevo y divertido programa con un gran actor 
de comedia brillante, Osvaldo Miranda. Y con una nena que dará mucho 
que hablar: Marilina Ross”. El programa terminó significando un capítulo 
fundamental en la carrera del actor: “Al igual que Tropicana y Mi marido..., 
La nena también se mantuvo en el aire durante cinco años. De los ciclos 
que hice en televisión, fue el que más satisfacciones me dio”.

El tercer gran suceso de Miranda en este medio fue Mi cuñado, en me-
morable dupla con  Ernesto Bianco:

Lo primero que habíamos hecho juntos fue Boeing-Boeing de Marc Camoletti y 
resultó un exitazo tan grande que llenábamos en todas las funciones. ¡Y hay 
que meter gente en el Astral para que se llene, eh! Siempre digo que es tan 
grande que más que teatro es un galpón. Hasta trasnoche llegamos a hacer 
los sábados. De entrada, nuestra dupla ‘enganchó’ en el público y también 
contó con la aprobación de la crítica. Recuerdo por ejemplo que cuando al 
año, aproximadamente, se estrenó la versión cinematográfica de esa obra, 
Edmundo Eichelbaum en el diario El Mundo dijo algo así como: ‘Bianco y Mi-
randa estaban mejor que Jerry Lewis y Tony Curtis’. Después de Boeing-Boeing, 
hicimos cinco temporadas teatrales más. Nuestro trabajo en televisión surgió 
a raíz de una inquietud de Bianco. Un día me dijo: ‘Es curioso que nosotros, 
que hicimos juntos tanto teatro con éxito, no tengamos un programa de tele-
visión’. Otra vez me contó que había presentado a Canal 13 una idea sobre dos 
cuñados. Concretamos todo; seguimos madurando el proyecto y empezamos 
a pensar quién podría escribir los libretos. Un día me acordé de Oscar Viale. 
Le dije a Bianco: ‘¿Te acordás de aquel gordito que actuó con nosotros en La 
dama del Maxim’s? Escribió una obra excelente que yo vi: El grito pelado. El autor 
tiene que ser él’. Y así fue. Nunca exigimos -como se estila hoy- que en los car-
teles figurara: ‘Libro: Oscar Viale, sobre una idea de Bianco-Miranda’. No nos 
interesaba. No estábamos en eso. Así nació Mi cuñado, que se constituyó en un 
gran suceso hasta que finalizó el 2 de octubre de 1977, a raíz de la inesperada 
muerte de Bianco. De más está decir que fue un golpe terrible para mí. Lo 
quería como un hermano. Y sé que él también me quería a mí.
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Cae el telón

En 1987, Osvaldo, en forma imprevista, tomó la decisión de retirarse de la 
actividad artística. Al respecto, años después, contó la siguiente anécdota:

En el verano de 1994, un señor me paró por la calle y me dijo: ¿Por qué se reti-
ró? ¿Por qué está sin hacer nada? Podría agarrar aunque sea un papelito.... Y 
yo le respondí: señor, me retiré justamente para no agarrar papelitos. 

Por excepción, volvió a los escenarios en 1997 para formar parte de una 
nueva versión de Hoy Ensayo Hoy, y en el verano marplatense de 2001, en 
ocasión de presentarse en un espectáculo a base de anécdotas teatrales.

Me había llamado el periodista Néstor Romano, de la revista Flash, para ha-
cerme una entrevista. Le dije: ‘¿Querés una primicia? Me retiro’. Después, Luis 
Mazas, del diario Clarín, recogió la noticia y también la publicó con un repor-
taje. Yo ya lo venía pensando desde tiempo atrás. Siempre había tenido ‘in 
mente’ que me retiraría al cumplir cincuenta años con la profesión. Nadie lo 
sabía. Ni mi mujer, que lo tomó muy mal. Fue un disgusto terrible. Yo le decía: 
‘Amelia, es mejor que la gente se pregunte: ¿por qué se retiró? y no ¿cuándo 
pensará retirarse?’.

No fue uno solo el motivo que lo llevó a tomar la determinación:

Como ya se sabe, debuté en el cine como extra en Los muchachos de antes no 
usaban gomina. Cuando muchos años más tarde Carreras me llamó para en-
carnar al Mocho Ponce, el mismo personaje que Florencio Parravicini había 
hecho en aquella primera versión, sentí que bien podía decir que el cine había 
cumplido conmigo y yo con él. Pensé que era un buen broche de oro para mi 
trabajo. Me dije: ‘¿A qué más puedo aspirar?’. Luego filmé Frutilla; habíamos 
tenido un gran éxito en Mar del Plata con esa obra de Santa Cruz y cuando 
Carreras decidió llevarla a la pantalla no pude decirle que no.

(…) En otro orden de cosas, y para ser gráfico, siempre digo que yo estaba bai-
lando con una música y me la cambiaron. Empecé a notar que el lenguaje 
que se utilizaba en la televisión era otro y a mí no me interesaba decir tex-
tos plagados de malas palabras. Nunca lo hice. Todo empezaba a cambiar y 
a mezclarse. Cuando hice Boeing-Boeing por segunda vez, con García Satur en 
el papel que antes había interpretado Bianco, se había establecido que en la 
marquesina el rubro iba a ser Osvaldo Miranda-Claudio García Satur. Así en 
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ese orden. En el elenco estaba también Paulina Singerman, en el personaje 
de la mucama, que en la primera versión lo había hecho Nelly Beltrán. Un pa-
pel protagónico, de gran lucimiento, que el autor, Camoletti, había escrito es-
pecialmente para su mujer, que era actriz. Un día, Paulina me comentó: ‘¡Mire 
cómo han colocado mi nombre en el cartel! ¡Me han puesto igual que María 
Noel y Gigí Ruá!’. Me dolió mucho esa situación y le prometí ocuparme de 
ese asunto. Fundamentalmente, porque para mí, en lo que hace a la comedia, 
hubo dos referentes máximos en la Argentina: Paulina Singerman y Esteban 
Serrador. Aunque no fueron mis maestros en forma sistemática, significaron 
la fuente insoslayable para todos los que como yo, decidimos transitar por 
ese género. Por todo esto, por mi admiración y respeto hacia ella, yo no podía 
permitir ese atropello. Entonces se optó porque fuéramos en orden alfabéti-
co: García Satur-Miranda-Singerman. Yo, que había arreglado figurar prime-
ro, así quedé segundo. Pero no me importó en lo más mínimo, si con eso evi-
taba una afrenta a una actriz que era grande, pero grande en serio ¿eh? Este 
episodio me hizo reflexionar: ‘Algo no está funcionando bien en el teatro’, me 
decía. Será porque soy de una época en que para pisar un escenario había que 
comenzar de muy abajo y respetar las trayectorias de las figuras señeras.

(…) Y si se quiere otra razón, aquí va: en esa temporada de Boeing-Boeing, 
me di cuenta de que me cansaba tres veces más que en la que había hecho 
diecisiete años antes. Claro, era una comedia con un ritmo frenético. Y yo 
tenía todos esos años más encima. En fin, como se ve, no hubo un motivo, 
sino varios.

Irma Córdoba recordaba que durante las dos temporadas (1983/84), cum-
plidas en Hoy-Ensayo-Hoy, el público, invariablemente, aplaudía de pie en 
cada finalización de las funciones:

Éramos muchas figuras, cada una de ellas con una larga trayectoria. Y esto 
provocaba una reacción muy fuerte por parte de los espectadores. Una de 
esas noches, ese clima me llevó a decirle a Osvaldo: ‘Si esto fuera lo último 
que hiciera en el teatro, me daría por ampliamente satisfecha. No se le puede 
pedir más a toda una vida de trabajo’. Poco después de eso, cuando él tomó 
la decisión de retirarse, me confió que esas palabras mías le habían quedado 
revoloteando en la cabeza y lo habían ayudado a reafirmar su propósito. A 
pesar de eso, años después, volvimos a compartir un escenario cuando se hizo 
la segunda versión de Hoy-Ensayo-Hoy. Para los actores, es difícil apagar el 
fuego para siempre. Esto prueba que cuando el telón baja, inexorablemente, 
vuelve a subir. Es ley del teatro.
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Miranda confirmaba que Hoy-Ensayo-Hoy fue otro de los factores que tuvie-
ron incidencia en su decisión de alejarse del espectáculo:

Era un halago trabajar rodeado de tantos grandes que conformaban ese 
elenco. Me dije: ‘¿A qué más se puede aspirar?’. Y es verdad: le robé la idea a 
Irma. Ella que la tuvo, siguió actuando, y yo decidí irme.

De gira, por el inmenso proscenio celestial…

Fue Osvaldo quien acuñó una frase que pronto ganó popularidad y que, 
más tarde, muchos quisieron adjudicarse. Se trata de “No murió: se fue de 
gira”, referida a toda figura del espectáculo que parte hacia su destino fi-
nal. La esbozó por primera vez ante Luis Brandoni, cuando en la Chacarita, 
despedían los restos mortales de Tincho Zabala: “No me gusta creer que 
Tincho ha muerto. Prefiero pensar que está de gira”, le dijo al actor de Darse 
cuenta. A partir del 20 de abril de 2011 hubo que apelar a aquella frase para 
aplicarla a él mismo.

Osvaldo Miranda partió “… con el placer del deber cumplido”, como so-
lía repetir en sus últimos años. Maestro de la comedia y de la vida; arriba de 
las tablas o caminando por su Buenos Aires, fue siempre el mismo señor, 
con ese aire de porteño elegante que no se resignaba a que las modas le 
impusieran caprichosos cambios. Es que, por sobre todas las cosas, era un 
hombre con estilo, que es algo que se tiene, que no se aprende, que se lleva 
en el cuerpo y en el alma como lo llevaba él.

De todo eso estará haciendo alarde en su gira con Bianco, Serrano e 
Irma Córdoba por “el inmenso proscenio celestial”, como le gustaba decir 
a Julio Porter.

Que así sea.

Filmografía 
[Osvaldo Isaías Mathon Miranda, Buenos Aires, 3.11.1915; 20.4.2011]

[Todos films argentinos, salvo indicación en contrario]

1937: Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero); 1940: Un 
señor mucamo (Enrique Santos Discépolo); 1941: El más infeliz del pueblo 
(Luis Bayón Herrera), Cándida millonaria (Bayón Herrera); 1942: Yo conocí a 
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esa mujer (Carlos Borcosque), El profesor Cero (Luis César Amadori), El viejo 
Hucha (Lucas Demare), Secuestro sensacional!!! (Bayón Herrera), Mañana 
me suicido (Carlos Schlieper), Historia de crímenes (Romero); 1943: La hija 
del ministro (Francisco Mugica); El fabricante de estrellas (Romero), El sillón 
y la gran duquesa (Schlieper); 1944: Mi novia es un fantasma (Mugica); 1947: 
El retrato (Schlieper), Navidad de los pobres (Romero); 1948: La hostería del 
caballito blanco (Benito Perojo); 1949: Cita en las estrellas (Schlieper), Co-
rrientes... calle de ensueños! (Román Viñoly Barreto; colaboración especial 
como él mismo), The Avengers (John H. Auer, producción estadounidense 
rodada parcialmente en nuestro país y Hollywood, estrenada en 1955 en 
la Argentina como Los vengadores); 1950: Esposa último modelo (Schlieper); 
1951: Concierto de bastón (Enrique Cahen Salaberry), El complejo de Felipe 
(Juan Carlos Thorry); La pícara Cenicienta (Mugica); El honorable inquilino 
(Schlieper); 1956: Amor a primera vista (Leo Fleider), Novia para dos (Flei-
der); 1958: De Londres llegó un tutor (Enrique Carreras); 1959: Del cuplé al 
tango (Julio Saraceni); Reportaje en el infierno (Viñoly Barreto, filmada en 
1951); 1963: 40 años de novios (Carreras; O.M. dobló al actor español Ger-
mán Cobos); 1964: Tres alcobas (Carreras); 1965: Convención de vagabundos 
(Rubén W. Cavallotti); 1966: Hotel alojamiento (Fernando Ayala), Escala 
musical (Fleider); 1967: La cigarra está que arde (Demare), Las pirañas (Luis 
García Berlanga, 1967); 1968: Un muchacho como yo (Carreras); 1969: Los 
muchachos de antes no usaban gomina (Carreras); 1971: El ayudante (Mario 
David; cameo, como él mismo); 1980: Frutilla (Carreras)

Otros títulos mencionados:
Boeing-Boeing / Boing Boing (John Rich, 1965, Estados Unidos), Darse 

cuenta (Alejandro Doria, 1984), George Washington Slept Here / Aquí durmió 
Jorge Washington (William Keighley, 1942, Estados Unidos)

*
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