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La historia del cine, y de sus cambios, casi siempre estuvo acompañada 
por la palabra escrita. Sin embargo, hoy en día la crítica se encuentra en 
crisis por la gran proliferación de reseñas y comentarios en redes y 
medios digitales que quieren cubrirlo todo con una producción que 
parece predestinada a desaparecer sin dejar rastros. 

Una alternativa a ese universo tan efímero y veloz llega a través de las 
iniciativas de jóvenes entusiastas que, a pesar de lo que indica la lógica o 
el mercado, apostaron por la crítica, publicando sus textos en medios no 
tan difundidos e incluso en revistas en papel. Este primer volumen de los 
Cuadernos de Crítica del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 
busca trazar un mapa posible de esos autores y autoras, que tienen una 
mirada alejada del cine más comercial y una gran libertad de pensamien-
to. Para dar cuenta de esas voces, seleccionamos a un puñado de autores 
latinoamericanos que escribieron sobre cine latinoamericano con un 
enfoque personal, autoral, de búsqueda, con la idea de que el recorrido 
no se centre exclusivamente en la actualidad ni en el canon, sino que 
revisite el pasado y destaque algunos nombres no tan famosos. 

Con curaduría de Cecilia Barrionuevo y Marcelo Alderete, muchos de los 
textos aquí reunidos son inéditos, o aparecieron previamente en diferen-
tes plataformas digitales y en revistas, o bien fueron escritos durante el 
primer Taller de Crítica y Jurado Joven que el Festival inauguró en la 
pasada edición (2018) organizado junto con la carrera de Crítica de la 
Universidad del Cine. Presentamos entonces este libro-mapa que apues-
ta a la crítica y al ensayo como formas de expresar el placer de escribir 
sobre cine, de pensar el cine y de compartirlo con otros. 
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Prólogo

La historia del cine, y de sus cambios, (casi) siempre estuvo 
acompañada por la palabra escrita. Si nos remontamos a los 
orígenes, no son muchos los años que separan el nacimiento del 
cine del surgimiento de las primeras críticas que empezaron a 
tratar de dar cuenta de ese nuevo arte que aparecía en el mundo 
como un divertimento de feria, para luego transformarse en la 
industria que hoy conocemos.

Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que la crítica 
lograse estar a la altura del cine y de su evolución, momento en 
el cual ciertos críticos, que luego se transformaron en directo-
res, acomodaron la historia de este arte y le indicaron al mundo 
quiénes eran los verdaderos cineastas y quiénes unos meros 
ilustradores de imágenes. Las prédicas y teorías de los Cahiers 
du Cinéma fueron tan fuertes que, a pesar de haber sido cues-
tionadas, puestas en duda y hasta negadas, siguen expresando 
ese momento único en que la crítica tomó el poder y estable-
ció un canon lo suficientemente sólido como para seguir siendo 
casi inamovible hasta hoy.

En la Argentina (sin repasar la historia de manera exhaus-
tiva, ni yéndonos muy atrás en el tiempo) ocurrió algo simi-
lar cuando hacia mediados y finales de la década del noventa 
apareció el llamado Nuevo Cine Argentino y revistas como El 
Amante y Film acompañaron ese movimiento, apoyando, criti-
cando y escribiendo sobre esos jóvenes realizadores y realizado-
ras, que, si no cambiaron, al menos agregaron un importante y 
renovador capítulo a la historia del cine nacional. 

Pero abandonemos ese pasado, y volvamos al presente, 
cuando la crítica se encuentra en crisis. El problema es que se 
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trata de una crisis que —fuera de quienes a duras penas la ejer-
cen— parece importarle a pocos, algo que se hace extensible a 
otras prácticas relacionadas con el cine en general. Mientras 
más críticos surgen (¿existirá un censo que nos diga cuántos 
existen en el planeta?) y los medios digitales parecen cubrirlo 
todo, todo el tiempo, la velocidad de esos medios hace que la 
inagotable producción parezca destinada a desaparecer súbita-
mente, dejando apenas rastros. Y todo esto sin detenernos en 
los comentarios de Twitter, Instagram, Facebook, y otras redes 
sociales. Mientras hacemos clics en la pantalla, nos pregunta-
mos quiénes son las personas que tienen el tiempo para leer 
todo lo que se escribe sobre el cine actual, o aunque sea una 
ínfima parte de esa producción. Claro que no tenemos res-
puesta para esto. 

Una alternativa a ese universo tan efímero y veloz llega a tra-
vés de las iniciativas de jóvenes entusiastas (algunos presentes 
en este libro) que a pesar de lo que indica la lógica (o eso que 
alguna gente llama “el mercado”), apostaron por volver a edi-
tar revistas en papel y tinta, y no en formato digital, como una 
manera de ordenar el presente para perdurar en el futuro, utili-
zando herramientas que ya parecen pertenecer al pasado. 

Seguimos su ejemplo, y por eso decidimos hacer este libro, 
que da cuenta de su labor, de su apuesta, del placer de escribir 
sobre cine, de su creencia en la posibilidad de pensar el cine, 
de compartirlo y que quizás se transforme, en un futuro, en un 
objeto que perdure y escape de los tiempos de lectura actua-
les.	

Algunos de los textos que presentamos aquí aparecieron pre-
viamente en diferentes plataformas digitales y en revistas, otros 
son inéditos, o bien fueron escritos durante el Taller de Crítica 
Joven que el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 
inauguró en la pasada edición de 2018.

Los autores y autoras que presentamos en esta edición publi-
can en medios no tan difundidos, suelen centrar sus miradas e 



PRÓLOGO—15

intereses lejos del cine más comercial o difundido, y ejercen la 
profesión de críticos por el simple placer de hacerlo. Algo que, 
seguramente, los hace sufrir desde un punto de vista econó-
mico, pero que les otorga gran libertad de pensamiento, algo 
que queda claro en los textos. 

Al momento de darle forma a este libro pensamos muchas 
alternativas. La que elegimos —tan caprichosa como cualquier 
otra— fue la siguiente: seleccionar autores latinoamericanos 
que hubieran escrito textos sobre cine también latinoamericano 
atendiendo a una mirada crítica personal, autoral, de búsqueda. 
Y proponer de este modo un recorrido que no sólo se centre en 
la actualidad o en lo ya establecido, sino que revisite también el 
pasado y algunos nombres no tan famosos. 

Mientras escribimos este prólogo, decidimos el título del 
libro deseando que este volumen sea el comienzo de una futura 
colección que esperamos publicar en cada nueva edición del 
Festival, y que esta primera entrega funcione como una parte de 
un mapa. Un mapa que en algún momento, quizás, nos ayude 
a responder aquella eterna pregunta con la que André Bazin, 
santo patrono de la crítica, titulara su obra maestra: “¿Qué es 
el cine?”.

Marcelo Alderete y Cecilia Barrionuevo





Críticas



Carolina Benalcázar nació en Quito, Ecuador, en 1992. Allí trabaja 
con distintos proyectos vinculados al cine. Estos incluyen el Festival 
Latinoamericano de Cine de Quito y una muestra anual de cine 
Québécois para los cuales se desempeña como programadora; el largo-
metraje Panamá de Javier Izquierdo, para el que formó parte del 
equipo de producción; y una serie de muestras de cine organizadas 
y curadas por la asociación cinematográfica vaivem, donde fue 
asistente de producción y programación. En 2016 co-fundó el colectivo 
editorial y revista digital de no-ficción creativa Recodo.sx. 
Ocasionalmente escribe sobre cine en plataformas como mubi 
y Another Gaze. Actualmente cursa la Maestría de Estudios 
Cinematográficos en la Universidad de Concordia en Montréal.
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Bostezar y soñar en español: 
la liquidez de El futuro perfecto
Sobre El futuro perfecto (Nele Wohlatz, 2017)

Por Carolina Benalcázar

La imagen que ha permanecido conmigo desde la primera vez 
que vi El futuro perfecto (2017), de Nele Wohlatz, es extraña-
mente la de apertura. Esta no es una imagen decisiva en la pelí-
cula, no tiene un valor estético que merezca exaltación, y tam-
poco aparece en ella Xiaobin, su protagonista. Es sencillamente 
una imagen del Río de la Plata sobre el cual navega, en un punto 
indistinguible del horizonte gris, un barco. Algunos meses des-
pués de ver la película, me descubrí testigo de un escenario 
similar. En una entrevista con Roger Koza, la directora de la 
película recuerda haber basado sus primeras impresiones de 
la comunidad china de Buenos Aires en los grandes containers 
en los que llegaron los primeros inmigrantes a la ciudad. Este 
recuerdo se vuelve el terreno del modesto retrato del río en el 
que su lugar como paisaje estático termina colocándose detrás 
de su lugar como agente de transformación. 

“Es paradójico”, escribe César Aira, “pero un viaje es tolerable 
solamente si es insignificante, si no cuenta, si no deja ninguna 
marca”. En El futuro perfecto, la marca que deja el motor del 
barco en el agua no se nos muestra. Se guarda una distancia 
de esa consecuencia material que se borrará de inmediato. Sin 
embargo, nuestro primer encuentro con Xiaobin nos permite 
intuir que la marea del río, al sacudir y mecer a los tripulantes 
del barco, es significante, cuenta y deja marcas. La película se 
interesa más en los efectos inmateriales que en los efectos mate-
riales del viaje, de aquellas transformaciones, y no tanto en cuán 
tolerables sean. Puede que Xiaobin haya sido una tripulante de 
ese barco o no, pero lo que queda claro es que su tránsito se 
ha dado por una necesidad de un reencuentro familiar, como 
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aquel que realizan tantas personas que frecuentan los mares. 
Estos quizás tengan sabor a hogar en algún momento, un hogar 
líquido que da la primera pauta de la fluidez que Xiaobin empe-
zará a vivir al aprender el español. 

María Aparicio, la directora de Las calles (2016), otra película 
argentina que se vio en Quito alrededor de la misma época que 
El futuro perfecto, describe a su realización como una experien-
cia sinuosa. La palabra «sinuosa» se refiere a curvas y vueltas 
y olas y a acciones que parecen esconder su propósito. Cuando 
la leo, mi mente dibuja las curvas de las letras más sinuosas 
del alfabeto, y entonces me resulta imposible no imaginar las 
olas del mar y los ríos. Cuando la imagino, también aparecen 
imágenes al azar de El futuro perfecto, una de ellas es la primera 
del Río de la Plata. A través de la liquidez y la sinuosidad nos 
embarcamos en un juego con la identidad y la memoria, una 
exploración de las ambigüedades que se abren por el lenguaje 
y sus posibilidades transformativas, así como las fronteras que 
permanecen adentro, pues la actividad principal de Xiaobin es 
aprender español.

Gustavo Pérez-Firmat escribe: “El bilingüismo involucra una 
relación no sólo entre hablantes y lenguaje sino entre las len-
guas mismas. Lo bilingüe es el sitio donde dos lenguajes se 
encuentran, el medio o membrana que los engancha en conver-
sación”. Es en parte ahí, en esa membrana, donde se empieza a 
escribir este episodio en la historia de Xiaobin, una en la que su 
mundo ya no está regido por una sola lengua, donde una nueva 
empieza a abrir y cerrar las porosidades que la otra, en creciente 
desuso, posee. Puede que su hablar tome formas como las de la 
frontera, el río, el caudal, puede que entonces ese hablar actúe 
desde su memoria somática. Y el proceso de nombrar las cosas 
que la rodean –calle, objeto, comida– las altera, no volviéndolas 
sólidas del todo, en parte porque la lengua en sí es expulsada de 
un espacio mojado.



CRÍT ICAS—21

La solidez es sinónimo de permanencia y la pregunta de si la 
permanencia importa está en el corazón de las preocupaciones 
de la película. O quizás no tanto. La película nos está hablando 
de un tiempo y de un lenguaje que funcionan bajo la lógica de 
las movilidades. En la carnicería, Xiaobin aprende que carne 
puede llamarse lomito en español. En la escuela, la presentan 
con dos nombres posibles: Beatriz o Sabrina. Eso es maleable. 
Cuando conversa con su pareja Vijay, Xiaobin cambia del espa-
ñol al mandarín. A pesar de que los objetos y los alfabetos en 
su mundo toman distintas identidades, quizás tornándose un 
poco más sólidos, la suya se mantiene líquida, adaptable, empo-
derada por las posibilidades de coexistir con dos o más formas 
de ser y hablar.

La película nos invita a experimentar un proceso y no nece-
sariamente un resultado, y el proceso de navegar los efectos de 
la migración actúa como su trasfondo narrativo principal. La 
primera vez que vemos a Xiaobin queda claro que su mudanza 
de China a Buenos Aires ha sido más bien antipática. La cono-
cemos a través de las preguntas que le hace su profesora de 
español: “¿Cómo fue ver a tus padres después de tanto tiempo? 
¿Cómo fue conocer a tus hermanos por primera vez? ¿Cómo es 
ver las cosas por primera vez? ¿Cuáles son las cosas importan-
tes?”. No es únicamente la disparidad lingüística de la situación 
la que dificulta su respuesta, también es el peso existencial de la 
pregunta. A la primera, ella responde: “No nos saludamos”. Yo 
también pausaría y tartamudearía. La película abre acogiendo 
las limitaciones lingüísticas e interrogaciones de identidad de 
Xiaobin como motores narrativos que, en lugar de actuar como 
espejos de las decisiones de puesta en escena, dialogan cons-
tantemente con ellas. Ese diálogo es convulso a pesar de que la 
cámara se mantenga en calma, pues los cambios que Xiaobin 
experimenta son veloces. 

Cada nueva palabra aprendida representa un cambio radical, 
incluso la posibilidad de ordenar un jugo de naranja en español. 
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De un momento a otro, lo uno es pasado y lo otro presente. En 
ese tránsito es que los efectos de hablar español se empiezan a 
tornar materiales: Xiaobin tiene un vaso con jugo de naranja 
frente suyo. Esa relación temporal es una fuente importante de 
meditación en la película, que constantemente afirma el privi-
legio que entrega al presente, sin jamás negar la resonancia del 
pasado. Tanto presente como pasado conviven como conviven 
las dos lenguas de Xiaobin, en una membrana que las engan-
cha y facilita su tránsito, su intercambio, su mutua filtración. 
Sin embargo es en el presente que Xiaobin está construyendo 
su ciudadanía en este nuevo territorio, una ciudadanía que se 
construye en el lenguaje y la imagen. Y allí acontece algo cru-
cial: la entrada al territorio del tiempo condicional en las clases 
de español permite a Xiaobin imaginar, o más bien entrega a su 
imaginación una nueva textura. 

Para Ariella Azoulay, quien acuñó el concepto “ciudadanía de 
la fotografía”, esta se basa en patrones de desterritorialización 
que hacen posible disolver fronteras físicas y redefinir lími-
tes, comunidades, lugares. Cuando veo a Xiaobin reforzar su 
ciudadanía lingüística, veo que está reforzando su ciudadanía 
visual, la de tener y ser dueña de su imagen fuera de esos lími-
tes, pero caprichosamente apropiándose de ellos. Este juego es 
el que permite a la película hacer lo mismo con su universo: 
jugar con fronteras lingüísticas y así también desterritorializar 
al film de un solo registro, ya sea este documental o ficcional. 
Este segundo es especialmente relevante porque allí es donde 
Xiaobin y sus compañeros de clase se encuentran a sí mismos. 
Por un breve momento se convierten en enfermeros, doctores, 
meseros. Sus orígenes cambian de chinos a chilenos y españo-
les. Xiaobin puede ser Beatriz como puede ser Sabrina y aunque 
ese cambio sea mínimo e imperceptible, es importante. Lo que 
acontece con el cambio de registro de códigos documentales a 
ficcionales es que este llega a ser invisible. Pero lo que es visible 
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es el juego y revela a un cine y a una protagonista que dan a su 
lenguaje la libertad de reinventarse sobre la marcha.

El cine es aquí visto como un aula de experimentación. Así 
como es vista el aula de las clases de español de Xiaobin: como 
un espacio no sólo de experimentación, sino de confianza mutua 
y horizontalidad, en la cual los aspectos lúdicos y performativos 
de aprender una nueva lengua rebosan el potencial poético de 
la reinvención. Wohlatz entra en los zapatos de otra migrante 
en Buenos Aires, pero cuyo idioma y experiencia migratoria no 
comparte. Quizás por ese estatus de extranjera, su distancia 
cultural del lugar y de Xiaobin, es que la película logra empa-
tizar tan intensamente con la liquidez de no pertenecer, que 
por su adaptabilidad pueda quizás ser la manera más inclusiva 
de pertenecer. 

De vuelta al río. En una escena que tiene lugar en la Costanera, 
a las orillas del Río de la Plata, Xiaobin y sus compañeros de 
clase encuentran a Nahuel, un actor argentino que les habla en 
mandarín. Es ahora cuando los estudiantes son quienes hacen 
las preguntas, en lugar de que las haga el profesor. “¿Cómo 
llorás actuando?”. Él explica, ellos escuchan atentamente. Yo 
también. Aquí no hay disparidad lingüística. Nahuel empieza 
describiendo prácticas de la actuación de método: al regresar 
a una memoria muy feliz o muy triste, se puede reconstruir la 
emoción hasta bordear las lágrimas. Nahuel también describe 
otras prácticas que racionalmente parecen lejanas al acto de llo-
rar. Bostezar es una. Entonces los estudiantes bostezan y lloran. 
Llorar puede venir del método y de la intuición. Puede venir 
de un reflejo corporal. Y el cine también puede venir de ahí. 
El futuro perfecto deambula por ambos caminos, dibujando con 
ingenio y picardía líneas imaginarias entre ellos. Y fluye como el 
agua en el Río de la Plata, como soñar en otra lengua.



Martín Álvarez nació en la Argentina. Entre 2010 y 2017 fue crítico 
y editor de la revista Cinéfilo y programador dentro del cineclub del 
mismo nombre. De 2012 a 2017 fue co-programador del ciclo Pasión 
de los fuertes, especializado en cine clásico, dentro del Cineclub 
Municipal Hugo del Carril. Entre 2017 y 2019 vivió en Los Ángeles, 
donde se desempeñó como asistente en el Hugh M. Hefner Moving 
Image Archive de la Universidad de Southern California. Actualmente 
forma parte de la revista La vida útil y cursa el posgrado en Archivo, 
Preservación y Restauración Audiovisual de la Elías Querejeta Zine 
Eskola en San Sebastián.
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Por un puñado de pesos
Sobre Mauro (Henán Rosselli, 2014)

Por Martín Álvarez

Si bien Mauro es la primera película de Hernán Rosselli, segu-
ramente lo conozcan: fue montajista de Patito feo. ¿Pero de 
dónde más viene? Del cruce que uno puede hacer entre ver la 
película y la charla que mantuvimos con él durante el Bafici 
saltan algunos indicios: de haber visto muchísimas películas, 
de una afinidad con ciertas bases del cine moderno, de un 
gusto especial por la generación francesa de Pialat, Eustache 
o Doillon, del sistema de producción casero de Pedro Costa (y 
su manera de filmar paredes). Tampoco es que su película sea 
una copia ni una acumulación de todo eso, ni menos pretendo 
cargarle semejantes nombres a alguien que recién hizo una 
película. Pero es un mix que se deja ver en su formación. Antes 
de conversar con él, y debido en gran parte al curioso nom-
bre de su productora (Un Resentimiento de Provincia Films), 
también nos inquietaba saber cuánto había en Mauro de res-
puesta o reacción a otros cineastas argentinos contemporá-
neos. Aunque algo deslizó al respecto, y reconoció el estímulo 
de Boris K —su avatar para pelear en blogs—, la coyuntura 
del cine local parece un marco insuficiente en el que acomo-
darlo. Es el diálogo de una experiencia individual con los dia-
lectos universales y atemporales de la cinefilia lo que articula 
su búsqueda.

Lo anterior tampoco impide valorar que muchas de las cosas 
que intenta esta película (lo doméstico, la clase media, la fami-
lia, el amor, gente comiendo pollo) tienden en el cine argen-
tino a una misma estética: costumbrismo. Mauro incorpora 
una cierta vocación costumbrista, pero también es una grata 
excepción que logra trascenderla. En ella, el cine no es una 
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maniobra externa de coloreado ni de caricatura, sino una téc-
nica que hace posible compartir el espacio con los personajes. 
En términos de ciertas convenciones, es incluso una película 
que tarda en empezar. Alguna vez el australiano Adrian Mar-
tin habló sobre lo fascinantes que pueden ser esos primeros 
momentos de una película, dada la sensación que sintetizaba 
con la primera frase de El Rata: “¿Qué es lo que está pasando?”. 
En efecto, tiene lo suyo estar ante una película mientras todo 
parece posible, hasta que el relato rompe el hechizo y nos 
manda a un terreno más controlado. En su primer tramo, más 
que a contar, Mauro se dedica a recoger indicios y a presentar 
un entorno. Aquí el hechizo lo produce el sur del Conurbano 
con su presencia: sus trenes, sus habitaciones, sus calles y sus 
boliches. También aparecen por primera vez los talleres clan-
destinos que serán parte importante de la trama. Reconocer 
ese ambiente es significativo porque Mauro es también una 
película sobre los límites de acción de sus personajes, cuál es el 
tipo de vida que pretenden sostener, qué herramientas tienen 
para hacerlo, qué es posible imaginar por fuera de ese mundo.

Hay un aspecto llamativo en la relación que entabla Mauro 
con sus personajes: les permite la maldad. Mejor: lo que regula 
Rosselli es una distancia desde la que las acciones no están 
juzgadas con ese nombre. Ese punto de vista beneficia a una 
película que se enriquece con la particular mezcla de mati-
ces morales, sociales y personales del universo que retrata. 
Los personajes de Mauro pertenecen, en términos legales, al 
rubro del delito. Su protagonista primero es pasador de bille-
tes truchos y luego llega a falsificarlos él mismo, va desde el 
final de una cadena al comienzo de ella. Pero otra peculiaridad 
es cómo Rosselli se empeña en descubrirlos como trabajado-
res. Hace mucho que una película argentina no dedicaba tanta 
atención y paciencia a observar las máquinas, a seguir paso a 
paso un proceso de trabajo, a fijarse en lo que hacen las manos 
(se incluyen varios trucos de magia). Rosselli intuye también 
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el potencial cinematográfico de espiar un trabajo oculto y lo 
presenta en pantalla con todo el magnetismo de sus detalles. 
Los tipos, vemos, son buenos en lo que hacen. Mauro mues-
tra una coyuntura social que expulsa el talento mientras el 
reino de lo clandestino se prepara para aprovecharlo. Pero en 
su minuciosa descripción del trabajo se abre también a otra 
cosa, digamos una dimensión espiritual. Una de las claves de 
su mundo es una relación con las máquinas en las que todavía 
hay espacio para la artesanía manual y la inspiración humana. 
Uno diría que no es sólo el deseo de sostener una existencia 
diversa lo que lleva a los personajes a delinquir. Hay otra 
cuestión menos evidente, como si montar ese taller de falsi-
ficado casero fuera también una vía no oficial a la realización 
personal. En Mauro y su amigo se presiente la distinción y el 
orgullo ante la perfección de su trabajo. Es algo que aparece, 
por ejemplo, cuando leen la noticia de unos billetes falsos que 
alguien desde el diario describe como “imposibles de no reco-
nocer a la vista para cualquier persona común”, o que se pre-
siente en sus rostros cuando otro tipo les pregunta de dónde 
sacan el papel: secreto.

Es curioso incluso que cuando esa otra dimensión está más 
satisfecha, los personajes entran en un equilibrio que los hace 
más permeables al tráfico íntimo. En el tramo medio de la 
película, cuando Mauro y su pareja de amigos ya montaron 
y tienen en marcha el taller, empieza a ventilar otro aire: el 
de la delicia, el amor, la discreta sensación de la felicidad. Sí, 
hay algún roce, alguna mala noticia, algún desperfecto, pero el 
espíritu luce más abierto y el clima más ameno. Los momen-
tos más lindos de la película ocurren en este tramo en que la 
intimidad circula. La escena de la chica cortándole el pelo a 
Mauro, los besos en la cama, las travesuras entre amigos, son 
escenas en que lo cotidiano se carga de encanto.

Cuando en la entrevista nombró a Eustache y a Pialat, 
Rosselli se refirió a esa ambición de atrapar lo social y lo 
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político desde una dimensión íntima, de que la distancia de 
la cámara no enfriara el calor humano. Hay que decir que su 
ópera prima está lejos del potente vitalismo de esos directo-
res. Pero lo sustituye por otra cosa. Mauro no busca la cumbre 
dramática ni narrativa y su acercamiento a los afectos tiene, en 
cambio, la nobleza de parecerse a cómo lidian sus personajes 
con ellos. Es, por definirlo de alguna manera, una insinuación 
delicada. La fragilidad es la cualidad común que recorre los 
vínculos en Mauro y aquello que distingue a sus criaturas. Hay 
fragilidad en el trabajo, en los lazos generacionales (que vuel-
ven con ambivalencia en sueños, en viejos tapes, en fotos), en 
la amistad y el amor. Pero es el ansia de sobreponerse a esa 
condición frágil y rearmar una comunidad habitable lo que 
despierta la música suave, no siempre armónica, de los afectos 
en Mauro. Una fragilidad que también se expresa en un cierto 
malestar físico. Las drogas, la automedicación, el embarazo, 
son como reflejos espontáneos de una plenitud que se ansía 
y se posterga, y que pone en juego al cuerpo. El almanaque se 
diluye en Mauro, que prefiere registrar el paso del tiempo en 
lo que florece y lo que se va marchitando. Como Cacho Castaña 
en el tema de cierre. Rosselli es como Cacho Castaña.

Para cerrar el gran parecido con sus personajes, hay que decir 
que Mauro es el resultado de una confección verdaderamente 
independiente, en la que Roselli hizo casi todo (dirigió, pro-
dujo, montó, hizo la cámara y el sonido), fuera del sistema del 
INCAA y casi sin ayuda financiera (sólo un premio del Fondo 
Metropolitano cuando el rodaje ya estaba muy avanzado), 
pidiendo ayuda —y suponemos que incomodando— a varios 
amigos, en un proceso de muchos años de filmación y montaje 
que tanto viendo la película como escuchándolo hablar se nota 
que responde a una fuerte obsesión por la precisión de todo 
tipo: técnica, narrativa, social y moral. A su película, también 
esto hay que decirlo, se le notan algunos desperfectos. Pero en 
un momento en que muchos cineastas argentinos, conocidos y 
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debutantes, sacrifican la mirada personal al profesionalismo, 
la singularidad y la elegancia que logra lo artesanal en Mauro 
son un refrescante desembarco.



Joaquín Tapia Guerra nació en La Paz, Bolivia. Es licenciado 
en Literatura y también egresó de una escuela de cine algo dudosa 
de su ciudad. Junto con varias otras personas, conformó en 2012 
un grupo de producción y crítica de cine que desde 2016 se llama Nuevas 
Pornos. En 2015 estrenó en la Berlinale un corto que escribió y dirigió, 
Primavera. También colaboró en distintas áreas de las películas Nana, 
Fuera de campo, Compañía, El taxi y desde 2017 filma una película 
de historias barriales a estrenarse próximamente. Es co-creador 
y co-editor de la revista Nuevas Pornos, donde además publicó varios 
textos de crítica de cine que intentan leer cine boliviano con recursos 

de teoría literaria y del cine de todo el mundo.
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Nadie quiere la primitiva escuela del futuro*1
Sobre Viejo calavera (Kiro Russo, 2016)

Por Joaquín Tapia Guerra

1
Ricardo Piglia hablando sobre William Faulkner:

“Siempre me pareció fundamental lo que dice Faulkner en la introduc-
ción de 1933 a The sound and the fury: “Escribí este libro y aprendí a 
leer”. La idea de que escribir cambia el modo de leer y de que un escritor 
construye la tradición y arma su genealogía literaria a partir de su propia 
obra. No importa el valor “objetivo” de los libros: el canon de un escritor 
tiene que ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir). La red de 
Faulkner incluye, digamos, la traducción inglesa de la Biblia por el rey 
James, la prosa de Conrad, ciertos climas de Nathaniel Hawthorne, las 
técnicas de Joyce, etc., pero lo único que permite unir esos textos y armar 
una trama (o una tradición) es la escritura de Faulkner.”

Me parece increíble esa cita porque sirve para hablar de la idea 
de tradición de una forma bien flexible, lo cual es raro.

2
En octubre de 2016 he asistido al fic Valdivia. Bajo el título 
de “Homenajes”, el Festival ha mostrado películas de Buster 
Keaton, Gardel, etc. Yo he ido a ver dos de Buster Keaton, One 
week (1920) y Sherlock Jr. (1924), y cuando le contaba esto a 
Verónica Zondek ( jurado de la competencia de cortos y que 
además da la casualidad que conocía a Blanca Wiethüchter), 

*	 A pedido del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, presento aquí una versión ligera-
mente adaptada del texto que originalmente publiqué en un libro sobre el grupo Socavón Cine, 
intitulado “Socavones”, y después también publiqué en el segundo número de la revista de crí-
tica de cine que dirijo junto a varios colegas, Nuevas Pornos. El texto es una especie de reseña 
libre de Viejo calavera (Kiro Russo, 2016), película que se podría pensar como la actual flagship 
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ella me ha hecho notar que eso podía verlo cualquier día con un 
dvd en mi casa. Me he sentido un poco mal: tenía razón. En un 
festival de cine la cosa se trata de ver películas nuevas y difíciles 
de conseguir en otro lado. Todos los días una fiebre de pelícu-
las, todos los días una carrera por llegar de una sala a otra que 
está en otra parte de la ciudad para ver otra cosa, y a veces uno 
no alcanza. Por ejemplo el día que pasaban Sieranevada (Cristi 
Puiu, 2016) no llegué a tiempo. Hemos salido corriendo de la 
proyección de Les sauteurs (Estephan Wagner, 2016), mientras 
caminábamos el Kiro nos decía a la Karla y a mí que le parecía 
demasiado nazi que les hayan dado la cámara a unos negros que 
la pasaban tan jodido cruzando hacia Melilla y después no les 
den el crédito creativo que corresponde. Al llegar al otro lado 
nos han dicho que ya no se podía entrar. El Kiro ha puteado, yo 
esperaba que ya con eso nos dejen entrar, pero ni así.

Son demasiadas películas y hay demasiado poco tiempo para 
verlas todas. Otras personas parecen más enteradas, siempre 
tras la pista de lo que sí vale la pena ver, armando unos espec-
taculares itinerarios para cada día mientras se toman sus cafe-
citos en el lounge del Festival. Para mí, la sensación general era 
más bien de angustia. En fin, es ahí mismo donde he podido ver 
el Viejo calavera completo por primera vez. Algún tiempo des-
pués, el Gilmar me ha contado que Buster Keaton pertenece a 
una cosa llamada slapstick comedy, y que el origen de su apodo 
(Buster) es que desde niño era capaz de recibir ladrillazos en la 
cara sin cambiar el gesto indolente que lo caracterizaba.

El tipo que ha presentado el Viejo calavera en Valdivia ha 
dicho antes unas palabras y la ha introducido como “la mejor 
película boliviana del año, posiblemente”. Después se ha reído 

de Socavón Cine. Para esta versión suprimí todas las imágenes que incluía el original, así como 
algunas oraciones que las acompañaban y también aumenté o cambié otras que simplemente ya 
no me gustaban. Ningún cambio mayor tuvo lugar, así que no es una reescritura sino una versión 
alternativa.
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un poco, como quien subraya muy espontáneamente su firme 
creencia en lo que acaba de decir.

El Viejo calavera tenía ese aura de admiración y envidia bien 
jodido ya desde antes de que se hablara de que se estaba fil-
mando. Supongo que es un síntoma de toda película que ha 
pasado demasiado tiempo en el horno. También de que, como 
Juku (Kiro Russo, 2011), igual se trata de la mina, y ya todos 
sabemos de sobra el tamaño arrasador de las consecuencias fes-
tivaleras que ha traído consigo ese corto. Me acuerdo de que 
una vez el Gilmar me ha contado que el Kiro ha pasado como 
un año entero viajando después del estreno. Camino a Valdivia, 
el Kiro me decía lo mismo, que ya estaba podrido de tantos via-
jes. Tiempo después he ido a visitarlo a su casa y su escritorio 
estaba hecho un muladar de catálogos festivaleros, bolsitas de 
tocuyo con logos estampados encima, blocs de notas, cigarre-
ras y otros souvenirs que a los organizadores les deben parecer 
importantes.

A mí por ejemplo me han dado un paraguas que dice “Sun-
dance Channel”. Cuando los amigos bolivianos lo han visto, han 
bromeado: “Ah claro, no nos tratan tan bien a los que estamos 
en competencia”. Ha sido útil porque Valdivia es bien lluvioso, 
todavía lo guardo celosamente y no lo presto así nomás, en mi 
cajón hay dos collares con tarjeta de identificación desmonta-
ble que tengo de los únicos dos festivales extranjeros a los que 
he asistido. Eso que para el Kiro ha adquirido dimensiones tan 
tenebrosas, para mí sigue siendo un culposo deleite.

Pero contrario a lo que pasó con Juku, Viejo calavera no 
estaba ganando premios, sino recibiendo puras menciones en 
cada festival al que los amigos asistían. Para cuando llegaron a 
Valdivia venían de haber perdido el Leopardo de Oro en Locarno 
frente a El auge del humano, de Eduardo (Teddy) Williams 
(2017), y ya estaban bastante desalentados. Esa misma película, 
que por cierto es buenísima, también estaba en competencia en 
Valdivia y obviamente el temor más natural era que la historia 
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se repitiera. El premio pecuniario del concurso “Cineastas del 
futuro” en Locarno es de 40 mil dólares; el de Valdivia en la 
competencia “Largometraje internacional”, sólo de 4 mil dóla-
res. El segundo es mucho menor que el primero, pero aun así 
nada que despreciar.

3
Viejo calavera es la historia de Elder Mamani, un chango que 
queda huérfano y tiene que entrar a trabajar en la mina junto 
con su tío Francisco, un poco como para hacerse cargo, este 
último, de su sobrino luego de la muerte del hermano, Juan. 
Este chango es un vago, un ladrón aficionado y un asiduo fuma-
dor (yo diría) de “nevaditos”. También es un diletante: a pesar 
de que el trabajo en la mina, le emputa; halla la manera de 
alejarse —vehemente solaz— y darse unos hermosos ratos de 
soledad, ya en la “casucha” de sus colegas, ya en una laguna al 
interior de la oscurísima mina.

La película empieza con una patada voladora. Después de ese 
primer plano nocturno en donde la cámara está arrinconada en 
el fondo de un callejón, la perspectiva de la calle queda velada 
por las paredes de las casas que se aprietan a cada lado. A propó-
sito, creo que ese plano recuerda un poco a los de Pedro Costa, 
de fachadas y colores de paredes desconchadas que usan una 
urbanidad lumpen como su propio diseño de arte preexistente, 
crudo y ad honorem. Después de eso, digo, lo vemos a Elder en 
una discoteca mirando, bailando y bolsiqueando una chamarra. 
Una cosa increíble del cine es que se pueden hacer saltos dema-
siado sutiles entre intradiégesis y extradiégesis. Aquí, por ejem-
plo, como se trata de una discoteca, nos parece perfectamente 
aceptable que la música de italo disco suene tan bien, pero la 
mezcla no es del lugar sino extradiegética. Cuando Elder sale 
escapando del dueño de la chaqueta bolsiqueada y la cámara 
lo sigue vertiginosamente con la música que continúa, lo con-
firmamos. El mismo beat que hacía bailar tan genialmente a la 
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chica de los espejos (que todos siempre comentan al salir de la 
película), el mismo arpegio de sintetizador, se tornan sobreco-
gedoramente ominosos.

Hay en la película una intención de presentar a este personaje 
de forma épica, pero además por medio de saltos entre estilos 
y registros que pondrían de mal humor, por raros, a cualquier 
profesor. Una serie de influencias y alusiones muy difíciles de 
rastrear o agotar que definen la vocación misma con que esta 
película ha sido hecha. Sus autores, creo, son de esos que han 
visto demasiadas películas gracias a Internet, esos que tienen 
un conocimiento del cine tan amplio como desorganizado y 
diletante. De todo esto una tradición se hace, pero una que ha 
sido caprichosamente armada.

4
Hablemos de las herramientas técnicas. Cuando ha salido al 
mercado la cámara con que Viejo calavera ha sido filmada, la 
Sony a7s, ha enloquecido a todos los fotógrafos por el espeluz-
nante desempeño de su iso (rangos de 10 mil a 100 mil como 
si nada). En otras palabras, puedes alumbrar un cuarto enorme 
con nada más que un fósforo y vas a obtener imágenes con una 
iluminación impresionante. Además esta cámara es pequeña, 
liviana y cómoda de llevar a lugares como la mina y por si fuera 
poco filma en 4K siempre y cuando le añadas un disco externo 
como el Shogun (que es el que Gerardo Guerra le prestó a Soca-
vón Cine para el rodaje). Tus imágenes tendrán la misma reso-
lución de todo el cine que sí es millonariamente financiado, y 
todo esto por el módico precio de poco más de 2 mil dólares. 
Encima de esto está el dji, o sea el steadycam electrónico al 
que se ajusta la cámara para obtener esos suaves e imposibles 
movimientos que todos recordamos de Viejo calavera y que ni 
siquiera una riel podría haber logrado.

Las decisiones formales en gran medida se han tomado desde 
ahí. Juku, que se ha filmado con una cámara más modesta, 
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tiene planos largos fijos, salvo ese del vagón saliendo de la boca-
mina con la música cancina que ha compuesto Carlos Gutié-
rrez. En cambio, el plano largo de Viejo calavera, un poco como 
el de Cuarón, es más acrobático, más espectacular. Por ejem-
plo, cuando ya han encontrado a la abuela Rosa en los cerros, 
vemos primero que Carmen la peina, de ahí la cámara se abre 
y se escucha esa voz que está tan impecablemente mezclada y 
paneada a la izquierda que hace que todos, en todas las salas en 
las que he visto la película, hagan: “¡Shhh!”, como si se tratara 
de alguien real haciendo ruido. Vemos el otro cuarto, donde 
lavan el cuerpo desnudo del difunto Juan, llegan unos tipos que 
lo envuelven en una frazada y lo sacan cargado, la cámara sale 
con ellos del cuarto, los sigue todavía por el patio tan solo alum-
brado por la luna, hasta que se entran en otro cuarto que está 
al frente. Uno queda pasmado. El sonido, que no conozco tan al 
detalle, como ya ha dicho Souza, también “es perfecto”.

Ahora hablemos de Aysa (1964), un corto también de la 
mina, en blanco y negro, con argumento de Óscar Soria, direc-
ción de Jorge Sanjinés y música de Alberto Villalpando. El corto 
también se filmó en Huanuni y también tiene actores naturales. 
Trata de un padre que se hace ayudar por su hijo para perfo-
rar pequeños huecos en los que pone dinamita para encontrar 
mineral. Cuando se lo ha presentado en el Festival de Cine 
Radical del 2016, un tipo se ha acercado al Migu con risa soca-
rrona a preguntarle cuánto de este corto habían sacado los de 
Socavón Cine para Viejo calavera (“aysa” significa derrumbe). 
El Migu le ha dicho que nada, que más bien lamentaban haber 
visto el corto después de filmar, cuando ya era demasiado tarde 
para hacer algo con eso.

5
Esta película sí tiene todas las relaciones con el anterior cine 
boliviano que la prensa paceña ha dicho, pero cuando esa prensa 
dice “cine boliviano” generalmente está diciendo en jerga algo 
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más específico, está diciendo “cine de Jorge Sanjinés”. Hay que 
tratar este asunto con cuidado. Si se tratara sólo de genealo-
gías, el ethos minero que tiene Viejo calavera es heredero de la 
llamada narrativa minera boliviana, no del cine de Sanjinés. El 
cine de Sanjinés aprovechó en su momento esa narrativa, de la 
misma manera que ahora Socavón Cine aprovecha su eco en un 
imaginario que no leyó novelas mineras ni tampoco vio pelícu-
las de Sanjinés, pero sí sabe bien que “Bolivia es país de mine-
ros”. Con todo, en el caso de la influencia o plagio de Aysa en 
Viejo calavera, creo que hay algo en la forma que tienen ambas 
películas de anunciar una calamidad que sí se parece.

“A mí no me interesa la mina, pa’ qué decir.” La primera vez 
que se tiene un primer plano enfocado de Elder Mamani, eso 
es lo que dice a sus colegas mineros, casi todos un poco mayo-
res que él, después de que lo rescatan de una estrepitosa caída 
en el interior de la mina que debería haberlo dejado muerto. 
Antes en esa secuencia lindísima de los chapuzones de Elder 
en la laguna subterránea, en la que parece que los sonidos de 
las gotas y la pipa de Elder acariciaran nuestros oídos, vemos al 
final su espalda café y brillante que se sumerge en el agua. Lo 
siguiente que aparece es un taladro. Ese mismo tipo de corte de 
cuya relación conceptual sale el anuncio de algo terrible aparece 
en Aysa, aunque no me parece que tenga que volverse tema de 
plagio. En oposición a esa coincidencia de técnicas de montaje, 
creo que es más directa la relación que siento cuando tras lo 
del accidente vemos esas cáscaras de naranja que Elder tira al 
suelo mientras sus colegas hablan de él. Algo del sonido con que 
caen y de su color me recuerda a las tantas cáscaras de granada 
que dejan sobre las mesas en Història de la meva mort (Albert 
Serra, 2013). O esos planos de perfil de la tía Carmen puteando 
y de Elder con su cara deshecha cuando van en el auto, que se 
parecen a los de la camioneta en que viajan en Tío Boonmee 
(Apichatpong Weerasethakul, 2010). O la propuesta de Souza 
de un “Hamlet en Huanuni”.
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6
En el final la película quiebra con todo y los mineros se van a 
pasar unos días a Coroico. Esta es una de las razones por las que 
el guion es bueno: su tan chistosa frescura le ahorra caídas en 
poses épicas. En Valdivia El Kiro explicaba al público que esto 
de las vacaciones mineras es legendario, y daba el ejemplo de 
una vez que contrataron un avión para hacer un vuelo de unos 
pocos kilómetros en las cercanías de Oruro. En el Viejo cala-
vera los mineros hablan severamente y parece que lo que vemos 
es la organización de un piquete, pero no, están planeando sus 
vacaciones.

Sin embargo también está en Coroico la peor parte de la 
película: la guitarreada de la última noche. Salvo este error y 
otro de la música onírica en la secuencia del sueño de Elder 
justo antes de irnos a Yungas, que descompagina con el resto, la 
selección de Viejo calavera es buena: Ikeya seki al inicio y des-
pués el Anonimo veneziano de Alessandro Marcello. (El Gilmar 
me ha dado el dato de esta segunda canción, un concierto para 
oboe y cuerdas que es el tema central de la película epónima de 
Enrico Maria Salerno).

Con este mismo segundo movimiento del Anonimo veneziano 
termina la película. Elder recorre el hotel vacío y con rastros de 
la juerga de la víspera, recoge a su tío borracho y regresa con él 
a La Paz en la parte de carga de una camioneta, con el viento 
frío de la madrugada sobre sus caras. Quizá sea un poco muy 
solemne: los dos personajes reconciliados por una especie de 
desenfadada circunstancia del azar, pero es fuerte. Al final, el 
único sinsabor que queda es que el Viejo calavera como que se 
acaba muy rápido, como que le teme a esa última parte en que 
las películas se dedican a huevear. Hay una versión de ensayo 
de Nueva vida, creo que digital, no en cinta, con ese mismo 
pedo de ver desde lejos y música de Gonjasufi en alguna parte 
y un plano de una pareja teniendo sexo que se ve a través de 
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una ventana que está bien lejos y mal iluminada en medio de 
la noche. A mí me parece que es mejor que la versión oficial, es 
más real.

7
He leído en unas cuantas entrevistas en las que el Kiro habla de 
su cariño por el neorrealismo italiano. Me avergüenza admitir 
que a estas alturas yo no conozco demasiado, pero veamos esto 
que dice Jacques Aumont de Rossellini: “Ese cine de intención 
social, exclusivamente preocupado por formar e instruir, será el 
cine en apariencia más diletante, ya que –es la parte más cono-
cida y visible de la labor de Rossellini– se basa en la capacidad 
de improvisación de sus creadores”. No sé si la agenda de Viejo 
calavera sea necesariamente didáctica, pero sí hay una fuerte 
y clara intención de atraer a la gente, de que esta no deje de 
ser una película comercial, de que haya una historia con la cual 
identificarse y conmoverse. Creo que esa es la razón de ser de la 
representación épica de Elder. Pero ¿dónde queda la realidad 
en esa decisión? La cámara tiene que ser un testigo, no por una 
función política, sino porque debe estar ahí si espera mostrar 
la realidad y “la capacidad de improvisación” de los creadores 
de esa realidad, o sea la gente que aparece en pantalla. Jean-
Luc Godard, sobre quien Aumont nos dice que ha recaído una 
fuerte influencia de Rossellini, dice que “los espectadores de 
cine, como las avestruces, son animales realistas, sólo creen en 
lo que ven”.

En el Viejo calavera esa realidad está en los pasos de baile de 
la chica de los espejos que menciono arriba, o en cómo el Char-
que explica tras una función que “prácticamente el lenguaje es 
natural y a diario lo vivimos. No hablamos eso en la casa, sólo 
en la mina que es como nuestro segundo hogar”. Socavón Cine 
acierta en preferir actores naturales en vez de los entrenados. 
Imaginemos, por ejemplo, a un Elder Mamani representado 
por Cristian Mercado, y entristezcámonos luego. ¿Qué tipo de 
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aprendizajes habrá que tener para que el trabajo con actores 
entrenados no mate a una película?

8
En el fic Valdivia también hemos podido ver la última pelí-
cula de Albert Serra, La mort de Louis xiv, con la actuación 
del legendario Jean-Pierre Léaud. Ver unos primeros planos tan 
gigantes y apenas alumbrados, caras de personas que se habla-
ban desde sus camas sobre la gangrena que crecía en la pierna 
del rey, era impresionante. Más tarde, en un bar, después de la 
premier del Viejo calavera, el Pablito me decía que la de Serra 
no le gustaba tanto, que le parecía un poco larga. Y esa misma 
discusión entre devotos y escépticos de la largura de los planos 
siempre, por lo que sé, ha bullido entre los miembros de Soca-
vón Cine. Es un problema irresuelto. Quizá también explique 
por qué Viejo calavera a ratos quiera parecerse a Serra y a ratos 
también a Cuarón. Lograr mostrar la tremenda fuerza épica 
que hay en el ver a la gente en sus ratos de hueveo parece ser 
tan pero tan difícil. Que una persona vea y se sienta movida de 
alguna forma bien íntima y a la vez universal, y diga algo así 
como lo que Borges ante las películas de acción de su tiempo 
pero con algo más bien largo, lento y aburrido: “Cuando vi los 
primeros films de gángsters de von Sternberg, si había en ellos 
cualquier cosa épica –como gángsters de Chicago muriendo 
valientemente–, bueno, recuerdo que los ojos se me llenaban 
de lágrimas”.





Ramiro Sonzini nació en la ciudad de Córdoba, Argentina. Fue crítico 
y editor de la revista cordobesa Cinéfilo y luego de La vida útil. 
Es columnista del sitio Con los ojos abiertos y programador del cineclub 
Cinéfilo, del ficic y de la Semana Mundial de la Cinefilia. En paralelo 
se dedica al montaje de películas y ha dirigido algunos cortometrajes. 
Participó en el Taller de Crítica y Jurado Joven en el 33° Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, organizado conjuntamente 
entre el Festival y la carrera de Crítica de la Universidad del Cine.



CRÍT ICAS—43

Siete veces Zama 
Sobre Zama (Lucrecia Martel, 2017)

Por Ramiro Sonzini

Zama (2017) comienza con un gran plano general, fijo, equili-
bradamente dividido por la frontera entre el agua y la tierra. En 
el centro, Don Diego de Zama, quien nos prestará sus ojos para 
transitar la película. A su alrededor, el vasto paisaje: el cielo, 
la playa, las montañas, el río. En el fondo del plano, indios en 
taparrabo recolectan agua. Zama permanece quieto y observa 
hacia el más allá, pareciera que carece de expectativas. El río 
recorre su cauce lentamente. Zama comienza con una imagen 
de la totalidad y de la quietud. Una imagen desesperanzadora.

0
Este tipo de imagen no se repetirá. De aquí en adelante todo 
parece incompleto. Las tomas son incapaces de contener la 
totalidad de la materia que constituye la escena: los encuadres 
cercenan elocuentemente los cuerpos, desarman los espacios en 
las partes que lo componen, quitándoles por completo el cen-
tro (no podemos decidir en dónde enfocar la atención), y las 
secuencias se interrumpen abruptamente antes de resolver la 
acción que las convoca.

Dentro de las escenas, entre los planos, se abren grietas, agu-
jeros negros que producen una gran fuerza de atracción hacia 
su misterioso interior. Por ellos se pierden los personajes, cuer-
pos que desaparecen en los cortes, que viven y mueren entre 
toma y toma, para buscar una extraña semivida en los intersti-
cios entre escenas, tomas e incluso cuadros. Semivivos cargados 
de una crepuscular melancolía.

La construcción formal de cada escena es lo que produce 
dichos agujeros: pareciera que contenido y forma desataron 
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una guerra en la que la forma siempre está avasallando y des-
figurando al contenido. Y esa tensión constante entre “situa-
ciones ordinarias desarrolladas con técnicas extraordinarias” 
(cuya constante es correr el punto de vista del lugar del sentido 
común, del plano medio a la altura de los ojos) genera un extra-
ñamiento permanente que nos hace preguntarnos “¿qué está 
pasando?”, pero es un qué-está-pasando que no tiene nada que 
ver con la dramaturgia, con no saber de dónde vienen y a dónde 
van los personajes, sino un qué-está-pasando que se refiere al 
punto de vista: ¿de quién es y por qué es así? ¿Es un punto de 
vista verdadero o uno falso? O incluso: ¿es el punto de vista de 
alguien que está siendo engañado?

1
Mientras el padre de las criadas le dice a Zama que teme por sus 
hijas “porque Vicuña anda violando mujeres”, estas tres giran 
en torno a los dos hombres recogiendo las monedas que se le 
acaban de caer a Don Diego. A través de la ventana se escucha 
el sonido de un llamador de ángeles que suena extrañamente 
sincronizado con las agachadas de las jóvenes para recoger las 
monedas. Estos dos ritmos se suman a la cadencia de la voz del 
padre, y van cargando gradualmente la escena cotidiana de una 
imperceptible extrañeza, que se corta en seco cuando ellas se 
sientan en la cama y susurran juguetonamente que el supuesto 
intruso/ladrón/violador “les dijo que iba a volver mañana”. 
Luego, en un plano más corto de Zama y el padre, se repite el 
diálogo que tuvieron inmediatamente antes, también acompa-
ñado por el llamador pero que esta vez suena con un eco que 
imprime un carácter de “más allá” mucho más evidente. Esta 
segunda vuelta instala la duda de si efectivamente esa línea de 
diálogo fue repetida por el padre, o si es una proyección de la 
imaginación de Don Diego, o si la película volvió unos segun-
dos en el tiempo para repasar un momento de su trama. Esa 
repetición pone en evidencia una alteración de la forma en que 
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la película codifica su mundo, vemos cómo se produce una alte-
ración en el punto de vista. Esa alteración produce una grieta, 
un agujero negro por el que la película se escapa, un bolsillo de 
ficción.

2
Hay algo muy llamativo en Zama: es casi imposible identificar 
qué tipo de lugares son los interiores de la película. No sabe-
mos si son una casa, una posada, un bar, un cabaret, un establo, 
un edificio público, o qué. Como si la lógica que determina la 
identidad de un lugar a partir de la función que cumple y el 
aspecto que esta le otorga fuera completamente inútil. Los inte-
riores simplemente son lugares con techos (y los techos nunca 
se ven) en donde se acumulan cosas y la gente va a hacer algo o 
simplemente a estar. Por ejemplo, el lugar al que Zama va con 
su amigo el Oriental al comienzo, lleno de nobles (identificados 
por estar haciendo nada y por sus pelucas y trajes) y esclavos 
(por estar trabajando para los nobles y no tener prácticamente 
nada puesto), después del intento de robo. El lugar está cons-
tituido por cinco habitaciones, una al lado de la otra, comuni-
cadas por ventanas o puertas, que todos los encuadres utilizan 
para generar reencuadres internos y diferentes “niveles” o pla-
nos dentro del mismo plano, y cada habitación pareciera perte-
necer a un edificio distinto: en la primera, que funciona como 
recibidor, vemos a unos indios haciendo pan, en la segunda, la 
principal, unas “nobles” damas sentadas charlando mientras un 
negro las abanica, la tercera es un establo en donde hay caba-
llos, en la cuarta un hombre blanco le pinta el cuerpo a un negro 
desnudo, a la quinta nunca accedemos pero se logra entrever en 
ella a un grupo de esclavos desnudos que son ofrecidos por el 
hombre blanco a Don Diego: “Han llegado unas mulatillas, ¿se 
va a servir?”.

En este “espacio” hay un montón de gente y se hace de todo, 
pero no sabemos qué es. Tampoco podemos definir claramente 



46—CUADERNOS DE CRÍT ICA 1.  UN NUEVO MAPA LAT INOAMERICANO

si es un espacio público o privado. Pareciera estar ubicado 
en una franja media entre ambas alternativas. El interés de 
los interiores reside más en su potencial abstracto que en su 
aspecto figurativo. Como si las habitaciones representaran el 
espacio mental del protagonista, y las aberturas que producen 
reencuadres internos, distintos planos en un mismo plano, fue-
ran metáfora de las distintas dimensiones de su punto de vista. 
En el ejemplo anterior: la habitación principal es lo que él ve 
junto con nosotros, en la habitación del fondo lo que nosotros 
vemos pero él no, y la habitación en la que estamos (la cámara) 
lo que él puede ver (y por lo tanto desear) pero nosotros no. De 
tal modo que la geografía pasa a estar unida a las emociones.

3
En general, se tiende a describir las imágenes con metáforas de 
elementos sólidos y a los sonidos con metáforas de elementos 
líquidos o gaseosos; porque lo sólido/visual posee dimensiones 
más definidas y estables que lo líquido/sonoro. Se suele utilizar 
la banda sonora como si fuera una especie de goma espuma con 
la que se recubren las imágenes y la unión entre ellas, para que 
el conjunto sea más suave y más prolijo. Los Straub se referían a 
esta terrible tendencia como “la sopa”: mezclar una gran canti-
dad de ingredientes (sonoros) hasta que se fundan en un líquido 
amorfo de sabor homogéneo (el sonido ambiente). Se podría 
llegar a dividir la totalidad del cine entre aquellas películas que 
utilizan el sonido para disimular la disyunción y aquellas que lo 
utilizan para abrir esas grietas. Zama claramente pertenece a 
este notable segundo grupo. En ella los elementos sonoros son 
utilizados con una precisión que suele ser exclusiva del reino de 
la visión. Pongamos por ejemplo la escena en que Don Diego 
visita a Luciana Piñares de Luenga con su amigo el Oriental. 
En esta, el fuera de campo sonoro está protagonizado por tres 
sonidos específicos y recurrentes: el tintineo de unas copitas de 
cristal al ser manipuladas y servidas, el zumbido de las cigarras 
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típico de los ríos y el rechinar del abanico que acciona el esclavo 
de la señora para refrescar a los invitados. No solamente que 
cada uno de ellos adquiere una identidad inusitada en la escena 
(podríamos hablar de la personalidad de cada sonido), sino que 
también cumplen una función narrativa específica más allá de 
su rasgo referencial. El rechinar del abanico funciona como com-
pás de la escena, va marcando el ritmo y acompaña los cambios 
de velocidad. El zumbido de las chicharras aparece cada vez que 
un personaje menciona el río: cuando el Oriental rememora sus 
viajes, cuando hablan del traslado de Zama, y cuando Luciana, 
en medio del coqueteo, le dice “Las casas me ahogan, prefiero el 
río”; su función es aumentar la carga mitológica y melancólica 
del recuerdo, un equivalente al “érase una vez” de los cuentos 
fantásticos. Las copitas de cristal son pequeñas máquinas del 
tiempo, y lo explica la propia Luciana en la escena: “Mis copitas 
venían envueltas en impresos de Buenos Aires. Y curiosamente, 
en esa flota, los impresos que llegaron eran de fecha anterior a 
las hojas que envolvían mis copitas. Mis copitas traían noticias 
más frescas que los impresos que se repartieron acá”. E inme-
diatamente después menciona el traslado de Zama y se escucha 
el eco de una copita que choca con otra, y ese eco queda sus-
pendido, desdoblando el tiempo: el de la escena “normal” y uno 
paralelo, detenido, que es el de la mente de Zama, que queda 
tildado por la idea de su traslado. El sonido de las copitas, el eco 
que producen al chocar, ese estiramiento y esa permanencia de 
un tono, son una forma de fractura en el continuo temporal 
de la escena.

4
Los niños y los animales aparecen de manera recurrente y 
extraña, no están ahí para interpretar el papel de niños y ani-
males, sino para dotar de misterio las escenas. Los niños que 
aparecen son todos raros: el hijo del Oriental que le habla sola-
mente a Zama como si su voz viniera del más allá, o el niño 
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que aparece entre las piernas de los adultos que están haciendo 
un ritual y al que Zama le pregunta “¿Quién eres?” justo antes 
de que desaparezca, o el hijo bastardo de Zama que aparece 
jugando entre los pescados bañado en sangre, tripas y escamas. 
Es como si todos los niños que aparecen en realidad fueran 
múltiples representaciones de un mismo ser. Un niño concep-
tual, que cada vez que aparece produce una brusca alteración en 
la dirección de la escena, un quiebre en su lógica. La recurrencia 
de estos produce un montaje a la distancia que les da un valor 
extra que no proviene de cómo se articulan narrativamente en 
la trama, ni de su valor mimético, sino de cómo van constitu-
yendo un orden simbólico que no se basa en el del mundo real. 
La película incluye elementos desconcertantes en momentos 
desconcertantes, y de manera recurrente, y los desacopla de su 
dimensión referencial, para convertirlos en presencias enigmá-
ticas que van conformando un orden simbólico distinto, propio 
del mundo de la película, que les resulta ajeno a Zama y a los 
espectadores.

El verdadero trabajo en Zama es el de construir un orden 
simbólico completamente nuevo y enigmático, y mediante las 
herramientas del cine, permitirnos vivir junto a Don Diego la 
experiencia maravillosa y trágica de enfrentarse a lo descono-
cido. Por momentos pienso que Lucrecia Martel hizo Zama tra-
tando de vencer la tragedia de que se hayan acabado los terri-
torios desconocidos en los mapas. Martel inventó un mundo y 
salió a descubrirlo con el cine.

5
Este texto se llama “Siete veces Zama” porque la idea que lo 
motivó fue ver la película todos los días durante una semana tra-
tando de identificar si en la repetición algo se iba modificando 
(ya sea en la película o en la forma de ver). Todo lo escrito ante-
riormente, quiero creer, es un poco producto de una alteración 
en la forma de ver: ir paulatinamente a lo microscópico, estar 
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cada vez más cerca de la materia e intentar vislumbrar su esen-
cia. Pero al mismo tiempo que veía cada vez más nítidamente, 
iba creciendo una sensación general de opacidad y de resis-
tencia que cobró sentido a partir de una idea genial de Adrian 
Martin que voy a descontextualizar y reformular un poco para 
que encaje con Zama: con las sucesivas revisiones fue creciendo 
en la película una extraña vida interior, algo que tiene muy 
poco que ver con la psicología de los personajes o con los saltos 
enigmáticos del guion. Las películas que tienen esta cualidad 
inequívocamente cambian de lugar sus piezas, redistribuyen 
sus elementos en la mente del espectador a través del tiempo: 
cada vez que se las vuelve a ver se prolonga y se engrandece este 
movimiento. Es como si cada unidad cinematográfica —cada 
plano, cada bloque de sonido, cada gesto, cada paisaje— fuera 
una pequeña porción enviada desde algún espacio del texto no 
visto, de gran perspectiva, un espacio que al mismo tiempo es 
completamente imaginario y fantásticamente concreto. Estas 
pequeñas porciones, entonces, se juntan, se tocan, se entrete-
jen, creando nuevas lógicas, nuevas conexiones, nuevos bolsillos 
de mundos. Las dinámicas sonoras de Zama sin duda crean la 
parte más visible de la arquitectura del interior de esta película 
viva: un nuevo orden surge repentinamente de cada escena, e 
incluso al mismo tiempo se esconde en sus recovecos, como si 
realizara un tipo de labor similar al del ocupado mundo de las 
termitas.
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Un lugar imaginario para habitar lo real
Sobre Arabia (João Dumans y Affonso Uchoa, 2017)

Por Florencia Donadi

El cine brasileño de las últimas décadas sigue sorprendiendo. 
La aclamada Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, significó 
en 2017 un reposicionamiento del cine brasileño en carteleras 
argentinas, incluso en el circuito llamado “comercial”.

La situación de Arabia y su circulación es aún incierta por 
estas pampas. Lo cierto es que obtuvo el premio a Mejor Pelí-
cula en el Festival de Rotterdam y en el Bafici, dos de los espa-
cios más significativos para el cine independiente. 

Algo está sucediendo con el cine brasileño contemporáneo, 
como ya ha dicho Roger Koza. Ese algo aún carece de nomina-
ción, pero se impone con calidad estética y política, dos dimen-
siones que vuelven a darse la mano para levantar los puentes de 
la resistencia ante el avance de lo que se avecinaba y que, tras 
las últimas elecciones, sabemos se ha consolidado como el mito: 
sombras que ganan terreno y arrinconan derechos. Quizás esta 
insistencia y “triunfo” de ciertos relatos que se instalan como 
nuevas fundaciones no hagan más que corroborar la necesidad 
de la palabra y de la escritura para la producción de una comu-
nidad real, de un vivir juntos, sin imposiciones, con disensos 
pero a sabiendas de que nadie es sino con otros.  

Es en función de la palabra que se organiza Arabia. La pre-
gunta por la posibilidad de narrar una experiencia por defi-
nición subjetiva y social es la que impulsa el movimiento del 
film. Arabia responde a esa pregunta con el recorrido de una 
vida que se cuenta, en la que pesan tanto las acciones como las 
palabras. El lenguaje, del que la cultura visual pareció haberse 
despedido a partir de cierta experimentación sensorial y sensi-
ble, al que cierto furor voyeurista —típicamente omnipresente 
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en aplicaciones novedosas en las que ya hemos ingresado para 
siempre— pareció haber desplazado o desterrado hacia luga-
res supletorios o protéticos, ese lenguaje retoma su poten-
cia formadora de experiencias político-estéticas subjetivas y 
comunitarias. 

Un lugar: la zona fabril de Ouro Preto, estado de Minas 
Gerais, Brasil. Una historia que se cuenta: la de Cristiano y, 
lateralmente, la de André, el joven que se esfuerza en bicicleta 
entre subidas pronunciadas típicas del paisaje minero, al ritmo 
de “Blues run the game”, por Jackson C. Frank, que viene a dar 
el tono poético-melancólico de ese comienzo que promete.  

Invitación al viaje, la canción que abre Arabia ofrece algunas 
pistas: “Livin’ is a gamble baby/ Lovin’s much the same” (vivir 
es una apuesta/ el amor algo así también), es un riesgo y un 
juego —ciertamente peligroso— que el mismo Cristiano pone 
por escrito cuando nos dice que “no tenía nada, menos aún, 
nada que temer”. Obviamente, hay algo de esta road movie que 
se liga de manera directa a lo que sería su contraparte literaria: 
el Bildungsroman, la novela de aprendizaje. Es la experiencia 
de vida, recordada y escrita por Cristiano –y en su propia voz 
en off– la que se nos narra en una dirección con tantos laberin-
tos que emula el infierno, aunque, como se adivina, tendrá sus 
propios paraísos. A fin de cuentas, nos dice el personaje, lo que 
queda es el recuerdo de lo vivido. 

La cualidad de road movie se instaura ya desde las pedaleadas 
iniciales. Como género, ha sido bastante transitado —metáfora 
que viene al caso— por el cine brasileño de las últimas déca-
das. Cinema, aspirinas e urubús (Marcelo Gomes, 2005), Viajo 
porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz y Marcelo 
Gomes, 2010), por mencionar dos itinerarios que podrían cons-
truir una genealogía común, marcan un ritmo semejante: como 
si caminar y escribir la propia vida fueran de la mano. En esas 
tres películas el vínculo entre el andar y el relato (en el primer 
caso marcado por la sintaxis propiamente cinematográfica y su 
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circulación) es estructurante. Sin embargo, el énfasis de Arabia 
estriba en el modo sutil pero incisivo en que las dimensiones 
políticas y sociales de la existencia constituyen, condicionan e 
intersectan la subjetividad. 

La vida se “camina” y se escribe: Cristiano asume, en la escri-
tura de su diario, su propia voz y la expone a la par de la serie 
cronológica en imágenes que irán desovillando su historia per-
sonal. De esta manera, Cristiano se convierte en escritor: una 
voz singular, resuelta e irreductiblemente singular (mortal), 
expuesta a la lectura de otros. Así, el diario llegará a manos y 
ojos de André, a partir de la muerte de Cristiano. Esa escritura 
aparece como una ofrenda que abre la posibilidad de que ocurra 
algo en común: André y Cristiano, quienes probablemente no 
hubieran cruzado más que miradas o presencias físicas, compa-
recen a través de la escritura que, como acontecimiento, llega 
eventualmente al primero de ellos tras la muerte, inesperada, 
del segundo, en la fábrica.  

El diario de Cristiano inscribe un “estar-en-común”, para 
el otro y por el otro, una comunidad a través del lenguaje que 
implica el vivir con otros sin intención de finalidad ni de tota-
lidad. Es allí en donde se distingue del mito, que pretende la 
fusión, la unificación y la trascendencia en un cuerpo supe-
rior. En estas vidas son la inmanencia y la singularidad las que 
importan. 

Sin embargo, Cristiano no existiría sin André. Cristiano y 
André nos reconectan a través de una escenificación a distancia 
(esa que se interpone entre escritura y lectura, que no es sino 
una conversación en tiempos y espacios disímiles) con un ritual 
originario: el del fuego y el relato. Contar historias, recibir rela-
tos, transmitir experiencias y atesorar recuerdos son algunas 
de las prácticas más antiguas y propias del ser humano, en las 
que se encuentran lenguaje y comunidad. Al respecto, Giorgio 
Agamben, en un breve y bello texto titulado El fuego y el relato 
(2016) sugiere que la literatura, el relato, se delinea conforme se 
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aleja de las fuentes del misterio, es decir, de cierto lugar de reu-
nión en torno al fuego para la oración en que se pedía y se cum-
plía lo deseado, una escena mítico-performativa. La literatura 
se convierte así en un recuerdo de la pérdida del fuego, porque 
se separa de ese contenido mítico, lo interrumpe. 

El diario de Cristiano, la escritura de su vida, que se inicia a 
instancias de su participación en el grupo de teatro de la fábrica 
de telas, conserva, sin embargo, como toda escritura, las hue-
llas de ese vínculo con el misterio, con el fuego, con el mila-
gro de que aquello deseado se realice. Pareciera que el film se 
esboza como respuesta y argumento a la enunciación de Marco, 
hermano de André, cuando este le pregunta si cree en Dios: “É 
mais fácil crer no Capeta do que em Deus. No mundo só tem 
mataçao, tiro, morte… E não tem milagres” (Es más fácil creer 
en el Diablo que en Dios. En el mundo sólo hay matanzas, tiro-
teos, muerte... Y no hay milagros). 

En efecto, la vida narrada, la historia de Cristiano es y pro-
duce milagros: “A lembrança do que a gente passou” (“A fin 
de cuentas, lo que queda es el recuerdo”), dice en su diario. El 
borde que separa la existencia de André, quien mira la fábrica 
desde la ventana, de la de Cristiano, obrero de la fábrica —cuyo 
trabajo repetitivo y dilatado, a orilla de las llamas abrasado-
ras, ocupa una tramo importante de la película, quizás para 
convencernos de lo que sus palabras expresan respecto de esa 
esforzada tarea insuficientemente remunerada— es el espacio 
en el que vidas singulares aparecen para otros seres singulares 
y pueden tocarse: “Es un contacto, es un contagio: un tocar: la 
transmisión de un temblor al borde del ser, la comunicación de 
una pasión que nos hace ser semejantes, o de la pasión de ser 
semejantes, de ser en común” (Nancy, 2000). Arabia nos con-
voca a dejar de ser espectadores, las imágenes nos tocan en lo 
que vemos y somos afectados por ellas. 

La vida de Cristiano está atravesada por milagros que con-
trarrestan las imágenes infernales de la fábrica de telas. Son 
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misteriosos encuentros, bajo el signo de momentos comparti-
dos en que la música, la guitarra, la palabra –que llega en forma 
de cartas o se expresa en algunas afirmaciones y reflexiones– 
hilvanan la amistad y el tránsito de la vida. El amor ocupa, tam-
bién, un espacio importante en ese recorrido y en esa escritura: 
experiencias y aventuras que contornean y modelan su caminar.  

Arabia es un espejismo, una ilusión. Ese lugar, mencio-
nado al pasar, en una conversación, durante una pausa de 
trabajo, sugiere los engaños que ciertas promesas de una vida 
fácil y mejor pueden esconder. Es quizás una premonición del 
momento de lucidez final en que Cristiano nos regala algunas 
de las más bellas palabras respecto del ser, estar y habitar este 
mundo. No es casual que su cuerpo junto al fuego –fotograma 
que ilustra el afiche de la película– haga reverberar su imagen 
acompañada del crepitar de ramas: el misterio de una vida que 
se cuenta, de una experiencia que se (nos) comparte. Una exis-
tencia que podría entenderse insignificante y desencantada 
como tantas, reencuentra su encanto, destierra la desilusión, 
erige el misterio, esgrime sus milagros, toma la palabra y encie-
rra para siempre una imagen que comparece para hacernos 
vibrar y temblar en una zona de afectos y pasiones –alejadas de 
una mera empatía o de un altruismo inocuo– profundamente 
políticas. 

El cine brasileño contemporáneo parece haber comprendido 
que junto a la lección carnal y revulsiva de Glauber Rocha (y 
su estética del hambre), junto a las condiciones materiales de 
producción, es hora de adicionarle una sensibilidad compleja, 
sin golpes bajos, que reencuentre la sencillez de las historias con 
la gravedad de la coyuntura y apunte a la razón y a la emoción.

Manuel Bandeira escribía en 1930, “Vou-me embora pra 
Pasárgada”, poema que describe un lugar imaginario en el que 
todo lo deseado es posible. Arabia lo reescribe, con menos 
encanto y utopía, pero apostando aún a posibles milagros.
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Ir hacia lo leve
Sobre Hermia & Helena (Matías Piñeiro, 2016)

Por Daniela Alcívar Bellolio

¿Qué hace que el rumbo de una vida se torsione hasta lo irreco-
nocible, que lo que una vez fue fundamental pase de pronto a ser 
accesorio o, más aún, indiferente? ¿Cuáles son los movimientos 
decisivos de una persona, los que marcan la variabilidad de su 
potencia de vivir? ¿Cómo es que el amor, ese acontecimiento 
extraordinario que cualquiera puede experimentar pero que no 
responde a ninguna voluntad, pasa de ser una fuerza absoluta a 
una ausencia banal? Pocas cosas, como el enamoramiento, tan 
poderosas en su capacidad de desarmar las certezas y los planes 
de los sujetos para entregarlos al flujo y al choque de fuerzas 
e impulsos que nadie domina. Pocas cosas, como el enamora-
miento, también, tan misteriosas en su modo de, súbitamente, 
desaparecer.

Las preguntas del principio son engañosas. Parecerían pre-
suponer que en efecto hay algo, un acontecimiento o momento 
decisivos, fundantes, que hacen que la vida cambie, o que la vida 
cambia en el instante en que tiene que cambiar, como si exis-
tiera para el advenimiento de lo extraño un programa capaz de 
ejecutarse. Esas preguntas no tienen respuesta porque la mate-
ria misma de la vida está hecha de la forma intempestiva en que 
puede siempre volver a comenzar; del modo discontinuo en que 
ejerce sobre las personas su caudal de mutabilidad, su soberana 
posibilidad de empezar a ser otra vida en cualquier momento.

Algo de esto, pero con mayor gracia, con enorme ligereza, 
parece decir Hermia & Helena (Argentina-Estados Unidos, 
2016), la sexta película de Matías Piñeiro, estrenada en agosto 
de 2016 en el Festival de Locarno. Ahí, la vida y los planes de 
Camila (Agustina Muñoz), una joven actriz que gana una beca 
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para traducir el Sueño de una noche de verano de Shakespeare 
en Nueva York, cambian decisivamente, aunque ella perma-
nezca ajena a cualquier decisión. Si en los días previos a su par-
tida Camila lamenta un poco tener que irse cuando su relación 
con Leo está en su mejor momento; si está decidida a terminar 
su proyecto antes del cumplimiento del plazo de la beca para 
poder volver lo más pronto posible; si, en efecto, al principio 
rechaza distracciones para concentrarse en el trabajo, el movi-
miento de la historia, ajeno a las causas, pura deriva de encuen-
tros y reencuentros, la lleva a dejarse atraer por las fuerzas aza-
rosas del amor sin programas.	

Camila recuerda un poco a Suzanne, la amante compulsiva 
de A nuestros amores (1983), esa película inagotable de Maurice 
Pialat: su salto de pareja en pareja no obedece a ningún pro-
grama, ocurre distraídamente, sin moral, sin maldad, como si 
las relaciones, los eventos y los lugares cotidianos pero enigmá-
ticos de la ciudad en la que se mueve fueran el solo requisito, la 
sola excusa, para torcer radicalmente el rumbo, sin aspavientos 
pero también sin reparos. No hay dramatismo, reflexión, cues-
tionamiento: ejemplar es la escena en que se encuentra después 
de un período considerable con Gregg, otro de sus amores neo-
yorquinos, y hace con él, en ese instante del reencuentro, planes 
de casorio, hijos, mudanzas; muestra una entrega absoluta, ino-
cente, casi romántica. Sin embargo todo lo interrumpe abrup-
tamente, diría que con crueldad si no fuera que el acto carece 
de premeditación, ante la simple llamada de Lukas, otro amor. 
Entonces besa a Gregg y huye corriendo a un nuevo encuentro.

La lógica de la comedia de enredos (Hermia y Helena son 
los personajes femeninos de la comedia shakespeariana que 
Camila traduce en Nueva York, y la plasticidad de sus aventu-
ras evoca las de Camila y Carmen, interpretada esta última por 
María Villar, amiga que acaba de volver de Nueva York cuando 
Camila está por irse y que le da extraños consejos marcados por 
la principal y tal vez única conclusión de su experiencia con la 
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beca: que nada cambia, que el año fuera la dejó exactamente 
igual que antes de haberse ido), esta lógica, pues, como es usual 
además en la filmografía de Piñeiro, es instrumentalizada por el 
relato para exacerbar sus propias posibilidades: las relaciones, 
los desencuentros, los equívocos y las coincidencias se multipli-
can para multiplicar también las derivas de la historia, su cau-
dal de contingencia y las líneas de fuga hacia relatos por venir.

En ese trabajo grácil con las posibilidades de registro de lo 
espontáneo, del amor en el momento de su in-significante naci-
miento, Hermia & Helena explora también algunos ámbitos 
inusuales en la cinematografía de Matías Piñeiro: la maternidad 
y, sobre todo, la condición de ser hijo, ese equívoco ineludible. 
Es significativo que el único momento en que Camila suspende 
la amorosa indolencia con que deja y encuentra viejos y nuevos 
amantes sea cuando viaja hacia las afueras de Nueva York para 
conocer a su padre, un contador solitario que vive cerca de un 
río y de un bosque. La forma extraña en que se aproxima a él 
(lleva anotada una lista de preguntas para hacerle, como si se 
tratara de una entrevista periodística, sobre-actuando de este 
modo la distancia que la une a su progenitor), el modo ama-
ble pero desapegado en que se relacionan (son, finalmente, dos 
extraños unidos únicamente por una invisible cadena genética 
que corre, anodina, por ambos cuerpos) se contrasta con el 
llanto de Camila, a oscuras y en silencio, conmocionada quizá 
por la irrelevancia de ese encuentro fundamental. Recordaría 
tal vez, entonces, las palabras de su amiga Carmen: “Yo volví y 
estoy igual a cuando me fui”, la mentirosa textura de una verdad 
irremediable.

Hacia el final, en lugar de la vuelta anticipada a Buenos Aires, 
en lugar de una extensión de la beca (propuesta insistentemente 
por Lukas), Camila emprende viaje hacia Montana para encon-
trarse con Danièle, otra enigmática figura de amor/amistad que 
Carmen había dejado en suspenso y que presenta para Camila 
nuevas vías para el viaje, nuevos desvíos posibles. Si Carmen 
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dice, en un límite indecidible entre la verdad y la falsedad, min-
tiendo y siendo veraz al mismo tiempo, haber vuelto igual que 
como se fue, Camila participa de una mutación a la vez radical 
y modesta: no emprende sus cambios de planes como grandes 
hitos existenciales ni como gestos inaugurales de ningún tipo. 
En lo que representen para ella el amor y el desapego se cifra 
sobre todo una melancolía sin contenido: la que sentimos cada 
vez que constatamos que la vida no avanza ni retrocede; que 
comienza, diáfana y extraña, cada vez, al ritmo inaudito del 
acontecer azaroso del tiempo que nos tocó vivir.
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Si te portas mal en esta vida, 
en la próxima vuelves como chileno 
Sobre La telenovela errante 
(Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento, 2017)

Por Jaime Grijalba Gómez

La edición número 70° del Festival Internacional de Locarno 
tuvo un pequeño regalo para sus asistentes. Seis años después 
de la muerte del cineasta chileno Raúl Ruiz, quien realizó más 
de cien películas en diversos géneros, se estrenó su nuevo largo-
metraje. La telenovela errante fue filmada en 1990 y terminada 
en 2017 por la viuda de Ruiz, Valeria Sarmiento. Sarmiento hizo 
sentido del material descubierto en lugares tan diversos como la 
Cineteca Nacional de Chile, el archivo fílmico de la Duke Uni-
versity, así como el sótano de un sonidista. Ella agregó algunas 
tomas, la mayoría de enlace e imágenes de viejos televisores, y 
creó una estructura.

Locarno pareciera haber sido el lugar natural para la première 
de este film: en 1969 el Festival le dio a Ruiz su primer premio 
importante, el Leopardo de Oro, por su primer largometraje. 
Ruiz realizó La telenovela errante poco después de sus años de 
exilio en Francia (él había vuelto a Chile antes, durante la dic-
tadura, pero tenía que ocultarse), y estaba poco a poco enfren-
tándose a la joven democracia luego de la dimisión de Pinochet 
en 1988. Ruiz se enfrenta a una sociedad que había sido ador-
mecida por la televisión durante los ochenta, usando la estética 
(diseño de sets barrocos, fondos pintados, abuso de utilería), 
actores, tramas usuales y los excesivos gestos de las telenove-
las (o “comedias” como también se les llama en Chile). De esta 
forma, La telenovela errante funciona mayormente como una 
comedia absurda apuntada al status quo de Chile. Se enfrenta al 
orgullo infantil que los chilenos tenían sobre su recientemente 
reconstruida, aunque aún débil, estructura democrática.
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Con un buen ojo para las estructuras rizomáticas, el film está 
dividido en siete días (a partir de la ficción de que Ruiz sólo 
filmó siete días). Cada sketch funciona como un mundo en sí 
mismo, una telenovela que está siendo transmitida para una 
audiencia de tv. Sin embargo, los personajes de las telenove-
las son conscientes de que sólo están actuando y de que sólo 
existen en el reino del entretenimiento serializado. Ellos pue-
den ver otras telenovelas, los mismos actores pueden interpre-
tar diferentes personajes, y a veces uno, dos o un grupo entero 
de personajes pueden cruzar de una telenovela a “la del lado”, 
dando la ilusión de eternos universos paralelos en los que infi-
nitas ficciones están siendo transmitidas en infinitas televisio-
nes, las cuales son ubicuas en cada secuencia. Los sets en los 
cuales estas secuencias ocurren también son extremadamente 
autorreferenciales, como si Ruiz no sólo usara la estética de 
la telenovela para criticar a la sociedad chilena, sino al mismo 
tiempo para crear distancia, y apuntar hacia cómo las teleno-
velas mismas contienen elementos distanciantes haciendo que 
estos sean más aparentes.

Ruiz trabajó el guion con los actores y el equipo técnico, 
haciendo un film colectivo bajo la excusa de un taller, con el 
objeto de apuntar a los problemas de la joven democracia chi-
lena. Algunos diálogos versan sobre cómo los que retornaron del 
exilio se aprovecharon económicamente de la situación, o cómo 
apenas volvieron dejaron a sus esposas atrás para casarse con 
mujeres más jóvenes, o cómo se volvieron políticamente inertes 
durante su extrañamiento. El lenguaje está lleno de irreveren-
cia hacia aquellos que volvieron como si fueran héroes. Y sólo 
con más de veintisiete años de distancia es que podemos darnos 
cuenta de lo adecuado del crítico tono de Ruiz. El sistema de 
capitalismo rampante instituido por Pinochet ha sido mante-
nido gracias a los políticos que volvieron del exilio. El hecho 
de que Ruiz en 1990 haya sido capaz de captar todo eso, sólo 
aumenta las formas en las cuales él fue un pionero y visionario 
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de lo que constituye el ser chileno: una extraña manera de hablar 
el español, la constante contradicción entre lo que la gente hace 
y dice, y la pasividad a la hora de mirar cómo el mundo cambia.

Pese a vivir en Francia y establecerse como un cineasta euro-
peo, Ruiz ve el ser chileno como estar maldito: uno nunca 
puede escapar de la presencia interna de tan enigmático y 
extraño país. Según Ruiz, ser chileno es nunca escapar de serlo, 
lo que significa que “se burlan de ellos mismos para evitar que 
lo hagan los demás”, “ocurren cosas chocantes pero (…) nosotros 
no creemos en ellas” e “insistir en ser chileno es como insistir 
en estar resfriado, pero aun así es un país que existe e insiste”. 
Las creencias de Ruiz permean su filmografía, en sus films se 
mencionan ciudades chilenas al pasar, adapta autores chilenos, 
y hace referencias veladas, desde las algas chilenas hasta actores 
hablando “español chileno”, el cual ha sido notoriamente catalo-
gado como incomprensible para otros hispanohablantes.

Uno de los mejores y más disfrutables films del año, una 
comedia absurda cuya sátira se vuelve cada vez más relevante, 
La telenovela errante testifica la derrota (y el triunfo) de un 
director que trató de alejarse de Chile, pero que nunca pudo 
dejarlo atrás.
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De la supervivencia y el éxtasis
Sobre Mambo cool (Chris Gude, 2013)

Por Santiago Gonzalez Cragnolino

Vi esta película hace varios años en el Festival de Mar del Plata, 
sin saber nada sobre ella. Ya desde el título la ópera prima del 
estadounidense Chris Gude me generaba desconfianza. Se 
llama Mambo cool 1 y la producción es colombiana, pero contra-
rio a lo que podía esperar, no se trata de la celebración de una 
imaginaria república bananera. La película transcurre en una 
villa miseria, pero no se trata de una historia de pobreza-en-el-
tercer-mundo-como-infierno-en-la-tierra. Mambo cool no tiene 
nada que ver con esas representaciones for export tan habitua-
les en el cine de y sobre Latinoamérica.

El mundo de la película es el bajo fondo de Medellín, con una 
serie de personajes incómodos: prostitutas, adictos, enfermos. 
Son incómodos porque son reales, sin el refugio para el espec-
tador de saber que son actores y actrices, y sin la respetuosa, 
a veces tímida, distancia del neorrealismo. En Mambo cool se 
puede ver la mirada perdida de un hombre probablemente loco, 
se observa la piel carcomida de las manos de una mujer que 
trabaja la pasta base, se escucha el balbuceo incoherente de un 
tipo perdido por el paco. Sus protagonistas son personas mar-
ginadas, pero la película no los reduce a esa condición, no se 
autocomplace en la misericordia, ni tiende un velo paternalista 
sobre el asunto. El director reconoce la dignidad intacta de sus 
personajes, que se mantienen estoicos ante la miseria.

	1	 En una entrevista realizada para el N° 15 de la revista Cinéfilo, Chris Gude me comentó: “Mambo 
tiene sus orígenes en el centro de África, el Congo y sus alrededores. No hay un significado exacto 
de la palabra, pero más que todo tiene que ver con la palabra, con la conversación, con el diá-
logo, la poesía, el canto. Y mucha gente dice que tiene que ver con la conversación con los dioses, 
pero siempre está esa conexión: palabra-poesía-diálogo-canto. Esa palabra llegó a las Américas 
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Una película estoica, entonces, hecha de cosas concretas. 
Una villa, sus habitantes, su idioma y sus expresiones, sus diá-
logos afiebrados que suenan a poesía maldita, a veces producto 
de la locura, otras del humo de la droga venenosa. Cuando no 
conciernen al intercambio de dinero o de drogas (el ineludible 
motor de esta particular microeconomía y forma de superviven-
cia), los diálogos siempre giran en torno a atenuar algún dolor. 

Compartir el padecer y tornarlo lenguaje poético, uno de 
varios puntos en común con un referente claro que es Pedro 
Costa, con quien el director coincide en su cercanía a los perso-
najes, en algo de su paleta de colores, en su sensibilidad visual 
para captar la belleza en un mundo en el que supuestamente 
estaría vedada. Otro motivo quizás prestado del cineasta por-
tugués es la composición de naturalezas muertas con unos 
pocos objetos al interior de una vivienda precaria. Un encen-
dedor, un cutter, unos tubitos de plástico, tijeras y papel meta-
lizado, con pasta base espolvoreada por aquí y por allá. Sin 
embargo, Mambo cool no se trata de una traducción de Costa 
al colombiano.

La película de Gude comparte cierta parsimonia al interior 
de sus planos, pero su pulso es más nervioso, saltando de escena 
en escena con sabor a asociación libre. El uso de voces en off 
juega un papel fundamental en esto, ya que nunca comentan 
la imagen, sino que la dotan de más misterio y tonalidad lírica. 
La película tiene su cadencia particular, una cadencia elusiva, 
de planos secuencia sin un núcleo dramático, de palabras que 
se pierden en lo inhóspito, seguidas de silencios, seguidos de 
explosiones de cumbia y salsa. Mambo cool inventa un teatro 

principalmente por Cuba. Cool también tiene raíces en África, pero nos llegó desde Norteamérica. 
Tiene que ver con el balance, la compostura ante el atropello, el sufrimiento. Es un concepto muy 
profundo, pero ya hemos perdido su significado original. Es un concepto filosófico-espiritual que 
tiene que ver con el manejo de las emociones. Yo creo que los personajes llevan el aire del cool, 
porque ellos se enfrentan a mucho atropello… ya en sus miradas llevan lo cool, un balance y un 
misterio donde realmente no podemos entrar en las emociones de ellos”.
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en medio de casuchas derruidas, con personajes que surgen 
entre las sombras y recitan sus parlamentos, mitad jerga calle-
jera, mitad poética afiebrada. El montaje de todas esas peque-
ñas escenas desarma cualquier idea de narración clásica que se 
intente establecer.

Mambo cool es una forma sincopada, que encadena sus 
arranques y sus pausas con placas negras. La imagen abandona 
la pantalla y cuando vuelve nos encontramos en el mismo lugar, 
pero no se sabe si es antes o después o durante; no parece haber 
forma de hacer una linealidad de ese mundo y de esas vidas. 
Ahora, si bien es evidente que no hay una progresión dramática, 
lentamente la película comienza a revelar que se conduce a un 
lugar definido o, más bien, a un estado definido. Las escenas 
nocturnas comienzan a tener paulatinamente cada vez más pre-
sencia, tras la introducción de un antro donde los personajes y 
el verde tóxico de las paredes son bañados por la luz rojiza de 
bulo. Los sonidos empiezan a retumbar y el ritmo de la música 
que escuchan se hace cada vez más feroz. Luego de un momento 
de suspensión, con planos en cámara lenta y los personajes 
mirando hacia cámara, una voz en off anuncia: “Estamos muer-
tos, pero no caídos, hermano”. 

Comienza a sonar una trompeta y Mambo cool, ya perdida en 
la noche, desemboca en un par de escenas de baile que son inten-
sas, doblemente intensas por todo lo que vimos anteriormente. 
La sección rítmica suena convulsionada, potente, agresiva; los 
vientos son chirriantes. Los personajes bailan como poseídos 
por el ritmo, en un intenso rapto, pero parecen a su vez cons-
cientes de cada movimiento. Es un momento que muestra al 
baile no como una serie de pasos pautados, ni como exhibición 
de destreza, sino como una forma de expresión personal. Una 
interpretación de esas personas sobre esa música, bailando en 
ese contexto; un baile autobiográfico.

En medio de tanta sordidez, los habitantes de Mambo cool 
encuentran una descarga en ese momento de comunión con 
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la música, una forma de aliviar los males de su mundo. Suena 
la salsa y los tambores se escuchan atronadores, mientras los 
metales se estremecen sobre el compás; la música suena como 
un eco natural de ese ambiente, del olvidado bajo fondo y la 
vida de sus sobrevivientes. Finalmente se entiende ese trance 
musical como un momento de puro goce. Mambo cool es una 
película que se afirma sobre el poder que tiene la música para 
transportarnos fuera del tiempo y el espacio.

En otra película, una música similar es parte del paisaje, es 
color local. En Mambo cool esos ritmos toman una dimensión 
sobrecogedora. Se abre una puerta para entender esa música 
desde otro lugar. Esa es la operación de la película, una forma 
hipnótica, una experiencia sensorial que permite perderse en su 
laberinto, un juego irracional; y su contracara lógica y lúcida: 
la convicción de que la poesía, la música y el arte también son 
patrimonio de los desposeídos. 
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Chicas, chicos, arte, placer
Sobre ¿Somos? (Carlos Hugo Christensen, 1982)

Por Juan Francisco Gacitúa

Era 1943, y Carlos Hugo Christensen se disponía a guiar por 
el buen camino a la juventud argentina. O al menos eso disi-
muló que hacía, anticipando sabiamente que su adaptación 
de Safo de Alphonse Daudet sería presa fácil de la censura de 
la época. Con una leyenda al principio de la película (“Versión 
cinematográfica de la obra maestra que Alfonso Daudet dedicó 
a sus hijos, y escribió para enseñanza moral de la juventud de 
todos los tiempos”), y otra al final (“Para mis hijos, cuando ten-
gan veinte años. Firmado: Alfonso Daudet”), el director logró 
desviar parcialmente la atención de lo que sucedía –o estaba 
implicado– en todo el metraje del medio: el joven Roberto 
Escalada encarnaba a un personaje masculino hecho pedazos 
por una Mecha Ortiz avasallante y proactiva en su deseo, los 
diálogos desechaban el uso del “tú” que imperaba en los estre-
nos argentinos del período, la puesta en escena incluía metáfo-
ras poderosas que guiaban al argumento, y jamás un romance 
prohibido había sido retratado de manera tan tentadora en el 
cine nacional. Según Domingo Di Núbila, Safo inauguró el cine 
erótico en el país; según Fernando Martín Peña, los melodra-
mas clásicos de Christensen ventilaban los fantasmas de cual-
quier homosexual de aquellos tiempos. Por lo pronto, la poli-
cía secuestró la primera versión del afiche, en la que Escalada 
besaba en el pecho a Ortiz.

De todos modos, los choques de Christensen con la moral 
corriente no hacían más que empezar. Sus dos estrenos de 1946 
sufrieron recortes: Adán y la serpiente fue la primera película 
argentina no apta para menores de 18 años, además de ser pro-
hibida en Chile, y El ángel desnudo incluye un plano de espaldas 
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de Olga Zubarry que durante mucho tiempo se consideró el 
primer desnudo del cine nacional (la actriz aclaró que llevaba 
puesta una “malla color carne”, dejando la verdadera marca a 
la Coca Sarli en El trueno entre las hojas, de 1958). Dos años 
después, Una atrevida aventurita (1948) era un título modifi-
cado del originalmente planeado, “Una aventura inmoral”, que 
la censura consideró “inadecuado”. Y en 1981 se topó con una 
restricción más severa: fue al intentar estrenar en la Argentina 
La intrusa (producción brasileña y adaptación del cuento de 
Borges), que la dictadura declaró “de exhibición prohibida en 
todo el territorio del país”. Recién pudo ser proyectada en 1984.

En el medio, Christensen sufriría el destrato de los estudios 
Lumitón (que entregaron su contrato como inventario de la 
empresa cuando fue puesta a la venta) y la persecución política 
del subsecretario de Prensa y Difusión Raúl Alejandro Apold, 
que lo forzó a dejar el país para poder seguir trabajando. Por la 
primera circunstancia aceptó realizar algunos trabajos pioneros 
en la industria cinematográfica venezolana, y por la segunda eli-
gió instalarse en Brasil, donde desarrolló una larga filmografía. 
Ambas experiencias terminaron de definir ese perfil de virrey 
wildeano que el director encarnó: a Venezuela llevó la sensua-
lidad y los climas oscuros de sus melodramas e incursiones en 
el suspenso, y en Brasil Anjos e demônios, de 1970, estuvo entre 
los comienzos de la ola de cine erótico en aquel país. Fue un 
éxito de taquilla, para el que la dictadura brasileña solicitó cor-
tes muy puntuales en dos escenas. Cuando Christensen quiso 
estrenar la película en la Argentina le exigieron veinticinco 
minutos de cortes.

Este racconto no pretende colgarle medallas de rebelde al 
director, sino marcar una pauta viable de cómo seguir su obra 
en relación con su contexto y con la actualidad: en el desnudo 
y el crimen estaría el morbo, pero la libertad de arrojarse sin 
culpas al placer fue siempre lo chocante de observar. Con los 
lógicos altibajos de la prolificidad, y la variedad de inspiración 
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entre ideas propias y producciones por encargo, Christensen 
fue una figura que incansablemente se dedicó a modelar cada 
película en función de subir la apuesta, sea en perjuicio de las 
convenciones de un género (en más de una acepción de la pala-
bra), de respetar un cuento de Borges o de su propio bienestar 
trabajando en la Argentina. En sus melodramas los personajes 
pierden bastante más que el sueño o la simpatía familiar por 
un romance tóxico: los abandona la rapidez de reflejos frente 
al dolor y la humillación, desde el punto en el que superpo-
nen con la dosis de pasión perseguida. En sus comedias hay 
un goce honesto y sin reparos en romper los códigos morales, 
o emplear el doble sentido más básico; y en su paso por el sus-
penso sacó provecho de cómo las atrocidades pueden volverse 
más crudas desde la mirada de la niñez, o exploró la efectividad 
de un villano cuando tiene voz y cámara para florearse y sedu-
cir al espectador. Lo que hoy puede resultar atrasado, ridículo 
o caricaturesco gana en la elegancia (o la rusticidad) con que 
eligió mostrarlo, sin contar que varios autores contemporáneos 
se hicieron un banquete identificando las crecientes señas de 
identidad queer en sus argumentos y personajes. Si el destape 
de su etapa brasilera (1955-1980) pierde frente a la sugestión 
de su carrera en la Argentina (1939-1954), al menos habrá que 
admitir que ninguna época o tierra más permisiva amilanó sus 
ambiciones.

Por eso ¿Somos?, su película de regreso al país en 1982, es tan 
deliciosamente mala. Basada en el cuento “Si no vino es por-
que no vino”, de Eduardo Gudiño Kieffer, surgió –según las 
declaraciones a la prensa– como un intento de delinear a una 
nueva generación a partir de la observación de un pequeño seg-
mento, determinado por las calles de Recoleta que enfrentaban 
el cementerio con la fauna que la película entendía por juven-
tud porteña: un compendio de chongxs en cueros de colores 
chillones y motos tuneadas (piensen en Pappo si hubiese sido 
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un paninaro), de apareamiento constante en las mesas de La 
Biela, y preocupaciones que no cruzaban más allá de sostener 
ese look y los gastos de pasar el día haciendo huevo por avenida 
Quintana. La secuencia de títulos repite tres veces el nombre 
de la película, mezcla la banda sonora de Piazzolla con un tema 
de Rick Springfield y adelanta su tesis en un sobreimpreso: es 
un barrio pequeño pero que dicta modas, son sólo tres man-
zanas (pero una sola bastó para hacer caer a Adán y Eva), la 
vida está en una vereda y la muerte en la otra, y desde esa 
oposición brotan la libertad individual y la rebelión contra los 
convencionalismos.

El estanciero Roberto (45) llega desde Azul con su novia Celia 
(19) y su hijo Marcelo (17) a pasar unos días en Buenos Aires. El 
viaje es de negocios, pero la idea es que Celia se reencuentre con 
sus amigos de la Recoleta, y especialmente que Marcelo se abra 
a los placeres que la masculinidad que un estanciero impone. 
Para el padre es una obsesión que el niño se haga hombre, y 
no deja de ofrecerle consejos sobre el sexo opuesto, plata para 
salir a divertirse, revistas pornográficas o algún elogio sobre sus 
primeros pelos en el cuerpo: el rubio y prístino adolescente no 
soporta ni siquiera la mirada orgullosa de Roberto mientras se 
cambia la ropa (treinta y seis años después de El ángel desnudo, 
Christensen muestra sin inconvenientes y antes de la media 
hora las colas de Celia y Marcelo, en sus respectivos cuartos de 
hotel). Después del incómodo intento paternal por mantener 
una charla de hombres, la película acompaña brevemente a un 
contingente extranjero por los mausoleos de Facundo Quiroga 
(el Tigre de los Llanos) y Luis Ángel Firpo (el Toro de las Pam-
pas), para cortar inmediatamente a Marcelo reconociendo el 
barrio con su campera colgada al hombro, y deteniéndose en 
la vidriera de una florería. En la vereda de enfrente, mientras 
tanto, descansaban los restos de la sutileza.

Llevado por Celia a conocer a sus amigos, la suerte de Marcelo 
sigue empeorando: el miembro más misterioso de la pandilla se 
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hace llamar “Todo”, lo trata de mujer y comienza a asediarlo y 
humillarlo con un paseo vertiginoso en moto. “Todo” pasa las 
mañanas trabajando en el mercado de Abasto y el resto del día 
presumiendo otro estilo de vida en Recoleta; cuando encuen-
tra a Marcelo en su primer paseo por el barrio lo lleva hasta su 
departamento en Villa Lugano, donde vive junto a su abuela. 
Los intentos agresivos del motoquero por ir a los bifes son un 
fiasco esperable, pero se toma la delicadeza de no librar al tierno 
muchacho a su suerte entre los monoblocks, y llevarlo de vuelta 
a tierras patricias. Allí es donde le escupe el desolador diagnós-
tico de una generación que se cocinaba bajo la presión en lenta 
retirada de la dictadura, anticipando el destape a la vuelta de la 
esquina: “¿Sabés lo que sos? ¿Sabés lo que somos? Una gene-
ración de probeta. No podemos opinar, tenemos que marcar el 
paso y obedecer. ‘¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor!’ Ellos piensan 
por nosotros. ¿Te das cuenta, boludo? Por eso inventamos dis-
fraces, para ser libres a pesar de todas las presiones y de todos los 
tabúes”. Sin el tono acartonado de Jorge Sassi habría podido ser 
una catarsis memorable, pero nadie en el elenco principal tuvo 
la cintura para gambetear la pomposidad de un guion horro-
rosamente sobrecargado para provenir de alguien como Chris-
tensen, que justamente dominaba el arte de explicar las cosas 
en la síntesis de lo visual: la combinación de la rigidez actoral y 
la ingenuidad en la concepción de los personajes jóvenes es un 
doloroso cóctel de autoparodia involuntaria que hoy reventaría 
las cabezas de los millennials que descubrieron la apreciación 
irónica del cine nacional en títulos como Un buen día. Paradó-
jicamente, la única que sabe llevar la carga con gracia es Olga 
Zubarry, que se limita a deambular por el barrio haciendo de 
una demente que se queja de cómo “le pica la música”, con la 
soltura y la desfachatez que faltó en el resto del casting. “Todo 
el placer entra por los agujeros”, dictamina sabiamente en uno 
de sus desvaríos.
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El pobre Marcelo no deja de ser un joven de 17, y naturalmente 
queda bastante estimulado por las personas y situaciones con las 
que se va cruzando, con mayor o menor conciencia de la calen-
tura o los sentimientos que le provocan: está Lucía (14), que 
lo consuela y escucha después del bullying de “Todo”; está la 
misma Celia, que oficia de nexo comprensivo entre padre e hijo 
pero deja al púber en llamas con su particular manera de lim-
piarle una lágrima; está el espíritu avasallante de “Todo”, quien 
termina desnudando sus emociones ante la pureza incorruptible 
de su presa; está la tendencia edípica de Marcelo por su padre, 
y la particular visión de unas vacaciones perfectas junto a él que 
le describe a Lucía, y que la película representa en imágenes: 
los dos en la misma habitación, comentando los beneficios de la 
lluvia en el girasol, haciendo pis con la puerta abierta, viajando 
sin la amante que el padre renueva anualmente. En último tér-
mino está la misteriosa señora de blanco, presencia imponente 
en los pasillos del cementerio que cautiva a Marcelo sin necesi-
dad de palabras, trucos de moto, ataques sensuales a su rostro 
o ínfulas machistas. No es difícil asumir que la mujer dejó este 
mundo, pero la película le guarda un desenlace insólito.

Inevitablemente, el pequeño Marcelo estalla. La noche 
arranca con una cena elegante junto a Roberto y Celia, pero algo 
en la complicidad y la condescendencia de los novios empieza 
a perturbar al chico, que sin resistencia frente a algunos sorbos 
de vino espeta: “Me gustaría ser como vos, papá: alto, fuerte, 
hermoso. Como un tigre. Un caballo salvaje. Un tiburón. Celia, 
¿por qué te acostás con papá?”. Expulsado inmediatamente de 
la mesa, deambula por el barrio con un sobre que Roberto le 
regaló en la cena, y que supuestamente contiene un manual 
de inglés: la pandilla de “Todo” lo abre y descubre una revista 
porno. Más humillación, burlas en inglés y monólogos insufri-
bles del líder insolente, hasta que aparece un patrullero y los 
atacantes prefieren guardar las apariencias. Nuestro protago-
nista agarra su segundo aire y recibe un folleto que lo invita a 
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una fiesta privada, a la que llega junto a la señora de la música: 
el desfile de freaks franeleándose lo deja atónito, empieza a 
tomar sorbos de cuanto trago le ponen en la mano y los ratones 
se asoman sin culpas: por allá está “Todo” bailando, en otro rin-
cón la señora de blanco comiéndoselo con los ojos, acá aparece 
una chica cualquiera a clavarle un beso. De vuelta en el hotel, 
las imágenes lo atacan furiosamente entre sueños y no tarda 
mucho en despertarse, sobresaltado y con un regalo del incons-
ciente en su ropa interior.

La mañana posterior comienza prometedora, con Celia 
visitando la habitación de Marcelo sin ganas de recordar exa-
bruptos, y dispuesta a introducirlo en el código lingüístico de 
onda: “Hacer huevo es no hacer nada”, “Achicar el pánico es qui-
tar una preocupación”, “No podés decir ‘Esperame’, tenés que 
decir ‘Bancame’”, y la escena sigue así por algún tiempo más 
(hay que tener en cuenta que es el acercamiento más empático 
y noble que recibe Marcelo en toda la película). Roberto sale 
de viaje relámpago a Uruguay, y por la noche vuelve con una 
actitud mucho menos conciliadora: cuestionando frente a Celia 
lo sucedido en el restaurante, la discusión en la sala de lectura 
del hotel escala hasta el ataque (al psicoanálisis, a lo normal de 
la masturbación y a la posibilidad de que el chico “salga mari-
cón”), la defensa categórica (a debutar con una prostituta) y 
una propuesta indecente (que Celia haga debutar a su hijo). La 
chica sale indignada, el estanciero la persigue, y Marcelo había 
escuchado toda la conversación entre lágrimas: nueva caminata 
intempestiva por el barrio, pero la señora de blanco aparece en 
el momento justo a calmar los pesares con un beso. Otra vez la 
noche de Recoleta se dispone a cobijar a sus jóvenes sin rumbo, 
y mientras Celia y “Todo” intentan sin éxito ahogar las penas 
en un hotel alojamiento, el director se toma un momento para 
retratar a las criaturas desfilando por el barrio: los patinadores, 
el hombre en cueros con dos carteles de taxi libre, la mujer mani-
quí, el mozo-mimo-robot, el esqueleto de traje, los corredores 
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en fila con estrellitas en la mano, los hippies bailando un cover 
de “Green River” en la vereda. Imaginarse la Recoleta como 
un happening callejero del Di Tella sobre música de Piazzolla 
sepultaría cualquier carrera, si bien hubiese sido un final lógico 
para la película que se venía desarrollando. Pero Christensen 
tiene tiempo para un volantazo más.

Celia vuelve a su hogar en Buenos Aires, y padre e hijo final-
mente confluyen en una sola habitación. Roberto recibe la 
mejor noticia: Marcelo quiere mostrarle a la mujer que con-
quistó. Un recorrido rápido por los bares da sus frutos, y el 
joven puede hacer las presentaciones. La señora de blanco se 
acerca a paso firme y sugestivo, pero Roberto la mira atónito 
tomando del brazo a Marcelo: “Es tu hijo… Es nuestro hijo”. La 
señora no parece mosquearse por el incesto metafísico, y vuelve 
a encerrarse al cementerio. Por alguna razón queda tiempo para 
un epílogo conciliador, y aparece de la nada la santa Lucía para 
invitarle un helado a Marcelo.

La pauta más clara del offside de Christensen está en las rese-
ñas de la época: no hay absolutamente nadie escandalizado (al 
menos desde una moral corrompida). El gran Hugo Paredero 
recorre la trama para la revista Humor –con mayor gracia y 
cinismo que este servidor–, pero se desdice de su evidente diver-
sión declarándola “de interés especial para la quema”; Mariano 
Vera y Armando Rapallo hacen bien en preguntarse qué razonó 
la censura para dejar pasar esto en vez de La intrusa, y una cró-
nica de La Nación desde el rodaje rescata dos momentos bas-
tante reveladores: cuando dos señoras asombradas por el brillo 
de las motos elucubran que debía estar filmándose una publici-
dad de cigarrillos, y cuando el director explicaba su inclinación 
por Silvia Kutika para interpretar a Celia: “La elegí porque pro-
bablemente es la única actriz que no tiene el cabello platinado”. 
¿Pero qué le quedaba por decir a un director que ya se había 
enfrentado a la policía, al gobierno y a las buenas costumbres 
cuando Armando Bo todavía era una cara bonita? ¿Qué iba a 
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hacer con un guion ridículo que no fuera empujarlo a perder 
cualquier instinto de autoprotección? ¿Somos? es el hermoso 
registro de Christensen burlándose de la única convención que 
le quedaba por derrumbar: la de su propio legado.
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La emboscada en La casa lobo 
Sobre La casa lobo (Cristóbal León y Joaquín Cociña, 2018)

Por Giuliana Nocelli

El colectivo audiovisual chileno Diluvio, integrado por Cristó-
bal León, Joaquín Cociña y Niles Atallah, ha realizado un mag-
nífico trabajo con la técnica de animación stop-motion en sus 
obras. En 2007 se estrenó Lucía y al año siguiente Luis, dos 
cortometrajes que retratan traumas y miedos de una forma 
espeluznante a partir del relato de un niño y de una niña. Diez 
años después, León y Cociña nos traen su ópera prima La casa 
lobo (2018), la cual podría considerarse la tercera parte que 
completaría esta aterradora serie audiovisual. 

Un prólogo de carácter documental nos introduce en el punto 
de vista de la comunidad alemana La Colonia, la cual reside al 
sur de Chile. La voz narradora presenta a un grupo de alema-
nes que eligen vivir en la naturaleza, puros y aislados de las 
tentaciones del mundo exterior. De esta forma, se eximen de 
todo prejuicio y rumores que circulan entre generaciones por 
la población chilena, implícitamente vinculados con la dicta-
dura militar de Pinochet. Luego de esta introducción cuasi ins-
titucional y cargada de ironía, se da paso a la historia central 
del film: María, una niña que vive en La Colonia, decide huir 
para evitar ser castigada. En su fuga por el bosque encuentra 
un refugio, donde hallará a dos cerditos que la acompañarán en 
esta peripecia. 

Es a partir de aquí que la película se sumerge de lleno en el 
uso de la animación stop-motion: paredes, sombras, cuadros, 
muebles y cuerpos cobran vida. Respiran, se mueven y la puesta 
en escena se vuelve versátil y dinámica. Como en un sueño, 
María se vuelve etérea al entrar al refugio y de miles de formas 
se reinventa y recrea nuevos escenarios según sus pensamientos 
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y sensaciones. Los directores chilenos trabajan al extremo la 
materialidad, las dimensiones y las proporciones de los elemen-
tos. Los personajes pueden ser dibujos pintados con carbón en 
diferentes superficies, muñecos tridimensionales construidos 
con papel, cintas, telas, hilos, entre otros materiales. También 
los objetos sufren variaciones de escala, pueden desarmarse y 
esfumarse. Todos habitan de forma caótica esa casa infinita e 
impredecible.

Al igual que en Alice (1988), de Jan Švankmajer, en un espa-
cio reducido se construyen con premura miles de atmósferas y 
ambientes que se encuentran en permanente mutación, creando 
encrucijadas, largos y oscuros laberintos que se adentran en lo 
más profundo de las emociones y percepciones de María. Del 
mismo modo, la yuxtaposición de planos sonoros, como aulli-
dos, insectos, el roce entre objetos y la sonoridad de las palabras 
de los personajes refuerzan el enrarecimiento de los escenarios. 

La carga simbólica de los detalles religiosos y la combinación 
de diferentes cuentos folklóricos populares también son piezas 
de este rompecabezas que construyen Cociña y León. Lo desco-
nocido, al igual que lo impredecible y el peligro a la muerte, 
son los cimientos del miedo, que también han servido de base a 
las leyendas y cuentos populares. Y la religión no es una excep-
ción. Los objetos espirituales que aparecen a lo largo del film, 
desde cuadros y crucifijos hasta los nombres bíblicos de los 
personajes, denotan la presencia divina en cada rincón. Cada 
uno de estos elementos sumado a la voz en off del lobo connota 
una mirada omnisciente que controla y pone a prueba a María 
enfrentándola a sus temores.  

De esta forma, la animación stop-motion posibilita que la 
construcción de este relato de terror adquiera tridimensiona-
lidad, y que los cuerpos inanimados que cobran vida se despe-
guen de su función primaria, resignificándose, como si se tra-
tara de una casa tomada por una fuerza sobrenatural. 
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Si bien en un principio esta cualidad le otorga vitalidad a 
este universo surrealista, es necesario mencionar que, avanzado 
el film, el mundo onírico que se había construido comienza a 
envilecerse, como si el espectador despertara lentamente del 
mismo, hasta notar fuertemente el artificio de la técnica y su 
materialidad. Las transiciones a otros escenarios se vuelven 
algo predecibles, la formación y desintegración de los persona-
jes ya se vuelven recurrentes. Ahora los finos hilos y los alambres 
que sostienen los cuerpos que danzan en el espacio adquieren 
mayor atención y el relato, en conjunto con sus personajes, pasa 
a segundo plano. Quizás por ello, ese Deus ex machina sobre el 
final es sistemático con la pérdida de atención, y la fuerza de la 
trama queda subordinada a la desmesura de la técnica de ani-
mación. Y lo que al principio –la animación– hacía de la obra 
una pieza audiovisual llamativa, arriesgada y visualmente poé-
tica, más tarde, al igual que el refugio del bosque para María, se 
termina convirtiendo en su propia emboscada. 
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La pensatividad del cine
Sobre Como me da la gana II (Ignacio Agüero, 2016)

Por Vanja Milena Munjin Paiva

Entre 1979 y 1982 Ignacio Agüero realiza su primer largome-
traje, No olvidar, en el que muestra la búsqueda de los cuerpos 
de sus hijos y esposo por parte de Elena Maureira y sus hijas, 
hasta ese entonces detenidos-desaparecidos de la dictadura de 
Pinochet bajo el caso conocido como los crímenes de Lonquén.

Luego de este documental, Agüero escribe una idea basán-
dose en un hecho real acerca de un dirigente sindical que se 
esconde de los aparatos represivos en el entretecho de su casa 
por seis años. Siendo esta una película imposible de filmar en 
dictadura, el director se encuentra ante la pregunta sobre qué 
hacer, sobre qué película es posible hacer en Chile en contexto 
de dictadura. Así nace Como me da la gana (1985), donde lo 
vemos tomar su cámara y asaltar los rodajes en curso en ese 
momento: Juan Francisco Vargas, Patricio y Juan Carlos Bus-
tamante, Tatiana Gaviola, Joaquín Eyzaguirre, Luis Vera, Cris-
tián Lorca y Andrés Racz son los cineastas que aborda y que 
son interrumpidos en plena filmación, cuestionados sobre qué 
están haciendo.

Treinta años después, Agüero retoma el gesto de interrumpir 
los rodajes de sus colegas para hacerles preguntas sobre lo que 
realizan. Pero los colegas son otros, los de una nueva generación 
de cineastas chilenos y se trata de un contexto político y cine-
matográfico totalmente diferente. Si en 1985 ante la pregunta 
de quiénes esperaban que fueran a ver sus películas los cineas-
tas contestaban con naturalidad “los que más puedan”, los 
cineastas de hoy, acostumbrados a las postulaciones, a fondos, 
a dar pitch sobre sus proyectos y lograr insertar sus películas en 
circuitos de festivales ganando premios, se desconciertan ante 
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preguntas más esenciales como “¿qué es lo cinematográfico de 
tu película?”.

El corte desde el rodaje en plena protesta de Dulce patria 
(1984) de Racz en el que dice “estamos en el centro del pro-
blema” al “¡acción!” del aparatoso rodaje de Neruda (2016) de 
Pablo Larraín marca las distancias generacionales y tecnológi-
cas que los separan. Larraín responde con la certeza de que lo 
que le fascina del cine es el artificio, Marialy Rivas (Princesita, 
2017) habla de la temática gay y de todo lo que no está escrito 
en el guion de sus películas y que aflora en los rodajes, Chris-
topher Murray (El Cristo ciego, 2017) habla de su proyecto de 
insertarse en comunidades, Cristian Jiménez y Alicia Scherson 
se enredan entre la co-autoría de Alejandro Zambra y la idea de 
las miradas y lo escenográfico en Vida de familia (2017).

Pero lo cierto es que en Como me da la gana II (2016) la inte-
rrupción de los rodajes es sólo un puntapié que le sirve a su 
director para tomarse en serio el título de su film y empujar a 
toda la película a responderse esa pregunta. Para responder qué 
es lo particular del cine, Agüero se somete a un ejercicio auto-
rreflexivo y revisa parte de su filmografía, aunque también lo 
lleve a bucear en otras imágenes que forman parte de su archivo. 
Un archivo histórico, familiar y personal en el que el pasado, el 
presente, lo íntimo y lo público se confunden y se expanden.

En ese sentido, Aguëro retoma el hilo con habilidad y lucidez 
desde la sala de montaje, donde accedemos a las cómplices con-
versaciones del director con su montajista. Su voz en off pierde 
el carácter externo omnisciente y aparece la de Sophie França: 
allí la película se vuelve más autorreflexiva que nunca. Este 
juego que comienza por la interrupción o el asalto a los directo-
res en sus rodajes, que se deja distraer de una cosa a la otra, per-
diéndose y retomando sus riendas varias veces, funciona como 
el pensamiento en sí mismo, que es algo que se realiza siempre 
con imágenes. En ese sentido, este parecido es algo propio del 
cine como arte.
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Si dentro del cine de Agüero el espacio –y la observación de 
ese espacio– funciona como eje articulador desde el cual des-
pliega sus proyectos y búsquedas, aquí es el film en sí mismo lo 
que se vuelve territorio a recorrer y transitar, un mapa de imá-
genes que se interrogan por su lugar y pertinencia dentro del 
espacio cinematográfico. Un cine que se piensa a sí mismo, en el 
que el dispositivo, el modo o la forma en que la película se hace 
es lo central. Esto está en sintonía tanto con el trabajo anterior 
del director (El otro día, 2012) como con el cine de José Luis 
Torres Leiva (El viento sabe que vuelvo a casa, 2016), que ante 
las preguntas de Agüero (quien además protagoniza este film 
y ya había aparecido junto a Sophie França en su documental 
¿Qué historia es esta y cuál es su final?, de 2013) responde que 
lo que le interesa en su película es cómo en esta historia de fic-
ción –sobre un documentalista que busca una historia en la isla 
de Meulín, Chiloé– al enfrentarse el protagonista con las per-
sonas reales se confrontan cinematográficamente el lenguaje 
ficcional con el carácter documental.

También sintoniza con Niles Atallah, quien desde el rodaje 
de su último film, Rey (2017), plantea que lo cinematográfico 
está en indagar en la volatilidad de la historia y sus posibles 
versiones. Rey aborda la historia de un francés que se supone 
fue nombrado rey de la Araucanía en 1860. Ahí donde la pelí-
cula intenta avanzar hacia un relato realista, fracasa, mientras 
se interviene en el tratamiento de los recursos plásticos que dan 
cuenta de estos agujeros de la historia en los que la imaginación 
cinematográfica puede jugar a sus anchas: esto parece también 
servir de resumen perfecto para la película de Agüero.

Recorriendo un bosque parecido al de Rey, la película nos 
lleva de vuelta a la mujer que hace treinta años le dio la respuesta 
a Agüero sobre qué cine era necesario hacer en Chile durante la 
dictadura, y que persiste hasta hoy día: Alicia Vega, la adorable 
protagonista de Cien niños esperando un tren (1988) que lleva 
más de treinta años haciendo su taller de cine para los niños de 
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Chile. Ahí, con los ojos de los niños maravillados e hipnotizados 
hasta la emoción y las risas ante las imágenes en movimiento, 
parece ser el lugar en el cual está palpitando la respuesta a la 
pregunta sobre lo cinematográfico. Ahí, donde la mezcla de las 
imágenes del taller filmado en 1988 y el registro del actual sólo 
se distancian por su textura analógica versus la digital actual, 
pero el sentimiento que transmiten es genuinamente continuo.

Las libertades del documental le permiten a uno de los cineas-
tas más destacados de nuestro país abrir su propia filmografía y 
realizar un manifiesto sobre la pregunta que cualquier película 
debiese hacerse a sí misma: ¿por qué hacer cine y no otra cosa?
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Otras historias del cine argentino 
Sobre ¡Que vivan los crotos! (Ana Poliak, 1990), 
El acto en cuestión (Alejandro Agresti, 1993) 
y Las cinéphilas (María Álvarez, 2017)

Por Griselda Soriano

¡Que vivan los crotos! (Ana Poliak, 1990) 
No debe existir en la historia del cine argentino una directora 
de perfil más bajo que Ana Poliak. Nos acostumbramos a recitar 
durante años “Rejtman, Perrone, Sapir, Agresti” —o alguna otra 
variante de esa lista— cuando hablamos de los antecedentes del 
Nuevo Cine Argentino, pero pocas veces (por no decir nunca) 
las historias mencionan una película que sorprende por infinitas 
razones: ¡Que vivan los crotos!, su primer largometraje. Filmada 
en 1990 (¡en 1990!) y estrenada cinco años después, ¡Que vivan 
los crotos! estuvo tan adelantada a su época que ni siquiera quie-
nes miraron atrás para escribir la historia de esos años repara-
ron en su absoluta singularidad. El año 1990 no era 1998, ni en 
el cine ni fuera de él, y —en cualquier contexto pero más en ese 
contexto— la sensibilidad de Poliak para tejer una historia que 
conjuga lo íntimo y lo social es asombrosa. En la figura de Bepo, 
un croto ya mayor que eligió una compleja libertad, se conden-
san pasados y presentes, recuerdos, fantasías y duras realidades. 
Pero ¡Que vivan los crotos! sorprende no sólo por sus temas, sino 
también por su forma: la disolución de los límites entre docu-
mental y ficción no son aquí, todavía, una pose, sino la forma 
más coherente de abordar la existencia de un personaje que, 
en sí mismo, parece ocupar el territorio liminar entre esos dos 
mundos. Poliak se adelanta no sólo a las primeras películas del 
Nuevo Cine Argentino, sino también a las que vendrían después.

Lo más conmovedor de ¡Que vivan los crotos!, sin embargo, no 
es ninguna de esas cosas. A diferencia de un Nuevo Cine Argen-
tino que, después de su estallido inicial, se vio aquejado más de 
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una vez por el solipsismo, la película de Poliak sabe conectarse 
amorosamente –y sin ningún atisbo de condescendencia– con 
un mundo, unos personajes y una generación que no son los 
suyos, y tender un puente, a través del cine, entre ellos y noso-
tros. Como tantas otras grandes películas, ¡Que vivan los crotos! 
hace que resuene, por enésima vez, esa frase hermosa de Daney: 
“Y sé muy bien por qué adopté al cine: para que en cambio me 
adoptara. Para que me enseñara a tocar incansablemente con la 
mirada a qué distancia de mí empezaba el otro”. 

Cuando escribamos otra historia del Nuevo Cine Argentino, 
Ana Poliak va a ocupar un lugar muy importante.

El acto en cuestión (Alejandro Agresti, 1993)

“Esta película está dedicada a la memoria de nuestro recientemente 
desaparecido mago, el gran Miguel Quiroga. Con su acto, él se recorrió 
en sucesivas giras todo el mundo. Pero su felicidad siempre se encontró 
mucho más cerca de lo que él se imaginaba. Ahí nomás, a unos metros. 
Sus famosos asuntos amorosos y los secretos que vivieron torturando su 
dislocada vida interior han sido minuciosamente investigados por un 
grupo de científicos, astrólogos, adictos a las cosas raras y deportistas. 
Así es que confeccionamos esta cinta que tratará de ilustrar, desde sus 
comienzos, la vida del ilusionista de San Cristóbal. Para vos, Miguelito, es 
esta película, que es tu vida, y que es, también, el acto en cuestión.”

Si tuviera que escribir una historia contrafactual del cine 
argentino, esa historia empezaría así: ¿qué habría pasado si El 
acto en cuestión se hubiera estrenado en 1993 y no en 2015? 
Todavía no sabemos qué va a pasar cuando se estrene; de hecho, 
hay demasiado silencio en torno a lo que promete –debería– ser 
uno de los acontecimientos cinéfilos de 2015. No es extraño: 
película maldita como pocas en nuestra cinematografía, El acto 
en cuestión tenía (tiene) todo para ser una de esas películas que 
sacuden a los espectadores de su letargo. Pero la historia del cine 
es impredecible y, como si fuera parte de uno de esos trucos de 
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magia que su protagonista no termina de dominar, la película se 
pasó prácticamente veinte años siendo un secreto a voces, sor-
prendiendo de vez en cuando a algún que otro cinéfilo despreve-
nido, apenas mencionada en los márgenes de nuestras historias 
del cine.

El acto en cuestión es una película holandesa en los papeles, 
argentina de alma, y extraterrestre en lo que al devenir del cine 
argentino respecta: tan lejos de la solemnidad declamatoria 
del cine de la posdictadura como del realismo del Nuevo Cine 
Argentino; no hay cómo ni dónde encuadrarla en las categorías 
que nos permiten contar el cuento del cine nacional. Por eso, y 
volviendo a la ucronía del principio, al verla es inevitable pre-
guntarse qué habría sucedido si la película se hubiera encon-
trado con sus espectadores coetáneos. ¿Cómo habría recibido el 
establishment el humor con el que Agresti encara la cuestión 
de las desapariciones? (sí, dijimos “humor” y “desapariciones”). 
¿Cómo habrían recibido los futuros cineastas y espectadores 
del Nuevo Cine Argentino una película que se construye desde 
el más puro artificio y se asume, orgullosa, como un pastiche 
desmedido? “Soy maximalista”, dice Agresti, y se despega de 
un cine argentino cuyas raíces se hunden en el realismo. Pero 
dice también: “La riqueza está en la combinación del todo. La 
Argentina es combinación de estilos. Lo que trato de hacer con 
mis películas es combinar, manosear, dar vuelta y eso acá es una 
tradición: la mezcla. Es patético cuando alguien quiere limitarse 
a un estilo: si puede haber un estilo argentino está en los ruidos 
y en la mezcla”. Y se construye otra filiación, que también está 
profundamente enraizada en la cultura argentina, aunque de 
otra manera, y plantea una historia del cine alternativa echando 
mano de los elementos más diversos.

“Las cosas no pertenecen al que simplemente las enuncia; las cosas 
pertenecen al que las lleva a cabo. Nada somos, todo lo repetimos, todo 
lo escuchamos o lo leímos. Ese, queridos amigos, es el verdadero acto 
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en cuestión: el querer creer desesperadamente que somos algo por 
nosotros mismos.”

Excesiva como es, El acto en cuestión es una película que convoca 
al desborde de adjetivos, pero a la vez se escapa de todo intento 
de síntesis; por eso es difícil encontrar una manera “objetiva” de 
recomendarla. No es una película perfecta, tal vez por ese mismo 
exceso, pero también por eso su fuerza es innegable, así como es 
innegable su amor infinito por el cine y por ese acto de magia 
insuperable que es la ficción.

Las cinéphilas (María Álvarez, 2017)
Todos los que vamos al cine asiduamente hemos visto a las 
“cinéphilas”. Aunque quizás no a las de esta película, cualquiera 
que frecuente el circuito alternativo conoce a esas espectadoras 
misteriosas: señoras mayores que no se condicen con la imagen 
de las criaturas que se supone habitan los cineclubes y que resul-
tan un misterio hasta para quienes nos hemos detenido a hablar 
con ellas. Todas las hemos visto y, aunque no nos lo confesemos 
ni siquiera a nosotras, también las hemos evitado en secreto y las 
hemos mirado de reojo con recelo. Hay un sentimiento extraño 
y casi inenarrable que las “cinéphilas” provocan en sus compa-
ñeros de sala; hay otro, me arriesgo a decir, más fuerte aún y de 
otro orden entre quienes somos sus compañeras. ¿Qué son esas 
mujeres para nosotras? ¿Un miedo? ¿Una premonición? ¿Un 
espejo?

Gracias a Las cinéphilas, el documental, dejan de ser fantas-
mas para convertirse en personas tangibles. La cámara de María 
Álvarez las acompaña, cómplice, a una distancia justa, en un 
registro que –a excepción de una serie de entrevistas o alguna 
que otra escena un poco más estetizada– privilegia la caza del 
instante cotidiano. Estos registros inevitablemente “desprolijos”, 
sin embargo, están engarzados con delicadeza en el montaje. 
La película es amorosa; es este un material que en otras manos 
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podría haber tomado el nefasto camino del cinismo; en cambio, 
su humanismo es uno de sus méritos. El otro gran mérito de Las 
cinéphilas es el de ir creciendo y haciendo crecer a sus personajes 
de a poco, sacudiéndonos de maneras más o menos incómodas, 
según cuán sinceras estemos dispuestas a ser con nosotras mis-
mas, y alejándonos de los estereotipos; a veces profundizando 
en ellos, a veces contrariándolos. Bastan como ejemplos los bri-
llantes recuentos de algunas películas que hacen estas mujeres.

Pero no estamos tampoco ante una película condescendiente 
(un vicio tan dañino como el otro). Las cinéphilas es mucho 
menos “simpática” de lo que parece: en los gestos, los relatos, 
los espacios que han construido estas mujeres, se vuelven palpa-
bles las cicatrices del tiempo y del dolor; detrás de las sonrisas 
espera un estremecimiento sombrío. Pero también conmueve la 
falta de pudor de una entrega total. Tal vez nosotras, las menos 
valientes, necesitemos disfrazar ese amor por el cine de “otra 
cosa”: una profesión, cualquiera, que lo justifique y que sirva de 
escudo ante las miradas recelosas. Ellas, en cambio, no necesitan 
excusas. Una incluso se ofende ante la idea de que el cine pueda 
ser para ella un refugio; no hay nada de qué refugiarse, y el que 
vaya al cine a esconderse del mundo se equivoca: vamos al cine a 
vivir más y mejor, y esto implica también, por supuesto, un sufri-
miento. ¿Podremos nosotras, las cobardes, llegar a esos años con 
la misma entrega radical, con las fuerzas para abrazar por fin 
eso a lo que, disimuladamente, le entregamos el resto de la vida?

La pregunta de fondo tal vez sea ¿a quién le pertenece el cine? 
¿Acaso tener aire acondicionado o calefacción gratis no es una 
excusa tan válida para acercarse al cine como cualquier otra? La 
respuesta debemos recordarla la próxima vez que nos crucemos 
con una “cinéphila”.

Las cinéphilas nos echa en cara lo que somos y lo que tememos 
ser. Y lo que, al fin y al cabo, seguramente terminenos siendo. Si 
todo sale bien.



Sebastián Sánchez nació en Ecuador, en 1988, año que comparte con 
el estreno de Histoire(s) du cinèma de Godard, un especial engarce para 
su posterior devoción por el cine. Sebastián es director de fotografía, 
co-director de God/Art (www.godartcine.com) y fundador del colectivo 
audiovisual Zero Gravity Toilet. Karma (Cuba, 2016), cortometraje de 
su autoría y tutelado por Abbas Kiarostami, se exhibió en distintos festi-
vales de cine alrededor del mundo. Su película favorita es Punch-Drunk 
Love. Su jugador de fútbol favorito es Lionel Messi.
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Agarrando pueblo
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1977)

Por Sebastián Sánchez

Colombia, 1977, Agarrando pueblo, película y/o documental 
co-escrito y co-dirigido por Luis Ospina y Carlos Mayolo. Se 
desarrolla en la pantalla como un “documental-no-documen-
tal”, cuyo propósito primordial es registrar la pobreza y sus 
correspondientes víctimas en un día común y corriente de sus 
vidas. Posteriormente, el material registrado será enviado a un 
canal de tv alemán, siendo este el más gracioso y ridículo argu-
mento que los realizadores aprovechan para salir a las calles y 
cinematografiar a la muchedumbre sumamente pobre, sin nin-
gún tipo de remordimiento hacia lo que perciben. Durante casi 
todo el film, los autores actúan como magníficos seres supre-
mos, hambrientos de obtener de sus subyugados la sangre que 
tanto desean… un tipo de sangre digna de ser transportada al 
celuloide.

Uno de los aspectos más interesantes de la película se 
manifiesta cuando el film a color interactúa con el film en 
blanco/negro, es decir, el material que se está registrando se 
intercala con el video que registra el proceso. Las imágenes a 
color son las postulantes a ser expedidas hacia Alemania.
Conductor: —¿Eso para qué es, para qué están tomando estas 
imágenes?
Alfredo García: —Eso es pa’ mandar pa’ Europa, pa’ la televi-
sión alemana.
C.: —¿Para saber cómo vive la gente aquí en Cali?
A. G.: —No es pa’ filmar todas esas escenas de miseria.
Por lo tanto, los ciudadanos germánicos se deleitarán con una 
miseria maquillada y totalmente estilizada, exclusivamente 
colombiana, orgullosamente latinoamericana… Mientras que el 
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material en blanco/negro permanecerá en casa, es decir, en Cali 
particularmente. La miseria de cada día, oscura, misteriosa e 
impenetrable, permanecerá en casa.

Este aspecto provocará en Agarrando pueblo una fragmen-
tación en la línea narrativa. En primer lugar: el documental a 
color bautizado ¿El futuro para quién? está siendo rodado por 
el documentalista y/o director Alfredo García. Mencionado 
anteriormente, el documental imprime en el celuloide escenas 
de miseria y pobreza, a lo largo y ancho de la ciudad de Cali, 
Colombia. Alfredo juega el papel de vampiro, cuyo principal 
recurso para conseguir las imágenes que tanto necesita es un 
puñado de monedas; es el amo y propietario de la personalidad, 
humildad y voluntad de las personas a las que documenta. La 
escena clave –sino la más importante– que resguarda su labor 
es la que registra todo lo que sucede en su habitación de hotel. 
En ella, Alfredo decide el rol que desempeñarán las personas 
contratadas para el papel de “gente pobre”, y decide también 
sobre la cantidad de dinero a ser desembolsado por dicha fun-
ción. Asimismo, la cámara completamente estática permanece 
invisible para Alfredo y compañía, cuyas acciones dentro de 
cuadro revelan de cierto modo un tratamiento teatral y/o ficcio-
nado, que será debidamente verificado hacia el final de la obra.

En segundo lugar, Agarrando pueblo es el documental en 
blanco/negro que registra el proceso de rodaje de ¿El futuro 
para quién? Gracias a los artificios mencionados en el párrafo 
anterior, y otros más que se presentan a lo largo de la película, se 
vislumbra de forma nítida y precisa que estamos presenciando 
un “documental-no-documental”. El final de la película es bas-
tante revelador, es decir, la entrevista al dueño “desquiciado” 
del humilde domicilio en donde se filma la última escena de 
¿El futuro para quién?. En dicha conversación los realizadores 
conversan acerca de los segmentos favoritos de la película esco-
gidos por el propietario del lugar. La entrevista además denota 
que el hombre no posee ningún tipo de locura, y que puede –y 
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en realidad lo hace– responder a las preguntas de forma común 
y corriente. Los créditos de Agarrando pueblo son los últimos y 
más evidentes indicios de su dramatización, en este caso, cono-
cemos que Alfredo García estuvo encarnado e interpretado por 
Carlos Mayolo, co-escritor y co-director de la película, y que 
Luis Ospina encarnaba el papel de sonidista.

Agarrando pueblo es una obra fundamental en la historia del 
cine colombiano y sobre todo latinoamericano. Fundó las bases 
para el posterior ejercicio documental en todo el continente, sir-
viendo como punto de referencia en cuanto a estructura dramá-
tica y narrativa se refiere. Su condición política es claramente 
evidente, enfrenta el problema de manera directa, es decir, la 
mediatización de una subcultura que busca únicamente el posi-
cionarse dentro del circuito televisivo o cinematográfico, des-
cuidando, o en otras palabras, evadiendo el carácter o signifi-
cado real de su personaje principal, tal y como se demuestra en 
la película, la miseria.



Emmanuel Báez es crítico de cine y nació en Paraguay. Es miembro del 
Online Film Critics Society. Es una de las pocas voces en la crítica de 
cine contemporánea en Paraguay, dueño y fundador de Cinefiloz.com, 
que funciona como uno de los pocos portales de crítica de cine en 
el país desde 2008. Cuenta con años de experiencia como columnista 
de cine en programas de radio, televisión, y podcasts. Participó en 
el Taller de Crítica y Jurado Joven en el 33° Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, organizado conjuntamente entre el Festival 
y la carrera de Crítica de la Universidad del Cine.
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Nunca es tarde para buscar la libertad
Sobre Las herederas (Marcelo Martinessi, 2018)

Por Emmanuel Báez 

Se podría escribir copiosamente acerca de la mirada de Ana 
Brun en Las herederas (2018), ya que es a través de sus ojos 
que Marcelo Martinessi logra contar una historia de variados y 
complejos matices. Tanto el director como la fotografía de Luis 
Armando Arteaga los aprovechan sin ser invasivos, dejando 
que la mirada de Chela refleje sus miedos e incertidumbres, así 
como su aflicción y su exultación, manteniendo una distancia 
prudente de planos cercanos que se sienten íntimos, como una 
invitación personal a hacer compañía en un relato de liberación 
de índole psicológica, emocional, y sexual. La simbiosis entre 
la sensibilidad de Martinessi y la naturalidad interpretativa de 
Brun hacen el pilar central de una de las películas más hermo-
sas realizadas en Paraguay.

Recalco antes de proseguir algo que me parece profunda-
mente importante: no hay planos generales en la película, 
excepto como fondo cuando el enfoque es Chela en un plano 
medio o algunos pocos adicionales simplemente para ofrecer 
un poco más de información. Incluso en los breves momentos 
en los que la vemos en un plano abierto, el encuadre está cla-
ramente compuesto como para no desviar la atención de ella, 
cuya mirada evoca tantas emociones sucesivas que se hace difí-
cil procesarlas rápidamente. No es mero accidente, ya que Mar-
tinessi entiende perfectamente lo que Chela está sintiendo y 
creo que su intención (o, al menos, una de ellas) es provocar las 
mismas perturbaciones y las mismas alegrías en el espectador. 
Es por eso –y por otras razones que mencionaré– que me resultó 
tan delicada la invitación y me hizo sentir tan agradecido por 
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haber acompañado tan de cerca a este personaje en su tardío 
pero merecido despertar.

La trama sigue a Chela y a Chiquita (Margarita Irún), dos 
mujeres de la alta sociedad que durante décadas vivieron jun-
tas, escondiendo el lazo emocional y sentimental que las unía, 
sin mayores preocupaciones que las tribulaciones mundanas de 
la alta alcurnia. Dos mujeres que no parecen haber enfrentado 
jamás en la vida cualquiera de las incontables vicisitudes que 
afectan a personas de clases más bajas, y cuyo mundo cambia 
para siempre cuando Chiquita ingresa a la cárcel como medida 
preventiva tras ser acusada de fraude. Ya entonces la pareja se 
estaba viendo forzada a empezar a vender sus bienes, la mayoría 
de ellos heredados de sus padres, para poder pagar deudas y 
seguir disfrutando de la vida a pesar de los problemas financie-
ros que se iban acumulando.

Esta separación física revela una dependencia emocional 
asumida como normal por ambas, y supone para Chela un desa-
fío como ninguno que haya imaginado enfrentar. La mirada de 
Brun sugiere una inocencia prolongada, así como una inex-
periencia con la cual tendrá que lidiar de alguna manera para 
poder sostenerse. Al principio, adherida a su intrascendente 
rutina, pero luego, abriéndose paso en la renovada libertad 
que no había conocido hasta ahora. Tras una serie de simpáti-
cos sucesos que la llevan a desempeñarse como chofer de una 
vecina todavía más mayor y de su grupo de amigas adineradas, 
llega a su vida Angy (Ana Ivanova), el catalizador que despierta 
en ella sensaciones especiales, que tal vez fueron olvidadas o 
inclusive jamás llegaron a existir. Como quizás no había hecho 
en años, Chela se observa, se disfruta, se vuelve a conocer, y se 
enamora.

Martinessi acompaña con una cámara silenciosa, respetuosa 
de su guion y su protagonista. Su dirección adquiere al princi-
pio un simbolismo inmediato, exteriorizando una sensación de 
opresión que contagia, pero que va desdibujándose poco a poco 
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con la ausencia de Chiquita. Puede parecer extraño, incluso iló-
gico, tener la cámara tan cerca de ella hasta cuando empieza a 
experimentar el mundo de una forma más abierta. Sin embargo, 
es la mirada de Brun la que transforma esa constante, convir-
tiendo la opresión en alivio. Uno termina queriendo seguir de 
cerca a Chela, y experimentar de primera mano lo que está atra-
vesando, y es imposible no perderse en la penetrante mirada de 
la actriz que realmente hipnotiza con una interpretación enco-
miable y comprometida. No se quedan atrás ni Irún ni Ivanova, 
que también ofrecen actuaciones medidas y bien orgánicas. 
Un ejemplo más de la importancia de la dirección de actores, un 
apartado en el que el cine paraguayo languidece bastante.

El primer largometraje de Martinessi es una demostración 
de talento innegable. Es un estudio de personaje que revela un 
sistema social podrido, pero sin jamás llegar a ser un panfleto 
ni propaganda de ninguna clase. La vida de sus protagonistas 
expone injusticias, pero sin jamás encararlas directamente, 
sino a través del camino que recorren y de todos los pormenores 
que van enriqueciendo el sólido guion, que de por sí ya tiene 
suficientes elementos bien pensados como para que funcionen 
tanto de forma literal como figurada. Desde el automóvil que 
usa Chela (el vehículo a la libertad), y la cantidad de veces que 
se encuentra detrás de una puerta, escondida, hasta la decisión 
de atravesar (sus miedos) y salir, que bien podría interpretarse 
también como una salida de closet, una emancipación de los 
temores del pasado y una manifestación de una emergente 
determinación. Con Las herederas el cine paraguayo también 
atraviesa un nuevo umbral que eleva el estándar para un tipo 
de cine mucho más reflexivo e introspectivo, que no da lugar a 
excusas y que reafirma la agudeza de un artista al cual espero 
seguir viendo trabajar durante mucho tiempo.



Aldo Padilla nació en Bolivia en 1987. Es crítico de cine e ingeniero 
químico. Colabora en medios como Desistfilm (Perú), El Agente 
Cine (Chile) y publica en las revistas Cero en Conducta (Colombia), 
La Fuga (Chile) e Imagen Docs (Bolivia). Ha sido jurado en el Festival 
de Cine Universitario Eureka y Lima Independiente. En 2017 fue 
seleccionado en el Talents Buenos Aires. También colaboró en la 
preselección de películas en Antofadocs 2017. Hace diez años vive 
en Antofagasta, donde ha trabajado como investigador y docente en 
la Universidad de Antofagasta y la Universidad Católica del Norte.
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Tres críticas 
Sobre Bixa Travesty (Claudia Priscilla y Kiko Goifman, 2018), 
Algo quema (Mauricio Ovando, 2018) y La siesta del tigre 
(Maximiliano Schonfeld, 2016)

Por Aldo Padilla

Bixa Travesty, de Claudia Priscilla y Kiko Goifman (2018)
La transexualidad puede verse como un arma de protesta, no 
contra la naturaleza sino más bien contra una sociedad que 
impone las reglas básicas de lo que es un hombre y una mujer. 
La idea de la transexualidad no es arrepentirse de haber nacido 
bajo un determinado género, sino decidir sobre lo que cada uno 
quiere hacer con su cuerpo, con su imagen frente al mundo; la 
transexualidad es uno de los actos políticos más comprometi-
dos, decidir por encima de las reglas convencionales y manifes-
tar una posición de forma radical.

Todas las ideas anteriores son reflejadas y manifestadas de 
forma muy clara y lúcida por Linn da Quebrada, protagonista 
de Bixa Travesty, donde su manifiesto político sobre las impo-
siciones de la sociedad y del machismo está expresado de forma 
divertida y didáctica a través de su música, diálogos con otras 
personas y discursos radiales, en los cuales puede entenderse 
cómo cualquier mínimo acto de resistencia sirve para enterrar 
el discurso machista. El funk, que es algo que define tanto a 
Brasil, es el arma más poderosa de Linn, que con letras ácidas 
y con una intensidad performativa impresionante permite que 
su mensaje pueda calar hondo. Desde la libertad sexual hasta el 
ataque a las clásicas ideas sobre cómo debe ser un cuerpo feme-
nino, Linn rompe con todo apoyándose en la fuerte autoestima 
que tiene, un amor hacia sí misma que se nota a cada momento 
y que le da la confianza necesaria para seguir adelante con su 
lucha.
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Priscilla y Goifman encadenan un enérgico montaje mediante 
el registro de las diferentes actuaciones de Linn en las que se 
muestra que esa energía está en cada presentación pública, ya 
sea en escenarios grandes o chicos. Por otro lado, está la filma-
ción de la creación de su melodía y letras que nacen de forma 
espontánea y ayudan a darle más honestidad al discurso. Estas 
presentaciones parecen ser acordes con la forma en la cual la 
cantante vive su día a día, que se refuerza con la interacción 
con sus compañeras de lucha y grandes momentos de alivio 
cómico donde puede notarse el gran ingenio de la protagonista: 
todo esto exhibe cómo su cuerpo está en armonía con lo que su 
mente trata de expresar. Sólo un pequeño tramo muestra a una 
Linn frágil, instante en el que recuerda el complejo cáncer que 
debió enfrentar pero que a la vez le dio una mejor conciencia y 
comprensión de su cuerpo; la enfermedad para entender sus 
límites y para armarse mejor aun frente al reto planteado.

Bixa Travesty fue una de las sorpresas del Festival de Mar del 
Plata de 2018. En medio de películas que parecen enfocarse en 
la ambigüedad humana y la falta de definición, el film se juega 
claramente por un discurso, sin maniqueísmos, sin concesiones 
y con rabiosos versos que muestran una gran fortaleza en medio 
de un Brasil que pasa por uno de sus momentos más complejos, 
ahora que el conservadurismo y la corrupción parecen arrasar 
con todo.

Algo quema, de Mauricio Ovando (2018)
En octubre de 2017 se cumplían cuarenta y ocho años de la 
nacionalización del petróleo bajo el gobierno de facto del gene-
ral Alfredo Ovando, y hasta el presidente Evo Morales rememo-
raba el logro más importante de las gestiones exprés de Ovando. 
Curiosamente, unas semanas antes el mismo Morales era parte 
del aniversario de los cincuenta años de la muerte del Che Gue-
vara en Bolivia, ejecutado bajo el mando de las fuerzas armadas 
del mismo Ovando.



CRÍT ICAS—109

Estos hechos, aparentemente contradictorios, definen en 
buena parte la imagen de Ovando en la historia boliviana. Por 
un lado, su gobierno del 69, con una fuerte tendencia naciona-
lista, con un gabinete que incluía a reconocidos intelectuales 
de izquierda, un gobierno que se contrapuso a la oscura faceta 
relacionada con la represión en episodios como los de la gue-
rrilla de Teoponte. Frente a la figura inabarcable de Ovando, 
¿cuál ha sido la respuesta de la historia y el arte? Ha tenido que 
ser el nieto de Ovando el que se encargue de un reto tan com-
plejo, quien no sólo retrata a su abuelo como figura pública a 
partir de archivos visuales, sino también desde la intimidad con 
su familia, a través de films en 8 mm y testimonios frente a una 
memoria difusa.

Las múltiples capas del film construyen un retrato transversal 
de un Ovando familiar y sensible, alejado de cualquier tema 
político, un Ovando militar que tuvo que enfrentar a las gue-
rrillas comandadas por el Che y posteriores resabios, bajo la 
sombra de la influencia estadounidense, y un Ovando político 
reformista, en una competencia por momentos insana con el 
general René Barrientos. Todo esto oscurecido por la toma del 
poder por la fuerza. Algo quema equilibra todas estas facetas, 
tratando de mantener una distancia sana y buscando que los 
lazos de sangre no entorpezcan la investigación. Se incluyen 
voces radicalmente opuestas como la de Tomás Molina, quien 
habla sobre su libro Ovando. Terrorismo de Estado en los Andes, 
en el que saca a la luz los peores rumores sobre el ex presidente, 
acusándolo de haber sido el culpable de la muerte de Barrien-
tos. Esto se contrasta con los recuerdos felices de sus familiares, 
quienes sin dejar de lado las dudas lógicas, completan el cuadro 
de un hombre clave en la transición de la revolución del 52 a las 
dictaduras duras de los años setenta.

Mauricio Ovando logra un montaje con visiones contrapues-
tas en su familia, desde el negacionismo de su abuela, las ganas 
de saber de su prima y la melancolía de su tía al recordar a su 
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padre y a su hermano fallecido trágicamente, hecho que desen-
cadenaría una dura crisis familiar. Esta sucesión de historias 
que se contradicen y complementan a la vez es el gran logro 
del film, que no evade las evidencias que acusan a Ovando de 
ser uno de los responsables de la ejecución del Che o del oscuro 
episodio de la masacre de San Juan. Mauricio Ovando decide 
apagar el fuego originado por la culpa heredada, ya sea por las 
dudas o el inmovilismo, en base al bálsamo de la investigación 
y del recuerdo de un hombre que quiso mucho a su familia, en 
una lucha contra el tiempo y el olvido.

La siesta del tigre, de Maximiliano Schonfeld (2016)
El tigre que ronda en Tropical Malady (2004) de Apichatpong 
Weerasethakul juega el rol de un ente sobrenatural que está 
constantemente al acecho, aunque el protagonista se pase media 
película esperando a dicho tigre. De antemano está la sensación 
de que este no puede ser cazado, que es él quien observa a los 
cazadores y el que trasciende a dicha búsqueda. El encuentro 
con dicho tigre es algo que sólo se puede definir dentro de lo 
infilmable, aquello que está fuera de los límites de lo audiovi-
sual; el tigre no se puede cazar, ni filmar, pero su presencia sirve 
como objeto de la posesión de lo imposible, un amor platónico, 
el objetivo cuya existencia está definida y justificada para no 
ser alcanzado.

En La siesta del tigre, la búsqueda de los fósiles de un tigre 
dientes de sable es sólo una excusa para un grupo de ancianos 
que sueñan con trascender una vida que se sugiere como gris. 
A pesar de la luminosidad que destilan, la idea ambigua de 
encontrar los restos de este animal mítico en medio de alguna 
zona perdida de la provincia argentina de Entre Ríos es vista 
como una forma de gloria pasajera. Entre jugueteos y un estado 
de relajación constante, los atléticos ancianos nadan y cami-
nan disimulando una búsqueda, en medio de una sensación 
de libertad, que parece que sólo puede obtenerse con el paso 
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de los largos años. La cámara se mueve entre la improvisación 
estética y de guion, mientras los actores se funden con los per-
sonajes de forma que la espontaneidad permite una honestidad, 
una búsqueda que se siente más como una excursión que como 
una exploración paleontológica. El instinto y algunos básicos 
principios técnicos guían al grupo, aunque la armonía con la 
naturaleza es la principal brújula.

El ocio es visto de forma poética en el film, donde el tiempo 
muerto se entiende como una quimera de la cual disfrutan los 
protagonistas. Es posible hacer una equivalencia con Western 
(Valeska Grisebach, 2017), un film con temática y paisajes simi-
lares, en el cual un grupo de hombres alemanes se enfrentan 
a un largo período de inacción que los lleva (o empuja) a inte-
ractuar con las personas de ese extraño y desconocido entorno. 
En el caso de La siesta del tigre hay un descubrimiento e inte-
racción similares, pero más relacionados con la naturaleza. Si 
Grisebach convierte a los foráneos y a los locales en un solo 
ente, Schoenfeld convierte a los ancianos y a la naturaleza en 
una sola masa uniforme que van confundiendo sus roles. En 
ambas aventuras hay una catarsis que demuestra esa fusión; un 
instante en el cual la lógica deja de funcionar en el sentido hora-
rio y todo adquiere un espectro más unitario.

La siesta, ese sueño ligero pero reparador, sueño de minutos, 
aunque en el tiempo geológico esos minutos pueden ser miles 
de años. El tigre, trasmutado en el río con sus rayas que fluyen a 
través del caudal de ese hilo que comunica mar y montañas, en 
la tierra donde guarda parte de sus restos. El tigre transmutado 
en los hombres que lo buscan en forma de rastros temporales.
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El olor de la adolescencia
Sobre Los tiburones (Lucía Garibaldi, 2019)

Por Agustín Acevedo Kanopa

Aunque a esta altura ya sea un lugar común, es prácticamente 
imposible ver un travelling de un joven corriendo sin citar 
automáticamente la imagen de Jean-Pierre Léaud al final de 
Los 400 golpes (François Truffaut, 1959). Desde aquella escena 
inaugural, hemos visto un sinfín de otras con protagonistas que 
corren mientras la cámara les sigue el tranco, al punto que el 
recurso técnico pasó de ser una metáfora a casi un símbolo: 
siempre que lo acompañamos en su corrida es como si el per-
sonaje quisiera atravesar algo de su entorno que lo comprime, 
una huida casi siempre condenada al fracaso, ya que de quien 
huye es de sí mismo.

El tracking shot de Rosina (Romina Bentancur) huyendo de 
su padre tras haber lastimado a su hermana está, sin embargo, 
más cerca del deambular de los adolescentes que caminan como 
ratones de laboratorio por los pasillos del liceo de Elephant (Gus 
Van Sant, 2003) que del vitalismo trágico de la escena filmada 
por Truffaut. Más que correr, trota; más que escapar, quiere ser 
encontrada, pero en un lugar más seguro. Así, su padre la sigue 
hasta la orilla de la playa, y ella se mete en el mar, del que sale al 
poco tiempo tras ver (o creer haber visto) una aleta de tiburón. 
Esta dinámica de Rosina y su corrida es una buena radiogra-
fía de un personaje que está a medio camino entre la apatía y 
la temeridad, y que más que tomar decisiones precipita las cir-
cunstancias hasta el no retorno.

La cámara la sigue en el último mes del año, ese páramo 
en el que el verano todavía no empezó ni el liceo terminó del 
todo. Esta particularidad la lleva a tener que trabajar para su 
padre, que la pone en contacto con un grupo de jardineros, 
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entre quienes está Joselo (Federico Morosini, quien ya había 
sido la curiosa cara del videoclip “Jordan”, de Eté y Los Pro-
blems, y también un vértice de ese triángulo amoroso que se 
da en “Como animales”, de Santé les Amis), de quien se ena-
morará casi instantáneamente. “Enamorarse” es quizás una 
palabra demasiado grande o demasiado chica para lo que siente 
Rosina, con un sentimiento que tiene más visos de obsesión, de 
esa extraña alternancia entre amor y odio frente a un objeto que 
sube la estática de sólo acercarse.

Esto podría hacernos pensar en un film de típica factura 
coming of age marcado por los vericuetos del descubrimiento 
sexual, pero el acercamiento al tema está alejado de todo atisbo 
de sensualidad, con su directora Lucía Garibaldi optando por 
un registro más bien clínico.

Viscoso y ácido
Los tiburones es una auténtica oda a las secreciones corporales. 
Todo lo que falta de agua (producto de los cortes usuales en 
Rocha, para los que la familia de Rosina tiene que autoabas-
tecerse con botellas y bidones guardados en la casa) sobra en 
fluidos: la menstruación y los óvulos no fecundados aludidos en 
los huevos, el pollo (la forma oriental de llamar al escupitajo) 
suspendido desde los labios de la hermana de Rosina cuando 
amenaza al más chico de la familia, el sudor de los jardineros y 
la historia de una chica sobre un curioso líquido que sale de los 
pezones tras ser chupados con fruición, la carne podrida de un 
lobo marino parcialmente devorado y aquel caldo de sangre y 
huevos de tortuga visto o alucinado por la protagonista.

Todo en Los tiburones es viscoso y huele ácido, como ropa 
interior olvidada por meses en un bolso de gimnasio. Y quizás 
este es uno de los mayores logros de Garibaldi: volver a llevarnos 
a los verdaderos olores de la adolescencia, ese momento de la 
corporalidad en el que parecería que el cuerpo infantil debiera 
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pudrirse para que el cuerpo adulto pueda emerger como un 
cucumelo en la bosta de vaca.

Todo lo bello metido en un microscopio es un caldo de mito-
condrias descomponiendo organelos en un sucio festín caníbal, 
y la mirada de Garibaldi es como ese zoom que, a una distancia, 
puede reproducir la mirada del enamorado, y con un triple de 
aumento convierte todo en algo más grotesco.

Rosina, más que conquistar a Joselo, quiere entrar dentro de 
él. En este sentido, la escena más brillante del film es cuando 
el chico se va a orinar a unos poco metros y la protagonista ve 
cómo el meo se le acerca hacia las zapatillas. Cuando el hilo 
oscuro parece haber culminado su trayecto, el pie de Rosina 
avanza hasta pisar aquel charquito y es como si en la delicadeza 
de ese movimiento hubiese un atisbo de caricia. “Déjame ser 
la sombra de tu mano/ la sombra de tu perro”, diría Jacques 
Brel, y la protagonista parece expresar algo similar: el anhelo de 
sumergirse en él, aun pisando el charco de su meo.

Un mundo propio
Queda claro que Lucía Garibaldi, más que contar una historia, 
quiere componer un lugar (la adolescencia, de la que solemos 
olvidar lo horrible que fue). Los tiburones es evidentemente 
atmosférica y está llevada de la mano por ese efecto de acumu-
lación de detalles de la personalidad del personaje, antes que 
por un arco narrativo típico. Sin embargo, el problema que se 
nota en Los tiburones, y que suele percibirse todo el tiempo en 
cierto cine independiente, es que en la composición de ese lugar, 
el anhelo por apelar a lo no dicho o a lo lejanamente metafórico, 
nos termina por dejar sin mucho. En ese sentido, El descono-
cido del lago (Alain Giraudie, 2013) se valía de un siluro –un 
bagre gigante que puede llegar a medir cinco metros–, de una 
forma similar a la referencia fantasmal del tiburón, pero de una 
manera mucho más interesante; la metáfora de Garibaldi, sobre 
todo en cómo se juega con el pueblo, nunca llega a redondearse 
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bien. Si en el cine independiente la composición de un lugar 
fuera similar a adentrarse en una extraña casa de balneario 
(escenario predilecto por este tipo de películas), Los tiburones 
se sentiría como si nos hubiéramos quedado en el porche de 
entrada oliendo las hortensias. Quizás lo auténticamente frus-
trante –más que decepcionante– es el final (spoilers adelante), 
en el que vemos a la protagonista avanzando hacia la cámara y 
ya sabemos que ese será el último plano del film.

El juego entre espalda y frente (escapar y encontrarse) no 
funciona con el periplo vital del personaje y más bien parece 
que aquella escena surge como un imperativo de la forma, 
más que como una resolución o síntesis del contenido. Es una 
trampa común que se suele dar en la escritura, ya sea cinemato-
gráfica o literaria: los comienzos tienen una fuerza gravitatoria 
que impulsa a darle un cierre simétrico con el final, pero a veces, 
por más pulida que parezca esa estructura, algo del contenido 
se pierde. Parece, así, más un forzamiento de cierta fórmula de 
abrir y cerrar historias (de nuevo, muy común en cierto tipo de 
cine) que algo orgánico del film (por otro lado, se pierde mucho 
en el cambio a planos generales a la hora de filmar la venganza 
final de Rosina; hay algo que no termina de funcionar ahí). Por 
estos diversos motivos, termina siendo una película que sor-
prende en muchos elementos y que es conservadora en otros.

Más allá de todo esto, no se puede negar que es una buena 
carta de presentación, que ubica a Garibaldi como una direc-
tora que maneja la corporalidad de una manera poco usual en 
el cine uruguayo, una película que podría ser olida o palpada 
incluso antes que vista.







Ensayos y una conversación



Victor Guimarães nació en Brasil. Es crítico de cine, programador 
y profesor. Escribe para la revista Cinética, ha colaborado con 
publicaciones como Senses of Cinema, La Fuga, Desistfilm y La Furia 
Umana, y con numerosos libros y catálogos en Brasil y en el exterior. 
Fue integrante de los comités de selección del Forumdoc.BH y 
actualmente es uno de los programadores de la Mostra de Cinema 
de Tiradentes. Programó muestras retrospectivas como Argentina 
Rebelde (2015), Palavras de Desordem: Cinema Político Latino- 
Americano 1968-1982 (2018) y Brasil 68 (2018) y también focos 
especiales para festivales como CachoeiraDoc (Brasil), Frontera Sur 
(Chile) y 3 Continents (Francia). Es doctor en Comunicación por 
la Universidad Federal de Minas Gerais, con estancia de investigación 
en la Université Sorbonne-Nouvelle (París 3).



ENSAYOS Y UNA CONVERSACIÓN—121

Formas del exilio latinoamericano

Por Victor Guimarães

La muestra Raúl Ruiz y diálogos en el exilio, organizada en la 
última edición del Festival Olhar de Cinema en Curitiba, Brasil, 
ha sido una oportunidad única para ver, cartografiar, compa-
rar y pensar a fondo los gestos y las formas que animan la obra 
hecha por algunos cineastas latinoamericanos en el exilio. En 
las décadas de setenta y ochenta, años de violentas dictaduras 
cívico-militares en el cono sur, muchos realizadores y realizado-
ras que actuaban en esa región se vieron, de variadas maneras, 
obligados a exiliarse para escapar a la persecución política o la 
represión de la actividad artística. El caso más conocido es, sin 
lugar a dudas, el del chileno Raúl Ruiz, quien se ha convertido 
en un nombre fundamental del cine moderno a partir de su exi-
lio en Francia. Pero hay muchos otros. A partir del eje formado 
por algunas obras claves y otras menos conocidas de la extensa 
filmografía de Ruiz en los años de Pinochet, la curaduría ha 
propuesto una serie de diálogos con cineastas brasileños que 
también han filmado fuera de Brasil durante la dictadura.

Las aproximaciones de ese repertorio con la obra extrema-
damente variada y singular de Ruiz, sin embargo, no son auto-
máticas. En algunos casos, como los de Júlio Bressane y Carlos 
Diegues, la programación conjunta con Ruiz produce diálogos 
efectivos e ilumina la mirada sobre ambos los cineastas. En 
casos como los de Helena Solberg, Ruy Guerra, Murilo Salles, 
Lúcia Murat y Paulo Adário, al contrario, lo que impresiona es 
la inmensa diferencia entre los gestos: mientras Bressane filma 
en Londres, Diegues en París y Ruiz en varios países de una 
Europa pacificada y estable, esos cineastas brasileños, a ejemplo 
de otros latinoamericanos del mismo momento histórico, viajan 
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a países de África y Latinoamérica que viven momentos de ines-
tabilidad y conflicto, con el objeto de participar en las luchas de 
liberación que sacudían el entonces llamado Tercer Mundo.

En ambos los casos, está presente una característica estruc-
turante en tantas obras de exilio: el cineasta filma la geografía 
en donde vive, pero casi siempre se refiere –directa o indirec-
tamente– al contexto histórico de donde salió; componer una 
escena es, muchas veces, imaginar una otra, imposible de filmar, 
pero que se imprime de muchas maneras en la película. Y si por 
una parte las estructuras narrativas asumen una forma intrin-
cada y alegórica –como en Der leone have sept cabeças (Glauber 
Rocha, 1970)–, por otra hay una entrega total al presente. Sin 
embargo, aun en las películas brasileñas explícitamente mili-
tantes, devotas de la intervención en las luchas de afuera, Brasil 
continúa siendo un horizonte ineludible.

Una cámara derrotada encuentra un pueblo en lucha
Para los cineastas brasileños en tiempo de dictadura, involu-
crarse en las luchas contra el colonialismo y el imperialismo en 
Mozambique, Chile y Nicaragua, o en su faceta machista y capi-
talista en la Argentina, Bolivia y México, es encontrar, en esas 
luchas vivas –y, en algunos casos, triunfantes–, un aliento nuevo 
para un cine que, desde la mitad de los años sesenta, trabajaba 
bajo el signo de la derrota. Si desde películas como O desafio 
(Paulo Cézar Saraceni, 1965) o A derrota (Mario Fiorani, 1966) 
el cine brasileño formulaba, de muchísimas formas, la desespe-
ración de la revolución fracasada, la autocrítica de la izquierda y 
la interrogación sobre el poder del cine al participar del cambio 
histórico, es impresionante percibir cómo, en los viajes de Lúcia 
Murat y Paulo Adário, Murilo Salles o Ruy Guerra a fines de los 
setenta, hay una búsqueda por contaminarse con la energía de 
la liberación. Es como si, sofocado en su tierra –una asfixia que 
ha producido una serie impresionante de obras maestras, hay 
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que decirlo, pero aun así una asfixia–, el cine brasileño viajara 
para descubrir una forma nueva de respiración.

O pequeño exército louco (1984), la rarísima primera película 
de la importante cineasta brasileña Lúcia Murat (co-dirigida 
por Paulo Adário), redescubierta por el Festival, parte de un 
viaje a Nicaragua en pleno proceso revolucionario a fines de los 
setenta para narrar la lucha de la guerrilla sandinista hasta el 
triunfo y los combates a los “contras” en el inicio de los ochenta. 
El trabajo irónico con los archivos (los noticieros estadouniden-
ses, la apropiación de una película hollywoodense donde la star 
es Ronald Reagan) y las soluciones inventivas de montaje (el 
discurso amodorrado de Somoza sobrepuesto a las ruinas de un 
terremoto) son impresionantes. Pero lo que realmente impacta 
es el encuentro de esa cámara extenuada por las derrotas histó-
ricas, venida de un Brasil confiscado por una década y media de 
dictadura, con el vigor de un pueblo nicaragüense libre, altivo, 
en plena lucha revolucionaria. El funeral del sandinista abatido, 
en el que la madre llora mientras la vecina celebra la lucha del 
muchacho hasta contaminar a la amiga con su transfiguración 
del duelo; el grito preso en la garganta hace cuarenta y cinco 
años, rasgando la boca por primera vez; la emoción de los veci-
nos reunidos sobre los escombros de los bombardeos somozis-
tas, mezclando el más puro odio revolucionario y la certeza en 
la victoria; la mirada serena e inolvidable de la guerrillera de 
catorce años de edad, hablando tranquilamente sobre su nueva 
rutina de abatir guardias genocidas en la montaña; los guerri-
lleros y guerrilleras, bellos y altivos, concentrados en limpiar sus 
armas y fumar cigarrillos en un momento de descanso; los niños 
con sus armas de juguete, haciendo de sandinistas y somozistas 
por las calles del barrio, transformando un juego infantil tan-
tas veces filmado como metáfora de la enfermedad social en 
elogio a la violencia revolucionaria. El inventario de gestos es 
impresionante. La cámara de Murat y Adário filma la revolu-
ción como un estado del cuerpo. Su energía se deja contaminar 
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por un éxtasis colectivo, pero figurado siempre en lo singular: 
en cada gesto antes imposible, en cada postura nueva descu-
bierta ahora, en un cuerpo envejecido por la opresión, en cada 
sensación inédita que el cuerpo experimenta en un mundo en 
estado de inauguración.

Otro cineasta brasileño importante que filma por primera 
vez fuera de Brasil es Murilo Salles. Autoexiliado en Europa, el 
futuro realizador acepta la invitación de Ruy Guerra –mozam-
biqueño de origen que vuelve a su país natal después de déca-
das trabajando en Brasil– para contribuir en la fundación del 
Instituto Nacional de Cine de Mozambique. Estas são as armas 
(1978) es una encomienda del gobierno expresamente desti-
nada a denunciar los ataques contrarrevolucionarios del impe-
rialismo, pero Salles se dedica también a narrar la historia de la 
guerra de liberación y a retratar el placer de los pequeños triun-
fos. A partir de un conjunto enorme de imágenes preexistentes, 
realiza una película de montaje en la que se adivina una mirada 
muy personal, atravesada por el entusiasmo de un extranjero 
que vislumbra afuera un estado de inauguración histórica 
imposible en su país. Si consideramos el hecho de que en Brasil 
la dictadura ya se arrastraba por más de una década, la escena 
memorable de las elecciones democráticas en un pueblo rural 
de Mozambique –en donde los analfabetos ejercen por primera 
vez su derecho de elegir y de presentarse como candidatos– se 
vuelve aún más significativa.

Algo muy distinto ocurre en Mueda, memória e massacre 
(1979), la obra maestra de Ruy Guerra hecha en Mozambique. 
Todos los años, en el altiplano de Mueda, la comunidad local se 
reúne en un enorme espacio público para poner en escena un 
episodio histórico fundador: en aquel mismo espacio, en 1960, 
una aún tímida rebelión popular contra el colonialismo había 
terminado en una enorme masacre perpetrada por la guardia 
colonial. A fines de los setenta, rehacer los eventos históricos 
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como obra de teatro popular es poner en escena un encuentro 
extraordinario entre memoria y ficción, historia y performance, 
que la presencia de la cámara provoca y transfigura cinemato-
gráficamente. Sin abandonar la fuerza de la evidencia histórica 
–el montaje convoca testimonios de los sobrevivientes de la 
masacre e incluso de los verdugos–, la cámara supera el registro 
puramente factual –función muchas veces asignada a la cámara 
militante– para transformarse en un instrumento de encanta-
miento, cuyo trabajo es multiplicar las fuerzas de invención de 
la puesta en escena. En un conjunto de planos secuencia carga-
dos con la energía de los cánticos revolucionarios –que, repeti-
dos en looping en la banda sonora, se transforman en mantras–, 
poblados por la presencia de una multitud que se derrama por 
los bordes del encuadre, la cámara poco a poco se pone en 
trance. En el mismo movimiento, redobla la visibilidad farsesca 
del artificio –los actores negros haciendo de blancos como en 
Soleil Ô (Med Hondo, 1970), las barrigas y narices de plástico– y 
acentúa la presencia performática de los espectadores, compo-
niendo una teatralidad verdaderamente hipnótica, anclada en 
un espacio en donde aún se ven los huecos de las balas. Conside-
rado el primer largometraje de ficción mozambiqueño, Mueda, 
memória e massacre es la culminación de las utopías estéticas y 
políticas más íntimas del proyecto del Cinema Novo brasileño. 
Paradójicamente, hay que salir de Brasil para conseguirlas, pues 
solamente allí, en este país recién liberado, el sueño de un cine 
popular y revolucionario puede, al fin, realizarse.

El espíritu del Cinema Novo también sobrevive y se desdobla 
en Helena Solberg, una de las únicas mujeres que integran el 
movimiento en los años sesenta. Luego de haber hecho dos 
cortometrajes visionarios en Brasil –A entrevista (1966) y Meio 
dia (1970), ese último también incluido en la retrospectiva–, 
Solberg se exilia en los Estados Unidos y desde allá viaja 
para realizar algunas películas involucradas en las luchas de 
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liberación en América Latina. Antes de la bellísima De las ceni-
zas… Nicaragua hoy (1982), que retrata el proceso posrevolu-
cionario en Nicaragua, la mirada de la cineasta se posa en otra 
lucha, menos visible en la época pero igualmente emancipato-
ria: La doble jornada (1976), filmada en la Argentina, Bolivia y 
México, traza un panorama amplio y multifacético de la lucha de 
las trabajadoras contra la opresión machista en las sociedades 
patriarcales latinoamericanas. La primera secuencia, en donde 
el montaje convoca la presencia simultánea de las trabajadoras 
detrás de la cámara y de las trabajadoras frente a la cámara, 
tiene la fuerza de poner en perspectiva las contradicciones de la 
construcción histórica e ideológica del Cinema Novo. Más allá 
de la desconstrucción del machismo interno al movimiento, 
es justamente aquí, en esa película hecha entre mujeres, que 
la alianza entre quienes filman y quienes son filmados –utopía 
mayor del Cinema Novo– deja de ser una mera ilusión bienin-
tencionada para transformarse en una figura fílmica decisiva. 

Monólogos y diálogos de exiliados
Hay dos películas en el programa que se dedican a tratar fron-
talmente la condición del exilio. La primera es No es hora de llo-
rar (1971) hecha en una alianza entre el cineasta brasileño exi-
liado en Chile Luiz Alberto Sanz y el chileno Pedro Chaskel junto 
a los revolucionarios brasileños también exiliados en el país de 
la Unidad Popular. La película es más conocida por su impor-
tancia histórica –reúne algunos de los primeros testimonios de 
las torturas en Brasil, en la voz de los sobrevivientes, que aún 
traen en el cuerpo las marcas de la represión–, pero su forma es 
igualmente notable. Si la teatralidad de Mueda, memória e mas-
sacre es incendiaria, la de No es hora de llorar solamente puede 
ser gélida. El montaje alterna entre los monólogos testimoniales 
de los sobrevivientes y una escena ficcional, que reconstituye las 
prácticas de los torturadores brasileños. El silencio obsesivo de 
esas secuencias, los gestos lentos de los actores, la sobriedad del 
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tratamiento fotográfico en blanco y negro, la artificialidad de la 
puesta en escena son una figuración tan potente de la tortura 
como los testimonios monotónicos y rigurosamente desapasio-
nados de los revolucionarios exiliados. Como en el mejor cine 
latinoamericano de aquella época, el compromiso revoluciona-
rio no está divorciado del compromiso con el cine.

Si No es hora de llorar hace del exilio en Chile el espacio de la 
rememoración estricta y la puesta en escena desafectada de los 
horrores de la dictadura brasileña, Diálogos de exiliados (1974), 
de Raúl Ruiz, se dedica a figurar el cotidiano de los exiliados 
chilenos en París entre lo banal y lo absurdo, distanciándose de 
cualquier discurso de izquierda oficial. En una película recibida 
con escándalo en la época –por su tono fuertemente satírico y 
autoirónico y por la ausencia de los crímenes cometidos por los 
militares–, Ruiz compone una ficción fragmentaria y coral, en 
la que las situaciones se vuelven más y más extrañas mientras 
crece la ambigüedad de los personajes. Ruiz se rehúsa a ser “el 
pintor de las cosas simples para el pueblo” –definición dada 
en la película por un dueño de restaurante en referencia a su 
hermano artista– o a ser portavoz de los oprimidos de su país, 
y prefiere voltear la cámara hacia su propio círculo parisino, 
explorando las contradicciones internas al grupo de los exilia-
dos, examinando críticamente la “ayuda” de los aliados europeos 
–frecuentemente atravesada por la colonialidad–, apostando al 
absurdo de la propia situación de exilio. Las aperturas y cierres 
de puertas en los espacios internos que reorganizan constante-
mente la escena y apuntan a la desorientación espacial, la esqui-
zofrenia del discurso de ese personaje notable llamado Fabián 
Luna, lo insólito del cotidiano militante –las huelgas de ham-
bre de la nada, el asambleísmo para resolver cualquier tema–, 
los chilenos que gritan por la ventana contra la fealdad de los 
edificios nuevos de París, el industrial que quiere colaborar con 
los exiliados para conseguir mano de obra barata… Si Sanz y 
Chaskel apuestan a la aridez del monólogo y a la sequedad de la 
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puesta en escena, la polifonía de Ruiz afirma la exacerbación del 
absurdo como única posibilidad de razonamiento sobre el exilio.

Sin embargo, antes de que veamos jerarquía donde no la hay, 
ya es hora de combatir un discurso crítico perezoso y desinfor-
mado que opone dicotómicamente la militancia y la creación 
artística, como si no hubiera invención formal en el compro-
miso político o como si toda obra de arte desinteresada fuera 
automáticamente menos valiosa. Un texto del maestro cubano 
Santiago Álvarez publicado en 1969 definió el problema mejor 
que nadie: “El temor a caer en lo apologético, el ver el compro-
miso del creador, de su obra, como arma de combate en oposi-
ción al espíritu crítico sustancial con la naturaleza del artista, 
es sólo un temor irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas 
de combate para nosotros lo son tanto la crítica dentro de la 
revolución como la crítica al enemigo, ya que ellas en defini-
tiva representan ser tan sólo variedades de armas de combate”. 
La fuerza de la sobriedad estética de No es hora de llorar no es 
menos valiosa que la exuberancia absurdista de Ruiz. Por otra 
parte, la autocrítica ruiziana no es más importante como arma 
de combate que el enfrentamiento de Sanz y Chaskel. 

Formas de la profanación
Una de las escenas más brillantes de Diálogos de exiliados es 
una intervención de Edgardo Cozarinsky, escritor y cineasta 
argentino también exiliado en París en aquel momento (y que 
también sería responsable de una prolífica y vigorosa obra fíl-
mica durante el exilio), que llega para interrumpir un diálogo 
lleno de racismo entre dos burguesas francesas. Cozarinsky 
comienza hablando en francés, y luego cambia al español para 
proferir su monólogo: “Las experiencias más típicas del hombre 
moderno, una cierta impermanencia, una cierta transcultura-
ción, un cierto estar de paso por las cosas, fueron hechas por 
los latinoamericanos, mucho antes que por todos los europeos. 
Porque en el fondo somos todos mestizos. En segundo lugar, 
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todas aquellas cosas que los latinoamericanos más envidian en 
Europa, son aquellas de las que Europa, hoy mismo, está tra-
tando de desprenderse, con una gran dificultad. Me refiero a 
ciertas formas del súper desarrollo, del adelanto tecnológico. Es 
una situación que podría compararse con la que quizás usted, 
señora, hace años, cuando era pobre, sintió al ver en la vitrina 
de Balenciaga un modelo que le gustaba, y que no podía com-
prar. Y hoy, cuando puede comprarlo, se da cuenta de que ese 
modelo ha pasado de moda”.

La intervención anticolonial de Cozarinsky es una oportuni-
dad para pensar un gesto estético-político frecuente en la obra de 
Ruiz en el exilio. Por un lado, la obra de Ruiz es el antídoto más 
inmediato contra una doxa colonialista –seguramente vigente 
aún hoy en los festivales, en la cinefilia eurocéntrica, por todos 
lados– que suele exigir del arte latinoamericano una suerte de 
espontaneísmo, una vinculación obligatoria al contexto social, 
mientras el arte europeo podría dedicarse solamente al trabajo 
de las formas. Ruiz es para el cine como Borges para la literatura 
mundial: nadie que conozca sus obras podría dudar del grado 
de sofisticación y modernidad de sus obras, fácilmente compa-
rables con los más grandes escritores y cineastas del siglo xx. 
Una película de Ruiz desarma inmediatamente toda condes-
cendencia, todo intento de seguir considerando el cine latinoa-
mericano como una especie de episodio periférico en la histo-
ria, útil apenas cuando se trata de obtener un poco de “color 
local”. Por otro lado, parte significativa de la fuerza de la obra de 
Ruiz reside justamente en ese enfrentamiento anticolonial con 
Europa. La obra de Ruiz en el exilio es pródiga en momentos en 
cual el cineasta, explícitamente, se dirige a la herencia cultural 
europea para profanarla.

Las formas de la profanación son muchísimas. En una de 
las funciones más curatorialmente logradas del Festival, el 
corto Las divisiones de la naturaleza (Ruiz, 1978) fue progra-
mado juntamente con Memórias de um estrangulador de loiras 
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(1971), película realizada por el más grande cineasta brasileño 
vivo, Júlio Bressane, durante su exilio en Londres. A la primera 
vista, una película y otra no tienen nada que ver: Las divisiones 
de la naturaleza es una investigación arquitectónica y filosófica 
sobre un castillo en Francia, mientras que Memórias… es una 
suerte de slasher experimental lúdico. Pero en ambas hay un 
gesto muy pronunciado de profanación. Ruiz recibe la enco-
mienda de filmar el castillo de Chambord, pero todo lo que hace 
es corromper la arquitectura del edificio, deconstruir sus líneas 
y contornos equilibrados, encontrar mil maneras de desfigurar 
sus formas. Bressane, por su parte, concibe la forma más ines-
perada del cine estructural: un serial killer (interpretado por el 
enorme actor brasileño Guará Rodrigues) camina por las calles 
y parques de Londres estrangulando rubias, y toda la película es 
una variación constante sobre el mismísimo motivo. El estricto 
serialismo de la película –Bressane se apropia del cine de van-
guardia– genera un juego estrictamente formal de modalidades 
de composición: entre la simetría y la asimetría, entre la estabi-
lidad y la inestabilidad, entre la panorámica y el plano fijo. Por 
otra parte, la presencia paradójica de Guará –a la vez perfecta-
mente racional y radicalmente salvaje–, y el color rojo de su ves-
tuario, profana la quietud de los jardines, la homogeneidad de 
la arquitectura de las casas, lo gris del invierno londinense. “We 
are what civilization calls inhuman”, escribe en sus memorias 
el asesino escritor, la bestia literata.

No estamos lejos del gesto de Glauber Rocha en Der leone 
have sept cabeças (1970), también incluida en la retrospectiva. 
Al filmar en el Congo, Glauber concibe una alegoría de la lucha 
anticolonial en una ruptura violenta con los racionalismos 
eurocéntricos, llena de formas a la vez dialécticas y sensuales, 
personajes ambiguos al borde de la histeria, fuerzas dispares 
que la cámara y el montaje no tratan de apaciguar, sino de mul-
tiplicar las tensiones. La profanación de la figura de Jean-Pierre 
Léaud es ejemplar: el actor francés por excelencia adquiere en 
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Glauber una bestialidad insospechada, arrastrándose por el 
suelo africano mientras pierde la razón y se ahoga en el delirio. 
Ruiz, Bressane y Glauber se encargan de la tarea de profanar 
la arquitectura sensorial de Europa, concibiendo la tradición 
siempre como un modelo dudoso. Los cineastas se nutren de 
los modelos europeos, pero su gesto ya nace con la conciencia 
de que la vitrina centenaria de Balenciaga solamente puede ser 
un espejo roto.

En el extremo opuesto de la irreverencia radical y sistemática 
de Ruiz, Bressane y Rocha, está la ceremonia floja y lamenta-
ble de Carlos Diegues. Su mediometraje Un séjour (1970) es un 
ejercicio de reverencia frente a los señores. Partiendo de una 
encomienda de la televisión francesa, Diegues sale a la calle 
para construir una mirada sobre Francia desde su lugar de exi-
liado, pero se limita a coleccionar respuestas aleatorias a una 
pregunta banal (“¿Qué es Francia para usted?”) y a homenajear 
cariñosamente a la Nouvelle Vague –la figura de Jean-Pierre 
Léaud recupera aquí el lirismo inofensivo de los homenajes–. 
Y cuando Diegues se dedica a un gesto un poco más complejo, 
viajando a las aldeas pobres de Francia para deconstruir la ima-
gen positiva del país, repite los mismos problemas del Cinema 
Novo en su aproximación con la marginalidad, ignorando su 
propia posición de clase en un afán de denuncia. 

Mientras Diegues hace un producto televisivo cualquiera, 
Ruiz se aprovecha de las encomiendas de la televisión para 
hacer películas memorables y enteramente personales, como 
De grands événements et des gens ordinaires (1979). La película 
es uno de los mejores ejemplos de una definición posible para 
la filmografía Ruiz: un cine sistemáticamente dispersivo. El 
documental sobre las elecciones en un barrio de París –es lo que 
decía la consigna– ni siquiera llega a empezar, porque desde el 
primer plano ya está totalmente dislocado por la fuerza cen-
trífuga de la dispersión. Ruiz transforma un simple documental 
para la televisión en una investigación ensayística laberíntica 
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sobre la naturaleza misma del cine documental, que se desdo-
bla en cada movimiento de cámara, cada fragmento del texto, 
cada apropiación de imágenes ajenas, cada collage. Mientras 
Diegues delega a críticos franceses el discurso sobre su propia 
admiración personal por el cine francés, Ruiz reúne los críticos 
de los Cahiers du Cinéma en el escritorio de la revista para dis-
cutir sobre la naturaleza del cine documental, y la manera de fil-
marles es hacer una panorámica circular en la habitación de al 
lado. Su cine es eso: la creencia obsesiva de que lo periférico es, 
muchas veces, más importante que lo central; una fuerza enér-
gica de descentramiento capaz de perturbar todas las estructu-
ras estables.

El descubrimiento más impresionante de toda la retrospec-
tiva es la más ejemplar en ese sentido. En El techo de la ballena 
(Het Dak Van De Valvis, 1982), de Ruiz, un científico europeo 
acepta la invitación de un aristócrata comunista latinoameri-
cano para viajar a la Patagonia con su esposa y su hija, con el 
intuito de estudiar la lengua practicada por los últimos sobrevi-
vientes del pueblo Yachane. El argumento de ciencia ficción es 
el pabilo de una bomba con el cronómetro roto, a punto de esta-
llar de nuevo y de nuevo en colores aberrantemente bellos, for-
mas elásticas que no cesan de sorprendernos, movimientos de 
la lengua o del paisaje que, a cada doblez de la ficción, relanzan 
el juego de la película. Raúl Ruiz, como Borges, es un hacedor 
de arquitecturas rigurosamente incongruentes, de laberintos 
infinitos construidos a medida que aprendemos a caminar. La 
panorámica es la forma del misterio: a cada paseo perturbado 
de la mirada, una dimensión insospechada del mundo siempre 
puede surgir para barajar de nuevo todas las cartas. La sátira de 
la izquierda católica se desdobla en teatro del absurdo, que se 
transfigura en farsa metafísica, que poco a poco se transforma 
en una invocación exuberante de la sinrazón violenta del sueño 
latinoamericano para dinamitar de una vez por todas la colo-
nialidad del pensamiento-lenguaje. Aunque la Patagonia sea 
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filmada en Holanda (gesto más ruiziano imposible), esta obra 
monumental sólo podría surgir del extremo sur del mundo, y 
sus únicos pares posibles son obras maestras como La edad de 
la Tierra (Glauber Rocha, 1980) y Org (Fernando Birri, 1979). 
La copia restaurada de El techo de la ballena es un meteoro 
incandescente a punto de alcanzar la atmósfera tóxica de la 
razón colonial.

La filmografía de los cineastas latinoamericanos en el exilio 
abriga dos gestos simultáneos: de un lado, corromper la arqui-
tectura sensorial envejecida de la tradición forjada en la metró-
polis por la acción de una energía rupturista que solamente 
podría venir del sur; de otro, ponerse al lado de las luchas anti-
coloniales del Tercer Mundo para descubrir formas nuevas y 
respirar el aliento fresco de un mundo en inauguración. Esas 
dos lecciones son, en el fondo, indisociables.
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Retiro (Prisioneros de una noche, 1962) - 
Constitución (Breve cielo, 1969) - Once (Tres veces 
Ana, 1961). Tres películas de David José Kohon

Por Lucía Salas

El transporte público da una versión de la ciudad que se descom
pone en tipos, líneas y ramales. La versión de la ciudad que 
reina para la redacción de la revista es la que hace un recorrido 
vertical desde el puerto hasta la General Paz, si consideramos 
la versión del mapa de la Guía T que ubica arriba el puerto y 
el Riachuelo a la derecha, a diferencia de la versión del Mapa 
Interactivo que pone el puerto a la derecha y la esquina Ria-
chuelo-General Paz abajo del todo. Varios colectivos compar-
ten recorridos parciales, sobre todo los consecutivos. Y si no, se 
pueden trazar algunas líneas entre ellos. Entre el 29 y el 47 está 
el 28, que los cruza a ambos en la General Paz (altura Puente 
Saavedra, altura Liniers), o el 46, que cruza al 29 en la Boca y 
al 47 cerca de Deportivo Riestra. El 48 y el 30 no existen. Hace 
unos días, me tome el 47 para hacer un recorrido horizontal que 
suelo hacer en diagonal. Chacarita, Avenida San Martin bor-
deando Agronomía y de ahí todo un mapa desconocido para mí. 
En algún momento entramos a un barrio de casas con árboles 
que competían por el espacio aéreo de la calle con el colectivo. 
Ninguna persona en la vereda. Sin solución de continuidad apa-
reció la autopista, lo cual me aseguró que estábamos en Versa-
lles, el barrio que linda con Liniers. Las calles se ensancharon, 
se industrializaron y monoblockizaron en una versión de la ciu-
dad que parece encastrada después de hecha. 

Prisioneros de una noche (1962, aunque en realidad ¿1960?), 
la primera película de David José Kohon, comienza en un 
remate de terrenos en Escobar en el que se conocen María Vaner 
y Alfredo Alcón. Ya juntos y en el tren pasan por una estación 
que yo recuerdo como Castelar y Lucas Granero como Caseros. 
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Ambas son imposibles porque el tren que pasa por Escobar 
(actual Mitre) no pasa por ninguna de esas estaciones. Si bien 
algunas líneas de tren se cruzan en el infinito (el ramal del Sar-
miento que va a Lobos se cruza en algún punto con el Roca), este 
no es el caso. Queda pensar que el tren era inventado, lo cual es 
raro considerando lo específico que era Kohon en la elección de 
estaciones y fachadas. Los personajes descubren que trabajan 
cerca del Abasto y uno de los últimos planos de la película es en 
la esquina de Anchorena y Corrientes, la Plaza San Martín apa-
rece directamente como la Torre de los Ingleses que corta direc-
tamente al Obelisco, y buscando a Vaner, Alcón se detiene frente 
a la puerta del Teatro San Martín (sin los eternos andamios de 
ahora). De la ciudad se eligen puntos como retazos de caminos, 
todos preexistentes en lo reconocible, para que transcurran las 
acciones. Alguna vez pensé que Breve cielo (Kohon, 1969) suce-
día en Retiro, pero eso es imposible porque cuando van a buscar 
pensiones a San Telmo les queda exactamente al lado.

Estos puntos se unen por entidades intermedias de movi-
miento que son los trenes, subtes, tranvías y colectivos, entre 
la ciudad que es estática y las personas que son dinámicas y 
medianamente indeterminadas. Estas entidades intermedias 
son determinadas por la huella de su recorrido y marcan las 
opciones como algo limitado, con estaciones, paradas e intersec-
ciones, o sea como un mundo en el cual hay dos o tres cosas que 
siempre son constantes. Cuando las películas empiezan, estas 
entidades se usan para ir del trabajo a la casa, en un estado de 
sueño o inercia del tiempo que está organizado entre perderse 
un poco en el transporte, perderse mucho en el trabajo y per-
derse un poco menos en la casa. Ahí la gente se acumula y en la 
acumulación es inevitable alguna vez cruzarse y en ese caso las 
opciones son también muchas pero no infinitas, es un poco una 
condena y un poco magia del destino. Se cruzan porque ade-
más de tener como inevitable un viaje largo en tren cargan con 
una vigilia que no los deja dormir y se materializa en merodeo. 
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Curiosos y distraídos hasta que suceda lo contrario, basta cual-
quier coincidencia para que decidan tomar por lo menos (y por 
lo más) una tarde para rescatar el control de su tiempo, de los 
puntos que se unen y las nuevas esquinas familiares siempre 
dentro de esta huella (la línea de trenes) que marca lo que es 
probable (faltar al trabajo, ver otra ciudad) y lo imposible (vivir 
sin plata, cambiar de vida, estar juntos para siempre). Un breve 
cambio de perspectiva sobre el espacio de siempre, como usar 
el mismo colectivo para dos cosas distintas y hacer de la ciudad 
eso que existe entre líneas de colectivo, mezclar en una versión 
de ciudad las calles que te toca transitar con las que elegís como 
favoritas. Prisioneros de una noche y también Tres veces Ana 
(1961) y Breve cielo combinan lo imposible de amar una ciudad 
y quererse matar cada vez que toca cruzarla, o lo absurdo de 
vivir una película de amor en una existencia tan ajustada.

Estas abstracciones parciales, siempre de alguna forma ata-
das al suelo, son los gradientes de movimiento que obsesio-
nan a Kohon, como el péndulo de Hugo Santiago en El cielo 
del centauro (2015), que iba de un lado al otro de un personaje 
haciendo que quedara centrado y despegado de un fondo que 
pasaba de ser plano a circular. Cada tanto aparece un objeto en 
primer plano (una pecera), que por un movimiento de cámara 
se aleja y aparece como parte de un espacio, que a la vez aparece 
como parte de otro espacio, que al panear aparece como parte 
de una casa, que cuando el paneo sigue queda en una calle y 
al final en un barrio. No como un juego de cajas chinas, por-
que cada estación del recorrido se va abandonando para llegar 
a la siguiente, haciendo que el recorrido quede borrado de todo 
salvo de la memoria inmediata. La cámara puede cambiar de 
punto de fuga y unir dos espacios opuestos (la calle y la casa) 
como si el corte directo fuese incapaz de marcar este tipo de 
coordenadas. La ciudad de Kohon está muy alejada del mapa 
de Santiago en el cual para llegar de A a B hay que ubicarlas 
en un punto, estudiar sus distancias, las conexiones y las pistas 
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que deja la relación con otros puntos para después aparecer ahí 
instantáneamente. En Kohon los puntos jamás se unen desde 
una habitación, no hay planes entre A y B, sino un colectivo, un 
tren o un tranvía que avanza cruzando la ciudad como si fuera 
un avión que corta el aire cuando pasa. Todo es tridimensional 
de una forma en la cual es imposible abstraerse de la fachada; 
las veredas y el tránsito son parte de la vida. No hay elipsis.

En medio de esto, y como motor, está el amor que es la coin-
cidencia más o menos desfasada de entender lo importante de 
vivir en la ciudad en la que se duerme. Más que preguntarse si 
vale la pena vivir una vida de zombi por dos o tres días de aire, a 
Kohon le interesa cómo es esto cuando pasa y qué ciudad nueva 
se forma en el recorrido. Todo esto tiene algo de un de ahora 
en adelante que no deja que la ciudad se hunda para siempre. 
Cincuenta años y tres películas más tarde, todo lo que no fuga 
hacia el puerto o alguna estación terminal parece imposible y 
tomarse un taxi siempre va a ser carísimo.
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Variaciones del “filmador” en algunas películas 
independientes y experimentales de América Latina

Por Mónica Delgado

“Me río del documental, en el sentido de documentar algo, pero aquello 
que se documenta, en el fondo, es una presencia física, no solamente la 
del otro, sino la mía propia; es quizás más importante documentar el 
hecho de que se estaba allí y cómo”.
Johan van der Keuken en una entrevista con Francois Niney, Cahiers du 
Cinema, marzo de 1993.

El mayor valor de los diarios fílmicos, tal y como los canonizó 
Jonas Mekas, está en esa sensación de que lo que vemos está 
recién siendo filmado. Es decir, que se reduce la impresión del 
proceso de “fabricación” de la película, en su montaje y pospro-
ducción, y se percibe un afán de inmediatez, ya que sentimos 
que mientras vemos el film, este se va haciendo. Algo de ese 
sentir transmite el protagonista/narrador/cineasta de la pelí-
cula española Mapa (2013), León Siminiani, cuando en un 
momento del film señala que “no sabe qué rumbo va a tomar la 
película”, o “que no tiene idea cómo acabará la historia”, porque 
es consciente de ese devenir durante esa hora y media o más de 
metraje, en ese acto que estampa la percepción del azar como 
corazón de todo lo que registra, como un estallido que escapa 
de su control.

Ese “yo no hago películas, yo filmo”, que mencionara Mekas 
en sus entrevistas o escritos, prodiga a sus películas de un aura 
de testimonio de lo real, de convicción realista de algo que no 
se puede falsificar, porque ese yo imponente del cineasta que lo 
vive todo ha fusionado su ojo con el de la cámara misma de modo 
excepcional. Como ese “yo filmo”, yo “filmador”, que por ejemplo 
queda patentado maravillosamente en la mano-cámara-cyborg 
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sugestiva del holandés Frans Zwartjes en Living (1971), una 
obra de ficción experimental que nos ayuda a dibujar la explo-
ración del punto de vista subjetivo del cineasta, que se vuelve 
un eje aéreo, casi un satélite a la expectativa de los pasos del que 
se registra a sí mismo, siameses ya desde ese momento con este 
nuevo rol del espectador. Y así, al instalarse al filmador como 
único mediador entre lo real y su representación, el espectador 
queda fuera, impedido de suplantar ese marco de subjetividad 
que se le podía asignar en algunas tomas o secuencias.

El modelo del llamado cine directo o cinema verité cobra un 
nuevo sentido con el “filmador” de lo cotidiano o desde la pers-
pectiva personal y “yoísta”, al proponer un nuevo sentido de lo 
doméstico, convirtiendo a la intimidad en un asunto a publi-
carse, pero también debido a un estilo en el que cualquier signo 
de amateurismo, bajo presupuesto o estilo casero o simple refle-
jara una clara intención estética y de apertura al juego dentro 
de la experimentación del lenguaje cinematográfico.

Por ejemplo, en Después de la revolución (2007), del francés 
Vincent Dieutre, se describe claramente un diario íntimo del 
cineasta en su paso por una Buenos Aires desmedida, de estilo 
afrancesado y de nervio convulso, y cuyo contexto remite a los 
tiempos de la dictadura y a la recuperación poscrisis econó-
mica tras el efecto Menem. Pero aquí el rol de “filmador” queda 
plasmado en un acto de franqueza brutal: el registro de un acto 
sexual gay vertiginoso, metiendo a la cámara en ese instante 
para formar una tríada insólita que compacta y abstrae.

Sea como fuere, si lo llamamos diario fílmico, cine autobio-
gráfico, cine autorreferencial o cine de lo doméstico, el cineasta 
se vuelve parte del campo de visión, y lo interviene, extiende, 
reduce o rompe, permitiendo percibir nuevas relaciones con la 
realidad y también nuevas conexiones con el film mismo, trans-
grediendo el propósito de la representación (ya que el especta-
dor se ve obligado a ver a través de los ojos de los directores). 
Más bien la pregunta que asoma es cómo ha sido esta relación 
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de la proyección subjetiva del cineasta, explícita o desnuda, den-
tro del panorama del cine latinoamericano, ya que experiencias 
radicales como las de la filmografía de Mekas o Ross McElwee 
han sido escasas, y más bien han estado asociadas a opciones 
dentro de otras apuestas más grandes, que iremos describiendo 
a continuación a partir de algunos tópicos y que reflejan si no 
bien la presencia del estilo del diario fílmico, por lo menos su 
intención o aproximación.

El filmador en off. En Workshop (1974), Narcisa Hirsch plantea 
el ingreso al espacio destinado para la representación a través de 
su propia voz en una conversación familiar y muy amistosa con 
el artista visual Leopoldo Maler, y donde sólo podemos ver un 
collage pegado en la pared en alguna zona de su taller de trabajo, 
durante veinticinco minutos (evocación directa a Andy Warhol). 
Este collage intacto es en realidad un grupo de fotografías fami-
liares y de viajes, ordenadas junto a la imagen de un gorila, recor-
tes de ilustraciones de algunas revistas o un afiche de una mues-
tra, mientras el plano sonoro nos lleva a imaginar lo narrado 
fuera de campo. Entonces, ¿dónde estaría la cuota de lo íntimo o 
autobiográfico en sí? En Wild Night in El Reno (1977) sólo existe 
ese dato de la presencia de George Kuchar como interventor a 
partir de dos insertos de fotografías del realizador en dos sitios 
del pueblo que registra. No hay otro indicio físico tangible que 
remita a Kuchar, es más, estas dos inserciones resultan irónicas 
con respecto a esa noche salvaje del título, y que refiere a una 
gran tormenta eléctrica en Oklahoma. Algo de eso sucede en 
Workshop, ya que si bien la presencia material de la cineasta no 
aparece en el plano, sí está inmersa en dos vías, el sentido que le 
damos a su voz y la otra pantalla imaginaria que se genera por lo 
que hay detrás, de ese fuera de campo de la conversación sobre la 
vida familiar, sobre Bariloche y algún lugar de veraneo en Chile. 
Hay una necesidad de pensar en Narcisa Hirsch describiendo el 
film y a la vez haciéndolo en ese mismo instante.
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En Uyuni (2005), video del también argentino Andrés Dene-
gri, él incluye su propia voz en off pero asumiendo un personaje, 
autobiográfico o no, en un diálogo poético con una mujer invi-
sible, ambos en aparente relación amorosa en declive, mientras 
se ven tomas de un día nebuloso en esta región de Bolivia. Recu-
rrir a su voz conecta con su materialidad para romper con ese 
fuera de campo que excluye a todo cineasta, y deja entrever que 
también está su mirada en ese tiempo paralelo que establece las 
imágenes mientras los personajes hablan y permiten imaginar 
una vida en común. Como dijera Van der Keuken en Dans le réel 
la fiction: “Mis películas están en general compuestas por una 
serie de imágenes que forman parte de un todo presupuesto: 
son instantes a partir de los cuales el espectador puede for-
marse una imagen”. Y parece que la intención de estos cineastas 
van en esa vía, llenando el metraje de estos momentos, en un 
presente, hacia la totalidad.

El filmador en busca de explicaciones. En Conversation i 
(2005), cortometraje de la peruana Marianela Vega, se traza la 
ruta de una búsqueda hacia un viaje concentrado en las posibi-
lidades de la memoria desde el fragmento, el recuerdo y la cita 
familiar. Pero aquí es necesario el punto de vista de la cineasta 
como voz en off, sí, pero como presencia a la espera del encuen-
tro de una madre distante y que tendrá una clave íntima, sólo 
entre mujeres. Se requiere un tono de sublimación pero tam-
bién de pérdida, y que la cineasta traduce en su nostalgia por un 
tiempo pasado (se está ante las consecuencias del divorcio de 
sus padres) y también esperanza. En un momento del corto, ella 
menciona que tiene en ese momento 26 años, la misma edad 
en que su madre la dio a luz, mostrando así la intención de la 
réplica del instante mientras lo vemos “filmándose”.

En un tono opuesto aparece la argentina M (2007) de Nico-
lás Prividera, donde vemos al cineasta en una investigación 
sobre la desaparición de su madre en tiempos de dictadura. 
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La reconstrucción de los hechos se traza a partir de una suerte 
de transacción que también empleó Marianela Vega, pero a su 
manera: Prividera señala en un momento del documental que 
va a cumplir 36 años, la misma edad que tenía su madre cuando 
fue secuestrada, y de la cual apenas sabe. Esta relación con la 
ausente se narra desde varios ángulos, propiciados por una 
visión intimista de esa búsqueda entre lugares de la burocracia 
y del olvido, pero también apoyados en aquello preservado para 
el futuro, home movies, fotos, escritos. Pero el Prividera filma-
dor abandona cualquier indicio que lo lleve al relato convencio-
nal y asume todo el poder de la narración en primera persona, 
con toda la frustración del camino a medias que eso implica.

La argentina Los rubios (2003),  de Albertina Carri también 
se centra en ese camino de la hija que quiere indagar sobre el 
paradero de los padres desaparecidos en una suerte de “tiempo 
real”, pero recurriendo a un ingenioso artificio: aparece la actriz 
Analía Couceyro diciendo que en el resto de la película ella 
interpretará el papel de Albertina Carri. Entonces el papel de la 
cineasta que se filma se mantiene, pero a partir de esta inserción 
que incita a pensar en una variación del docudrama, y a una 
doble materialidad de la representación del cineasta filmándose, 
en un juego de espejos de identidad que refuerza esa búsqueda 
en un laberinto con pocas respuestas, donde la narración íntima 
requiere esta salida de ilusión.

El filmador reflexivo. Cuando Edgardo Cozarinsky decide 
hablar sobre su padre en su más reciente film, decide también 
ordenar su relato a través de la figura de lo epistolar. Es apenas 
un tipo de acercamiento a un personaje que ya no está, pero 
que en su paradoja permanece en los recuerdos y en los recur-
sos que el cineasta decide utilizar como armas metonímicas en 
busca del tiempo perdido. En Carta a un padre (2013), Coza-
rinsky se acoge a la confesión en primera persona, narrando 
en off sus historias que también son los relatos de un grupo de 
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migrantes como su padre, buscando un lugar en un país lejano, 
y donde apenas lo “vemos”, ya que el protagonista puede ser un 
atardecer que evoca a la posibilidad de un sublime y añorado 
reencuentro en el portal de la memoria, o una cartografía sim-
bólica de todas las identidades que nos llegan a conformar.

En El otro día (2012), del chileno Ignacio Agüero, el ser “fil-
mador” no tiene la necesidad de ir a la caza de alguna verdad, 
porque aquella persiste dentro de una vieja casona en algún 
lugar de clase media de la capital, que resguarda el aura del 
tiempo ido con sutileza y cercanía. Pero sí requiere Agüero de 
la calma del relato íntimo para ahondar en la fisonomía de su 
ciudad a través de recuerdos familiares, unidos a la memoria 
del país y a la sentimentalidad actual de aquellos seres que la 
habitan. El cineasta aparece siendo parte del campo filmado, 
no necesita de la cámara en mano ni de fusionar su visión con el 
lente, puesto que su propuesta precisamente habla de esa inser-
ción de lo cotidiano, dispuesta a capturar desde la distancia de 
una esquina o rincón diálogos con vecinos, visitas intempesti-
vas, fotos que miden la velocidad del atardecer mientras el bri-
llo solar se posa sobre ellas. Así, Agüero prodiga a esta memo-
ria del cineasta “filmador”, en esa antojadiza redundancia, un 
estado de simpleza basada en una serie de planos, que revelan 
su yo sin tanto artificio ni adorno.
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Kinderspiel 
Sobre La vendedora de fósforos (Alejo Moguillansky, 2017)

Por Lautaro García Candela y Ramiro Sonzini

Cuando Alejo Moguillansky nos escribió para contarnos que se iba a estrenar 
La vendedora de fósforos nos surgió la duda de si debíamos escribir una nueva 
nota o simplemente republicar la que había escrito Lautaro García Candela 
con motivo de su presentación en Bafici, un año atrás. Queríamos dedicarle un 
nuevo texto, pero sin perder el primero (que nos gusta mucho), así que deci-
dimos hacer un experimento, tratando de homenajear el espíritu lúdico de la 
película, e intervenir el texto original con una serie de notas escritas por Ramiro 
Sonzini. Si el Frankenstein los aburre, pueden saltear las notas y leer el texto 
de Candela como un texto autónomo, o saltear los párrafos y leer las notas de 
Sonzini como otro texto autónomo. Esperamos que lo(s) disfruten.

La vendedora de fósforos funciona como un imán que atrae todo 
lo que pasa cerca (1): la ópera homónima, los paros de trans-
porte, las películas de Bresson, Érase una vez en el Oeste (1968). 
La historia es una excusa. Walter y Marie consiguieron trabajo 
recientemente. Él es director de teatro y ella cuida a una señora 
mayor (Margarita Fernández), que pasa sus tardes tocando el 
piano. Tienen una hermosa hija, Cleo, a la que se van pasando 
según sus actividades.

(1) La lista: Ese imán conforma una lista de elementos. 
La lista es la base, los materiales. Lo que precede al relato. 
Después viene la posibilidad de mezclarlos. Infinitamente. 
Este juego combinatorio es lo que define la ficción. La 
forma de La vendedora de fósforos es el resultado de esas 
combinaciones, como esos libros para chicos en donde las 
hojas están llenas de puntos numerados que al ser unidos 
en orden revelan el dibujo, pero que si se unen siguiendo 
cualquier otra regla posible (múltiplos, pares, divisibles) 
devuelven una forma incierta.
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Parece que hay una pregunta pegada a todo el cine de Mogui-
llansky sobre las posibilidades de trabajo en el mundo del arte 
contemporáneo. En El escarabajo de oro (Alejo Moguillansky y 
Fia-Stina Sandlund, 2014), se habla mucho de eso pero tanto 
palabrerío resonaba vacío. La mejor respuesta a ese problema 
son la forma de El loro y el cisne, de 2009, y de La vendedora de 
fósforos. En ellas, a partir de un encargo documental –filmar los 
ensayos de ballets o de una ópera– se agrega una línea argumen-
tal mínima y se va y se vuelve de ambos registros (2). Este modo 
de filmar, tan pegado a la vida, vuelve a las películas flexibles y 
livianas, sin ningún tipo de tara formal: incluyen involuntaria-
mente el propio diario de rodaje.

(2) El pase: Ahí está la clave de la película. Agarrar el pro-
blema de un elemento del listado y trasladarlo y aplicarlo 
en otro elemento (cada elemento puede ser pensado como 
una subtrama). Ese pase de un lado a otro es un pase de 
magia, porque transforma una cosa en otra, un pañuelo en 
paloma. Es lo que produce el movimiento que hace avanzar 
la trama. Hay una escena que es como un manual expli-
cativo del procedimiento: la voz en off (interior) de Marie 
cuenta lo que le dice la vieja mientras le enseña a tocar el 
piano y lo que eso la lleva a pensar: “La izquierda”, le dice 
la vieja a Marie, “debía tocar como tocan los instrumentos 
graves de una orquesta”. Después le cuenta una anécdota 
sobre Gorki y Lenin escuchando esa misma sonata que 
está tocando pero, en otro tiempo y lugar: “Actualmente no 
se puede acariciar la cabeza de nadie (…), hay que golpear 
esas cabezas sin piedad”, le dice la vieja que dijo Lenin y 
a Marie la lleva a pensar en el paro de transportes en la 
ciudad y en lo mal que está la política argentina actual 
(utilizando la analogía de la mano izquierda  y derecha 
tocando el piano para describir ambas alas de la militan-
cia nacional) y, luego de una deriva más extensa sobre la 
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desigualdad, concluye que los que gobiernan tienen todo 
y son capaces de “dejar morir a una niña en una noche de 
año nuevo” y con esto efectúa el pase a la siguiente escena, 
en la que Walter graba voces de niñas para la ópera.

Así van apareciendo diversos elementos que ocupan por un 
momento toda la atención, se retraen, y luego vuelven. Son los 
materiales con los que trabaja la ópera, pero la película también 
agrega su parte cinéfila. De ellos los personajes hablan y a veces 
los juzgan con sorna, desconfiando de la tendencia contemporá-
nea (3) de la música que aparece. Helmut, el compositor alemán, 
hace música concreta pero después declara que su compositor 
favorito es Ennio Morricone. Ese tipo de tensiones aparece todo 
el tiempo: pareciera que a cada referencia de la alta cultura tiene 
que buscársele otra más popular, una especie de contrapeso. Lo 
mismo sucede con cierta aristocracia (más cultural que eco-
nómica) en la que viven los personajes. Moguillansky trata de 
darles un marco real y les encuentra un contexto chirriante con 
algunos carteles de campañas políticas al fondo del plano, o 
usando el paro de transporte para hacer avanzar el argumento.

(3) Lo contemporáneo: A Walter lo convocan para hacer 
la puesta en escena de una ópera que montará el compo-
sitor alemán Helmut Lachenmann en el Teatro Colón. 
Pero no una ópera normal, sino una contemporánea: hay 
argumento pero no hay personajes; hay cantantes pero 
son parte de la orquesta; se basa en el cuento fantástico 
del escritor danés Hans Christian Andersen pero también 
en una carta de Gudrun Ensslin, activista del ejército rojo 
alemán, y en un escrito de Da Vinci sobre un volcán de Ita-
lia, el Mongibello. Pareciera que “contemporáneo” significa 
mutar algo cuya forma original conocemos (una ópera, en 
este caso) al punto de volverlo irreconocible; ir desarmán-
dolo, quitándole cosas e incorporando otras, y a partir de 
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ese nuevo estado de desmembramiento y desidentización 
(una lista de partes) tratar de volver a armarlo y recupe-
rar su identidad original (un vestigio de ella en realidad) 
mediante una forma novedosa. Encontrar esa forma es 
lo que tiene que hacer Walter. Y también Moguillansky, 
que en vez de una ópera tiene que reconstruir una come-
dia de enredos. ¿Cómo unir el montaje de la ópera de 
Lachenmann con la historia de amor de Walter y Marie? 
Mediante un simple pase: Walter está bloqueado, entonces 
le cuenta a Marie lo que tiene que hacer (le da la lista) y 
Marie le ofrece posibles soluciones para resolver la puesta 
(se pone a combinar los elementos de la lista), es decir que 
hay una transferencia del problema de una subtrama a 
otra para poder enlazarlos.

La política de La vendedora de fósforos no hay que buscarla 
tanto en los largos parlamentos de María Villar sobre el lugar 
de los partidos de izquierda en su país, sino en la concepción 
que tiene la película sobre la naturaleza de las imágenes. Todos 
los planos, filmados de manera documental o no, pueden ser 
habitados por la ficción. Lo mismo sucede con la música. Es 
como si utilizara Buenos Aires para trazar los apuntes de una 
futura comedia musical. Esa me resulta una tesis más desesta-
bilizadora. Vemos la escena de la orquesta discutiendo sobre la 
posibilidad de un ensayo general el día del paro –con su salario 
correspondiente–, y la cámara se mueve, está desprolija, ima-
gino que no habrán sido momentos muy cómodos para filmar. 
Pero después lo mismo sucede con la escena final, en la que 
mientras Margarita y Helmut siguen charlando y tocando el 
piano, vemos a Walter, María y Cleo que duermen. La desproli-
jidad es adrede. En ese último momento, la película termina de 
mostrar sus cartas, y al mismo tiempo se deshace de cualquier 
idea preconcebida de elegancia (4).
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(4) Ein Kinderspiel: En la última escena Walter, Marie, 
Cleo y Helmut pasan la noche en la casa de Margarita 
esperando que se levante el paro de transporte y puedan 
volver a su casa. Mientras la familia intenta dormir en 
un sillón, Helmut entra en modo seductor y se la pasa 
tocando obras de Ennio Morricone y hablándole a la vieja 
de cuando era joven y se juntaba con honorables miem-
bros de la raf en los setenta: “Yo en esa época, 69 o 70, era 
cuestionado por los jóvenes. ¿Para qué sirve tu llamada 
‘música de vanguardia’? Lo único que hacés son payasa-
das para la burguesía. ¿No es una suerte de divertimento 
exótico? ¡No, yo no quería ser divertido; yo quería ser 
serio! No deberían ver sólo locura. Deberían entender que 
hay un método detrás de la locura. Es cosa seria. No son 
sólo payasadas. Esto es una provocación. Porque la gente 
no va a un concierto para ser molestada. Quieren ser feli-
ces”. Margarita lo escucha como si estuviera en otra, hasta 
que le suelta de golpe: “Pero tu música no es provocativa”. 
Silencio. Ella se ríe. Él queda boquiabierto. “Es como un 
juego. Para niños.” Silencio. “Ein Kinderspiel.”

Los propios materiales que conviven en la película generan ten-
siones internas que no terminan de resolverse (5). La película 
las expone a la vez que las deja en suspenso. Presenta sus costu-
ras, sus contradicciones, sin miedo ni cálculos previos (6). Por 
eso es tan frágil, más deseosa de nuestro afecto que de nuestra 
aprobación.

(5) La pianista y la actriz: Hay una escena notable en la 
casa de Margarita, en la que Marie se roba dos fajos de 
billetes y se los esconde en el corpiño y luego se pone a tra-
bajar. La vieja toca una obra de Schubert, totalmente com-
penetrada, mientras Marie la sigue atentamente y le da 
vuelta las páginas de la partitura. Hay algo extraño en 
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este momento. Pareciera que la película por primera vez se 
concentra solamente en la pureza del material que registra 
en presente y se olvida del juego de pases. Aquí la interpre-
tación de Margarita Fernández lo es todo y la película se 
concentra a fondo, con una mayoría de planos detalle de 
las manos tocando (extensos, que dan cuenta del virtuo-
sismo) y primeros planos de su rostro cuya inexpresivi-
dad no impide que veamos el nivel de concentración que 
alcanza. Cuando termina la obra, levanta levemente la 
cabeza y mira a Marie casi de reojo pero incesantemente; 
esta la mira e inmediatamente baja la vista. La vieja 
sostiene la mirada, que por momentos resulta inquisidora 
y por momentos perdida, introspectiva. De fondo resuena 
el eco de la última nota y se produce una tensión sorpren-
dente. Por un segundo pareciera que estamos ante el final 
de un duelo. Hay algo que choca entre estas dos mujeres, 
desde el comienzo hasta el final de la película. La vieja es 
la encarnación de lo documental: todo en ella está como 
desfasado, siempre demora un poco más en decir su diá-
logo o irrumpe súbitamente cuando nadie la espera, salvo 
cuando toca y la película se acomoda a ella. Marie es todo 
lo opuesto: es la encarnación de la ficción, cada milímetro 
de su presencia produce ficción. Podríamos pensar que el 
arco de tensión que se crea entre ambas es lo que define 
a la película, y que se expresa también en ese intento de 
nivelar lo alto y lo bajo, entre la erudición musical/ciné-
fila/literaria y los problemas económicos/laborales, entre 
el deseo de hacer obras de vanguardia (musicales y cine-
matográficas) y que estas estén conectadas con la realidad, 
que interpelen al mundo, entre el cuento de hadas y la gue-
rrilla revolucionaria.
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(6) El accidente: En medio de la escena-manual-explica-
tivo-del-procedimiento-pase ocurre un accidente: Marie 
está abstraída en sus pensamientos (el monólogo que 
escuchamos en off ) mientras Margarita toca el piano. De 
repente le dice: “¡Mirame las manos, María!”, lo que pro-
duce una reacción sorprendente en ella: se tienta y empieza 
a reír, pero lo hace como a destiempo, en una reacción no 
“actuada”. El reto de la vieja verdaderamente sorprendió 
a la actriz, regalándonos un momento casi secreto pero 
extremadamente conmovedor. Un detalle clave: cuando 
Marie le da rienda suelta a su desparpajo el monólogo 
interior se interrumpe, como si Moguillansky reconociera 
que tal exabrupto lo sorprendió también a él, y entendió 
que había que mantenerlo dentro del sistema porque estos 
accidentes son una parte fundamental del experimento 
que está llevando a cabo, son los representantes de la por-
ción de mundo que se escapa al control, y por contraste 
ayudan a definir la forma de juego del juego que está 
intentando concretar. (7)

(7) Paréntesis: Mientras escribo estas notas leo el Diario 
argentino de Witold Gombrowicz. Anoche, antes de dormir, 
me encontré con esto, que es mejor cierre que cualquiera 
que pueda imaginar yo: “En la confusión de mi vida, en 
este caos de acontecimientos, noté desde hace tiempo cierta 
lógica en el desarrollo de las tramas. Cuando un pensa-
miento llega a ser dominante, empiezan a multiplicarse 
hechos que lo estimulan desde el exterior; es como si la rea-
lidad exterior comenzara a colaborar con la interior”.
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Ficciones destructivas. Mosaico (Néstor Paternostro, 
1969) y Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 1964): 
miradas ácidas sobre productos culturales para 
el consumo masivo

Por Álvaro Bretal

En el transcurso de la década de 1960 el cine argentino presentó 
una renovación, por parte de algunos de sus exponentes más 
jóvenes, influenciada principalmente por el cine de Leopoldo 
Torre Nilsson. Este movimiento (será objeto de otro texto deba-
tir si efectivamente le cabe el nombre de movimiento), conocido 
como Nuevo Cine Argentino, tuvo como características sobresa-
lientes el intimismo, cierto carácter existencialista en el retrato de 
sus personajes y, en algunos casos, una marcada influencia lite-
raria. Los relatos organizadores de la historia del cine argentino 
suelen contar que a esta primera ola le sobrevino una segunda 
durante los primeros años setenta, que criticaba a la generación 
anterior por su poco compromiso político. La nueva generación 
de cineastas consideraba, en el marco de las crecientes tensio-
nes políticas del período, que era necesario salir del intimismo 
(problemas familiares, de amigos, de pareja) para posicionarse 
explícitamente; asumir un compromiso desde el arte, tanto en 
relación a las temáticas abordadas como los procesos de produc-
ción y difusión.

Se trata, sin embargo, de un relato algo esquemático e injusto. 
Es posible ver las cosas de otra manera, descubriendo un afán 
crítico en algunos films de aquella primera ola. Tal vez esa crítica 
no estuviera dirigida de forma explícita al imperialismo, a la bur-
guesía o a los gobiernos autoritarios. Pero lejos de anular el valor 
crítico de las obras, eso invita a pensar, a la distancia, cuáles eran 
–y por qué– los objetivos de sus dardos. Puntualmente, me inte-
resa detenerme en dos películas de los sesenta que comparten un 
análisis ácido de la industria cultural capitalista. Una es Pajarito 
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Gómez (1964), tercer largometraje de Rodolfo Kuhn, sobre el 
ascenso a la fama de un cantante pop. En la otra, Mosaico (1969, 
subtitulada La vida de una modelo), debut de Néstor Paternos-
tro, una joven modelo se introduce en el mundo de la publici-
dad. Si bien ambas retratan industrias creadas y manipuladas por 
empresarios, se trata de productos destinados al consumo masivo 
o popular, lo cual introduce un segundo factor crítico. A la visión 
irónica de los decadentes universos del capitalismo cultural hay 
que agregarle la recepción –sobre todo en el film de Kuhn– de un 
público irreflexivo que, a través del consumo del producto, avala 
su existencia. No sólo se trata de películas que buscan generar 
una comunicación con el público sin caer en la complacencia, 
sino que incluso lanzan una mirada particularmente ácida a ese 
público con el que intentan comunicarse.

Kuhn venía de filmar Los jóvenes viejos (1962), un film sobre 
tres amigos y un viaje a Mar del Plata, en el que los tiempos muer-
tos ponían en escena la desorientación y el desamparo de cierta 
juventud burguesa de comienzos de los sesenta. Los jóvenes viejos 
estaba en sintonía con el cine de contemporáneos como Torre Nil-
sson o Manuel Antin. El quiebre de Pajarito Gómez –cuyo subtí-
tulo, Una vida feliz, enfatiza la distancia irónica de la perspectiva 
de Kuhn– es muy marcado: si bien no es la única película de la 
época en la que hay un interés en analizar relaciones de poder 
(podemos pensar en Dar la cara de José A. Martínez Suárez, de 
1962, o El jefe de Fernando Ayala, de 1958), la diferencia es que 
acá el foco no está puesto tanto en los vínculos interpersonales 
como en la estructura de un mercado cultural –el musical– que 
sólo puede concebir al arte como mercancía y, en ese proceso, 
devorarse a cualquier persona que tenga la desgracia de caer 
entre sus engranajes. Con canciones compuestas por Kuhn, el 
humorista Carlos del Peral y el escritor Paco Urondo, la referen-
cia más clara de Pajarito Gómez son los grupos pop prefabricados 
de los sesenta (El Club del Clan y, específicamente, la figura de 
Palito Ortega), y sugiere que detrás de esos fenómenos de masa 
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existen mecanismos oscuros de explotación y ocultamiento. La 
vida privada de Pajarito (Héctor Pellegrini) se vuelve pública y, 
para eso, es necesario crear una ficción de unidad familiar y can-
didez provinciana.

Paternostro, por su parte, estrena su primer film en noviem-
bre de 1969 (si bien antes había transitado por algunos festiva-
les), durante la llamada “segunda ola” del Nuevo Cine Argentino. 
El director formaba parte del Grupo de los Cinco, que también 
incluía a Alberto Fischerman, Raúl de la Torre, Ricardo Becher 
y Juan José Stagnaro. Figura inventada por el periodismo de la 
época, el grupo nucleaba a cinco cineastas independientes, pro-
venientes de la publicidad, que aún no habían estrenado sus ópe-
ras primas. Con el estreno de sus primeras obras, sin embargo, 
se revelaría la distancia (formal, narrativa e ideológica) entre los 
cineastas, lo cual marcaría su pronta disolución. Por otra parte, 
sólo en The Players vs. Ángeles caídos (1969) de Fischerman –el 
más arriesgado y vanguardista de los cinco debuts– hubo algo 
parecido a un trabajo colectivo. Paternostro financió Mosaico con 
el dinero que ganaba haciendo publicidades, y lo acompañó en 
la realización del film un equipo técnico que se desempeñaba en 
el mismo rubro. Técnicamente brillante, con un ritmo acelerado 
marcado por las composiciones de aire jazzístico de Alberto Núñez 
Palacios y las canciones de Owe Monk y los Con’s Combo, la ópera 
prima de Paternostro cuenta el descubrimiento de una modelo 
(Perla Caron) por parte de un ejecutivo de la publicidad (Federico 
Luppi), su ascenso al estrellato y su inevitable colapso, tras una 
serie de engaños, decepciones, abusos y la siempre complicada 
confusión entre el ámbito personal y el profesional. Sin embargo, 
Mosaico triunfa, entre otras cosas, porque pone en segundo plano 
el vínculo personal entre el publicista y la modelo, enfatizando la 
lógica cínica y destructiva del mercado publicitario.

Tanto en Pajarito Gómez como en Mosaico el concepto de “lo 
popular” aparece cargado de tensiones e incomodidad. Ambas 
películas, si bien se inscriben dentro de lineamientos estéticos y 
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narrativos propios de las nuevas olas de los sesenta (modernismo, 
fragmentación, distanciamiento, diálogo con la publicidad), no 
tienen un lenguaje hermético. Pajarito Gómez es, ciertamente, 
más accesible que el film previo de Kuhn, y Mosaico se diferen-
cia de otros debuts de miembros del Grupo de los Cinco al no 
apelar a una experimentalidad radical (Fischerman y The Pla-
yers vs. Ángeles caídos) ni retratar a grupos minoritarios como 
la bohemia porteña de la época (Becher y Tiro de gracia). Los 
films de Kuhn y Paternostro se sumergen en la burguesía cultural 
para demolerla. Incluso, en el caso de Mosaico, Paternostro –que, 
como varios de sus coetáneos, venía desarrollando un extenso 
trabajo en el mundo de la publicidad– se apropia del lenguaje del 
universo al que busca criticar y hasta usa varios fragmentos de 
publicidades reales. Hay algo fascinante en la acción de meterse 
a fondo en un mundo ajeno y poderoso para luego distanciarse, 
exponiendo sus miserias e injusticias.

Uno de los momentos más significativos de Mosaico ocurre 
cuando el publicista asiste a un happening que consiste en un 
hombre que insulta al público presente. Lo relevante de la escena 
tiene que ver con la representación del público, un elemento 
central tanto en el film de Paternostro como en el de Kuhn. En 
Mosaico, el público del happening es también el público del 
film. La voluntad de ambas películas es interpelar a sus espec-
tadores en tanto consumidores de música pop, en un caso, y de 
la publicidad, en el otro. Los films introducen a la recepción 
como parte de su crítica cultural. En la película de Paternostro, 
tras asistir a otra performance, en el contexto de una fiesta, la 
modelo huye asustada porque “de pronto [los asistentes] pare-
cían autómatas”. Entre risas, el publicista le contesta “¿eso te 
asustó?”, y la película corta a una muchedumbre tomada desde 
arriba (en lo que parece ser una estación de trenes) y al proceso 
de envasado de una gaseosa. Hay algo mecánico, poco reflexivo, 
en la consumición de ciertos productos y eso puede extenderse 
a otros ámbitos de nuestra vida. La producción en masa implica 
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un consumo en masa. La publicidad degrada a sus espectado-
res y ellos ofrecen poca o nula resistencia. En Pajarito Gómez, 
varios intelectuales tienen una charla televisiva sobre el “arte de 
masas” y los consumos populares en la que, con cinismo, uno 
de ellos (sociólogo) afirma que los productores y las empresas no 
fabrican tendencias, sino que aprovechan intereses que ya exis-
tían previamente en el público. Y remata: “Hitler, por ejemplo, 
toma la persecución judía y la explota, pero la persecución judía 
ya era cosa común en Alemania”.

Las críticas de productos populares que proponen Kuhn y 
Paternostro comparten, más allá de diferencias estéticas y narra-
tivas, un rechazo a la ampulosidad y a la mirada despectiva sobre 
ese “pueblo” consumidor. No hay lástima, pero tampoco con-
descendencia. ¿Cómo emitir un juicio crítico sobre lo popular 
sin caer en el reaccionarismo?, podría ser la pregunta. Se trata 
de reflexionar políticamente, sin renegar del hecho –finalmente 
inocultable– de que en el fondo de todo esto hay posiciona-
mientos ideológicos más o menos definidos. Allí está la clave, 
y lo que determina que haya un abismo entre estas películas y 
ciertos representantes contemporáneos (pienso, por ejemplo, en 
El ciudadano ilustre de la dupla Cohn-Duprat, 2016) que, con 
la excusa de que lo popular es factible de ser criticado, constru-
yen representaciones indiscriminadas en las que las personas 
humildes y de clase media siempre transitan entre la imbecili-
dad y la maldad. Si podemos acordar que en la actualidad exis-
ten productos culturales masivos que necesitan ser analizados 
–con inteligencia, con gracia, con acidez– desde la izquierda, 
aunque más no sea para entender un poco mejor lo popular, y 
si acordamos que es posible hacerlo sin subestimar a sus consu-
midores, ¿dónde están hoy esas películas? ¿Existen o han sido 
relegadas por otros intereses políticos y personales? ¿O tal vez 
naturalizamos tanto ciertos productos culturales que ya ni nos 
preguntamos por sus orígenes, su relevancia y las razones de 
su éxito?
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Las lentas sombras. Los recorridos de El limonero 
real (Gustavo Fontán, 2016)

Por Lucas Granero

“Amanece y ya está con los ojos abiertos”: tal es la frase con la 
que Juan José Saer abre su libro El limonero real y que Gus-
tavo Fontán toma como base para su adaptación cinematográ-
fica. Esa descripción inicial sirve como base para que una pelí-
cula como esta exista y no resulta para nada descabellado que 
Fontán la tome como emblema. ¿Qué ve ese hombre cuando 
amanece? En principio, una imagen nebulosa del río Paraná, 
ese que forma parte de su vida, el que tantas veces le ha devuelto 
su reflejo. Pero sobre todo se enfrenta siempre con la visión de 
un pasado que nunca deja de latir, constante en formas insos-
pechadas, fantasmagóricamente presente al igual que la niebla 
matinal. O quizás sea que Wenceslao, el hombre en cuestión, 
abra los ojos pero no vea nada, afectado por los avatares de una 
percepción alucinada de ese contexto que lo rodea, en el que 
todo parece acontecer como en una siesta imposible de inte-
rrumpir y sólo sea posible arrastrarse entre las horas de ese 31 
de diciembre en el que acontece el relato de la misma manera en 
la que el agua del río discurre por sus cauces.

“Adaptación” es una palabra que a esta película le queda 
chica. Fontán no ha querido acercarse a la novela, sino a la 
experiencia de vivirla. Quizás es esa intención de aprehender el 
ritmo propio de la literatura de Saer la que ha convertido a El 
limonero real (2016) en una película de sensaciones antes que 
de acontecimientos que, aunque no se los vea, están presentes 
en los cuerpos de cada uno de los personajes con la diferen-
cia de que algunos han aprendido a llevar el peso de los mis-
mos mientras que otros aún no saben cómo hacerlo. Este es un 
camino que Fontán conoce porque su cine ya ha circulado por 
este entorno de río y vegetación. La orilla que se abisma (2008) 



164—CUADERNOS DE CRÍT ICA 1.  UN NUEVO MAPA LAT INOAMERICANO

y El rostro (2012) navegan también por el río Paraná, aunque el 
puerto al que arriban sea levemente diferente. En la primera de 
ellas, acaso la más cercana, el desafío era encontrarle imágenes 
a la experiencia poética de Juan L. Ortiz, una vez más escapán-
dole a las anquilosadas reglas de la adaptación y proponiendo 
en cambio un recorrido múltiple en sus aperturas y acercamien-
tos. El rostro, vista ahora a la sombra de su nueva película, se 
revela casi como un apéndice de esta, en la que pasado y pre-
sente se unen en un momento de celebración para luego volver 
a su estado de evanescencia perpetua. Junto con El limonero 
real forman una trilogía que centra su importancia en torno a 
la propia naturaleza de ese río que los cerca y del que Fontán 
extrae la lógica elemental de su cine: la corriente interminable 
de temporalidades que se entremezclan, como si de pequeñas 
olas que van y vienen se tratase. 

Amanece, entonces, y con la llegada del alba se ilumina el 
último día del año en un diciembre que calcina pero al que 
Wenceslao y los suyos están acostumbrados. Es día de festejos y 
las horas se organizan en torno a la anhelada noche. Wenceslao 
saldrá de su hogar rumbo a la casa de Rosa, su cuñada, donde se 
llevará a cabo la celebración. Su mujer, hermana de Rosa, se que-
dará en la casa, escapando de la reunión familiar, porque asistir 
a una fiesta no sería respetuoso con su estado de ánimo, con su 
suspensión, con ese estar pero no estar cuyo profundo motivo 
iremos conociendo de a poco, a medida que su hermana se queje 
por su ausencia y Wenceslao se lo reproche en silencio. Antes de 
partir, Wenceslao recolecta limones de su árbol. Y si este se trata 
de un momento importante es porque en su aparente nimiedad 
encierra la gran perplejidad ante la cual nos dejan los pequeños 
actos cotidianos si se les presta la debida atención. Hay algo de 
una fragilidad insoslayable en la manera en que Wenceslao se 
contacta con el entorno que lo rodea y no será esta la única vez 
que lo veamos en tal condición. Hay en El limonero real dos via-
jes por el río, uno de día, otro de noche. Una ida y un regreso. 
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Entre esos dos desplazamientos se encuentra la reunión con los 
otros, pero sobre todo una sentida aproximación a la ausencia.

Fontán siempre ha sabido darle a estos momentos la aten-
ción que merecen. No estaríamos equivocados al enunciar que 
todo su cine se piensa en torno a la pequeñez de algunos ges-
tos, movimientos, luces. Elementos a los que su cámara vuelve 
enormes, capturados en su desnuda belleza. En ese viaje inicial 
de Wenceslao por el río se encuentra un momento de inusitada 
grandeza para algo tan chico. Navega por el río acompañado de 
su sobrino. Ninguno de los dos habla: el sonido que los enreda 
es el del propio contexto con sus pájaros, su agua, su viento que 
mueve las hojas, convirtiendo todo en una sinfonía hecha de 
follaje. Y esto es importante porque aquí el viento no sólo se 
ve sino que también se escucha al igual que ese río al que Fon-
tán registra en todos sus estados posibles, sorprendido incluso 
por una breve lluvia, un chaparrón inesperado, que los agarra a 
los personajes mientras se mueven por el agua. Una lluvia que 
no se corresponde con el tiempo presente, sino que acontece 
como un arrebato que viene de más lejos, del pasado que siem-
pre envuelve, una reminiscencia momentánea en ese recorrido 
que Wenceslao ha hecho ya tantas veces. Y de pronto otra vez 
el sol. Todos los elementos naturales forman parte de esta pelí-
cula porque de ellos está hecha. Incluso podríamos decir que El 
limonero real es elemental en un sentido estricto porque todo 
lo que en ella se muestra es esencial, primario. Así lo son las 
emociones que mueven a los personajes: un duelo que no cesa, 
una culpa, la momentánea felicidad de un baile. La naturaleza 
misma se contagia de esas emociones y por ello la percibimos 
algo suspendida por momentos, como si los personajes se sepa-
raran de ella, sumidos en una fuga emocional que interrumpe 
el flujo normal de sus percepciones. Wenceslao ansía esa fuga y 
la realiza cada vez que puede: primero en una siesta que parece 
extenderse más de lo debido (“te anduvimos buscando por 
todos lados”, le reclamará Rosa) y sobre todo en una zambullida 
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al río, un desplazamiento hasta el fondo verde, donde encon-
trará un refugio momentáneo, la tan deseada “explosión de la 
zambullida”, tal como Saer la refiere en su novela.

Pero acaso lo más importante suceda en el viaje de regreso 
al hogar. Sumido en la oscuridad total, Wenceslao casi no se 
percibe dentro de la densa noche y sin embargo somos capaces 
de verlo todo porque así lo permite Fontán. Aquí, no sólo se ve 
con los ojos sino también con los oídos. Que Fontán permita un 
momento de oscuridad total dentro de su película es una clara 
señal de la importancia sonora que rige a El limonero real. Uno 
podría cerrar los ojos y de todas formas ver la película a través 
de su sonido porque así como las hojas de un árbol moviéndose 
al viento guían hacia los más variados recuerdos, el sonido de 
los remos repetido como mantra funciona como un rumor que 
permite la apertura del tiempo y su depósito: la memoria que se 
activa, imparable, y lo enreda todo.

La luna, gigantesca, aparece como la única fuente de luz posi-
ble de guiar el viaje de Wenceslao. Pero él no la necesita: sabe 
muy bien cuál es el camino y se mueve por ese río con magnética 
precisión, como si sólo hubiera una sola ruta posible. Así llegará 
Wenceslao a su hogar, con esa luz golpeándole la espalda. Qui-
zás volverá a pensar mientras escucha esa canción que forman 
los susurros rítmicos del remo, en esa historia que se contó en la 
fiesta, en la cual él vio a su hijo muerto con la forma de un ángel, 
vigilándolo desde lo más alto de un árbol. Tal vez pensará en 
acercarse a ese árbol y ver si la aparición se hace concreta una 
vez más en ese amanecer. Pero al llegar a su casa, Wenceslao se 
sienta frente al río. No queda nada por hacer en el día, excepto 
esperar la llegada del alba, la primera luz de un nuevo año. Y no 
podrá hacer otra cosa que recibirla con los ojos bien abiertos.
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Acuérdate, Rulfo

Por Arantxa Luna

Es difícil definir la relación entre Juan Rulfo (Sayula, 1917) y 
el cine. Una ley que no es ley dicta que uno de los escritores 
pilares de la literatura debe ser explorado a través de la ima-
gen en movimiento. En el caso de Rulfo, no nos enfrentamos a 
versiones extendidas o alternativas, textos originales volátiles, 
cambiantes: su obra es la seducción de la simplicidad1 resumida 
en tres libros, visibles y a la mano, pero que condensan un uni-
verso único y, probablemente, de los más complejos de traducir.

Sí, el punto clave es el verbo “traducir”. La densidad narrativa 
en la literatura de Rulfo es bien conocida y característica de su 
nombre. Lo rulfiano ha trascendido lo literario para insertarse 
en conceptos universales como la condición humana y la defini-
ción de lo mexicano. Por otro lado, la pasión del escritor por la 
fotografía y los temas que aborda en ella son, ciertamente, un 
juego de complementos: de la literatura a la fotografía y vice-
versa. Gracias al acompañamiento entre la literatura y la foto-
grafía, sus obras visibilizan una recopilación de imágenes de lo 
que era (o es) vivir en México. Esta unión pudo engendrar un 
talento innato para lo audiovisual: la escritura a través del guion 
(una práctica que realizó) y la mirada entrenada y sensible.

Por el contrario, Rulfo se mostró cauteloso con el lenguaje 
audiovisual y son conocidas sus colaboraciones como: co-ar-
gumentista y co-adaptador en Paloma herida (Emilio Fernán-
dez, 1962); argumentista en El gallo de oro (Roberto Gavaldón, 
1964); co-guionista en Pedro Páramo. El hombre de la media 

1	 Olivier, Florence, “La seducción de los fantasmas en la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Toda la 
obra, Universidad de Costa Rica, 1996, p. 735.
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luna (José Bolaños, 1976) y una fugaz aparición en En este pue-
blo no hay ladrones (Alberto Isaac, 1964), aunque negó algu-
nas de ellas y mostró poco entusiasmo por otras tantas. Eso sin 
mencionar las adaptaciones de sus obras como Talpa (Alfredo 
B. Crevenna, 1956) o Pedro Páramo (Carlos Velo, 1967), por las 
que expresó decepción.

A pesar de esto, hay una conexión especial entre su literatura, 
la fotografía y el cine. Un entramado de tres protagonistas que 
piden una sensibilidad muy particular que no se refiere, de nin-
guna manera, a una “exquisitez” o a una experiencia dogmática. 
Por el contrario, el viaje cinematográfico hacia Rulfo debe ser 
absolutamente libre: “Encontrar el recurso estilístico corres-
pondiente al lenguaje cinematográfico implica haber detectado 
en el lenguaje literario aquello que le da un carácter singular al 
texto, haber entendido otro sentido, más allá de la anécdota”, 
afirma Gabriela Yanez.2

Aunque Yanez sólo se refiere aquí a la literatura, es claro 
que el objetivo de un cineasta, gracias al entendimiento de los 
diferentes lenguajes, es crear, no ilustrar, un punto de partida 
fundamental que no fue del todo entendido en las primeras 
adaptaciones de Pedro Páramo, algunos cuentos de El llano en 
llamas (como “Talpa”) o el caso de El gallo de oro, un texto que 
fue pensado para cine pero que se ha visto limitado a la histo-
ria superficial con un Ignacio López Tarso como un Dionisio 
Pinzón poco convincente o una Lucha Villa proveniente del 
estereotipo femenino.

En ese sentido, mirar a Rulfo desde el cine conlleva una aven-
tura titánica, estremecedora y, al mismo tiempo, excitante. En 
la década del sesenta, dos producciones lograron, con el recono-
cimiento de la crítica y del propio Rulfo, un ejercicio novedoso 
que rebasó las exigencias comerciales o las carencias creativas: 

2	 Yanez, Gabriela, Juan Rulfo y el cine, Universidad de Guadalajara, México, 1993, p. 32
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El despojo (Antonio Reynoso, 1960), y La fórmula secreta 
(Rubén Gámez, 1964). En el primero, Rulfo fue guionista y en 
el segundo, autor del texto poético que acompaña la narración. 

Las dos producciones tienen un punto de intersección: la 
experimentación del lenguaje audiovisual como vehículo y crea-
dor de sentido. Por ejemplo: en Pedro Páramo, ¿cómo hacer de 
los saltos de espacio y tiempo una imagen audiovisual? Al detec-
tar la inexistencia de la cronología convencional en los textos 
del escritor jalisciense, lo simbólico y lo abstracto impregnan 
el trabajo de Reynoso y Gámez. Su perspectiva del México de 
los desposeídos captura la esencia que se niega a una fidelidad 
acartonada de las historias y buscan la fuerza del estilo literario.

Desde la concepción de sus primeros cuentos publicados en 
las revistas América y Pan, el reto sigue vigente. Posteriores a 
estos dos títulos experimentales, llegaron nuevas propuestas 
que asemejan esta soltura creativa: El rincón de las vírgenes 
(Alberto Isaac, 1972); El imperio de la fortuna (Arturo Rips-
tein, 1986), basada en El gallo de oro; Tras el horizonte (1984) y 
Los confines (1986), ambas de Mitl Valdez; la trilogía en los años 
noventa de Rafael Corkidi: Rulfo aeternum (1991), Pasajeros 
de Luvina (1993) y Urbano y Natalia (1994). La gran mayoría 
están basadas en un collage de los cuentos de Rulfo.

Si bien el telón de fondo de las obras de Rulfo es un contexto 
posterior a la Revolución Mexicana, sería ingenuo pensar que 
su alcance está reservado a esa temporalidad. La relación de 
Rulfo y el cine, además de la obsesión de traducir su agudeza 
a imágenes, incluye el reconocimiento de su vigencia a más de 
sesenta años de la publicación formal de sus cuentos en El llano 
en llamas.

Los ejes de su literatura como lo espectral, una violencia que 
actúa hacia el interior, la temporalidad alterna, un sinsentido 
perpetuo que explora el alcance de los recuerdos, por mencio-
nar algunos, retratan –como pocos lo han logrado– un México 
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en tonos grises, gobernado por destinos funestos que se arremo-
linan en una cosmovisión dolorosa, depredadora.

Aunque hace unos años parecía que sólo el cine experimental 
podía penetrar con mayor contundencia en el estilo del autor 
de Pedro Páramo, la continua búsqueda del lenguaje ha logrado 
que se trasciendan los parajes fantasmagóricos literarios. Un 
logro que retumba en la creación fílmica posterior: un cine que 
mira su pasado lacerante y absorbe la herencia de lo que somos 
como país ilegible. No debería sorprendernos que el cine, como 
espacio para trastocar, sea una de las disciplinas más interesa-
das en ello. 

Así, a pesar de la tropezada relación entre el escritor y el sép-
timo arte, el universo de Juan Rulfo pasa a ser una constante en 
la cinematografía mexicana, una herencia en la que los grandes 
temas del autor jalisciense rompen estructuras, perduran para 
regresar una y otra vez.

En ese sentido, su presencia rompe la representación de un 
folklore mexicano. Atrás quedan las mujeres del campo con ves-
tidos coloridos, sumisas, planas, prototípicas, o los hombres con 
traje, botas y sombrero, los machos cantores que parecen estar 
exentos de las adversidades y reproducen una mirada bucólica 
de la vida en el campo. 

El cine mexicano de los últimos años ha buscado que la rea-
lidad y la metáfora trabajen al mismo tiempo, una exploración 
decididamente rulfiana para abordar lo social. Pensemos en 
Japón (Carlos Reygadas, 2003), en la que el paisaje y la intros-
pección son un personaje más; la crudeza que alcanza niveles 
míticos en el cine de Escalante, la densidad documental de la 
Sección Michoacana de la Selección Oficial del Festival Inter-
nacional de Cine de Morelia (ficm) en la que la identidad de 
las comunidades son un campo fértil de creación. Regresemos 
también a Zona cero (Carolina Rivas, 2003), que decide usar 
la semejanza estética de los parajes rulfianos, veamos Tempes-
tad (Tatiana Huezo, 2016) o La libertad del diablo (Everardo 
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González, 2017), documentales que han diluido sus temáticas 
hacia lo poético. Pensemos, incluso, en el videoclip “3ww” de 
la banda inglesa Alt-J con sus reminiscencias al viaje de Juan 
Preciado y el trascender después de la muerte.

Los caminos que ha tomado una parte del cine mexicano, o 
las expresiones audiovisuales cercanas a él, demuestran que, al 
igual que Rulfo, su interés sobrepasa el estudio de una identidad 
monolítica para alojarse en la memoria y trazar la geografía de 
un paraje desolado que necesita, con urgencia, curar sus heridas.

Como señala el hijo menor de Rulfo, Juan Carlos, un desta-
cado documentalista: “Las grandes enseñanzas del Jefe fueron 
saber escuchar y ver a la gente. Yo me agarré de ambas porque 
el cine se trata de eso”.3 Sí, Rulfo es cinematográfico, es desqui-
ciadamente vigente, contemporáneo, necesario.

Acuérdate, Rulfo, pues gracias a ti, esta evocación dolorosa de 
la memoria ha logrado que los creadores, herederos del México 
que habitaste, perduren, renueven y sanen a través de la imagen 
en movimiento.

3	 González, Héctor, “Juan Carlos Rulfo: ‘Pedro Páramo podría ser un perfecto Chapo Guzmán’, 
Milenio, consultado en línea el 13 de mayo de 2017.
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Adirley Queirós: 
ficción y realidad en el sometimiento

Por Mercedes Orden

Adirley Queirós es una figura notable del cine social brasilero 
contemporáneo. Nacido en Morro Agudo de Goiás, Brasil, el 
18 de julio de 1970, este director propone en sus trabajos una 
denuncia de las diferencias entre el centro y la periferia, más 
exactamente entre Brasilia y Ceilândia, una ciudad satélite cuya 
historia queda retratada en su primer largometraje: A Cidade é 
uma Só? (2012). Allí se relata la crónica de una promesa incum-
plida: la de mejorar las condiciones de vida de un cierto grupo 
de Brasilia. Esto iba a ocurrir, decían las propagandas y jingles 
de fines de los sesenta, si corrían a todo un pueblo del centro 
y lo llevaban a una especie de tierra prometida cercana, es 
decir, Ceilândia, lugar que hasta entonces era una tierra desér-
tica y que se presentaba ahora como un área con los servicios 
públicos necesarios. De fondo, la intención era clara: expulsar 
a los pobres de esas tierras que se les acusaba haber invadido, 
correrlos de la ruta aérea nacional e internacional por donde 
las autoridades pasaban y llevarlos lo más lejos posible, donde no 
resulten visibles.

En esta limpieza de la clase baja se evidencia el engaño lle-
vado a cabo por parte del gobierno planteando una ilusión eri-
gida en nombre de un futuro mejor, una ilusión que en verdad 
se traduce como una campaña de erradicación. Engaño que, 
como se declara en las posteriores películas de este autor, pre-
carizó aún más la situación de una clase vulnerable a la vez que 
amplió la grieta a nivel político, económico, social y cultural de 
la periferia en relación con el centro.
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Vos, chabón, ¿de qué lado estás?
Entre las primeras leyendas que presenta Fora do campo (2010), 
se explica que sólo el ocho por ciento de los jugadores de fútbol 
de Brasil llegan a formar parte de la elite de ese deporte. No es 
este pequeño porcentaje el que le interesa a Adirley, sino el resto: 
los que quedan en el camino, los que no son centro de atención 
sino parte de una mayoría postergada. Una clave presente en el 
director que se detecta no sólo en lo que respecta a la dimensión 
espacial sino también simbólica. Este mediometraje documental 
se acerca a un terreno conocido por este ex futbolista devenido 
en cineasta y observa no la frivolidad de la fama, el dinero y los 
autos importados, sino aquellos sujetos que podrían ser enten-
didos como los periféricos dentro del mundo deportivo.

Queirós exhibe los contrastes como una decisión política y 
temática dentro de su obra. Una política que es contada a través 
de denuncias que incumben a Ceilândia, esa ciudad cuyo nombre 
se formó a partir de la sigla cei: Campaña de Erradicación de las 
Invasiones. Los otros dos cortometrajes, Rap, o canto da Ceilân-
dia (2005) y Dias de Greve (2009), actúan, de igual modo, como 
una especie de precuela de lo que luego trabajaría en los largos. 
Sientan las bases, exponen los conflictos de esas tierras, presen-
tan a sus habitantes, quienes viven, quienes trabajan, se expre-
san, oyen sus músicas –donde el rap tiene un rol protagónico–, 
se detienen en sus corporalidades, en fin, muestran de manera 
fragmentaria aspectos concretos de la ciudad. 

En Las venas abiertas de América Latina, el escritor Eduardo 
Galeano aseveraba: “Nuestra comarca del mundo, que hoy lla-
mamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder 
desde los remotos tiempos en que los europeos del Renaci-
miento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dien-
tes en la garganta”. Si partimos, entonces, de considerar a Brasil 
como un postergado más dentro de la desigual división econó-
mica mundial desde antaño, esta ciudad satélite lleva adelante 
su construcción identitaria a partir de un doble despojo, ya que 
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además de ser una vena de la América relegada, lo es también 
en comparación con su centro. 

Ceilândia es su musa, la inspiración que encuentra el cine de 
Adirley para tener la posibilidad de hablar de sus amigos, expo-
ner las condiciones de producción de su vida. Ser un exponente, 
en tanto expone sus realidades. No es el Brasil de la samba, la 
playa, los morros, la feijoada, el amarillo y verde lo que se nos 
propone, no es el “orden y progreso” que flamea en su bandera lo 
que se observa, sino sus opuestos: el caos y el retroceso, un modo 
en que el centro creció explotando a las otras ciudades, invisibi-
lizándolas, buscando deshacerse de ellas a cualquier costo.

De manera que, en el nivel temático, estas producciones no 
se alejan en gran medida unas de otras. La preocupación y las 
denuncias son similares, cambian las modalidades narrativas, 
así como también los motivos que se presentan, mientras que 
la lógica se repite –decisión que algunos críticos han tomado 
como un punto débil en su obra pero también puede resultar 
valioso a la hora de reforzar las ideas que plantea–. 

En Branco sai, preto fica (2014) la diferencia social es tras
ladada hasta un salón de baile, Quarentão, el único de la ciudad 
en 1986 y donde se llevó a cabo un allanamiento con una orden 
clara: “Los blancos afuera, los negros se quedan”. La violencia del 
accionar policial se pone en primer plano. Una violencia física 
pero también simbólica alrededor de esta persecución. Un lado 
y el otro se exhiben, esta vez, poniendo el foco en uno de ellos: 
los que quedaron dentro y cómo sus vidas se vieron afectadas por 
esta situación. El Quarentão se presenta aquí como la identidad 
de ese pueblo y como una forma de mantener viva su historia, la 
historia de la desigualdad naturalizada y reproducida desde su 
fundación. Los protagonistas de este largometraje son Marquim 
del Tropa y Shokito, ambos en sillas de ruedas como víctimas de 
ese acto de discriminación y represión, en el que la realidad y la 
ficción se mezclan para demostrar que son parte de lo mismo.
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Lo híbrido: ficción y no ficción
En sus inicios, el cine de Queirós se encontraba ubicado de 
forma clara en el documental. Sus primeros cortometrajes 
apuestan a la especificidad enfocada en un mismo territorio: 
el de los que pierden. De forma paulatina, con el avance de su 
filmografía, tal característica comienza a mutar y termina por 
encontrar un híbrido, una decisión firme de su trabajo en las 
distintas mixturas entre las operaciones de autentificación y fic-
cionalización, entendiendo a las mismas desde una perspectiva 
semiótica que las interpreta como parte de las “macrorreglas 
configuracionales que operando en recepción, permiten asociar 
los discursos –en términos de mayor/menor grado de adscrip-
ción– a los regímenes de lo ficcional o lo no ficcional”.1

Su más reciente producción, Era uma vez Brasília (2017) 
consolida esa alianza donde la (ciencia) ficción y el cine docu-
mental se retroalimentan, algo que ya venía abriéndose paso 
en Branco sai, preto fica. De modo tal que ciertos elementos se 
repiten: el mix temporal, un viajero con una misión por cumplir 
y una sed de venganza. En la película de 2017 es wa (Wellington 
Abreu) el viajero intergaláctico –y uno de los protagonistas de 
esta historia– cuya misión es viajar hacia el pasado y matar al 
presidente el día de la inauguración de Brasilia. Algo que en 
verdad no ocurre porque en vez de llegar a 1959, como estaba 
previsto, va a parar a Ceilândia, año 2016, donde se ve atrave-
sado por los discursos expuestos dentro del Congreso en medio 
del debate por la destitución de Dilma Rousseff –un valioso 
material de archivo funciona como una modalidad verosimili-
zante–. Allí conoce otras víctimas del sistema que, junto a él, se 
organizan para llevar a cabo una rebelión.

La ficción, que comienza por inventar personajes y llega 
a crear viajes temporales, quiebra el efecto de realidad de los 

1	 Coto, M.R. y Varela, G., Ficción y no ficción en los medios. Indagación semiótica sobre sus mixtu-
ras, Buenos Aires, La Crujía, 2012. 
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discursos para evidenciar la construcción, dejando al descu-
bierto su intención de apelar a este recurso para tratar proble-
máticas actuales tan serias como son la desigualdad, la discri-
minación y su consecuente exclusión pensadas en relación con 
la memoria de un pueblo. Ocurre, por ejemplo, en la ya nom-
brada Branco sai, preto fica en la que se observa de forma clara 
el entrelazamiento de la memoria individual –con los cuerpos 
obligados a una vida en silla de ruedas a causa del accionar 
policial– y la colectiva –donde el Quarentão hace de centro de 
identificación colectiva de los habitantes–. Memorias construi-
das a partir de operaciones de ficcionalización donde se evocan 
a personas olvidadas por los distintos gobiernos, grupos relega-
dos, colectivos obligados a ser invisibles, incómodos con el lugar 
que les asigna y donde acumulan odio y resentimiento mientras 
piensan un plan para llevar a cabo su venganza proponiendo un 
modo de hacer justicia por mano propia.

Hazlo tú mismo
Un coche puede ser una nave; retazos de caucho, el vestuario y 
algunos tubos convertirse en un arma de fuego. Al menos así se 
plantea en el universo de Queirós en el que la propuesta estética 
apela a lo lúdico recordando esa etapa de la infancia en la que 
lo único que importaba, a la hora de jugar, era apelar a la imagi-
nación para crear mundos posibles. El reciclaje es allí la herra-
mienta necesaria para el desarrollo de sus historias. Trabajar 
con lo que hay, proponer una especie de cine del proletariado, el 
cual se centra en esta clase a la vez que es consciente de no tener 
a su favor el control de los medios, a diferencia de las grandes 
corporaciones cinematográficas. Pero aun así no se inhibe de 
proponerse ir a la aventura, atravesar planetas y temporalida-
des, incluso imaginarse una especie de Liga de la Justicia –del 
subdesarrollo– aunque eso no se haga a través de formidables 
efectos especiales.
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El espíritu del hazlo tú mismo (o do it yourself, defendido 
por las bandas de rock independiente) se convierte en la forta-
leza necesaria y arma de distinción en el cine de Adirley, que se 
encarga de ser un defensor de esa actitud con completa serie-
dad y compromiso, haciendo de la autogestión un recurso a par-
tir del cual se pueden plantear temáticas urgentes y hacerlas 
girar por festivales internacionales, posible por la elaboración 
de un trabajo prolijo, incluso aunque la propuesta sea una cien-
cia ficción de bajo presupuesto. 

El director construye su estilo demostrando que el cine no 
necesita grandes desembolsos para poder hacer un óptimo 
planteamiento de sus ideas, sino, más bien, apelar a la inteli-
gencia para encontrar el modo de llevar a la práctica la acción 
de pensar en imágenes. Por ejemplo, a partir de hacer que los 
desechos cooperen en la construcción de escenarios, pero tam-
bién convirtiéndolos en temas, ya que lo que se denuncia no 
es más que una intención política que se propone postergar y 
desechar a ciertos sujetos, o –como se evidenciaba en su primer 
largometraje– presentar a Ceilândia como el lugar donde va a 
parar la chatarra, lo feo para la clase gobernante, lo obsoleto, 
desde el momento en que Brasilia quedó construida como una 
“ciudad utópica” en el gobierno de Juscelino Kubitschek y no 
necesitó más a esa mano de obra barata.

Un puente hacia el pasado
Un hombre en silla de ruedas (Marquim do Tropa) se acerca 
a una mujer (Andreia Vieira) en un puente. Ella lleva un bra-
zalete de seguridad. Ese lugar es el único donde puede evadir 
el radar, el control policial que acompaña su cuerpo las vein-
ticuatro horas, desde que ha salido de la cárcel. Este encuen-
tro entre personajes que se presenta en Era uma vez Brasília 
(2017) explicita con la frase “siempre saben dónde estamos” lo 
que Queirós muestra en sus tres largometrajes: los mecanismos 
de control que recaen sobre la clase baja. ¿El motivo? Quizás 
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el temor de la clase gobernante, la necesidad de naturalizar 
el sometimiento de los pobres para así reproducir su poder o, 
posiblemente, ambos.

Entre helicópteros, pasaportes, presos puestos en filas y trans-
portados en un tren junto a sus vigiladores, Adirley expone la 
inmovilidad de los cuerpos, un control político que llega hasta 
la instancia más íntima, sin dejar nada librado al azar. En su 
última producción, esto ocurre en medio de la oscuridad; allí 
aparecen ahogados sus personajes apenas iluminados por una 
linterna, el foco de un auto o el fuego. Una nocturnidad que 
queda confirmada por un hecho histórico reciente, una herida 
abierta en Brasil: el quiebre democrático que concretó el golpe 
de Estado y ubicó a Michel Temer en el poder, quien propuso 
un puente hacia el futuro mientras que lo que llevó a cabo fue la 
vuelta a un pasado de sometimiento a los intereses del campo y 
a los caprichos internacionales mientras le abría el paso a una 
derecha cada vez más conservadora, intolerante y fascista.

No hay, en esta última entrega de Queirós, un optimismo o 
prosperidad posible, sino una nostalgia que invade a los perso-
najes en medio de la soledad. Los paisajes están devastados, el 
puente es el del retroceso, la oscuridad ocupa a todos los sujetos 
y rincones, los cuerpos están paralizados y, en medio de todo, 
una agonía que parece eterna. La noche es la metáfora. Una 
noche que atraviesa Brasil, que atravesamos todos en América 
Latina y desde la cual el director esboza su última esperanza: 
que el pueblo tome conciencia de las desigualdades, se organice 
y genere su propia rebelión contra las clases altas. Algo que, por 
el momento, parece por demás alejado.
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Nicolás Pereda, lo cotidiano deslucido 

Por Daniel Ángeles Hernández

La idea de vanguardias –aquella que se refiere a lo innovador, 
lo emancipador y a la ruptura– parece haber perdido su matiz 
a la par de volverse ambigua, por no decir que fue prostituida. 
En este sentido, vivimos bajo un esquema –capitalista, a fin de 
cuentas– en el que todo tiene que ser vanguardista hoy para 
dejar de serlo mañana. Vanguardia conservadora. Lo ante-
rior hace más difícil poder discernir lo que acaso es realmente 
crítico, reaccionario y transgresor. El cine, en este escenario, 
parece tener cierta ventaja: es quizás la expresión artística más 
poderosa en los días que corren; en él converge la imagen, el 
sonido, la historia, la filosofía, la música, la literatura, la natu-
raleza, la ciencia, la política, etc., incluso en ocasiones sucede 
todo al mismo tiempo. 

Sin embargo, en ese abanico de posibilidades, encontrar lo 
nuevo y estimulante en la pantalla se torna cada vez más difícil 
–la charlatanería no da tregua–. El veloz camino del cine, tal vez 
a ninguna parte, ha generado una crisis en el lenguaje que se 
expresa esencialmente en dos aristas; la primera y más evidente 
es esa que encontró en el montaje caótico una forma de entrete-
nimiento y evasión. La otra es la reincidencia en fórmulas auto-
rales, muecas que nunca son gestos, sin ánimo de innovación o 
quebranto. La obra de Nicolás Pereda (Ciudad de México, 1982) 
se circunscribe audazmente en el extremo de estas dos maneras 
cinematográficas.

Contra la espectacularidad. No hay mejor forma de ir contra- 
corriente que el no ser espectacular, acostumbrados a gran-
des historias de acontecimientos extraordinarios, el no suceso, 
la ausencia de clímax y el nulo asomo de una vuelta de tuerca 
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son en sí mismos actos de resistencia. Las películas de Pereda 
deambulan en la cotidianeidad, la hacen forma y discurso, 
hasta convertirla una reflexión sobre lo que pasa sin notarlo 
esperando aquel evento que cambie el sentido de la vida. En 
Juntos (2009), nos presenta de manera exquisita un conflicto 
de pareja a través de largos planos, silencios parcos y conver-
saciones ordinarias que dejan entrever un intento por huir de 
la representación. Los actores parecen luchar por no actuar, 
desean ser orgánicos, mostrarse como son en su día a día ordi-
nario, de ahí que los encuadres carezcan de preciosidad y que 
los colores sean opacos y deslavados, porque así es la vida de las 
clases menos favorecidas: la gente que retrata Pereda no vive en 
sets ni se acomoda al canon estético mercadológico.

Pereda se maneja con toda libertad e ingenio en la explora-
ción y explotación de los recursos formales. Es un paisajista de 
lo cotidiano deslucido. Reflexiona descaradamente sobre las 
clases sociales a las que no pertenece, acaso como Buñuel en 
Los olvidados (1950), y lo hace no desde una posición de estudio 
o un exotismo clasista con aspiraciones panfletarias. En Verano 
de Goliat (2010) baraja tres historias que se desarrollan en un 
pueblo rural, la narrativa de cada una es parcial, lo cotidiano se 
vislumbra evidenciando eso que no notamos, pero está ahí, la 
vida misma en pequeños actos acaso sin importancia. Verano de 
Goliat cuenta esencialmente una historia de desamor y aban-
dono que se intercala con dos narraciones sobre violencia y ase-
sinatos. Es en esta película en la que Pereda exhibe deliciosa-
mente uno de los recursos más citados de su obr, la repetición. 
Un hombre y una mujer discuten sentados en la cama, ella le 
cuestiona por qué la molesta si están bailando, ella simula rom-
per un papel, en sus manos no hay nada; después, los volvemos 
a ver, ahora bailan, hay música y están en medio de la gente, ella 
le cuestiona por qué la molesta si están bailando, ella simula 
romper un papel, en sus manos no hay nada. El director mexi-
cano revela el artificio de la imagen que no es, pone en evidencia 
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nuestra necesidad de entendimiento de la realidad a través de 
la representación, lo que vemos no es real y, sin embargo, lo 
entendemos, lo sentimos y lo recordamos. El cine es el arte de la 
simulación, parece decirnos.

El cine de Nicolás Pereda tiene voluntad de lenguaje, como lo 
tiene el de Miguel Gomes o el de Matías Piñeiro, dos cineastas 
con los que lo comparan en cada oportunidad. En Los mejores 
temas (2012), nuevamente constriñe la imagen en repeticiones, 
pero aquí además de emancipar al espectador, sirve como una 
metáfora del eterno retorno, lo que pasaría si las combinacio-
nes se acabaran, pero nunca nada fuera igual; cada repetición 
es un ensayo que deja una experiencia y sobre ella se actúa. El 
tema central de la película es el regreso de un padre después 
de quince años de haberse ido, así comienza el film. A la mitad 
de este, todo vuelve a comenzar, pero el padre es otro actor y 
las actitudes son distintas, como si la primera llegada hubiera 
advertido a los personajes. Pereda nos vuelve a decir que esto 
no es real, esa proyección de la vida es falsa, el ensayo para la 
vida no existe.

La transición que sufre el cine de Pereda no es signo de agota-
miento, por el contrario, es testimonio de su insurrecta concien
cia cinematográfica. Con películas como El palacio (2013), 
Matar extraños (2013) e Historias de dos que soñaron (2016) 
explora nuevos temas y nuevas formas de enunciación fílmica 
para continuar en su camino hacia un cine autónomo en su len-
guaje que ya transgrede, rompe y deviene en libertad, siendo 
este punto el que nos faculte por un momento para poder decir 
que el cine de Nicolás Pereda se mueve entre las aguas profun-
das de la vanguardia. 
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Poesía y política: 
Carlos Ferrand y el grupo Liberación Sin Rodeos

Por Ivonne Sheen

El 8 de agosto de 2018 se realizó un homenaje a la trayectoria del 
cineasta peruano Carlos Ferrand y el grupo de cine Liberación 
Sin Rodeos (lsr), en el marco del 22° Festival de Cine de Lima. 
El evento resultó de gran valor para nuestra memoria cultural; 
sin embargo, en el presente comentario, quiero enfocarme en el 
valor cinematográfico de los cortometrajes que se proyectaron. 
Para mayor información sobre el contexto y su relevancia cultu-
ral, se puede consultar el comentario de José Carlos Mariátegui, 
quien moderó el panel conformado por Carlos Ferrand, Raúl 
Gallegos y Pedro Neira, integrantes del mencionado grupo.

Los integrantes del Grupo lsr exploraron con aliento mar-
xista en la ficción y el documental, alejados de sentimientos 
panfletarios, para crear representaciones poéticas de las reali-
dades culturales que abordaron: andinas, amazónicas y afrope-
ruanas. Sin título (inicios de los años setenta) es el primer cor-
tometraje realizado por Carlos Ferrand, quien decidió dejarlo 
sin nombre, sin sonido y sin créditos, decisiones que tomó por 
el absoluto peso de la realidad que filmó: un hombre viejo de 
orígenes andinos, que trabaja como cargador, sosteniendo con 
su frente el peso de su yugo. Esta imagen del cargador se repe-
tirá en los siguientes trabajos del Grupo lsr, como símbolo de 
la realidad que el grupo critica, como síntoma de la injusticia 
social que nos atraviesa como país en costa, sierra y selva. Este 
primer trabajo colinda con un estilo experimental, contempla-
tivo, que exige mucho del espectador, no sólo por su brutalidad 
testimonial, sino porque nos obliga a observar, nos desencaja de 
la acostumbrada evasión ante la injusticia social. Es una pelí-
cula que confronta al espectador éticamente. Este cortometraje 
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también dialoga con Solo un cargador (2003), de Juan Alejan-
dro Ramírez, y con Cargador (1974), de Luis Figueroa, por el 
motivo en común del “cargador”; sin embargo, Ferrand optó 
por obviar todo tipo de recurso narrativo que otorgue identi-
dad alguna al cargador que retrata. Esta decisión convierte al 
cortometraje en un duro testimonio de una cruda realidad: se 
convierte en un hecho.

El segundo cortometraje del Grupo lsr, en orden crono-
lógico, se titula Niños (1974), y es un retrato de la vida de un 
grupo de infantes que viven en Ollantaytambo, Cusco. Este está 
comprendido por dos partes: la primera más cercana a la fic-
ción, y la segunda más cercana al documental clásico. La poesía 
brutal del primer cortometraje encuentra un antónimo en este 
segundo trabajo por el cándido acercamiento a la infancia y por 
la idealización de los Andes como paisaje orgánico maternal, 
uno que cobija y alimenta. La puesta en escena consiste en un 
seguimiento poético de la vida cotidiana de estos niños, a quie-
nes vemos correr en un precioso travelling entre los árboles, 
jugando entre ellos, los vemos con sus madres, también en la 
escuela donde reciben un consejo que los invita a educarse, a 
desarrollar una autonomía de pensamiento. Es en este momento 
que pasamos a la segunda parte del cortometraje, en la que uno 
de ellos se mira abstraído al espejo en un nuevo paisaje, urbano, 
donde comienzan los testimonios de niños que trabajan como 
lustrabotas, o barriendo en un cine, obligados por la necesidad 
de sus familias, en una plaza de la ciudad de Cusco.

En esta segunda parte, la idealización de los Andes adquiere 
mayor peso por el contraste que la idea de progreso plantea, y 
por la ruptura formal que nos traslada de un tratamiento esté-
ticamente más sublime a uno más austero, más testimonial. El 
progreso nace de una necesidad más que de un deseo, la auto-
nomía desaparece y la poesía también. Se esfuma la poesía en 
la que nos encontrábamos al inicio del cortometraje, ante la 
necesidad de sobrevivir en una sociedad que obliga a los niños 
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a trabajar lejos de sus hogares, pensando al hogar no sólo como 
una casa material, sino como el lugar al cual uno se encuentra 
arraigado por fuerza natural. La narrativa visual del cortome-
traje, entre ficción y documental, permite una aproximación 
empática y reflexiva, sin innecesarios atisbos de tragedia. 

En Visión de la selva (de fines de los setenta), el Grupo lsr 
desarrolla una narrativa mucho más cercana al documental 
expositivo clásico. Nos presenta el contexto de la amazonía 
peruana, con problemáticas territoriales a manos de empresas 
extranjeras, genocidas de tribus nativas por arrebatarles sus 
territorios. La industria maderera y el petróleo son las principa-
les fuentes económicas de la región. En este corto documental de 
corte ensayístico se busca sustentar la idea de un desarrollo eco-
nómico sostenible, que proteja a los territorios de comunidades 
nativas. El uso de una voz en off descriptiva, la casi esquemática 
estructura a lo largo del film, refleja la presencia de una ideolo-
gía política que ha influenciado la producción del cortometraje. 
Este es el trabajo explícitamente más político del Grupo lsr, 
en tanto se reduce el grado de poesía de sus anteriores trabajos, 
y se exponen ideas concretas sobre la realidad amazónica y las 
acciones estatales al respecto. Esta diferencia formal demuestra 
la apertura que el Grupo tenía para explorar distintas estéti-
cas; además de que aparentemente los cargos en el equipo de 
producción eran aleatorios –desarrollaron sus ideas y tomaron 
decisiones en el momento en el que se iban relacionando con 
el contexto que retrataban, y no planeaban del todo antes de 
llegar a los lugares donde filmarían–. El estilo del Grupo lsr se 
encontró más cercano a la experimentación documental, atra-
vesado por la ideología marxista y enmarcado en el contexto del 
gobierno velasquista.

Cimarrones (mediados de los setenta) es una ficción escrita 
por el recientemente fallecido poeta peruano Enrique Veráste-
gui y el mismo Carlos Ferrand. Narra la historia de los Cima-
rrones durante la época colonial en Perú. En su inicio y final, 
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aparece un narrador afrodescendiente que explica en inglés 
este contexto histórico, y da pie a la ficción para representar 
los supuestos hechos históricos que involucraron a los Cima-
rrones durante los años cercanos a la Independencia de Perú. 
En este cortometraje participan otros personajes importan-
tes para la cultura peruana como Enrique Victoria y Amador 
Ballumbrosio. El uso del inglés y la total puesta en escena de la 
ficción colonial evidencian que este cortometraje no se realizó 
con el respaldo del Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la 
Movilización Social), sino con el apoyo del National Film Board 
of Canada. El cortometraje, de corte más televisivo, funciona 
como un programa que simula pasajes históricos para ilustrar 
temas en particular, en este caso denuncia la ignorancia sobre 
los Cimarrones como testimonios de esclavitud y como grupo 
subversivo que también luchó por la Independencia de Perú. 
Este es el único trabajo del Grupo lsr, entre los ya menciona-
dos, lejano a la no-ficción.

La proyección de estos cortometrajes invitó al debate sobre 
la relación del compromiso social como ciudadano y el hacer 
como cineasta. La línea entre lo panfletario y lo crítico puede ser 
muy delgada, y los contextos políticos y culturales atraviesan las 
estéticas y éticas que representan. En este caso, los cineastas del 
Grupo lsr se acercaron con total apertura a distintas realidades 
de su país, con espíritu de compromiso social. La presentación en 
el 22° Festival de Cine de Lima fue sorpresiva para muchos por-
que no imaginamos la relevancia cultural de estos cortometrajes 
pocas veces vistos (era la primera vez que algunos se proyecta-
ban con un público abierto y en un contexto de cine). Fue la oca-
sión ideal para dar vida una vez más a estas películas que pocos 
conocíamos, y que son espejo de una memoria y de una ideología 
social que la sociedad peruana actual prefiere ignorar.
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La fiesta de los espíritus

Por Malena Solarz

“Que vuestro aliento gentil hinche mis velas, o sucumbirá mi propósito, 
que era agradaros. Ahora carezco de espíritus que me ayuden, de arte 
para encantar, y mi fin será la desesperación, a no ser que la plegaria me 
favorezca…”
Próspero, epílogo de La tempestad de William Shakespeare

En un lugar solitario
Existe en la historia del cine un lugar reservado para las obras 
fundacionales, las grandes, las que hicieron que esa simple línea 
de tiempo tomara cuerpo, justificara sus volúmenes impresos y 
su presencia tanto en academias como en taquillas. Pero también 
existe un rincón, más solitario y oscuro, destinado a films meno-
res y extraños, casi ocultos, inexplicables. Cada tanto, la historia 
decide acudir a este sector olvidado en busca de algún descu
brimiento (así como los navegantes renacentistas zarpaban 
rumbo a “nuevas” tierras), y encuentra ahí alguna joya nunca 
antes vista que, poco a poco, va integrando un canon expandido, 
sumándose a la actualización de los programas de las materias 
en las universidades o poblando las secciones de focos o “resca-
tes” de los festivales de cine.

En la historia del cine argentino, hacia fines de los años 
sesenta, podemos encontrar un caso ejemplar de este tipo de 
espacios de excepción: el cine del llamado Grupo de los 5. Luego 
de las primeras “nuevas olas” internacionales, que incluyeron 
réplicas argentinas como el Nuevo Cine Argentino y la Genera-
ción del 60, surge este pequeño grupo de cinco cineastas, com-
puesto por jóvenes que se habían formado en el cine industrial y 
la publicidad, además de compartir inquietudes estéticas y polí-
ticas. Como todo intento de periodización o caracterización sin-
tética, juntar en un mismo análisis películas como Tiro de gracia 
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(Ricardo Becher, 1968), The Players vs. Ángeles caídos (Alberto 
Fischerman, 1969), Mosaico (Néstor Paternostro, 1969), Juan 
Lamaglia y Señora (Raúl de la Torre, 1969) y Una mujer (Juan 
José Stagnaro, 1975) permite encontrar búsquedas compartidas, 
relaciones con hitos históricos de la época, e incluso compren-
der ciertas herencias estilísticas de artistas internacionales (el 
New American Cinema, la Nouvelle Vague o la obra de direc-
tores italianos como Antonioni o Fellini). Pero tomarlos como 
conjunto, inevitablemente impide ver elementos puntuales, 
gestos precisos que están en un film y no en otro, marcas de un 
fenómeno estético que se expresa de forma particular en cada 
caso. Y esto no atañe únicamente a las películas del Grupo de 
los 5, sino que incluye a varios directores cercanos. No es casual 
que, para la tercera edición del Bafici, se publicara un libro a 
modo de homenaje, llamado precisamente El Grupo de los 5 y 
sus contemporáneos, compilado por Néstor Tirri.

Como plantea David Oubiña en la Introducción de El silencio 
y sus bordes, la crítica suele destinarles a estas obras que con-
sidera únicas un lugar marginal, en el que “bajo la presunción 
de lo singular, se neutraliza y se excluye lo que perturba a las 
convenciones”. Es decir que, desde hace muchos años ya, hasta 
la misma institución celebra el carácter de excepcionalidad, 
volviéndolo una identidad cerrada, una especie de sello que 
permite explicar todo con sólo exhibirlo, ahorrándonos la tarea 
de meternos dentro de una obra, dentro de lo que ese film tiene 
en su interior.

En este sentido, una película como The Players vs. Ángeles 
caídos tendría su pasaporte de excepción perfectamente en 
regla: es el primer largometraje de Alberto Fischerman y la 
última película filmada en los estudios Lumiton; su rodaje se 
desarrolla en plena dictadura militar, bajo el gobierno de Onga-
nía, y dista apenas unos meses de los eventos del Mayo Francés, 
por un lado, y del Cordobazo por otro. Pero probablemente, lo 
que la vuelva una obra tan singularmente escurridiza, tan “faro”, 
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tan excepcionalmente fugaz (como plantea Rafael Filippelli en 
el texto “Una combinación fugaz y excepcional: el Grupo de 
los 5”), tenga más que ver con lo que la película es que con lo 
que representa.

Tender al límite
En análisis matemático existe algo llamado “límites matemá-
ticos”: para algunas funciones, el límite es algo determinable, 
calculable, pero nunca alcanzable, y se expresa en que la fun-
ción “tiende a” cierto valor. En los gráficos de estas operaciones, 
las líneas se acercan cada vez más a ese límite sin nunca tocarlo, 
ni mucho menos atravesarlo, incluso en el infinito. También 
existen funciones denominadas “indeterminadas”, en donde el 
cálculo de su límite no puede realizarse de modo simple. Con 
este criterio, las ciencias exactas dan cuenta de un fenómeno 
que al mundo del arte le es bastante más difícil de asimilar. 
¿Es posible pensar, en la práctica, una obra sin límites? ¿Sería 
viable la idea de un film que tienda al infinito o, más aún, que 
tienda a la indeterminación?

La pregunta parece rápidamente conducirnos a ideas que 
teóricos y artistas (generalmente asociados a movimientos 
de vanguardias) plantearon en manifiestos, estudios o en su 
misma práctica. Para ellos, cuestionar los límites de sus pro-
pias disciplinas se vuelve fundamental para revisar el lugar que 
ocupa cada arte en la cultura, como también para pensar nue-
vos modos de expresión artística. En este terreno pantanoso 
transita el antes mencionado El silencio y sus bordes, que lleva 
como subtítulo “Modos de lo extremo en la literatura y el cine”. 
Ya desde sus primeras líneas, Oubiña recurre a Adorno e indaga 
en la idea de lo “extremo” como concepto que permite diferen-
ciar algo que es de algo que no es (arte, cine, literatura, etc.). 
El problema no es únicamente que esta línea divisoria sea algo 
puramente teórico y, por lo tanto, intangible, sino también que 
algunas obras parecen reconfigurar esos límites, acercándose 
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peligrosamente a ellos. Una de ellas, alrededor de la cual gira 
el capítulo “Happening pesimista”, es precisamente The Players 
vs. Ángeles caídos.

En una breve nota al pie, Oubiña cita a Miguel Grinberg en 
un artículo en el que el crítico expone su rechazo a la película 
de Fischerman aduciendo que “No pasa de ser el borrador de 
un film no materializado”. Es cierto que esta frase no dice nada 
específico acerca del film, pero sí nos habla claramente de lo 
que se espera de una película: algo acabado, algo que se ciña a 
sus propios límites. The Players vs. Ángeles caídos contradice 
esta definición, no porque no tenga fin ni principio o porque no 
tenga imágenes y sonidos registrados, cortes, actores, etc., sino 
porque expone constantemente este carácter provisional, apro-
ximativo, de boceto más que de obra acabada. De todos modos, 
la trampa de la obra-borrador, en la que Grinberg cae acerta-
damente, tratándola de “reflejo de godardianos experimentos”, 
está plantada por el propio director: Fischerman declara que 
había juntado a ese grupo de intérpretes para probarlos para 
otro film. Nunca se podrá saber si esto es efectivamente así, o si 
al gesto desafiante del film, el autor le suma condimentos que 
contribuyen al mito.

Edgardo Cozarinsky escribe, en el momento de su estreno, 
que el film de Fischerman “va más allá de esa condición de 
obra (concluida, clausurada) para volcarse, con vehemencia, a 
una condición de diálogo que espera y suscita una respuesta”. 
Cozarinsky reconoce los mismos rasgos que Grinberg, pero los 
celebra: “Es una experiencia tan directa y embriagadora de lo 
que es (es decir, de lo que puede ser) el cine, que parece mez-
quino calificarlo de experimental. Provisional, aproximativo, 
modificable, es como casi todo el arte moderno; pero no vale 
por lo que intenta sino por lo que logra”.

Es cierto que la experiencia de ver The Players vs. Ángeles caí-
dos pone el foco tan visiblemente sobre los límites, que es difícil 
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volver la mirada hacia adentro y, nuevamente, preguntarse por 
lo que ahí hay, dentro de la película. Pero tal vez esa sea la única 
manera de poder realmente absorber algo: con todos los rótulos 
puestos sobre sus ochenta minutos de duración, intentar descu-
brir cómo es, de qué está hecho el film de Fischerman.

La tempestad en Lumiton
En Noche de reyes, una de las comedias escritas por Shakespeare 
hacia fines del siglo xv, el personaje de Viola, disfrazada del sir-
viente Cesáreo, visita a Olivia para llevarle la propuesta amorosa 
del duque Orsino. Olivia ha pasado años con el rostro tapado y, 
ante el pedido de Viola, accede a quitarse el velo para, con este 
gesto, exponerse ante ella/él. Orgullosa de su hermosura, Olivia 
dice: “De mi belleza pienso repartir más de un inventario. Voy a 
ser catalogada y cada partícula y cada artículo van a ir sumados 
a mi testamento. Ítem: dos labios moderadamente rojos; ítem: 
dos ojos grises con sus párpados; ítem: un cuello, un mentón, 
etcétera. ¿Te han enviado a tasarme?”. Como en las comedias 
shakesperianas, los enredos amorosos generan intereses cruza-
dos y la confusión reina, pero aquí, en este pasaje en particular, 
la enumeración se vuelve método de seducción (la escena fue 
reproducida lúdicamente por Matías Piñeiro en Viola, de 2013, 
justamente acentuando el carácter casi erótico del inventario). 
Tal vez sea esa la única manera de enfrentarse ante una expe-
riencia tan radical como la extrema belleza, la extrema rareza, o 
un film con tanta carga estético-política como este.

¿Sería posible un inventario de The Players vs. Ángeles caí-
dos? La falta de jerarquía entre elementos, pareciera indicar 
que sí, que la enumeración es parte del juego, o incluso una idea 
que aglutina la estructura dispersa. Ítem: dos bandos enfrenta-
dos, que luchan por la propiedad de los estudios Lumiton; ítem: 
técnicos de la filmación presentes de manera casi constante 
en reflejos, sombras, o simplemente como vigías silenciosos 
en la parrilla de luces; ítem: un abanico completo de recursos 
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formales (Fischerman parece agotar todas las posiciones de 
cámara posibles, todos los movimientos, todos los tipos de cor-
tes, ya sean con continuidad o quebrándola, de tono actoral, de 
utilización del sonido); ítem: un grupo de actores del Instituto 
Di Tella, improvisando situaciones y emociones varias; ítem: 
jingles exageradamente publicitarios y momentos de un fingido 
costumbrismo; ítem: Shakespeare.

No es Noche de reyes la que se suma a este repertorio de mate-
riales diversos, sino La tempestad, una obra un tanto más difícil 
de clasificar en cuanto a su género. Sus personajes han sobrevi
vido a distintos naufragios y, cada uno a su modo, disfruta de 
las ventajas de arribar por fin a una tierra firme relativamente 
virgen. Próspero es el primero en llegar y, por lo tanto, tiene 
a su disposición espíritus fantásticos y seres monstruosos que 
de alguna manera lo ayudan a planificar una venganza contra 
quienes lo han traicionado en el pasado. En The Players… tam-
bién ha habido traiciones, terrenos vírgenes y naufragios, pero 
no hay estrategia a la vista.

“Pobres huerfanitos abandonados a las puertas de una galería, 
criados solos como niños lobos. ¿Quiénes son?”, comenta una 
de los integrantes de los Players. “Una tempestad trajo nues-
tro barco hasta estas costas”, dice otro, y su compañera agrega: 
“Despertamos en las playas de Lumiton. Estaba anocheciendo. 
Comimos frutos de esos árboles de utilería y, en el entusiasmo de 
encontrarnos sanos y salvos…”. Él continúa: “No vimos el peligro 
que se cernía sobre nosotros. Unos ojos asombrados brillaban 
entre la maleza: era El buen salvaje”. Como podría intuirse, este 
diálogo no pertenece a la obra de Shakespeare; aparece en The 
Players… como una conversación en off, entre trágica y burlona, 
mientras vemos a los jóvenes jugando en los jardines del estu-
dio. La tempestad no se incluye en forma de trasposición cine-
matográfica, sino que ingresa como un material que se cruza, 
casi de modo casual, con el resto de los elementos. Incluso no 
sería tan descabellado conjeturar que los actores de la película 
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estaban efectivamente ensayando los textos de Shakespeare al 
momento del rodaje, y que Fischerman aprovechó esto para 
construir líneas narrativas, escenas y diálogos.

Accidental o deliberadamente, La tempestad se vuelve además 
una posible clave de lectura del film: Lumiton, a poco tiempo de 
su cierre, como isla desierta; el enfrentamiento entre los ban-
dos que, por otro lado, también se necesitan mutuamente para 
existir; la obediencia de quienes siguen las órdenes de “alguien” 
(Próspero, Fischerman, la bruja Sycorax, Shakespeare). Pero 
Fischerman eventualmente invierte esta relación, haciendo que 
el cine pueda iluminar y, por qué no, celebrar la dramaturgia 
shakesperiana. En el último tramo de la película, los Players 
interpretan pasajes de La tempestad entre vestuarios y decora-
dos de época que rescataron de un camión de utilería. La escena 
en cuestión es una exhortación, por parte de Próspero, a los 
espíritus para que seduzcan a los recién llegados y lleven ade-
lante sus planes. Shakespeare irrumpe en el texto indicando la 
entrada de una música repentina y luego anuncia simplemente: 
“Mascarada”. Fischerman, más respetuoso que nunca con el 
dramaturgo, obedece: suena un beat bailable e irrumpe una 
placa, “La fiesta de los espíritus filmada por el Grupo de los 5”. 
Lo que sigue es una secuencia en la que “los espíritus” visitan 
el set: hombres y mujeres bien vestidos que ríen, conversan y 
danzan, en una situación que se parece más a una vernissage del 
mundo del arte o la publicidad, que al universo en ruinas que 
habitaban los personajes. Entre todas estas personas, aparecen 
los actores (ya no divididos en bandos enfrentados), como así 
también técnicos, cámaras, trípodes, carros de travelling, etc. 
Lo que en La tempestad funciona como un momento de euforia 
divina en el que espíritus, ninfas y dioses se reúnen, en el film de 
1968 se ha convertido en una fiesta de simples mortales reuni-
dos para filmar una película en un gran estudio que, al terminar 
su jornada, vuelve a quedar vacío.



200—CUADERNOS DE CRÍT ICA 1.  UN NUEVO MAPA LAT INOAMERICANO

Inventar los juegos
“La fiesta de los espíritus” es, sin dudas, uno de los momentos 
más recordados de The Players vs. Ángeles caídos y tal vez eso se 
deba a su notorio carácter disruptivo, lúdico y autoconsciente. 
Pero difícilmente se trate de una secuencia excepcional dentro 
del film: para el minuto setenta, ya hemos recibido otras claras 
noticias del carácter autoconsciente, disruptivo y lúdico y, en 
ese sentido, es posible pensar algo que, para otras obras, puede 
ser impensado: la excepción se ha instalado como regla.

Oubiña plantea que “Las secuencias no vienen a colocarse 
unas detrás de las otras, sino unas encima de las otras, desdi-
bujándolas y olvidándolas. (…) Lo que sucede no deja rastros. 
Nada se fija, nada permite proyectar los contenidos hacia ade-
lante”. Pero ¿en qué medida es posible borrar lo anterior, olvidar 
lo visto en un film? Es cierto que la película narra de modo deli-
beradamente olvidadizo, errático, que plantea un argumento 
y lo abandona, que inicia una línea y la interrumpe; pero ese 
amontonamiento de contenidos tan cambiantes no puede sino 
sedimentar en nuestra atención, volviéndose un entrenamiento 
intensivo para espectadores ahora dispuestos a ver lo que sea, 
no-importa-qué. Cada acción puede ser seguida de cualquier 
otra, cada escena dura hasta que quienes intervienen en ella 
(intérpretes, pero también director) se cansan y pasan a la 
siguiente. Los Ángeles caídos vigilan, pero también son espec-
tadores de los Players (en su doble traducción: “actores” y “juga-
dores”) y, si esta distribución de roles aburre eventualmente al 
narrador, siempre puede cambiarlos, recurrir al texto shakes-
periano o cortar a una fiesta con espíritus contemporáneos que 
inundan el estudio. Como en las improvisaciones colectivas del 
free jazz, las decisiones pasan a ser casi impulsos efímeros, y 
basta una mirada o un simple movimiento para que se abandone 
o retome un motivo o se acelere el tempo. De hecho, Fischerman 
contaba con una extensa educación musical, por lo que la figura 
del director tiene, en su registro, más de una acepción.
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Hay una anécdota que cuenta Rafael Filippelli (quien estaba 
filmando en un estudio vecino y solía visitar el set de Fischer-
man) que permite descubrir hasta qué punto este caos puede ser 
concebido como método de trabajo: en determinado momento 
del rodaje, el equipo filmaba a los actores improvisando alguna 
situación, entre carcajadas desordenadas. De pronto, el sonidista 
Miguel Babuini tose, y Fischerman corta la toma. “¿Quién tosió?”, 
pregunta enojado. El técnico asume su responsabilidad, pero se 
excusa mostrando que ya todos estaban distraídos, tentados de 
risa. El director responde “Reír se podía. Toser, no”. Aunque la 
lógica sea inexplicable y arbitraria, hay un rigor, hay reglas, hay 
límites; el problema es que no son fijos: ahora hay cosas que se 
pueden y cosas que no; en un rato, todo puede cambiar. El propio 
Fischerman asume que su rol era el del tirano, que impone leyes 
efímeras y decide caprichosamente cuándo aplicarlas.

En ese sentido, tal vez el epílogo sea una declaración de cul-
pabilidad con firma doble: la del actor que habla a cámara y la 
del director, que finalmente incluye este fragmento en el mon-
taje. Luego de leer “The End” en enormes letras blancas, Clao 
Villanueva, quien interpreta a un nuevo miembro de los Ánge-
les caídos, recita un monólogo (escrito por él mismo), rodeado 
de sus compañeros actores. El texto es conocido:

“Hace un tiempo me hablaron y me dijeron qué es lo que yo tenía que 
decir, acá, ahora, inexpresivamente. Hace muy poco, hubo gente que pre-
tendió hacerme creer que el que realmente maneja ignoraba que yo iba 
a cambiar el texto que me había dado, y yo no quiero entrar tampoco en 
ese juego. Hay un compromiso que tuvimos todos desde un principio, 
un compromiso que estaba dado por la posibilidad de cambiar absolu-
tamente todo: de cambiar las reglas del juego, de cambiar el juego, de 
cambiar los juegos, de cambiar todo lo que sucedió acá, de modificar 
todo absolutamente desde el principio. Nadie hizo nada. Nosotros no 
pudimos hacer nada, o quizás no quisimos. Es posible que, si nosotros 
nos damos cuenta de que está en nuestras manos el hacer lo que no hici-
mos, es decir, si nos damos cuenta de que nos podemos mover, de que 
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podemos romper el encuadre quizás, de que podemos poner nerviosos 
a los actores, de que podemos esperar a que el director interrumpa, de 
que podemos hacer todo eso y de que igual se sigue filmando… Quizás 
si nosotros hubiéramos destruido la película… Es decir, la posibilidad de 
destruir todo, la posibilidad de empezar de nuevo.”

El fragmento es intervenido con una última placa que enun-
cia “Inventar los juegos” y es con esa imagen que la película 
termina. Hay en este final una dimisión (“no pudimos”), una 
asunción de responsabilidad (“no quisimos”), pero también una 
exhortación (“la posibilidad de destruir todo, la posibilidad de 
empezar de nuevo”). Algo similar a lo que Nana le comenta a su 
compañera en Vivir su vida: “Levanto la mano, soy responsa-
ble. Vuelvo la cabeza, soy responsable. Soy desgraciada, soy res-
ponsable. Fumo un cigarrillo, soy responsable. Cierro los ojos, 
soy responsable. Olvido que soy responsable, pero lo soy”.

Y ese llamado de atención es para todos los que componen 
la película, aunque para Fischerman no se trata únicamente 
de actores y director. Oubiña cita un pequeño texto incluido 
en el folleto que acompañó el estreno en 1969: “Una película 
que está hecha por actores, técnicos, realizador y usted…”. El 
espectador, por tanto, no simplemente completa el círculo de 
toda obra por verla, sino que también guarda cierta complici-
dad en la posibilidad de destruir todo, tanto dentro como fuera 
del film. Y algo similar sucede en La pieza de Franz, medio-
metraje que el mismo director realiza unos años después, en 
1973: Jorge Zulueta interpreta en piano la sonata en Sí menor 
de Franz Liszt, pero también discute otras combinaciones 
musicales con sus compañeros de grupo, Margarita Fernán-
dez y Jacobo Romano; ya cansado, después de muchas inte-
rrupciones, suplica “¿No podemos dejar de filmar?”, y la voz de 
Fischerman se escucha a lo lejos exclamando “¡No, no, no! ¡De 
ninguna manera! ¡Cobarde!”.
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Esas descargas de la película hacia personajes y espectado-
res van en la misma dirección que otras tantas operaciones 
presentes en la ecléctica filmografía de Alberto Fischerman. 
Son finalmente ellas las que empujan la experiencia de ver sus 
films hacia un límite nuevo, redefiniendo constantemente lo 
que parecía una simple tarea de contemplación estética. Algo 
de esto aparece en una secuencia de Gombrowicz o la seduc-
ción, retrato “a voces” sobre el escritor polaco. Sus discípulos, 
sentados a una mesa, cuentan los exámenes a los que los expo-
nía el viejo maestro. Uno de ellos consistía en escucharlo recitar 
un breve poema en polaco, que combinaba una cabra, un rey, y 
una novia llamada Federico. Los discípulos intentan descifrar el 
enigma realizando las interpretaciones más increíbles, y uno de 
ellos dice: “Eso no tiene significado, pero puede tener sentido”. 
Esa diferencia se vuelve fundamental a la hora de leer, ya no 
sólo a Gombrowicz, sino al cine de Fischerman. Si graficáramos 
el “significado” como una flecha que parte de una obra y apunta 
a lo que ella representa, y el “sentido” como una flecha que atra-
viesa la obra y la sostiene durante su trayectoria, es difícil saber 
a dónde apunta la significación de cada elemento en The Pla-
yers vs. Ángeles caídos, pero rápidamente uno aprende que todo 
ese sinsentido tiene una dirección y avanza afirmativamente, 
aunque sea hacia un destino incierto.

Tal vez eso es lo que Fischerman va a buscar a la música: la 
posibilidad de hacer, de componer, de colocar un sonido des-
pués del otro, sin la necesidad de formar una figura definida, 
una trama perfecta, una representación organizada del mundo. 
“El film no trata sobre algo concreto, sino que lo concreto es la 
película en sí”, afirma el director. Puede ser que interpretar sea, 
como dice uno de los discípulos sentados a la mesa de Gom-
browicz…, una forma de comprender; pero algunos casos pare-
cen invertir esa formulación: interpretar, a veces, nos aleja de la 
verdadera comprensión.
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Vista preliminar: 
las texturas visuales de Camilo Restrepo

Por Libertad Gills 

Nacido en Medellín en 1975, el cineasta Camilo Restrepo vive 
en París desde 1999. Hasta la fecha, su filmografía incluye cinco 
cortometrajes que oscilan entre documental, ficción y cine 
experimental. Se podría dividir su filmografía en dos momen-
tos o geografías: por un lado, las tres primeras obras, filmadas 
en Colombia; por otro lado, los dos últimos cortos filmados 
en Francia con la colaboración de inmigrantes africanos. Pero 
hacer esta separación nos conduciría por un camino equivo-
cado, pues, al igual que su biografía, el cine de Restrepo se cons-
truye en un espacio de frontera: entre países, entre idiomas, 
entre cuerpos y, sobre todo, entre formas. Colombia y Francia 
cohabitan dentro de sus cortos, al igual que las categorías antes 
separadas –las otrora dicotomías de documental/ficción, docu-
mental/experimental, celuloide/digital–.

La impresión de una guerra (2015) es su film más largo y 
ambicioso y, posiblemente, el más importante. Realizado en el 
período entre, por un lado, Tropic Pocket (2011) y Cómo crece 
la sombra cuando el sol declina (2014) y, por otro lado, Cilaos 
(2016) y La bouche (2017), propongo tomar este film como una 
introducción al cine de Restrepo y a lo que podríamos conside-
rar no solamente su estilo (término heredado de la politique del 
autor que parece tener cada vez menos relevancia, especialmente 
cuando hablamos de un cine híbrido como el de Restrepo), sino 
más bien una inquietud, o pregunta, que impregna toda su obra.

El título del film nos remite a Images of the World and the 
Inscription of War (1991) de Harun Farocki, film-ensayo que 
reconsidera fotografías aéreas tomadas durante el bombardeo 
estadounidense de una planta industrial en Alemania en 1944. 
En este, como en la mayoría de sus más de noventa films, Farocki 
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vuelve siempre a lo que el teórico Georges Didi-Huberman llama 
“la misma pregunta terrible”: “¿Por qué, de qué manera y cómo 
es que la producción de imágenes participa de la destrucción de 
los seres humanos?”.1

Como Farocki, Restrepo también busca “abrir los ojos a la 
violencia del mundo que aparece inscrita en las imágenes”.2 
Lo que lo diferencia de Farocki es el tipo de imágenes que le 
interesa filmar. No son fotos, mapas o imágenes de archivo de 
carácter “oficial”, sino “impresiones” de lo cotidiano —periódi-
cos con errores tipográficos, reutilizados para envolver frutas en 
el mercado; el río pintado de rojo por una fábrica textil; tatuajes 
de color realizado en la cárcel; bananas marcadas por la misma 
máquina casera; taxis pintados de amarillo; videos de YouTube 
hiperpixelados, etc—.

En Fuego inextinguible (1969), delante de la cámara Farocki 
se quema el brazo con un cigarrillo para mostrarle al espec-
tador los efectos de napalm. La importancia de este film y de 
esta escena en particular reside no en la marca dejada por el 
cigarrillo en la piel, sino en el gesto. De forma opuesta, en La 
impresión de una guerra, Restrepo filma las quemaduras de 
un auto-tatuaje en el brazo de un prisionero, en una cárcel de 
Colombia. El énfasis ya no está en el acto, sino en las marcas 
prácticamente invisibles sobre el cuerpo. Sabemos que han cau-
sado dolor, pero extrañamente no dejan una huella evidente. 
La violencia, parece sugerir Restrepo, a veces no deja marcas, o 
imágenes, claramente visibles. Necesitamos volver a mirar —y 
crear yuxtaposiciones y relaciones entre imágenes— para poder 
ver las huellas de la violencia sobre la superficie de un cuerpo, 
que también puede ser un territorio o país.

1	 Didi-Huberman, Georges, “Cómo abrir los ojos”, prólogo a Desconfiar de las imágenes, de Harun 
Farocki. Buenos Aires, Caja Negra, 2013, p. 28.

2	 Ibíd., p. 35.
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Donde Farocki cuestiona la tecnología para desmantelar los 
artefactos de la violencia, Restrepo las explota a nivel estético y 
material en un tejido menos intelectual y más bien textual y de 
texturas, mezclando materiales de distintos formatos y oríge-
nes, sin indicar ni de dónde vienen ni el porqué de su existencia.

Restrepo combina imágenes “ricas” filmadas bellamente en 
16mm y reveladas en París con imágenes “pobres” –usando el 
concepto de Hito Steyerl– imágenes con mucho pixel, graba-
das en celular y subidas a YouTube. “Las imágenes pobres son 
los condenados de la pantalla contemporáneos, el detrito de la 
producción audiovisual, la basura arrojada a las playas de las 
economías digitales”, según Steyerl.3 Lo interesante es que Res-
trepo filma “imágenes pobres” con formatos ricos, creando una 
mezcla de economías diversas dentro de la imagen. El gesto de 
mezclar todo –lo rico y lo pobre, el grano y el pixel– es comple-
tamente actual. Aunque Restrepo revise la historia de su país 
natal y, por ende, mire hacia atrás, Restrepo está firmemente 
plantado en el presente –y su cine lo demuestra. No sólo dispone 
de las herramientas tecnológicas para mezclar una variedad tan 
amplia de texturas, colores y materiales, sino que lo hace, por 
sobre todo, con libertad. Su cine se siente muy libre, y nos hace 
libres a los espectadores.

En su texto “En defensa de la imagen pobre”, Steyerl conecta 
en una sola frase la imagen pobre y la impresión. Dice: “La ima-
gen pobre opera contra el valor fetichista de la alta resolución. 
Por otro lado, este es precisamente el motivo por el que acaba 
perfectamente integrada en un capitalismo de la información 
que prospera en lapsos de atención comprimidos, que se basa 
en la impresión antes que en la inmersión, en la intensidad 
antes que en la contemplación, en las vistas preliminares antes 
que en las versiones finales”.4 

3	 Steyerl, Hito, “En defensa de la imagen pobre”, en Los condenados de la pantalla, Buenos Aires, 
Caja Negra, p. 34.

4	 Ibíd., pp. 44 y 45.
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Los films de Restrepo se basan más en la impresión que en la 
inmersión, en la intensidad antes que en la contemplación, en 
las vistas preliminares antes que en las versiones finales. Quizás 
precisamente allí, en las vistas preliminares, es donde podemos 
situar películas que son esencialmente ensayos, experimentos, 
ejercicios en materia y en forma, intentos (imperfectos) de con-
tar historias que no (o difícilmente) se pueden contar con el cine. 

Volviendo a cuál sería la pregunta formulada por Restrepo, 
propongo como punto de partida la siguiente: ¿cuáles son las 
huellas y las texturas de la violencia y por qué, de qué manera y 
cómo participan en la vida? Restrepo no se enfoca en la destruc-
ción del ser humano, sino en el titánico esfuerzo que este realiza 
para continuar viviendo; y lo hace con angustia y con ira, pero 
también con una gran riqueza y potencia visual. 
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Las películas de Transcinema: 
Ruinas tu reino (Pablo Escoto, 2016)
Conversación con Pablo Escoto, Salvador Amores y Jesús Núñez

Por Pedro Emilio Segura Bernal 

En un México cinematográfico hundido más que inmerso en su 
cine de denuncia, en un campo en el que las carpetas para fon-
dos tienen mayor importancia que las ideas cinematográficas 
a desarrollar, surge una obra de tal radicalidad que es difícil 
tomar una postura concreta sobre ella de manera inmediata. 
De allí su importancia, tal vez. Sus atrevimientos, devenidos de 
una libertad salvaje, sólo invitan a cuestionar y enriquecer el 
diálogo; a seguir preguntándonos por qué deseamos ver, hacer 
o escribir sobre cine. Ruinas tu reino, creación del extrema-
damente joven equipo creativo formato por Escoto (director), 
Amores (montajista) y Núñez (fotografía) no es un trago de 
agua fresca en medio del árido panorama del cine nacional, sino 
una cubeta de agua helada que no sacia ninguna sed, ni siquiera 
refresca, pero despierta. Tuve una conversación con ellos para 
desentrañar su film.
Pedro Segura: —La acepción del término “cine poético” siem-
pre me ha parecido particularmente ridícula, reduccionista. Me 
parece ser un concepto meramente literario, no propio de lo 
“cinematográfico”, si buscamos que este sea un término autó-
nomo, un lenguaje propio del medio. Parece como si fuera un 
problema ontológico el que el cine siempre batalle con estos 
conceptos preexistentes, con reglas preconcebidas. Pero en fin, 
creo que es importante para poder hablar de Ruinas tu reino 
que nos planteemos la idea de este término de “cine poético”, 
por ponerle un nombre, pero en referencia a esta acepción, a 
esta idea que engloba. Inclusive habría que hablar un poco de 
esta intervención poética y literal que sucede en el film con los 
intertítulos que emplean.
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Pablo Escoto: —Sin duda. Parece una condición histórica del 
cine el ser denominado como un medio de traducción. Más de 
un siglo y las películas continúan siendo descritas como poesía 
visual. Sin embargo, creo que el término nos puede ser útil para 
hacer una distinción, no definitiva, entre este y el llamado cine 
de prosa. Y es cierto que esta segunda categoría fue trabajada de 
manera casi nula en esta película, a pesar de que la naturaleza de 
los objetos del cual surge son, en algunas ocasiones, prosa his-
tórica. Fue esta problemática de homogeneización entre icono y 
verbo, cine y literatura, de la cual surgieron algunas de las prin-
cipales preguntas de la película. ¿Cómo trabajar con palabras a 
través de su naturaleza de imágenes? ¿De qué manera –a través 
de procedimientos como la intervención directa del texto, y la 
contraposición de objetos provenientes de campos distantes– se 
generaba una prosa ilógica, otra historia? Palabras encuadra-
das que abstraen los cuerpos concretos de la imagen. Significar 
espacios cuyo contenido semántico previo al intertítulo era sólo 
naciente, esencialmente potencial.
PS: —Me gustaría conocer la estructuración del lenguaje que 
emplean. El cómo llegan al camino empleado en el film. 
PE: —Con lo que teníamos (risas). Al ver el material recopilado 
en el barco encontramos dos tipos de imágenes: el encuadre 
voluntario –de intenciones estéticas explícitas– y el encuadre 
accidental –todo lo acontecido entre los encuadres volunta-
rios–. La película comenzó a surgir cuando integramos estas dos 
imágenes como partes de igual importancia, al trabajar nuestra 
representación como exhaustiva de lo vivido, como pretendiente 
del todo.
Salvador Amores: —La estructura que tiene hoy la película 
me parece ya la única posible. La linealidad no nos pertenece, 
es una idea progresista, esencialmente hegeliana y occidental. 
La historia de nuestro país no es lineal sino rupturista. ¿Cómo 
podemos hablar de un cine ya no “latinoamericano” sino sim-
plemente “marginal” o “independiente”, si sigue y emplea las 
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mismas dinámicas que lo oprimen? Audre Lorde decía que el 
esclavo no puede usar las herramientas del amo para liberarse y 
creo que nuestra búsqueda estructural va por ahí.
PS: —Aquí el caso es que ustedes sí están en contacto con esas 
herramientas, y atentan a destruirlas más que a usarlas. Ruinas 
tu reino busca apelar a lo meramente “cinematográfico” de una 
manera brutalmente libre, visceral… Es una verdadera apropia-
ción la que realizan sobre lo “capturado”.
PE: —Intentamos trabajar con los puntos más básicos de la 
construcción cinematográfica, un juego con los grados elemen-
tales del montaje. Imágenes que buscaban su propia nulidad, su 
falta de significado inmediato –materia abierta, posible–. Para, 
posteriormente, hacerlas chocar: mar y tierra, hombres y muje-
res, nosotros y los pescadores, nosotros y el Golfo de México.
SA: —Mucho cine contemporáneo en América Latina parece 
estar estancado en una vanguardia que era aceptable hace 
quince años. A lo que apelaba nuestro trabajo de montaje era 
justamente a desmarcarse de esta observación “pasiva” y apa-
rentemente “objetiva” que puede resultar (y resulta, en la mayo-
ría de los casos) en voyeurismo violento e intentar transformar 
lo que veíamos. Aceptar el choque que genera el simple acto de 
“filmar” y trabajar a partir de él.
PE: —Claro. Saber que al introducir un aparato ajeno se genera 
automáticamente una ficción. Dejar atrás el reduccionismo de 
las pretensiones de objetividad que en tantas ocasiones vemos 
en nuestro cine.
PS: —Justo este simple acto hace que el film sea extremada-
mente distante. Hay una tendencia en el documental de inmer-
sión en la provincia mexicana de buscar el personaje cari-
caturesco, el gag; tratar de exprimir lo extraño y exótico del 
personaje. A ustedes esto les importa nada. Realizan su trabajo 
con la misma frialdad que los pescadores destripan su pesca. 
Por momentos, pareciese que no les interesa nada la gente que 
sale en pantalla.
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PE: —Me parece muy buena la descripción que realizaste; esta-
mos completamente en contra de la caricaturización y de la 
pesca del personaje entrañable. En estas formas del documen-
tal vemos la opresión del otro representado, la ignorancia de 
las políticas implícitas en la construcción del sujeto cinemato-
gráfico. En Ruinas tu reino vemos reflejos del mar, sombras de 
la carpa, manos destripando pescados. Construimos a partir de 
lo que podemos ver, conscientes de las categorías que atraviesan 
nuestra mirada. Idealizar al otro a través de espacios idílicos, 
realizar entrevistas para “delinear” la psique de un personaje y 
demás procedimientos nos parecen inaceptables. Vemos sólo la 
superficie y creemos en un cine profundamente superficial. Al 
bajarnos del barco Lorenzo Rodríguez, uno de los pescadores, 
me dijo que esperaba que apreciáramos su sufrimiento. Cree-
mos que esta es la mejor forma de hacerlo.
SA: —Creemos que es imposible objetivar a un ser humano, 
aunque los nuestros sean casi únicamente vehículos para pro-
poner conceptos abstractos. La humanidad está allí, tanto la 
nuestra como la de los filmados. Es imposible borrarla, pero 
inaceptable subrayarla. ¿Con qué derecho creeríamos “huma-
nizar” a un sujeto? “Humanizar”, una palabra problemática. 
Sería en ese caso, trabajo del espectador. La frialdad que pare-
cería percibirse es solamente nuestra manera de acercarnos a su 
humanidad y a sus cuerpos.
PS: —Actualmente grabar en hd no es ningún tipo de lujo. La 
homogeneidad de la alta definición y la impecable calidad en la 
imagen es una gratuidad en el medio. Me gustaría conocer los 
medios con los que grabaron que tampoco son los ortodoxos 
falsamente alternativos del 8 o 16mm… sino cámaras dv, tengo 
entendido. ¿Por qué tomaron esa decisión? Podrían haber gra-
bado en una altísima calidad de imagen hasta utilizando un 
buen celular.
PE:—Grabamos con una Panasonic P2 y una handycam de 
Sony; el sonido fue grabado con una Sony pcm y los micrófonos 
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internos de las cámaras. Siempre he sentido desconfianza de 
las cámaras nuevas; me suenan a algo que es mera fascinación 
nacida de la portada del catálogo de electrónicos. La P2 era una 
cámara de moda hace años, tal vez podamos pensar un equi-
valente contemporáneo en la 5D. Con este aparato olvidado, 
impráctico, y radicalmente más barato, nos sentimos cómodos; 
se asemeja a quienes somos. Expresa una confianza y amor por 
la posición que ocupamos dentro de una industria a la cual no 
necesariamente queremos pertenecer.
Jesús Núñez: —El bajo perfil de la P2 es una revuelta a la ima-
gen, una apreciación cruda que cumple con nuestra lealtad a lo 
que se ve y se siente.
SA: —Las imágenes en alta definición acercan demasiado el 
cine a la realidad y eso a mí me parece un gran problema. Los 
píxeles crean una distancia necesaria. Creo que en nuestro caso 
llegamos a la P2 también por una cuestión de practicidad y 
presupuesto; a mí me hubiera encantado ver nuestra película 
en 16mm.
PE: —Un amigo me dijo que trabaja con cámaras de baja cali-
dad porque en los píxeles ve una imagen porosa, que permite 
respiración. El hd era demasiado cerrado para esta película.
PS: —¿De dónde y por qué surge un film como el de ustedes?
SA: —Pablo y yo nos conocemos hace años y de alguna manera 
nos formamos juntos como cinéfilos, antes de ser supuestos 
cineastas. Ese es un factor crucial en el proceso que llevamos al 
hacer una película. El diálogo que se suscita entre nosotros me 
parece muy especial y de alguna manera es el que estructura la 
película en su forma final.
PE: —¡Siempre cinéfilos antes que cineastas! El montaje de 
esta película es un diálogo que tuvimos durante seis meses. 
Comenzamos con preguntas sobre la movilidad eterna del mar, 
la contradicción inherente a la idea de una cotidianidad de la 
vida del pescador en un territorio siempre cambiante (¿qué tipo 
de día a día es el que se vive en espacios siempre distintos?) y 
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pronto surgió la idea de la búsqueda. Buscar un espacio, buscar 
un país. Partimos de la idea de grabar una búsqueda pero las 
imágenes, por suerte, resultaron ser búsquedas en sí. Imágenes 
que expresaban los procesos de síntesis realizados por nosotros 
en un espacio real desconocido: la búsqueda de un encuadre. 
Este eje conceptual fue posteriormente desarrollado a través de 
una fascinación nuestra por el común denominador histórico 
del hombre atravesando el mar. Parece que la historia siempre 
comienza con la llegada o partida de un barco. Y encontramos 
en dos puntos de génesis de México la posibilidad de desarrollar 
esta idea: la partida de Aztlán y la llegada de Colón, a través de 
lo cual pudimos articular la película.
PS: —Esta referencia histórica es algo casi totalmente ajeno a lo 
que se vislumbra en pantalla. Y aquí paso a otra consideración 
que es el film con referencia a un marco político, social e histó-
rico ineludible. Es difícil encontrar un film similar al que rea-
lizaron; podríamos vincularlos con una gran película mexicana 
reciente, El resto del mundo, de Pablo Chavarría (2014): ¿con-
sideran que su film pertenece o se alinea a alguna tendencia 
mexicana? ¿Cómo ubican Ruinas tu reino en referencia al resto 
del cine actual o en referencia a la historia del cine mexicano?
PE: —Tal vez el cine de Pablo Chavarría sea el que tiene más 
cercanía con lo que estamos haciendo; él está trabajando con 
cosas muy interesantes. Pero fuera de casos aislados como este, 
creo que nos encontramos en un momento de sequía en el cine 
mexicano. Vemos un cine repetitivo y nada arriesgado. Que no 
se mantiene al tanto de las condiciones que atraviesan al país.
SA: —Creo que sí se mantiene al tanto, pero más bien no sabe 
cómo interpretar la historia.
PE: —Creo que eso es no mantenerse al tanto. Es seguir inter-
pretando a través de una historiografía desactualizada, ignorar 
toda política de representación.
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PS: —Sí, la tendencia es la de someter todo al contenido a la 
denuncia. La imposibilidad de una apropiación ajena al cos-
tumbrismo y al deber ser.
PE: —Sí, ¡no le deben a nadie y a nadie le hacen un favor! No 
creemos en un cine donde se grite “¡Hagamos la revolución!”, 
sino en uno que critique las formas que originalmente crearon 
la injusticia que se denuncia.
SA: —Tenemos que pensar en Straub-Huillet y en la idea acerca 
del cine “nacional” que desarrollaron con su Othon. Y pensar en 
Glauber Rocha, siempre.
PE: —Por otra parte, la historia reciente del cine mexicano 
(Pereda, Reygadas, Escalante…) es muy importante para noso-
tros. Creo que entendimos que era posible hacer cine en México 
porque vimos Juntos, de Nicolás Pereda (2009).
SA: —Sí, aunque admiramos a ciertos autores nacionales que 
inevitablemente nos formaron como individuos, creo que ac-
tualmente el cine mexicano en general sufre de una crisis de 
estandarización gracias a los mismos modelos de producción 
que casi todos los cineastas siguen. De repente creo que ajustar 
tu película a una carpeta y a un proceso burocrático puede con-
taminar la búsqueda de la misma.
PE: —Sentimos profunda desconfianza del proceso actual de 
producción del cine independiente. Creo que muchos fondos, 
laboratorios de guión y espacios de work in progress (de insti-
tuciones con las que estamos ideológicamente en desacuerdo) 
parecen establecer una serie de logos que deben de aparecer en 
el póster de tu película para que esta exista. Tememos hasta qué 
grado esta forma de producción normaliza al cine, lo estanda-
riza y responde a intereses institucionales.
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