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Prélogo

La historia del cine, y de sus cambios, (casi) siempre estuvo
acompafiada por la palabra escrita. Si nos remontamos a los
origenes, no son muchos los afios que separan el nacimiento del
cine del surgimiento de las primeras criticas que empezaron a
tratar de dar cuenta de ese nuevo arte que aparecia en el mundo
como un divertimento de feria, para luego transformarse en la
industria que hoy conocemos.

Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que la critica
lograse estar a la altura del cine y de su evolucién, momento en
el cual ciertos criticos, que luego se transformaron en directo-
res, acomodaron la historia de este arte y le indicaron al mundo
quiénes eran los verdaderos cineastas y quiénes unos meros
ilustradores de imagenes. Las prédicas y teorias de los Cahiers
du Cinéma fueron tan fuertes que, a pesar de haber sido cues-
tionadas, puestas en duda y hasta negadas, siguen expresando
ese momento Unico en que la critica tomd el poder y estable-
ci6 un canon lo suficientemente sélido como para seguir siendo
casi inamovible hasta hoy.

En la Argentina (sin repasar la historia de manera exhaus-
tiva, ni yéndonos muy atras en el tiempo) ocurri6 algo simi-
lar cuando hacia mediados y finales de la década del noventa
aparecio el llamado Nuevo Cine Argentino y revistas como El
Amante y Film acompanaron ese movimiento, apoyando, criti-
cando y escribiendo sobre esos jévenes realizadores y realizado-
ras, que, si no cambiaron, al menos agregaron un importante y
renovador capitulo a la historia del cine nacional.

Pero abandonemos ese pasado, y volvamos al presente,
cuando la critica se encuentra en crisis. El problema es que se



trata de una crisis que —fuera de quienes a duras penas la ejer-
cen— parece importarle a pocos, algo que se hace extensible a
otras practicas relacionadas con el cine en general. Mientras
mas criticos surgen (éexistirda un censo que nos diga cuantos
existen en el planeta?) y los medios digitales parecen cubrirlo
todo, todo el tiempo, la velocidad de esos medios hace que la
inagotable produccién parezca destinada a desaparecer subita-
mente, dejando apenas rastros. Y todo esto sin detenernos en
los comentarios de Twitter, Instagram, Facebook, y otras redes
sociales. Mientras hacemos clics en la pantalla, nos pregunta-
mos quiénes son las personas que tienen el tiempo para leer
todo lo que se escribe sobre el cine actual, o aunque sea una
infima parte de esa producciéon. Claro que no tenemos res-
puesta para esto.

Una alternativa a ese universo tan efimero y veloz llega a tra-
vés de las iniciativas de jévenes entusiastas (algunos presentes
en este libro) que a pesar de lo que indica la légica (o eso que
alguna gente llama “el mercado”), apostaron por volver a edi-
tar revistas en papel y tinta, y no en formato digital, como una
manera de ordenar el presente para perdurar en el futuro, utili-
zando herramientas que ya parecen pertenecer al pasado.

Seguimos su ejemplo, y por eso decidimos hacer este libro,
que da cuenta de su labor, de su apuesta, del placer de escribir
sobre cine, de su creencia en la posibilidad de pensar el cine,
de compartirlo y que quizas se transforme, en un futuro, en un
objeto que perdure y escape de los tiempos de lectura actua-
les.

Algunos de los textos que presentamos aqui aparecieron pre-
viamente en diferentes plataformas digitales y en revistas, otros
son inéditos, o bien fueron escritos durante el Taller de Critica
Joven que el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
inaugur6 en la pasada edicién de 2018.

Los autores y autoras que presentamos en esta edicion publi-
can en medios no tan difundidos, suelen centrar sus miradas e
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intereses lejos del cine mas comercial o difundido, y ejercen la
profesién de criticos por el simple placer de hacerlo. Algo que,
seguramente, los hace sufrir desde un punto de vista econé-
mico, pero que les otorga gran libertad de pensamiento, algo
que queda claro en los textos.

Al momento de darle forma a este libro pensamos muchas
alternativas. La que elegimos —tan caprichosa como cualquier
otra— fue la siguiente: seleccionar autores latinoamericanos
que hubieran escrito textos sobre cine también latinoamericano
atendiendo a una mirada critica personal, autoral, de busqueda.
Y proponer de este modo un recorrido que no sélo se centre en
la actualidad o en lo ya establecido, sino que revisite también el
pasado y algunos nombres no tan famosos.

Mientras escribimos este prélogo, decidimos el titulo del
libro deseando que este volumen sea el comienzo de una futura
coleccién que esperamos publicar en cada nueva edicion del
Festival, y que esta primera entrega funcione como una parte de
un mapa. Un mapa que en algin momento, quizas, nos ayude
a responder aquella eterna pregunta con la que André Bazin,
santo patrono de la critica, titulara su obra maestra: “¢Qué es
el cine?”.

Marcelo Alderete y Cecilia Barrionuevo
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Bostezar y sofiar en espariol:
la liquidez de El futuro perfecto
Sobre El futuro perfecto (Nele Wohlatz, 2017)

Por CAROLINA BENALCAZAR

La imagen que ha permanecido conmigo desde la primera vez
que vi El futuro perfecto (2017), de Nele Wohlatz, es extrana-
mente la de apertura. Esta no es una imagen decisiva en la peli-
cula, no tiene un valor estético que merezca exaltacion, y tam-
poco aparece en ella Xiaobin, su protagonista. Es sencillamente
una imagen del Rio de la Plata sobre el cual navega, en un punto
indistinguible del horizonte gris, un barco. Algunos meses des-
pués de ver la pelicula, me descubri testigo de un escenario
similar. En una entrevista con Roger Koza, la directora de la
pelicula recuerda haber basado sus primeras impresiones de
la comunidad china de Buenos Aires en los grandes containers
en los que llegaron los primeros inmigrantes a la ciudad. Este
recuerdo se vuelve el terreno del modesto retrato del rio en el
que su lugar como paisaje estatico termina colocandose detras
de su lugar como agente de transformacion.

“Es paraddjico”, escribe César Aira, “pero un viaje es tolerable
solamente si es insignificante, si no cuenta, si no deja ninguna
marca”. En El futuro perfecto, la marca que deja el motor del
barco en el agua no se nos muestra. Se guarda una distancia
de esa consecuencia material que se borrara de inmediato. Sin
embargo, nuestro primer encuentro con Xiaobin nos permite
intuir que la marea del rio, al sacudir y mecer a los tripulantes
del barco, es significante, cuenta y deja marcas. La pelicula se
interesa mas en los efectos inmateriales que en los efectos mate-
riales del viaje, de aquellas transformaciones, y no tanto en cuan
tolerables sean. Puede que Xiaobin haya sido una tripulante de
ese barco o no, pero lo que queda claro es que su transito se
ha dado por una necesidad de un reencuentro familiar, como
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aquel que realizan tantas personas que frecuentan los mares.
Estos quizas tengan sabor a hogar en algiin momento, un hogar
liquido que da la primera pauta de la fluidez que Xiaobin empe-
zara a vivir al aprender el espafol.

Maria Aparicio, la directora de Las calles (2016), otra pelicula
argentina que se vio en Quito alrededor de la misma época que
El futuro perfecto, describe a su realizacion como una experien-
cia sinuosa. La palabra «sinuosa» se refiere a curvas y vueltas
y olas y a acciones que parecen esconder su proposito. Cuando
la leo, mi mente dibuja las curvas de las letras mas sinuosas
del alfabeto, y entonces me resulta imposible no imaginar las
olas del mar y los rios. Cuando la imagino, también aparecen
iméagenes al azar de EL futuro perfecto, una de ellas es la primera
del Rio de la Plata. A través de la liquidez y la sinuosidad nos
embarcamos en un juego con la identidad y la memoria, una
exploracion de las ambigiiedades que se abren por el lenguaje
y sus posibilidades transformativas, asi como las fronteras que
permanecen adentro, pues la actividad principal de Xiaobin es
aprender espafiol.

Gustavo Pérez-Firmat escribe: “El bilingiiismo involucra una
relacion no s6lo entre hablantes y lenguaje sino entre las len-
guas mismas. Lo bilingiie es el sitio donde dos lenguajes se
encuentran, el medio o membrana que los engancha en conver-
sacion”. Es en parte ahi, en esa membrana, donde se empieza a
escribir este episodio en la historia de Xiaobin, una en la que su
mundo ya no esta regido por una sola lengua, donde una nueva
empieza a abrir y cerrar las porosidades que la otra, en creciente
desuso, posee. Puede que su hablar tome formas como las de la
frontera, el rio, el caudal, puede que entonces ese hablar actie
desde su memoria somatica. Y el proceso de nombrar las cosas
que la rodean —calle, objeto, comida- las altera, no volviéndolas
solidas del todo, en parte porque la lengua en si es expulsada de
un espacio mojado.
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La solidez es sinnimo de permanencia y la pregunta de si la
permanencia importa esta en el corazén de las preocupaciones
de la pelicula. O quizas no tanto. La pelicula nos esta hablando
de un tiempo y de un lenguaje que funcionan bajo la légica de
las movilidades. En la carniceria, Xiaobin aprende que carne
puede llamarse lomito en espafiol. En la escuela, la presentan
con dos nombres posibles: Beatriz o Sabrina. Eso es maleable.
Cuando conversa con su pareja Vijay, Xiaobin cambia del espa-
fiol al mandarin. A pesar de que los objetos y los alfabetos en
su mundo toman distintas identidades, quizas tornandose un
poco mas sélidos, la suya se mantiene liquida, adaptable, empo-
derada por las posibilidades de coexistir con dos o mas formas
de ser y hablar.

La pelicula nos invita a experimentar un proceso y no nece-
sariamente un resultado, y el proceso de navegar los efectos de
la migracién actia como su trasfondo narrativo principal. La
primera vez que vemos a Xiaobin queda claro que su mudanza
de China a Buenos Aires ha sido mas bien antipatica. La cono-
cemos a través de las preguntas que le hace su profesora de
espafiol: “¢Como fue ver a tus padres después de tanto tiempo?
¢Coémo fue conocer a tus hermanos por primera vez? ¢Cémo es
ver las cosas por primera vez? ¢Cuéles son las cosas importan-
tes?”. No es tnicamente la disparidad lingiiistica de la situacién
la que dificulta su respuesta, también es el peso existencial de la
pregunta. A la primera, ella responde: “No nos saludamos”. Yo
también pausaria y tartamudearia. La pelicula abre acogiendo
las limitaciones lingiiisticas e interrogaciones de identidad de
Xiaobin como motores narrativos que, en lugar de actuar como
espejos de las decisiones de puesta en escena, dialogan cons-
tantemente con ellas. Ese didlogo es convulso a pesar de que la
camara se mantenga en calma, pues los cambios que Xiaobin
experimenta son veloces.

Cada nueva palabra aprendida representa un cambio radical,
incluso la posibilidad de ordenar un jugo de naranja en espafol.
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De un momento a otro, lo uno es pasado y lo otro presente. En
ese transito es que los efectos de hablar espafiol se empiezan a
tornar materiales: Xiaobin tiene un vaso con jugo de naranja
frente suyo. Esa relacion temporal es una fuente importante de
meditacién en la pelicula, que constantemente afirma el privi-
legio que entrega al presente, sin jamas negar la resonancia del
pasado. Tanto presente como pasado conviven como conviven
las dos lenguas de Xiaobin, en una membrana que las engan-
cha y facilita su transito, su intercambio, su mutua filtracion.
Sin embargo es en el presente que Xiaobin esta construyendo
su ciudadania en este nuevo territorio, una ciudadania que se
construye en el lenguaje y la imagen. Y alli acontece algo cru-
cial: la entrada al territorio del tiempo condicional en las clases
de espaiiol permite a Xiaobin imaginar, o mas bien entrega a su
imaginacién una nueva textura.

Para Ariella Azoulay, quien acuié el concepto “ciudadania de
la fotografia’, esta se basa en patrones de desterritorializaciéon
que hacen posible disolver fronteras fisicas y redefinir limi-
tes, comunidades, lugares. Cuando veo a Xiaobin reforzar su
ciudadania lingiiistica, veo que esta reforzando su ciudadania
visual, la de tener y ser duefia de su imagen fuera de esos limi-
tes, pero caprichosamente apropiandose de ellos. Este juego es
el que permite a la pelicula hacer lo mismo con su universo:
jugar con fronteras lingtliisticas y asi también desterritorializar
al film de un solo registro, ya sea este documental o ficcional.
Este segundo es especialmente relevante porque alli es donde
Xiaobin y sus compaifieros de clase se encuentran a si mismos.
Por un breve momento se convierten en enfermeros, doctores,
meseros. Sus origenes cambian de chinos a chilenos y espafio-
les. Xiaobin puede ser Beatriz como puede ser Sabrinay aunque
ese cambio sea minimo e imperceptible, es importante. Lo que
acontece con el cambio de registro de c6digos documentales a
ficcionales es que este llega a ser invisible. Pero lo que es visible
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es el juego y revela a un cine y a una protagonista que dan a su
lenguaje la libertad de reinventarse sobre la marcha.

El cine es aqui visto como un aula de experimentacion. Asi
como es vista el aula de las clases de espafiol de Xiaobin: como
un espacio no sélo de experimentacion, sino de confianza mutua
y horizontalidad, en la cual los aspectos ladicos y performativos
de aprender una nueva lengua rebosan el potencial poético de
la reinvencién. Wohlatz entra en los zapatos de otra migrante
en Buenos Aires, pero cuyo idioma y experiencia migratoria no
comparte. Quizas por ese estatus de extranjera, su distancia
cultural del lugar y de Xiaobin, es que la pelicula logra empa-
tizar tan intensamente con la liquidez de no pertenecer, que
por su adaptabilidad pueda quizas ser la manera mas inclusiva
de pertenecer.

Devueltaal rio. En una escena que tiene lugar en la Costanera,
a las orillas del Rio de la Plata, Xiaobin y sus compaferos de
clase encuentran a Nahuel, un actor argentino que les habla en
mandarin. Es ahora cuando los estudiantes son quienes hacen
las preguntas, en lugar de que las haga el profesor. “¢Cémo
lloras actuando?”. El explica, ellos escuchan atentamente. Yo
también. Aqui no hay disparidad lingiiistica. Nahuel empieza
describiendo practicas de la actuacion de método: al regresar
a una memoria muy feliz o muy triste, se puede reconstruir la
emocion hasta bordear las lagrimas. Nahuel también describe
otras practicas que racionalmente parecen lejanas al acto de llo-
rar. Bostezar es una. Entonces los estudiantes bostezan y lloran.
Llorar puede venir del método y de la intuicién. Puede venir
de un reflejo corporal. Y el cine también puede venir de ahi.
El futuro perfecto deambula por ambos caminos, dibujando con
ingenio y picardia lineas imaginarias entre ellos. Y fluye como el
agua en el Rio de la Plata, como sofiar en otra lengua.
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Por un puiiado de pesos
Sobre Mauro (Henan Rosselli, 2014/

PorR MARTIN ALVAREZ

Si bien Mauro es la primera pelicula de Hernan Rosselli, segu-
ramente lo conozcan: fue montajista de Patito feo. éPero de
dénde mas viene? Del cruce que uno puede hacer entre ver la
pelicula y la charla que mantuvimos con él durante el Bafici
saltan algunos indicios: de haber visto muchisimas peliculas,
de una afinidad con ciertas bases del cine moderno, de un
gusto especial por la generaciéon francesa de Pialat, Eustache
o Doillon, del sistema de produccién casero de Pedro Costa (y
su manera de filmar paredes). Tampoco es que su pelicula sea
una copia ni una acumulacién de todo eso, ni menos pretendo
cargarle semejantes nombres a alguien que recién hizo una
pelicula. Pero es un mix que se deja ver en su formacién. Antes
de conversar con él, y debido en gran parte al curioso nom-
bre de su productora (Un Resentimiento de Provincia Films),
también nos inquietaba saber cuanto habia en Mauro de res-
puesta o reaccién a otros cineastas argentinos contempora-
neos. Aunque algo deslizo al respecto, y reconocio el estimulo
de Boris K —su avatar para pelear en blogs—, la coyuntura
del cine local parece un marco insuficiente en el que acomo-
darlo. Es el didlogo de una experiencia individual con los dia-
lectos universales y atemporales de la cinefilia lo que articula
su busqueda.

Lo anterior tampoco impide valorar que muchas de las cosas
que intenta esta pelicula (lo doméstico, la clase media, la fami-
lia, el amor, gente comiendo pollo) tienden en el cine argen-
tino a una misma estética: costumbrismo. Mauro incorpora
una cierta vocacién costumbrista, pero también es una grata
excepcion que logra trascenderla. En ella, el cine no es una
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maniobra externa de coloreado ni de caricatura, sino una téc-
nica que hace posible compartir el espacio con los personajes.
En términos de ciertas convenciones, es incluso una pelicula
que tarda en empezar. Alguna vez el australiano Adrian Mar-
tin habl6 sobre lo fascinantes que pueden ser esos primeros
momentos de una pelicula, dada la sensacién que sintetizaba
con la primera frase de El Rata: “¢Qué es lo que esta pasando?”.
En efecto, tiene lo suyo estar ante una pelicula mientras todo
parece posible, hasta que el relato rompe el hechizo y nos
manda a un terreno mas controlado. En su primer tramo, més
que a contar, Mauro se dedica a recoger indicios y a presentar
un entorno. Aqui el hechizo lo produce el sur del Conurbano
con su presencia: sus trenes, sus habitaciones, sus calles y sus
boliches. También aparecen por primera vez los talleres clan-
destinos que seran parte importante de la trama. Reconocer
ese ambiente es significativo porque Mauro es también una
pelicula sobre los limites de accidn de sus personajes, cuél es el
tipo de vida que pretenden sostener, qué herramientas tienen
para hacerlo, qué es posible imaginar por fuera de ese mundo.

Hay un aspecto llamativo en la relaciéon que entabla Mauro
con sus personajes: les permite la maldad. Mejor: lo que regula
Rosselli es una distancia desde la que las acciones no estan
juzgadas con ese nombre. Ese punto de vista beneficia a una
pelicula que se enriquece con la particular mezcla de mati-
ces morales, sociales y personales del universo que retrata.
Los personajes de Mauro pertenecen, en términos legales, al
rubro del delito. Su protagonista primero es pasador de bille-
tes truchos y luego llega a falsificarlos él mismo, va desde el
final de una cadena al comienzo de ella. Pero otra peculiaridad
es como Rosselli se empefia en descubrirlos como trabajado-
res. Hace mucho que una pelicula argentina no dedicaba tanta
atencion y paciencia a observar las maquinas, a seguir paso a
paso un proceso de trabajo, a fijarse en lo que hacen las manos
(se incluyen varios trucos de magia). Rosselli intuye también
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el potencial cinematografico de espiar un trabajo oculto y lo
presenta en pantalla con todo el magnetismo de sus detalles.
Los tipos, vemos, son buenos en lo que hacen. Mauro mues-
tra una coyuntura social que expulsa el talento mientras el
reino de lo clandestino se prepara para aprovecharlo. Pero en
su minuciosa descripcion del trabajo se abre también a otra
cosa, digamos una dimension espiritual. Una de las claves de
su mundo es una relacién con las maquinas en las que todavia
hay espacio para la artesania manual y la inspiracién humana.
Uno diria que no es s6lo el deseo de sostener una existencia
diversa lo que lleva a los personajes a delinquir. Hay otra
cuestiéon menos evidente, como si montar ese taller de falsi-
ficado casero fuera también una via no oficial a la realizacién
personal. En Mauro y su amigo se presiente la distincion y el
orgullo ante la perfeccion de su trabajo. Es algo que aparece,
por ejemplo, cuando leen la noticia de unos billetes falsos que
alguien desde el diario describe como “imposibles de no reco-
nocer a la vista para cualquier persona comuin”, o que se pre-
siente en sus rostros cuando otro tipo les pregunta de donde
sacan el papel: secreto.

Es curioso incluso que cuando esa otra dimension esta mas
satisfecha, los personajes entran en un equilibrio que los hace
mas permeables al trafico intimo. En el tramo medio de la
pelicula, cuando Mauro y su pareja de amigos ya montaron
y tienen en marcha el taller, empieza a ventilar otro aire: el
de la delicia, el amor, la discreta sensacién de la felicidad. Si,
hay algtin roce, alguna mala noticia, algtin desperfecto, pero el
espiritu luce mas abierto y el clima mas ameno. Los momen-
tos mas lindos de la pelicula ocurren en este tramo en que la
intimidad circula. La escena de la chica cortandole el pelo a
Mauro, los besos en la cama, las travesuras entre amigos, son
escenas en que lo cotidiano se carga de encanto.

Cuando en la entrevista nombré a Eustache y a Pialat,
Rosselli se refirié a esa ambiciéon de atrapar lo social y lo
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politico desde una dimensién intima, de que la distancia de
la camara no enfriara el calor humano. Hay que decir que su
6pera prima esta lejos del potente vitalismo de esos directo-
res. Pero lo sustituye por otra cosa. Mauro no busca la cumbre
dramaética ni narrativa y su acercamiento a los afectos tiene, en
cambio, la nobleza de parecerse a cémo lidian sus personajes
con ellos. Es, por definirlo de alguna manera, una insinuacién
delicada. La fragilidad es la cualidad comtn que recorre los
vinculos en Mauro y aquello que distingue a sus criaturas. Hay
fragilidad en el trabajo, en los lazos generacionales (que vuel-
ven con ambivalencia en suefos, en viejos tapes, en fotos), en
la amistad y el amor. Pero es el ansia de sobreponerse a esa
condicion fragil y rearmar una comunidad habitable lo que
despierta la musica suave, no siempre armonica, de los afectos
en Mauro. Una fragilidad que también se expresa en un cierto
malestar fisico. Las drogas, la automedicacion, el embarazo,
son como reflejos espontaneos de una plenitud que se ansia
y se posterga, y que pone en juego al cuerpo. El almanaque se
diluye en Mauro, que prefiere registrar el paso del tiempo en
lo que florece y lo que se va marchitando. Como Cacho Castafa
en el tema de cierre. Rosselli es como Cacho Castana.

Para cerrar el gran parecido con sus personajes, hay que decir
que Mauro es el resultado de una confecciéon verdaderamente
independiente, en la que Roselli hizo casi todo (dirigié, pro-
dujo, monté, hizo la camara y el sonido), fuera del sistema del
INCAA vy casi sin ayuda financiera (s6lo un premio del Fondo
Metropolitano cuando el rodaje ya estaba muy avanzado),
pidiendo ayuda —y suponemos que incomodando— a varios
amigos, en un proceso de muchos afos de filmacién y montaje
que tanto viendo la pelicula como escuchandolo hablar se nota
que responde a una fuerte obsesion por la precision de todo
tipo: técnica, narrativa, social y moral. A su pelicula, también
esto hay que decirlo, se le notan algunos desperfectos. Pero en
un momento en que muchos cineastas argentinos, conocidos y
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debutantes, sacrifican la mirada personal al profesionalismo,
la singularidad y la elegancia que logra lo artesanal en Mauro
son un refrescante desembarco.
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Nadie quiere la primitiva escuela del futuro*®
Sobre Viejo calavera (Kiro Russo, 2016)

Por JoAQUIN TaPiA GUERRA

1
Ricardo Piglia hablando sobre William Faulkner:

“Siempre me parecié fundamental lo que dice Faulkner en la introduc-
cién de 1933 a The sound and the fury: “Escribi este libro y aprendi a
leer”. La idea de que escribir cambia el modo de leer y de que un escritor
construye la tradicién y arma su genealogia literaria a partir de su propia
obra. No importa el valor “objetivo” de los libros: el canon de un escritor
tiene que ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir). La red de
Faulkner incluye, digamos, la traduccién inglesa de la Biblia por el rey
James, la prosa de Conrad, ciertos climas de Nathaniel Hawthorne, las
técnicas de Joyce, etc., pero lo inico que permite unir esos textos y armar
una trama (o una tradicién) es la escritura de Faulkner?”

Me parece increible esa cita porque sirve para hablar de la idea
de tradicién de una forma bien flexible, lo cual es raro.

2

En octubre de 2016 he asistido al ric Valdivia. Bajo el titulo
de “Homenajes”, el Festival ha mostrado peliculas de Buster
Keaton, Gardel, etc. Yo he ido a ver dos de Buster Keaton, One
week (1920) y Sherlock Jr. (1924), y cuando le contaba esto a
Verénica Zondek (jurado de la competencia de cortos y que
ademas da la casualidad que conocia a Blanca Wiethiichter),

* A pedido del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, presento aqui una versién ligera-
mente adaptada del texto que originalmente publiqué en un libro sobre el grupo Socavén Cine,
infitulado “Socavones”, y después también publiqué en el segundo nimero de la revista de cri-
tica de cine que dirijo junto a varios colegas, Nuevas Pornos. El texto es una especie de resefia
libre de Viejo calavera (Kiro Russo, 2016), pelicula que se podria pensar como la actual flagship
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ella me ha hecho notar que eso podia verlo cualquier dia con un
DVD en mi casa. Me he sentido un poco mal: tenia razéon. En un
festival de cine la cosa se trata de ver peliculas nuevas y dificiles
de conseguir en otro lado. Todos los dias una fiebre de pelicu-
las, todos los dias una carrera por llegar de una sala a otra que
esta en otra parte de la ciudad para ver otra cosa, y a veces uno
no alcanza. Por ejemplo el dia que pasaban Sieranevada (Cristi
Puiu, 2016) no llegué a tiempo. Hemos salido corriendo de la
proyeccion de Les sauteurs (Estephan Wagner, 2016), mientras
caminabamos el Kiro nos decia a la Karla y a mi que le parecia
demasiado nazi que les hayan dado la cAmara a unos negros que
la pasaban tan jodido cruzando hacia Melilla y después no les
den el crédito creativo que corresponde. Al llegar al otro lado
nos han dicho que ya no se podia entrar. El Kiro ha puteado, yo
esperaba que ya con eso nos dejen entrar, pero ni asi.

Son demasiadas peliculas y hay demasiado poco tiempo para
verlas todas. Otras personas parecen mas enteradas, siempre
tras la pista de lo que si vale la pena ver, armando unos espec-
taculares itinerarios para cada dia mientras se toman sus cafe-
citos en el lounge del Festival. Para mi, la sensacion general era
mas bien de angustia. En fin, es ahi mismo donde he podido ver
el Viejo calavera completo por primera vez. Algun tiempo des-
pués, el Gilmar me ha contado que Buster Keaton pertenece a
una cosa llamada slapstick comedy, y que el origen de su apodo
(Buster) es que desde nifo era capaz de recibir ladrillazos en la
cara sin cambiar el gesto indolente que lo caracterizaba.

El tipo que ha presentado el Viejo calavera en Valdivia ha
dicho antes unas palabras y la ha introducido como “la mejor
pelicula boliviana del afio, posiblemente”. Después se ha reido

de Socavén Cine. Para esta versién suprimi todas las imégenes que incluia el original, asi como
algunas oraciones que las acompafiaban y también aumenté o cambié ofras que simplemente ya
no me gustaban. Ningin cambio mayor tuvo lugar, asi que no es una reescritura sino una versién
alternativa.
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un poco, como quien subraya muy espontaneamente su firme
creencia en lo que acaba de decir.

El Viejo calavera tenia ese aura de admiracion y envidia bien
jodido ya desde antes de que se hablara de que se estaba fil-
mando. Supongo que es un sintoma de toda pelicula que ha
pasado demasiado tiempo en el horno. También de que, como
Juku (Kiro Russo, 2011), igual se trata de la mina, y ya todos
sabemos de sobra el tamafio arrasador de las consecuencias fes-
tivaleras que ha traido consigo ese corto. Me acuerdo de que
una vez el Gilmar me ha contado que el Kiro ha pasado como
un ano entero viajando después del estreno. Camino a Valdivia,
el Kiro me decia lo mismo, que ya estaba podrido de tantos via-
jes. Tiempo después he ido a visitarlo a su casa y su escritorio
estaba hecho un muladar de catalogos festivaleros, bolsitas de
tocuyo con logos estampados encima, blocs de notas, cigarre-
ras y otros souvenirs que a los organizadores les deben parecer
importantes.

A mi por ejemplo me han dado un paraguas que dice “Sun-
dance Channel”. Cuando los amigos bolivianos lo han visto, han
bromeado: “Ah claro, no nos tratan tan bien a los que estamos
en competencia”. Ha sido 1til porque Valdivia es bien lluvioso,
todavia lo guardo celosamente y no lo presto asi nomas, en mi
cajon hay dos collares con tarjeta de identificacion desmonta-
ble que tengo de los tnicos dos festivales extranjeros a los que
he asistido. Eso que para el Kiro ha adquirido dimensiones tan
tenebrosas, para mi sigue siendo un culposo deleite.

Pero contrario a lo que pasé con Juku, Viejo calavera no
estaba ganando premios, sino recibiendo puras menciones en
cada festival al que los amigos asistian. Para cuando llegaron a
Valdivia venian de haber perdido el Leopardo de Oro en Locarno
frente a El auge del humano, de Eduardo (Teddy) Williams
(2017), y ya estaban bastante desalentados. Esa misma pelicula,
que por cierto es buenisima, también estaba en competencia en
Valdivia y obviamente el temor mas natural era que la historia
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se repitiera. El premio pecuniario del concurso “Cineastas del
futuro” en Locarno es de 40 mil délares; el de Valdivia en la
competencia “Largometraje internacional”, s6lo de 4 mil ddla-
res. El segundo es mucho menor que el primero, pero aun asi
nada que despreciar.

3

Viejo calavera es la historia de Elder Mamani, un chango que
queda huérfano y tiene que entrar a trabajar en la mina junto
con su tio Francisco, un poco como para hacerse cargo, este
ultimo, de su sobrino luego de la muerte del hermano, Juan.
Este chango es un vago, un ladrén aficionado y un asiduo fuma-
dor (yo diria) de “nevaditos”. También es un diletante: a pesar
de que el trabajo en la mina, le emputa; halla la manera de
alejarse —vehemente solaz— y darse unos hermosos ratos de
soledad, ya en la “casucha” de sus colegas, ya en una laguna al
interior de la oscurisima mina.

La pelicula empieza con una patada voladora. Después de ese
primer plano nocturno en donde la caAmara esta arrinconada en
el fondo de un callejon, la perspectiva de la calle queda velada
por las paredes de las casas que se aprietan a cada lado. A propé-
sito, creo que ese plano recuerda un poco a los de Pedro Costa,
de fachadas y colores de paredes desconchadas que usan una
urbanidad lumpen como su propio disefio de arte preexistente,
crudo y ad honorem. Después de eso, digo, lo vemos a Elder en
una discoteca mirando, bailando y bolsiqueando una chamarra.
Una cosa increible del cine es que se pueden hacer saltos dema-
siado sutiles entre intradiégesis y extradiégesis. Aqui, por ejem-
plo, como se trata de una discoteca, nos parece perfectamente
aceptable que la musica de italo disco suene tan bien, pero la
mezcla no es del lugar sino extradiegética. Cuando Elder sale
escapando del duefio de la chaqueta bolsiqueada y la camara
lo sigue vertiginosamente con la musica que continta, lo con-
firmamos. El mismo beat que hacia bailar tan genialmente a la
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chica de los espejos (que todos siempre comentan al salir de la
pelicula), el mismo arpegio de sintetizador, se tornan sobreco-
gedoramente ominosos.

Hay en la pelicula una intencion de presentar a este personaje
de forma épica, pero ademas por medio de saltos entre estilos
y registros que pondrian de mal humor, por raros, a cualquier
profesor. Una serie de influencias y alusiones muy dificiles de
rastrear o agotar que definen la vocacién misma con que esta
pelicula ha sido hecha. Sus autores, creo, son de esos que han
visto demasiadas peliculas gracias a Internet, esos que tienen
un conocimiento del cine tan amplio como desorganizado y
diletante. De todo esto una tradicién se hace, pero una que ha
sido caprichosamente armada.

4
Hablemos de las herramientas técnicas. Cuando ha salido al
mercado la cAmara con que Viejo calavera ha sido filmada, la
Sony a7s, ha enloquecido a todos los fotégrafos por el espeluz-
nante desempefo de su 150 (rangos de 10 mil a 100 mil como
si nada). En otras palabras, puedes alumbrar un cuarto enorme
con nada mas que un fosforo y vas a obtener imagenes con una
iluminacion impresionante. Ademas esta camara es pequena,
liviana y coémoda de llevar a lugares como la mina y por si fuera
poco filma en 4K siempre y cuando le afnadas un disco externo
como el Shogun (que es el que Gerardo Guerra le prest6 a Soca-
von Cine para el rodaje). Tus iméagenes tendran la misma reso-
lucién de todo el cine que si es millonariamente financiado, y
todo esto por el mddico precio de poco mas de 2 mil dolares.
Encima de esto estd el p1, o sea el steadycam electrénico al
que se ajusta la camara para obtener esos suaves e imposibles
movimientos que todos recordamos de Viejo calavera y que ni
siquiera una riel podria haber logrado.

Las decisiones formales en gran medida se han tomado desde
ahi. Juku, que se ha filmado con una cadmara mas modesta,
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tiene planos largos fijos, salvo ese del vagon saliendo de la boca-
mina con la musica cancina que ha compuesto Carlos Gutié-
rrez. En cambio, el plano largo de Viejo calavera, un poco como
el de Cuarén, es mas acrobatico, mas espectacular. Por ejem-
plo, cuando ya han encontrado a la abuela Rosa en los cerros,
vemos primero que Carmen la peina, de ahi la cAmara se abre
y se escucha esa voz que esta tan impecablemente mezclada y
paneada a la izquierda que hace que todos, en todas las salas en
las que he visto la pelicula, hagan: “iShhh!”, como si se tratara
de alguien real haciendo ruido. Vemos el otro cuarto, donde
lavan el cuerpo desnudo del difunto Juan, llegan unos tipos que
lo envuelven en una frazada y lo sacan cargado, la camara sale
con ellos del cuarto, los sigue todavia por el patio tan solo alum-
brado por la luna, hasta que se entran en otro cuarto que esta
al frente. Uno queda pasmado. El sonido, que no conozco tan al
detalle, como ya ha dicho Souza, también “es perfecto”.

Ahora hablemos de Aysa (1964), un corto también de la
mina, en blanco y negro, con argumento de Oscar Soria, direc-
cion de Jorge Sanjinés y musica de Alberto Villalpando. El corto
también se film6 en Huanuni y también tiene actores naturales.
Trata de un padre que se hace ayudar por su hijo para perfo-
rar pequefios huecos en los que pone dinamita para encontrar
mineral. Cuando se lo ha presentado en el Festival de Cine
Radical del 2016, un tipo se ha acercado al Migu con risa soca-
rrona a preguntarle cuanto de este corto habian sacado los de
Socavén Cine para Viejo calavera (“aysa” significa derrumbe).
El Migu le ha dicho que nada, que mas bien lamentaban haber
visto el corto después de filmar, cuando ya era demasiado tarde
para hacer algo con eso.

5

Esta pelicula si tiene todas las relaciones con el anterior cine
boliviano que la prensa pacefia ha dicho, pero cuando esa prensa
dice “cine boliviano” generalmente esta diciendo en jerga algo
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mas especifico, esta diciendo “cine de Jorge Sanjinés”. Hay que
tratar este asunto con cuidado. Si se tratara s6lo de genealo-
gias, el ethos minero que tiene Viejo calavera es heredero de la
llamada narrativa minera boliviana, no del cine de Sanjinés. El
cine de Sanjinés aprovech6 en su momento esa narrativa, de la
misma manera que ahora Socavéon Cine aprovecha su eco en un
imaginario que no ley6 novelas mineras ni tampoco vio pelicu-
las de Sanjinés, pero si sabe bien que “Bolivia es pais de mine-
ros”. Con todo, en el caso de la influencia o plagio de Aysa en
Viejo calavera, creo que hay algo en la forma que tienen ambas
peliculas de anunciar una calamidad que si se parece.

“A mi no me interesa la mina, pa’ qué decir.” La primera vez
que se tiene un primer plano enfocado de Elder Mamani, eso
es lo que dice a sus colegas mineros, casi todos un poco mayo-
res que €l, después de que lo rescatan de una estrepitosa caida
en el interior de la mina que deberia haberlo dejado muerto.
Antes en esa secuencia lindisima de los chapuzones de Elder
en la laguna subterranea, en la que parece que los sonidos de
las gotas y la pipa de Elder acariciaran nuestros oidos, vemos al
final su espalda café y brillante que se sumerge en el agua. Lo
siguiente que aparece es un taladro. Ese mismo tipo de corte de
cuya relacion conceptual sale el anuncio de algo terrible aparece
en Aysa, aunque no me parece que tenga que volverse tema de
plagio. En oposicion a esa coincidencia de técnicas de montaje,
creo que es mas directa la relaciéon que siento cuando tras lo
del accidente vemos esas cascaras de naranja que Elder tira al
suelo mientras sus colegas hablan de él. Algo del sonido con que
caen y de su color me recuerda a las tantas cascaras de granada
que dejan sobre las mesas en Historia de la meva mort (Albert
Serra, 2013). O esos planos de perfil de la tia Carmen puteando
y de Elder con su cara deshecha cuando van en el auto, que se
parecen a los de la camioneta en que viajan en Tio Boonmee
(Apichatpong Weerasethakul, 2010). O la propuesta de Souza
de un “Hamlet en Huanuni”.
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6

En el final la pelicula quiebra con todo y los mineros se van a
pasar unos dias a Coroico. Esta es una de las razones por las que
el guion es bueno: su tan chistosa frescura le ahorra caidas en
poses épicas. En Valdivia El Kiro explicaba al publico que esto
de las vacaciones mineras es legendario, y daba el ejemplo de
una vez que contrataron un avion para hacer un vuelo de unos
pocos kilémetros en las cercanias de Oruro. En el Viejo cala-
vera los mineros hablan severamente y parece que lo que vemos
es la organizacion de un piquete, pero no, estan planeando sus
vacaciones.

Sin embargo también estd en Coroico la peor parte de la
pelicula: la guitarreada de la ultima noche. Salvo este error y
otro de la musica onirica en la secuencia del suefio de Elder
justo antes de irnos a Yungas, que descompagina con el resto, la
seleccién de Viejo calavera es buena: Ikeya sekt al inicio y des-
pués el Anonimo veneziano de Alessandro Marcello. (El Gilmar
me ha dado el dato de esta segunda cancién, un concierto para
oboe y cuerdas que es el tema central de la pelicula epénima de
Enrico Maria Salerno).

Con este mismo segundo movimiento del Anonimo veneziano
termina la pelicula. Elder recorre el hotel vacio y con rastros de
la juerga de la vispera, recoge a su tio borracho y regresa con él
a La Paz en la parte de carga de una camioneta, con el viento
frio de la madrugada sobre sus caras. Quiza sea un poco muy
solemne: los dos personajes reconciliados por una especie de
desenfadada circunstancia del azar, pero es fuerte. Al final, el
Unico sinsabor que queda es que el Viejo calavera como que se
acaba muy rapido, como que le teme a esa tltima parte en que
las peliculas se dedican a huevear. Hay una versién de ensayo
de Nueva vida, creo que digital, no en cinta, con ese mismo
pedo de ver desde lejos y musica de Gonjasufi en alguna parte
y un plano de una pareja teniendo sexo que se ve a través de
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una ventana que esta bien lejos y mal iluminada en medio de
la noche. A mi me parece que es mejor que la version oficial, es
mas real.

7

He leido en unas cuantas entrevistas en las que el Kiro habla de
su carifio por el neorrealismo italiano. Me avergiienza admitir
que a estas alturas yo no conozco demasiado, pero veamos esto
que dice Jacques Aumont de Rossellini: “Ese cine de intencién
social, exclusivamente preocupado por formar e instruir, sera el
cine en apariencia mas diletante, ya que -es la parte mas cono-
cida y visible de la labor de Rossellini- se basa en la capacidad
de improvisacion de sus creadores”. No sé si la agenda de Viejo
calavera sea necesariamente didactica, pero si hay una fuerte
y clara intencién de atraer a la gente, de que esta no deje de
ser una pelicula comercial, de que haya una historia con la cual
identificarse y conmoverse. Creo que esa es la razén de ser de la
representacion épica de Elder. Pero ¢donde queda la realidad
en esa decisiéon? La camara tiene que ser un testigo, no por una
funcién politica, sino porque debe estar ahi si espera mostrar
la realidad y “la capacidad de improvisaciéon” de los creadores
de esa realidad, o sea la gente que aparece en pantalla. Jean-
Luc Godard, sobre quien Aumont nos dice que ha recaido una
fuerte influencia de Rossellini, dice que “los espectadores de
cine, como las avestruces, son animales realistas, solo creen en
lo que ven”.

En el Viejo calavera esa realidad esta en los pasos de baile de
la chica de los espejos que menciono arriba, o en cémo el Char-
que explica tras una funcién que “practicamente el lenguaje es
natural y a diario lo vivimos. No hablamos eso en la casa, s6lo
en la mina que es como nuestro segundo hogar”. Socavéon Cine
acierta en preferir actores naturales en vez de los entrenados.
Imaginemos, por ejemplo, a un Elder Mamani representado
por Cristian Mercado, y entristezcamonos luego. ¢Qué tipo de
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aprendizajes habra que tener para que el trabajo con actores
entrenados no mate a una pelicula?

8

En el ric Valdivia también hemos podido ver la dltima peli-
cula de Albert Serra, La mort de Louis X1v, con la actuacién
del legendario Jean-Pierre Léaud. Ver unos primeros planos tan
gigantes y apenas alumbrados, caras de personas que se habla-
ban desde sus camas sobre la gangrena que crecia en la pierna
del rey, era impresionante. Mas tarde, en un bar, después de la
premier del Viejo calavera, el Pablito me decia que la de Serra
no le gustaba tanto, que le parecia un poco larga. Y esa misma
discusién entre devotos y escépticos de la largura de los planos
siempre, por lo que sé, ha bullido entre los miembros de Soca-
von Cine. Es un problema irresuelto. Quiza también explique
por qué Viejo calavera a ratos quiera parecerse a Serra y a ratos
también a Cuarén. Lograr mostrar la tremenda fuerza épica
que hay en el ver a la gente en sus ratos de hueveo parece ser
tan pero tan dificil. Que una persona vea y se sienta movida de
alguna forma bien intima y a la vez universal, y diga algo asi
como lo que Borges ante las peliculas de accién de su tiempo
pero con algo mas bien largo, lento y aburrido: “Cuando vi los
primeros films de gangsters de von Sternberg, si habia en ellos
cualquier cosa épica —como gangsters de Chicago muriendo
valientemente—, bueno, recuerdo que los ojos se me llenaban
de lagrimas”.
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Siete veces Zama
Sobre Zama (Lucrecia Martel, 2017)

Por RAMIRO SONZINI

Zama (2017) comienza con un gran plano general, fijo, equili-
bradamente dividido por la frontera entre el agua y la tierra. En
el centro, Don Diego de Zama, quien nos prestara sus ojos para
transitar la pelicula. A su alrededor, el vasto paisaje: el cielo,
la playa, las montafias, el rio. En el fondo del plano, indios en
taparrabo recolectan agua. Zama permanece quieto y observa
hacia el méas alla, pareciera que carece de expectativas. El rio
recorre su cauce lentamente. Zama comienza con una imagen
de la totalidad y de la quietud. Una imagen desesperanzadora.

0

Este tipo de imagen no se repetira. De aqui en adelante todo
parece incompleto. Las tomas son incapaces de contener la
totalidad de la materia que constituye la escena: los encuadres
cercenan elocuentemente los cuerpos, desarman los espacios en
las partes que lo componen, quitandoles por completo el cen-
tro (no podemos decidir en dénde enfocar la atencién), y las
secuencias se interrumpen abruptamente antes de resolver la
accion que las convoca.

Dentro de las escenas, entre los planos, se abren grietas, agu-
jeros negros que producen una gran fuerza de atraccion hacia
su misterioso interior. Por ellos se pierden los personajes, cuer-
pos que desaparecen en los cortes, que viven y mueren entre
toma y toma, para buscar una extraila semivida en los intersti-
cios entre escenas, tomas e incluso cuadros. Semivivos cargados
de una crepuscular melancolia.

La construccién formal de cada escena es lo que produce
dichos agujeros: pareciera que contenido y forma desataron
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una guerra en la que la forma siempre esta avasallando y des-
figurando al contenido. Y esa tensién constante entre “situa-
ciones ordinarias desarrolladas con técnicas extraordinarias”
(cuya constante es correr el punto de vista del lugar del sentido
comun, del plano medio a la altura de los ojos) genera un extra-
Namiento permanente que nos hace preguntarnos “cqué esta
pasando?’, pero es un qué-esta-pasando que no tiene nada que
ver con la dramaturgia, con no saber de dénde vienen y a dénde
van los personajes, sino un qué-esta-pasando que se refiere al
punto de vista: éde quién es y por qué es asi? ¢Es un punto de
vista verdadero o uno falso? O incluso: ées el punto de vista de
alguien que esta siendo enganado?

1

Mientras el padre de las criadas le dice a Zama que teme por sus
hijas “porque Vicufia anda violando mujeres”, estas tres giran
en torno a los dos hombres recogiendo las monedas que se le
acaban de caer a Don Diego. A través de la ventana se escucha
el sonido de un llamador de angeles que suena extranamente
sincronizado con las agachadas de las jovenes para recoger las
monedas. Estos dos ritmos se suman a la cadencia de la voz del
padre, y van cargando gradualmente la escena cotidiana de una
imperceptible extrafieza, que se corta en seco cuando ellas se
sientan en la cama y susurran juguetonamente que el supuesto
intruso/ladrén/violador “les dijo que iba a volver manana”.
Luego, en un plano mas corto de Zama y el padre, se repite el
didlogo que tuvieron inmediatamente antes, también acompa-
nado por el llamador pero que esta vez suena con un eco que
imprime un caracter de “més alld” mucho mas evidente. Esta
segunda vuelta instala la duda de si efectivamente esa linea de
dialogo fue repetida por el padre, o si es una proyeccién de la
imaginacién de Don Diego, o si la pelicula volvié unos segun-
dos en el tiempo para repasar un momento de su trama. Esa
repeticién pone en evidencia una alteracién de la forma en que
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la pelicula codifica su mundo, vemos como se produce una alte-
raciéon en el punto de vista. Esa alteracion produce una grieta,
un agujero negro por el que la pelicula se escapa, un bolsillo de
ficcién.

2
Hay algo muy llamativo en Zama: es casi imposible identificar
qué tipo de lugares son los interiores de la pelicula. No sabe-
mos si son una casa, una posada, un bar, un cabaret, un establo,
un edificio publico, o qué. Como si la légica que determina la
identidad de un lugar a partir de la funcién que cumple y el
aspecto que esta le otorga fuera completamente inutil. Los inte-
riores simplemente son lugares con techos (y los techos nunca
se ven) en donde se acumulan cosas y la gente va a hacer algo o
simplemente a estar. Por ejemplo, el lugar al que Zama va con
su amigo el Oriental al comienzo, lleno de nobles (identificados
por estar haciendo nada y por sus pelucas y trajes) y esclavos
(por estar trabajando para los nobles y no tener practicamente
nada puesto), después del intento de robo. El lugar esta cons-
tituido por cinco habitaciones, una al lado de la otra, comuni-
cadas por ventanas o puertas, que todos los encuadres utilizan
para generar reencuadres internos y diferentes “niveles” o pla-
nos dentro del mismo plano, y cada habitacién pareciera perte-
necer a un edificio distinto: en la primera, que funciona como
recibidor, vemos a unos indios haciendo pan, en la segunda, la
principal, unas “nobles” damas sentadas charlando mientras un
negro las abanica, la tercera es un establo en donde hay caba-
llos, en la cuarta un hombre blanco le pinta el cuerpo a un negro
desnudo, a la quinta nunca accedemos pero se logra entrever en
ella a un grupo de esclavos desnudos que son ofrecidos por el
hombre blanco a Don Diego: “Han llegado unas mulatillas, ése
va a servir?”.

En este “espacio” hay un montdn de gente y se hace de todo,
pero no sabemos qué es. Tampoco podemos definir claramente
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si es un espacio publico o privado. Pareciera estar ubicado
en una franja media entre ambas alternativas. El interés de
los interiores reside mas en su potencial abstracto que en su
aspecto figurativo. Como si las habitaciones representaran el
espacio mental del protagonista, y las aberturas que producen
reencuadres internos, distintos planos en un mismo plano, fue-
ran metafora de las distintas dimensiones de su punto de vista.
En el ejemplo anterior: la habitacion principal es lo que él ve
junto con nosotros, en la habitacion del fondo lo que nosotros
vemos pero €l no, y la habitacién en la que estamos (la cAmara)
lo que él puede ver (y por lo tanto desear) pero nosotros no. De
tal modo que la geografia pasa a estar unida a las emociones.

3

En general, se tiende a describir las imagenes con metaforas de
elementos sélidos y a los sonidos con metaforas de elementos
liquidos o gaseosos; porque lo s6lido/visual posee dimensiones
mas definidas y estables que lo liquido/sonoro. Se suele utilizar
la banda sonora como si fuera una especie de goma espuma con
la que se recubren las imagenes y la union entre ellas, para que
el conjunto sea mas suave y mas prolijo. Los Straub se referian a
esta terrible tendencia como “la sopa” mezclar una gran canti-
dad de ingredientes (sonoros) hasta que se fundan en un liquido
amorfo de sabor homogéneo (el sonido ambiente). Se podria
llegar a dividir la totalidad del cine entre aquellas peliculas que
utilizan el sonido para disimular la disyuncion y aquellas que lo
utilizan para abrir esas grietas. Zama claramente pertenece a
este notable segundo grupo. En ella los elementos sonoros son
utilizados con una precisién que suele ser exclusiva del reino de
la visién. Pongamos por ejemplo la escena en que Don Diego
visita a Luciana Pihares de Luenga con su amigo el Oriental.
En esta, el fuera de campo sonoro esta protagonizado por tres
sonidos especificos y recurrentes: el tintineo de unas copitas de
cristal al ser manipuladas y servidas, el zumbido de las cigarras
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tipico de los rios y el rechinar del abanico que acciona el esclavo
de la sefora para refrescar a los invitados. No solamente que
cada uno de ellos adquiere una identidad inusitada en la escena
(podriamos hablar de la personalidad de cada sonido), sino que
también cumplen una funcién narrativa especifica mas alla de
surasgo referencial. El rechinar del abanico funciona como com-
pas de la escena, va marcando el ritmo y acompana los cambios
de velocidad. El zumbido de las chicharras aparece cada vez que
un personaje menciona el rio: cuando el Oriental rememora sus
viajes, cuando hablan del traslado de Zama, y cuando Luciana,
en medio del coqueteo, le dice “Las casas me ahogan, prefiero el
rio”; su funcién es aumentar la carga mitoldgica y melancélica
del recuerdo, un equivalente al “érase una vez” de los cuentos
fantasticos. Las copitas de cristal son pequefias maquinas del
tiempo, y lo explica la propia Luciana en la escena: “Mis copitas
venian envueltas en impresos de Buenos Aires. Y curiosamente,
en esa flota, los impresos que llegaron eran de fecha anterior a
las hojas que envolvian mis copitas. Mis copitas traian noticias
mas frescas que los impresos que se repartieron aca”. E inme-
diatamente después menciona el traslado de Zama y se escucha
el eco de una copita que choca con otra, y ese eco queda sus-
pendido, desdoblando el tiempo: el de la escena “normal” y uno
paralelo, detenido, que es el de la mente de Zama, que queda
tildado por la idea de su traslado. El sonido de las copitas, el eco
que producen al chocar, ese estiramiento y esa permanencia de
un tono, son una forma de fractura en el continuo temporal
de la escena.

4
Los nifios y los animales aparecen de manera recurrente y
extrafla, no estan ahi para interpretar el papel de nifios y ani-
males, sino para dotar de misterio las escenas. Los nifios que
aparecen son todos raros: el hijo del Oriental que le habla sola-
mente a Zama como si su voz viniera del mas alla, o el nifio
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que aparece entre las piernas de los adultos que estan haciendo
un ritual y al que Zama le pregunta “¢Quién eres?” justo antes
de que desaparezca, o el hijo bastardo de Zama que aparece
jugando entre los pescados banado en sangre, tripas y escamas.
Es como si todos los niflos que aparecen en realidad fueran
multiples representaciones de un mismo ser. Un nifio concep-
tual, que cada vez que aparece produce una brusca alteracién en
la direccion de la escena, un quiebre en su légica. La recurrencia
de estos produce un montaje a la distancia que les da un valor
extra que no proviene de como se articulan narrativamente en
la trama, ni de su valor mimético, sino de cémo van constitu-
yendo un orden simbélico que no se basa en el del mundo real.
La pelicula incluye elementos desconcertantes en momentos
desconcertantes, y de manera recurrente, y los desacopla de su
dimension referencial, para convertirlos en presencias enigma-
ticas que van conformando un orden simbdlico distinto, propio
del mundo de la pelicula, que les resulta ajeno a Zama y a los
espectadores.

El verdadero trabajo en Zama es el de construir un orden
simbdlico completamente nuevo y enigmatico, y mediante las
herramientas del cine, permitirnos vivir junto a Don Diego la
experiencia maravillosa y tragica de enfrentarse a lo descono-
cido. Por momentos pienso que Lucrecia Martel hizo Zama tra-
tando de vencer la tragedia de que se hayan acabado los terri-
torios desconocidos en los mapas. Martel inventé un mundo y
salié a descubrirlo con el cine.

5

Este texto se llama “Siete veces Zama” porque la idea que lo
motivo fue ver la pelicula todos los dias durante una semana tra-
tando de identificar si en la repeticion algo se iba modificando
(va sea en la pelicula o en la forma de ver). Todo lo escrito ante-
riormente, quiero creer, es un poco producto de una alteraciéon
en la forma de ver: ir paulatinamente a lo microscopico, estar
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cada vez mas cerca de la materia e intentar vislumbrar su esen-
cia. Pero al mismo tiempo que veia cada vez méas nitidamente,
iba creciendo una sensacién general de opacidad y de resis-
tencia que cobro sentido a partir de una idea genial de Adrian
Martin que voy a descontextualizar y reformular un poco para
que encaje con Zama: con las sucesivas revisiones fue creciendo
en la pelicula una extrana vida interior, algo que tiene muy
poco que ver con la psicologia de los personajes o con los saltos
enigmaticos del guion. Las peliculas que tienen esta cualidad
inequivocamente cambian de lugar sus piezas, redistribuyen
sus elementos en la mente del espectador a través del tiempo:
cada vez que se las vuelve a ver se prolonga y se engrandece este
movimiento. Es como si cada unidad cinematografica —cada
plano, cada bloque de sonido, cada gesto, cada paisaje— fuera
una pequeia porcion enviada desde algtin espacio del texto no
visto, de gran perspectiva, un espacio que al mismo tiempo es
completamente imaginario y fantasticamente concreto. Estas
pequeiias porciones, entonces, se juntan, se tocan, se entrete-
jen, creando nuevas légicas, nuevas conexiones, nuevos bolsillos
de mundos. Las dindmicas sonoras de Zama sin duda crean la
parte mas vistble de la arquitectura del interior de esta pelicula
viva: un nuevo orden surge repentinamente de cada escena, e
incluso al mismo tiempo se esconde en sus recovecos, como si
realizara un tipo de labor similar al del ocupado mundo de las
termitas.
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Un lugar imaginario para habitar lo real
Sobre Arabia (Joao Dumans y Affonso Uchoa, 2017)

Por FLORENCIA DONADI

El cine brasilenio de las dltimas décadas sigue sorprendiendo.
La aclamada Aquarius, de Kleber Mendonga Filho, significé
en 2017 un reposicionamiento del cine brasilefio en carteleras
argentinas, incluso en el circuito llamado “comercial”.

La situacidon de Arabia y su circulacién es atn incierta por
estas pampas. Lo cierto es que obtuvo el premio a Mejor Peli-
cula en el Festival de Rotterdam y en el Bafici, dos de los espa-
cios mas significativos para el cine independiente.

Algo estd sucediendo con el cine brasilefio contemporaneo,
como ya ha dicho Roger Koza. Ese algo atin carece de nomina-
cién, pero se impone con calidad estética y politica, dos dimen-
siones que vuelven a darse la mano para levantar los puentes de
la resistencia ante el avance de lo que se avecinaba y que, tras
las tiltimas elecciones, sabemos se ha consolidado como el mito:
sombras que ganan terreno y arrinconan derechos. Quizas esta
insistencia y “triunfo” de ciertos relatos que se instalan como
nuevas fundaciones no hagan mas que corroborar la necesidad
de la palabra y de la escritura para la produccion de una comu-
nidad real, de un vivir juntos, sin imposiciones, con disensos
pero a sabiendas de que nadie es sino con otros.

Es en funcion de la palabra que se organiza Arabia. La pre-
gunta por la posibilidad de narrar una experiencia por defi-
nicién subjetiva y social es la que impulsa el movimiento del
film. Arabia responde a esa pregunta con el recorrido de una
vida que se cuenta, en la que pesan tanto las acciones como las
palabras. El lenguaje, del que la cultura visual pareci6 haberse
despedido a partir de cierta experimentacion sensorial y sensi-
ble, al que cierto furor voyeurista —tipicamente omnipresente
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en aplicaciones novedosas en las que ya hemos ingresado para
siempre— parecié haber desplazado o desterrado hacia luga-
res supletorios o protéticos, ese lenguaje retoma su poten-
cia formadora de experiencias politico-estéticas subjetivas y
comunitarias.

Un lugar: la zona fabril de Ouro Preto, estado de Minas
Gerais, Brasil. Una historia que se cuenta: la de Cristiano Yy,
lateralmente, la de André, el joven que se esfuerza en bicicleta
entre subidas pronunciadas tipicas del paisaje minero, al ritmo
de “Blues run the game”, por Jackson C. Frank, que viene a dar
el tono poético-melancélico de ese comienzo que promete.

Invitacién al viaje, la cancion que abre Arabia ofrece algunas
pistas: “Livin’ is a gamble baby/ Lovin’s much the same” (vivir
es una apuesta/ el amor algo asi también), es un riesgo y un
juego —ciertamente peligroso— que el mismo Cristiano pone
por escrito cuando nos dice que “no tenia nada, menos adn,
nada que temer”. Obviamente, hay algo de esta road movie que
se liga de manera directa a lo que seria su contraparte literaria:
el Bildungsroman, la novela de aprendizaje. Es la experiencia
de vida, recordada y escrita por Cristiano -y en su propia voz
en off- la que se nos narra en una direccion con tantos laberin-
tos que emula el infierno, aunque, como se adivina, tendra sus
propios paraisos. A fin de cuentas, nos dice el personaje, lo que
queda es el recuerdo de lo vivido.

La cualidad de road movie se instaura ya desde las pedaleadas
iniciales. Como género, ha sido bastante transitado —metafora
que viene al caso— por el cine brasilefio de las dltimas déca-
das. Cinema, aspirinas e urubiis (Marcelo Gomes, 2005), Viajo
porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz y Marcelo
Gomes, 2010), por mencionar dos itinerarios que podrian cons-
truir una genealogia comtn, marcan un ritmo semejante: como
si caminar y escribir la propia vida fueran de la mano. En esas
tres peliculas el vinculo entre el andar y el relato (en el primer
caso marcado por la sintaxis propiamente cinematografica y su
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circulacion) es estructurante. Sin embargo, el énfasis de Arabia
estriba en el modo sutil pero incisivo en que las dimensiones
politicas y sociales de la existencia constituyen, condicionan e
intersectan la subjetividad.

La vida se “camina”y se escribe: Cristiano asume, en la escri-
tura de su diario, su propia voz y la expone a la par de la serie
cronoldgica en imagenes que iran desovillando su historia per-
sonal. De esta manera, Cristiano se convierte en escritor: una
voz singular, resuelta e irreductiblemente singular (mortal),
expuesta a la lectura de otros. Asi, el diario llegara a manos y
ojos de André, a partir de la muerte de Cristiano. Esa escritura
aparece como una ofrenda que abre la posibilidad de que ocurra
algo en comun: André y Cristiano, quienes probablemente no
hubieran cruzado mas que miradas o presencias fisicas, compa-
recen a través de la escritura que, como acontecimiento, llega
eventualmente al primero de ellos tras la muerte, inesperada,
del segundo, en la fabrica.

El diario de Cristiano inscribe un “estar-en-comun’, para
el otro y por el otro, una comunidad a través del lenguaje que
implica el vivir con otros sin intencién de finalidad ni de tota-
lidad. Es alli en donde se distingue del mito, que pretende la
fusion, la unificacién y la trascendencia en un cuerpo supe-
rior. En estas vidas son la inmanencia y la singularidad las que
importan.

Sin embargo, Cristiano no existiria sin André. Cristiano y
André nos reconectan a través de una escenificacion a distancia
(esa que se interpone entre escritura y lectura, que no es sino
una conversacion en tiempos y espacios disimiles) con un ritual
originario: el del fuego y el relato. Contar historias, recibir rela-
tos, transmitir experiencias y atesorar recuerdos son algunas
de las practicas mas antiguas y propias del ser humano, en las
que se encuentran lenguaje y comunidad. Al respecto, Giorgio
Agamben, en un breve y bello texto titulado El fuego y el relato
(2016) sugiere que la literatura, el relato, se delinea conforme se
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aleja de las fuentes del misterio, es decir, de cierto lugar de reu-
nién en torno al fuego para la oraciéon en que se pedia y se cum-
plia lo deseado, una escena mitico-performativa. La literatura
se convierte asi en un recuerdo de la pérdida del fuego, porque
se separa de ese contenido mitico, lo interrumpe.

El diario de Cristiano, la escritura de su vida, que se inicia a
instancias de su participacion en el grupo de teatro de la fabrica
de telas, conserva, sin embargo, como toda escritura, las hue-
llas de ese vinculo con el misterio, con el fuego, con el mila-
gro de que aquello deseado se realice. Pareciera que el film se
esboza como respuesta y argumento a la enunciaciéon de Marco,
hermano de André, cuando este le pregunta si cree en Dios: “E
mais facil crer no Capeta do que em Deus. No mundo s6 tem
matacao, tiro, morte... E ndo tem milagres” (Es mas facil creer
en el Diablo que en Dios. En el mundo sélo hay matanzas, tiro-
teos, muerte... Y no hay milagros).

En efecto, la vida narrada, la historia de Cristiano es y pro-
duce milagros: “A lembranca do que a gente passou” (“A fin
de cuentas, lo que queda es el recuerdo”), dice en su diario. El
borde que separa la existencia de André, quien mira la fabrica
desde la ventana, de la de Cristiano, obrero de la fabrica —cuyo
trabajo repetitivo y dilatado, a orilla de las llamas abrasado-
ras, ocupa una tramo importante de la pelicula, quizas para
convencernos de lo que sus palabras expresan respecto de esa
esforzada tarea insuficientemente remunerada— es el espacio
en el que vidas singulares aparecen para otros seres singulares
y pueden tocarse: “Es un contacto, es un contagio: un tocar: la
transmision de un temblor al borde del ser, la comunicacion de
una pasion que nos hace ser semejantes, o de la pasiéon de ser
semejantes, de ser en comun” (Nancy, 2000). Arabia nos con-
voca a dejar de ser espectadores, las imagenes nos tocan en lo
que vemos y somos afectados por ellas.

La vida de Cristiano esta atravesada por milagros que con-
trarrestan las imagenes infernales de la fabrica de telas. Son
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misteriosos encuentros, bajo el signo de momentos comparti-
dos en que la musica, la guitarra, la palabra —que llega en forma
de cartas o se expresa en algunas afirmaciones y reflexiones-
hilvanan la amistad y el transito de la vida. El amor ocupa, tam-
bién, un espacio importante en ese recorrido y en esa escritura:
experiencias y aventuras que contornean y modelan su caminar.

Arabia es un espejismo, una ilusién. Ese lugar, mencio-
nado al pasar, en una conversacién, durante una pausa de
trabajo, sugiere los engafios que ciertas promesas de una vida
facil y mejor pueden esconder. Es quizds una premonicién del
momento de lucidez final en que Cristiano nos regala algunas
de las mas bellas palabras respecto del ser, estar y habitar este
mundo. No es casual que su cuerpo junto al fuego —fotograma
que ilustra el afiche de la pelicula- haga reverberar su imagen
acompanada del crepitar de ramas: el misterio de una vida que
se cuenta, de una experiencia que se (nos) comparte. Una exis-
tencia que podria entenderse insignificante y desencantada
como tantas, reencuentra su encanto, destierra la desilusion,
erige el misterio, esgrime sus milagros, toma la palabra y encie-
rra para siempre una imagen que comparece para hacernos
vibrar y temblar en una zona de afectos y pasiones -alejadas de
una mera empatia o de un altruismo inocuo- profundamente
politicas.

El cine brasilefio contemporaneo parece haber comprendido
que junto a la leccion carnal y revulsiva de Glauber Rocha (y
su estética del hambre), junto a las condiciones materiales de
produccidn, es hora de adicionarle una sensibilidad compleja,
sin golpes bajos, que reencuentre la sencillez de las historias con
la gravedad de la coyuntura y apunte a la razén y a la emocion.

Manuel Bandeira escribia en 1930, “Vou-me embora pra
Pasargada”, poema que describe un lugar imaginario en el que
todo lo deseado es posible. Arabia lo reescribe, con menos
encanto y utopia, pero apostando ain a posibles milagros.
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Ir hacia lo leve
Sobre Hermia € Helena (Matias Pifieiro, 2016)

Por DANIELA ALCIVAR BELLOLIO

¢Qué hace que el rumbo de una vida se torsione hasta lo irreco-
nocible, que lo que una vez fue fundamental pase de pronto a ser
accesorio 0, mas aun, indiferente? ¢Cuales son los movimientos
decisivos de una persona, los que marcan la variabilidad de su
potencia de vivir? ¢Cémo es que el amor, ese acontecimiento
extraordinario que cualquiera puede experimentar pero que no
responde a ninguna voluntad, pasa de ser una fuerza absoluta a
una ausencia banal? Pocas cosas, como el enamoramiento, tan
poderosas en su capacidad de desarmar las certezas y los planes
de los sujetos para entregarlos al flujo y al choque de fuerzas
e impulsos que nadie domina. Pocas cosas, como el enamora-
miento, también, tan misteriosas en su modo de, subitamente,
desaparecer.

Las preguntas del principio son engafiosas. Parecerian pre-
suponer que en efecto hay algo, un acontecimiento o momento
decisivos, fundantes, que hacen que la vida cambie, o que la vida
cambia en el instante en que tiene que cambiar, como si exis-
tiera para el advenimiento de lo extrafio un programa capaz de
ejecutarse. Esas preguntas no tienen respuesta porque la mate-
ria misma de la vida estd hecha de la forma intempestiva en que
puede siempre volver a comenzar; del modo discontinuo en que
ejerce sobre las personas su caudal de mutabilidad, su soberana
posibilidad de empezar a ser otra vida en cualquier momento.

Algo de esto, pero con mayor gracia, con enorme ligereza,
parece decir Hermia & Helena (Argentina-Estados Unidos,
2016), la sexta pelicula de Matias Pifieiro, estrenada en agosto
de 2016 en el Festival de Locarno. Ahi, la vida y los planes de
Camila (Agustina Mufioz), una joven actriz que gana una beca
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para traducir el Suerio de una noche de verano de Shakespeare
en Nueva York, cambian decisivamente, aunque ella perma-
nezca ajena a cualquier decision. Si en los dias previos a su par-
tida Camila lamenta un poco tener que irse cuando su relacion
con Leo est4 en su mejor momento; si estd decidida a terminar
su proyecto antes del cumplimiento del plazo de la beca para
poder volver lo mas pronto posible; si, en efecto, al principio
rechaza distracciones para concentrarse en el trabajo, el movi-
miento de la historia, ajeno a las causas, pura deriva de encuen-
tros y reencuentros, la lleva a dejarse atraer por las fuerzas aza-
rosas del amor sin programas.

Camila recuerda un poco a Suzanne, la amante compulsiva
de A nuestros amores (1983), esa pelicula inagotable de Maurice
Pialat: su salto de pareja en pareja no obedece a ningin pro-
grama, ocurre distraidamente, sin moral, sin maldad, como si
las relaciones, los eventos y los lugares cotidianos pero enigma-
ticos de la ciudad en la que se mueve fueran el solo requisito, la
sola excusa, para torcer radicalmente el rumbo, sin aspavientos
pero también sin reparos. No hay dramatismo, reflexion, cues-
tionamiento: ejemplar es la escena en que se encuentra después
de un periodo considerable con Gregg, otro de sus amores neo-
yorquinos, y hace con él, en ese instante del reencuentro, planes
de casorio, hijos, mudanzas; muestra una entrega absoluta, ino-
cente, casi romantica. Sin embargo todo lo interrumpe abrup-
tamente, diria que con crueldad si no fuera que el acto carece
de premeditacién, ante la simple llamada de Lukas, otro amor.
Entonces besa a Gregg y huye corriendo a un nuevo encuentro.

La légica de la comedia de enredos (Hermia y Helena son
los personajes femeninos de la comedia shakespeariana que
Camila traduce en Nueva York, y la plasticidad de sus aventu-
ras evoca las de Camila y Carmen, interpretada esta dltima por
Maria Villar, amiga que acaba de volver de Nueva York cuando
Camila esta por irse y que le da extrafios consejos marcados por
la principal y tal vez dnica conclusién de su experiencia con la
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beca: que nada cambia, que el afio fuera la dejé exactamente
igual que antes de haberse ido), esta logica, pues, como es usual
ademas en la filmografia de Pifieiro, es instrumentalizada por el
relato para exacerbar sus propias posibilidades: las relaciones,
los desencuentros, los equivocos y las coincidencias se multipli-
can para multiplicar también las derivas de la historia, su cau-
dal de contingencia y las lineas de fuga hacia relatos por venir.

En ese trabajo gracil con las posibilidades de registro de lo
espontaneo, del amor en el momento de su in-significante naci-
miento, Hermia & Helena explora también algunos ambitos
inusuales en la cinematografia de Matias Pifieiro: la maternidad
y, sobre todo, la condicién de ser hijo, ese equivoco ineludible.
Es significativo que el inico momento en que Camila suspende
la amorosa indolencia con que deja y encuentra viejos y nuevos
amantes sea cuando viaja hacia las afueras de Nueva York para
conocer a su padre, un contador solitario que vive cerca de un
rio y de un bosque. La forma extrafia en que se aproxima a él
(Ileva anotada una lista de preguntas para hacerle, como si se
tratara de una entrevista periodistica, sobre-actuando de este
modo la distancia que la une a su progenitor), el modo ama-
ble pero desapegado en que se relacionan (son, finalmente, dos
extrafios unidos unicamente por una invisible cadena genética
que corre, anodina, por ambos cuerpos) se contrasta con el
llanto de Camila, a oscuras y en silencio, conmocionada quiza
por la irrelevancia de ese encuentro fundamental. Recordaria
tal vez, entonces, las palabras de su amiga Carmen: “Yo volvi y
estoy igual a cuando me fui”, la mentirosa textura de una verdad
irremediable.

Hacia el final, en lugar de la vuelta anticipada a Buenos Aires,
en lugar de una extension de la beca (propuesta insistentemente
por Lukas), Camila emprende viaje hacia Montana para encon-
trarse con Danié¢le, otra enigmaética figura de amor/amistad que
Carmen habia dejado en suspenso y que presenta para Camila
nuevas vias para el viaje, nuevos desvios posibles. Si Carmen
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dice, en un limite indecidible entre la verdad y la falsedad, min-
tiendo y siendo veraz al mismo tiempo, haber vuelto igual que
como se fue, Camila participa de una mutacion a la vez radical
y modesta: no emprende sus cambios de planes como grandes
hitos existenciales ni como gestos inaugurales de ningun tipo.
En lo que representen para ella el amor y el desapego se cifra
sobre todo una melancolia sin contenido: la que sentimos cada
vez que constatamos que la vida no avanza ni retrocede; que
comienza, diafana y extrafa, cada vez, al ritmo inaudito del
acontecer azaroso del tiempo que nos tocé vivir.
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Si te portas mal en esta vida,

en la préxima vuelves como chileno
Sobre La telenovela errante

(Raul Ruiz y Valeria Sarmiento, 2017)

Por JAIME GR1JALBA GOMEZ

La edicién ntimero 70° del Festival Internacional de Locarno
tuvo un pequeflo regalo para sus asistentes. Seis afios después
de la muerte del cineasta chileno Raul Ruiz, quien realiz6 mas
de cien peliculas en diversos géneros, se estreno su nuevo largo-
metraje. La telenovela errante fue filmada en 1990 y terminada
en 2017 por la viuda de Ruiz, Valeria Sarmiento. Sarmiento hizo
sentido del material descubierto en lugares tan diversos como la
Cineteca Nacional de Chile, el archivo filmico de la Duke Uni-
versity, asi como el s6tano de un sonidista. Ella agregé algunas
tomas, la mayoria de enlace e imagenes de viejos televisores, y
cre una estructura.

Locarno pareciera haber sido el lugar natural para la premiere
de este film: en 1969 el Festival le dio a Ruiz su primer premio
importante, el Leopardo de Oro, por su primer largometraje.
Ruiz realizé La telenovela errante poco después de sus anos de
exilio en Francia (é] habia vuelto a Chile antes, durante la dic-
tadura, pero tenia que ocultarse), y estaba poco a poco enfren-
tandose a la joven democracia luego de la dimision de Pinochet
en 1988. Ruiz se enfrenta a una sociedad que habia sido ador-
mecida por la television durante los ochenta, usando la estética
(diseno de sets barrocos, fondos pintados, abuso de utileria),
actores, tramas usuales y los excesivos gestos de las telenove-
las (o “comedias” como también se les llama en Chile). De esta
forma, La telenovela errante funciona mayormente como una
comedia absurda apuntada al status guo de Chile. Se enfrenta al
orgullo infantil que los chilenos tenian sobre su recientemente
reconstruida, aunque ain débil, estructura democratica.
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Con un buen ojo para las estructuras rizomaticas, el film esta
dividido en siete dias (a partir de la ficcién de que Ruiz sélo
filmé siete dias). Cada sketch funciona como un mundo en si
mismo, una telenovela que estd siendo transmitida para una
audiencia de Tv. Sin embargo, los personajes de las telenove-
las son conscientes de que sélo estan actuando y de que s6lo
existen en el reino del entretenimiento serializado. Ellos pue-
den ver otras telenovelas, los mismos actores pueden interpre-
tar diferentes personajes, y a veces uno, dos o un grupo entero
de personajes pueden cruzar de una telenovela a “la del lado”,
dando la ilusién de eternos universos paralelos en los que infi-
nitas ficciones estan siendo transmitidas en infinitas televisio-
nes, las cuales son ubicuas en cada secuencia. Los sets en los
cuales estas secuencias ocurren también son extremadamente
autorreferenciales, como si Ruiz no sélo usara la estética de
la telenovela para criticar a la sociedad chilena, sino al mismo
tiempo para crear distancia, y apuntar hacia cémo las teleno-
velas mismas contienen elementos distanciantes haciendo que
estos sean mas aparentes.

Ruiz trabajé el guion con los actores y el equipo técnico,
haciendo un film colectivo bajo la excusa de un taller, con el
objeto de apuntar a los problemas de la joven democracia chi-
lena. Algunos didlogos versan sobre como los que retornaron del
exilio se aprovecharon econémicamente de la situacion, o como
apenas volvieron dejaron a sus esposas atras para casarse con
mujeres mas jovenes, o como se volvieron politicamente inertes
durante su extranamiento. El lenguaje esta lleno de irreveren-
cia hacia aquellos que volvieron como si fueran héroes. Y sélo
con més de veintisiete afios de distancia es que podemos darnos
cuenta de lo adecuado del critico tono de Ruiz. El sistema de
capitalismo rampante instituido por Pinochet ha sido mante-
nido gracias a los politicos que volvieron del exilio. El hecho
de que Ruiz en 1990 haya sido capaz de captar todo eso, sélo
aumenta las formas en las cuales él fue un pionero y visionario
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delo que constituye el ser chileno: una extrafia manera de hablar
el espaiiol, la constante contradiccion entre lo que la gente hace
y dice, y la pasividad a la hora de mirar como el mundo cambia.

Pese a vivir en Francia y establecerse como un cineasta euro-
peo, Ruiz ve el ser chileno como estar maldito: uno nunca
puede escapar de la presencia interna de tan enigmaético y
extrafo pais. Segun Ruiz, ser chileno es nunca escapar de serlo,
lo que significa que “se burlan de ellos mismos para evitar que
lo hagan los demas”, “ocurren cosas chocantes pero (...) nosotros
no creemos en ellas” e “insistir en ser chileno es como insistir
en estar resfriado, pero aun asi es un pais que existe e insiste”.
Las creencias de Ruiz permean su filmografia, en sus films se
mencionan ciudades chilenas al pasar, adapta autores chilenos,
y hace referencias veladas, desde las algas chilenas hasta actores
hablando “espafiol chileno”, el cual ha sido notoriamente catalo-
gado como incomprensible para otros hispanohablantes.

Uno de los mejores y mas disfrutables films del afio, una
comedia absurda cuya satira se vuelve cada vez mas relevante,
La telenovela errante testifica la derrota (y el triunfo) de un
director que traté de alejarse de Chile, pero que nunca pudo
dejarlo atras.
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De la supervivencia y el éxtasis
Sobre Mambo cool (Chris Gude, 2013)

PoR SANTIAGO GONZALEZ CRAGNOLINO

Vi esta pelicula hace varios afos en el Festival de Mar del Plata,
sin saber nada sobre ella. Ya desde el titulo la épera prima del
estadounidense Chris Gude me generaba desconfianza. Se
llama Mambo cool* y la produccién es colombiana, pero contra-
rio a lo que podia esperar, no se trata de la celebracién de una
imaginaria reptblica bananera. La pelicula transcurre en una
villa miseria, pero no se trata de una historia de pobreza-en-el-
tercer-mundo-como-infierno-en-la-tierra. Mambo cool no tiene
nada que ver con esas representaciones for export tan habitua-
les en el cine de y sobre Latinoamérica.

El mundo de la pelicula es el bajo fondo de Medellin, con una
serie de personajes incomodos: prostitutas, adictos, enfermos.
Son incémodos porque son reales, sin el refugio para el espec-
tador de saber que son actores y actrices, y sin la respetuosa,
a veces timida, distancia del neorrealismo. En Mambo cool se
puede ver la mirada perdida de un hombre probablemente loco,
se observa la piel carcomida de las manos de una mujer que
trabaja la pasta base, se escucha el balbuceo incoherente de un
tipo perdido por el paco. Sus protagonistas son personas mar-
ginadas, pero la pelicula no los reduce a esa condicién, no se
autocomplace en la misericordia, ni tiende un velo paternalista
sobre el asunto. El director reconoce la dignidad intacta de sus
personajes, que se mantienen estoicos ante la miseria.

1 En una entrevista realizada para el N° 15 de la revista Cinéfilo, Chris Gude me comenté: “Mambo
tiene sus origenes en el centro de Africa, el Congo y sus alrededores. No hay un significado exacto
de la palabra, pero mds que todo tiene que ver con la palabra, con la conversacién, con el dig-
logo, la poesia, el canto. Y mucha gente dice que tiene que ver con la conversacién con los dioses,
pero siempre estd esa conexién: palabra-poesia-didlogo-canto. Esa palabra llegé a las Américas
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Una pelicula estoica, entonces, hecha de cosas concretas.
Una villa, sus habitantes, su idioma y sus expresiones, sus di-
logos afiebrados que suenan a poesia maldita, a veces producto
de la locura, otras del humo de la droga venenosa. Cuando no
conciernen al intercambio de dinero o de drogas (el ineludible
motor de esta particular microeconomia y forma de superviven-
cia), los didlogos siempre giran en torno a atenuar algin dolor.

Compartir el padecer y tornarlo lenguaje poético, uno de
varios puntos en comudn con un referente claro que es Pedro
Costa, con quien el director coincide en su cercania a los perso-
najes, en algo de su paleta de colores, en su sensibilidad visual
para captar la belleza en un mundo en el que supuestamente
estaria vedada. Otro motivo quizas prestado del cineasta por-
tugués es la composicién de naturalezas muertas con unos
pocos objetos al interior de una vivienda precaria. Un encen-
dedor, un cutter, unos tubitos de plastico, tijeras y papel meta-
lizado, con pasta base espolvoreada por aqui y por alla. Sin
embargo, Mambo cool no se trata de una traduccién de Costa
al colombiano.

La pelicula de Gude comparte cierta parsimonia al interior
de sus planos, pero su pulso es mas nervioso, saltando de escena
en escena con sabor a asociacion libre. El uso de voces en off
juega un papel fundamental en esto, ya que nunca comentan
la imagen, sino que la dotan de mas misterio y tonalidad lirica.
La pelicula tiene su cadencia particular, una cadencia elusiva,
de planos secuencia sin un nicleo dramatico, de palabras que
se pierden en lo inhdspito, seguidas de silencios, seguidos de
explosiones de cumbia y salsa. Mambo cool inventa un teatro

principalmente por Cuba. Cool también tiene raices en Africa, pero nos llegé desde Norteamérica.
Tiene que ver con el balance, la compostura ante el atropello, el sufrimiento. Es un concepto muy
profundo, pero ya hemos perdido su significado original. Es un concepto filoséfico-espiritual que
tiene que ver con el manejo de las emociones. Yo creo que los personajes llevan el aire del cool,
porque ellos se enfrentan a mucho atropello... ya en sus miradas llevan lo cool, un balance y un
misterio donde realmente no podemos entrar en las emociones de ellos”.
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en medio de casuchas derruidas, con personajes que surgen
entre las sombras y recitan sus parlamentos, mitad jerga calle-
jera, mitad poética afiebrada. El montaje de todas esas peque-
nas escenas desarma cualquier idea de narracién clasica que se
intente establecer.

Mambo cool es una forma sincopada, que encadena sus
arranques y sus pausas con placas negras. La imagen abandona
la pantalla y cuando vuelve nos encontramos en el mismo lugar,
pero no se sabe si es antes o después o durante; no parece haber
forma de hacer una linealidad de ese mundo y de esas vidas.
Ahora, si bien es evidente que no hay una progresién dramatica,
lentamente la pelicula comienza a revelar que se conduce a un
lugar definido o, mas bien, a un estado definido. Las escenas
nocturnas comienzan a tener paulatinamente cada vez mas pre-
sencia, tras la introduccién de un antro donde los personajes y
el verde téxico de las paredes son banados por la luz rojiza de
bulo. Los sonidos empiezan a retumbar y el ritmo de la musica
que escuchan se hace cada vez mas feroz. Luego de un momento
de suspension, con planos en camara lenta y los personajes
mirando hacia cAmara, una voz en off anuncia: “Estamos muer-
tos, pero no caidos, hermano”.

Comienza a sonar una trompeta y Mambo cool, ya perdida en
lanoche, desemboca en un par de escenas de baile que son inten-
sas, doblemente intensas por todo lo que vimos anteriormente.
La seccién ritmica suena convulsionada, potente, agresiva; los
vientos son chirriantes. Los personajes bailan como poseidos
por el ritmo, en un intenso rapto, pero parecen a su vez cons-
cientes de cada movimiento. Es un momento que muestra al
baile no como una serie de pasos pautados, ni como exhibicién
de destreza, sino como una forma de expresion personal. Una
interpretacion de esas personas sobre esa musica, bailando en
ese contexto; un baile autobiografico.

En medio de tanta sordidez, los habitantes de Mambo cool
encuentran una descarga en ese momento de comunién con
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la musica, una forma de aliviar los males de su mundo. Suena
la salsa y los tambores se escuchan atronadores, mientras los
metales se estremecen sobre el compas; la musica suena como
un eco natural de ese ambiente, del olvidado bajo fondo y la
vida de sus sobrevivientes. Finalmente se entiende ese trance
musical como un momento de puro goce. Mambo cool es una
pelicula que se afirma sobre el poder que tiene la musica para
transportarnos fuera del tiempo y el espacio.

En otra pelicula, una musica similar es parte del paisaje, es
color local. En Mambo cool esos ritmos toman una dimensioén
sobrecogedora. Se abre una puerta para entender esa musica
desde otro lugar. Esa es la operaciéon de la pelicula, una forma
hipnética, una experiencia sensorial que permite perderse en su
laberinto, un juego irracional; y su contracara logica y lacida:
la conviccién de que la poesia, la misica y el arte también son
patrimonio de los desposeidos.

70—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO






Juan Francisco Gacitia nacié en Mar del Plata, Argentina, en 1990.
Es técnico en Gestién Cultural por la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Escribi6 articulos sobre cine en revistas y sitios como Funcinema,
A Sala Llena, Haciendo Cine, Los Inrockuptibles, El Amante Cine

y Cinéfilo. Actualmente integra las areas de comunicacién y proyectos
especiales del Museo del Cine Pablo Ducrds Hicken y co-conduce

el podcast de cine argentino Los jévenes viejos.



Chicas, chicos, arte, placer
Sobre ¢Somos? (Carlos Hugo Christensen, 1982)

Por JuaN FraNcCIsSCcO GACITUA

Era 1943, y Carlos Hugo Christensen se disponia a guiar por
el buen camino a la juventud argentina. O al menos eso disi-
mulé que hacia, anticipando sabiamente que su adaptaciéon
de Safo de Alphonse Daudet seria presa facil de la censura de
la época. Con una leyenda al principio de la pelicula (“Versién
cinematografica de la obra maestra que Alfonso Daudet dedico
a sus hijos, y escribi6 para ensefanza moral de la juventud de
todos los tiempos”), y otra al final (“Para mis hijos, cuando ten-
gan veinte anos. Firmado: Alfonso Daudet”), el director logré
desviar parcialmente la atencién de lo que sucedia -o estaba
implicado- en todo el metraje del medio: el joven Roberto
Escalada encarnaba a un personaje masculino hecho pedazos
por una Mecha Ortiz avasallante y proactiva en su deseo, los
dialogos desechaban el uso del “td” que imperaba en los estre-
nos argentinos del periodo, la puesta en escena incluia metafo-
ras poderosas que guiaban al argumento, y jamas un romance
prohibido habia sido retratado de manera tan tentadora en el
cine nacional. Segtin Domingo Di Nubila, Safo inauguro el cine
erético en el pais; segiin Fernando Martin Pena, los melodra-
mas clasicos de Christensen ventilaban los fantasmas de cual-
quier homosexual de aquellos tiempos. Por lo pronto, la poli-
cia secuestr6 la primera version del afiche, en la que Escalada
besaba en el pecho a Ortiz.

De todos modos, los choques de Christensen con la moral
corriente no hacian més que empezar. Sus dos estrenos de 1946
sufrieron recortes: Addn y la serpiente fue la primera pelicula
argentina no apta para menores de 18 afnos, ademas de ser pro-
hibida en Chile, y El dngel desnudo incluye un plano de espaldas
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de Olga Zubarry que durante mucho tiempo se considero el
primer desnudo del cine nacional (la actriz aclaré que llevaba
puesta una “malla color carne”, dejando la verdadera marca a
la Coca Sarli en El trueno entre las hojas, de 1958). Dos anos
después, Una atrevida aventurita (1948) era un titulo modifi-
cado del originalmente planeado, “Una aventura inmoral’, que
la censura consider6 “inadecuado” Y en 1981 se top6 con una
restriccién mas severa: fue al intentar estrenar en la Argentina
La intrusa (produccién brasilena y adaptacién del cuento de
Borges), que la dictadura declaré “de exhibicion prohibida en
todo el territorio del pais”. Recién pudo ser proyectada en 1984.

En el medio, Christensen sufriria el destrato de los estudios
Lumitén (que entregaron su contrato como inventario de la
empresa cuando fue puesta a la venta) y la persecucion politica
del subsecretario de Prensa y Difusién Raul Alejandro Apold,
que lo forzé a dejar el pais para poder seguir trabajando. Por la
primera circunstancia aceptd realizar algunos trabajos pioneros
en la industria cinematografica venezolana, y por la segunda eli-
gi6 instalarse en Brasil, donde desarrollé una larga filmografia.
Ambas experiencias terminaron de definir ese perfil de virrey
wildeano que el director encarné: a Venezuela llevo la sensua-
lidad y los climas oscuros de sus melodramas e incursiones en
el suspenso, y en Brasil Anjos e deménios, de 1970, estuvo entre
los comienzos de la ola de cine erdtico en aquel pais. Fue un
éxito de taquilla, para el que la dictadura brasilena solicité cor-
tes muy puntuales en dos escenas. Cuando Christensen quiso
estrenar la pelicula en la Argentina le exigieron veinticinco
minutos de cortes.

Este racconto no pretende colgarle medallas de rebelde al
director, sino marcar una pauta viable de como seguir su obra
en relacién con su contexto y con la actualidad: en el desnudo
y el crimen estaria el morbo, pero la libertad de arrojarse sin
culpas al placer fue siempre lo chocante de observar. Con los
logicos altibajos de la prolificidad, y la variedad de inspiracion
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entre ideas propias y producciones por encargo, Christensen
fue una figura que incansablemente se dedicé a modelar cada
pelicula en funcién de subir la apuesta, sea en perjuicio de las
convenciones de un género (en mas de una acepcion de la pala-
bra), de respetar un cuento de Borges o de su propio bienestar
trabajando en la Argentina. En sus melodramas los personajes
pierden bastante mas que el suefo o la simpatia familiar por
un romance téxico: los abandona la rapidez de reflejos frente
al dolor y la humillacién, desde el punto en el que superpo-
nen con la dosis de pasiéon perseguida. En sus comedias hay
un goce honesto y sin reparos en romper los cddigos morales,
o emplear el doble sentido mas basico; y en su paso por el sus-
penso saco provecho de como las atrocidades pueden volverse
mas crudas desde la mirada de la nifiez, o exploré la efectividad
de un villano cuando tiene voz y camara para florearse y sedu-
cir al espectador. Lo que hoy puede resultar atrasado, ridiculo
o caricaturesco gana en la elegancia (o la rusticidad) con que
eligié mostrarlo, sin contar que varios autores contemporaneos
se hicieron un banquete identificando las crecientes sefas de
identidad queer en sus argumentos y personajes. Si el destape
de su etapa brasilera (1955-1980) pierde frente a la sugestion
de su carrera en la Argentina (1939-1954), al menos habra que
admitir que ninguna época o tierra mas permisiva amilané sus
ambiciones.

Por eso ¢Somos?, su pelicula de regreso al pais en 1982, es tan
deliciosamente mala. Basada en el cuento “Si no vino es por-
que no vino”, de Eduardo Gudifio Kieffer, surgié -segun las
declaraciones a la prensa- como un intento de delinear a una
nueva generacion a partir de la observacion de un pequeio seg-
mento, determinado por las calles de Recoleta que enfrentaban
el cementerio con la fauna que la pelicula entendia por juven-
tud portena: un compendio de chongxs en cueros de colores
chillones y motos tuneadas (piensen en Pappo si hubiese sido
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un paninaro), de apareamiento constante en las mesas de La
Biela, y preocupaciones que no cruzaban mas alla de sostener
ese look y los gastos de pasar el dia haciendo huevo por avenida
Quintana. La secuencia de titulos repite tres veces el nombre
de la pelicula, mezcla la banda sonora de Piazzolla con un tema
de Rick Springfield y adelanta su tesis en un sobreimpreso: es
un barrio pequefio pero que dicta modas, son s6lo tres man-
zanas (pero una sola basté para hacer caer a Adan y Eva), la
vida esta en una vereda y la muerte en la otra, y desde esa
oposicion brotan la libertad individual y la rebeliéon contra los
convencionalismos.

El estanciero Roberto (45) llega desde Azul con su novia Celia
(19) y su hijo Marcelo (17) a pasar unos dias en Buenos Aires. El
viaje es de negocios, pero la idea es que Celia se reencuentre con
sus amigos de la Recoleta, y especialmente que Marcelo se abra
a los placeres que la masculinidad que un estanciero impone.
Para el padre es una obsesion que el nifio se haga hombre, y
no deja de ofrecerle consejos sobre el sexo opuesto, plata para
salir a divertirse, revistas pornograficas o algun elogio sobre sus
primeros pelos en el cuerpo: el rubio y pristino adolescente no
soporta ni siquiera la mirada orgullosa de Roberto mientras se
cambia la ropa (treinta y seis anos después de El dngel desnudo,
Christensen muestra sin inconvenientes y antes de la media
hora las colas de Celia y Marcelo, en sus respectivos cuartos de
hotel). Después del incomodo intento paternal por mantener
una charla de hombres, la pelicula acompana brevemente a un
contingente extranjero por los mausoleos de Facundo Quiroga
(el Tigre de los Llanos) y Luis Angel Firpo (el Toro de las Pam-
pas), para cortar inmediatamente a Marcelo reconociendo el
barrio con su campera colgada al hombro, y deteniéndose en
la vidriera de una floreria. En la vereda de enfrente, mientras
tanto, descansaban los restos de la sutileza.

Llevado por Celia a conocer a sus amigos, la suerte de Marcelo
sigue empeorando: el miembro mas misterioso de la pandilla se
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hace llamar “Todo”, lo trata de mujer y comienza a asediarlo y
humillarlo con un paseo vertiginoso en moto. “Todo” pasa las
maifanas trabajando en el mercado de Abasto y el resto del dia
presumiendo otro estilo de vida en Recoleta; cuando encuen-
tra a Marcelo en su primer paseo por el barrio lo lleva hasta su
departamento en Villa Lugano, donde vive junto a su abuela.
Los intentos agresivos del motoquero por ir a los bifes son un
fiasco esperable, pero se toma la delicadeza de no librar al tierno
muchacho a su suerte entre los monoblocks, y llevarlo de vuelta
a tierras patricias. Alli es donde le escupe el desolador diagnos-
tico de una generacion que se cocinaba bajo la presién en lenta
retirada de la dictadura, anticipando el destape a la vuelta de la
esquina: “¢Sabés lo que sos? ¢Sabés lo que somos? Una gene-
racion de probeta. No podemos opinar, tenemos que marcar el
paso y obedecer. ‘iSi, sefior! iSi, sefior! iSi, sefior!’ Ellos piensan
por nosotros. ¢Te das cuenta, boludo? Por eso inventamos dis-
fraces, para ser libres a pesar de todas las presiones y de todos los
tabties”. Sin el tono acartonado de Jorge Sassi habria podido ser
una catarsis memorable, pero nadie en el elenco principal tuvo
la cintura para gambetear la pomposidad de un guion horro-
rosamente sobrecargado para provenir de alguien como Chris-
tensen, que justamente dominaba el arte de explicar las cosas
en la sintesis de lo visual: la combinacién de la rigidez actoral y
la ingenuidad en la concepcion de los personajes jovenes es un
doloroso céctel de autoparodia involuntaria que hoy reventaria
las cabezas de los millennials que descubrieron la apreciacién
irénica del cine nacional en titulos como Un buen dia. Paradé-
jicamente, la inica que sabe llevar la carga con gracia es Olga
Zubarry, que se limita a deambular por el barrio haciendo de
una demente que se queja de cémo “le pica la musica’, con la
soltura y la desfachatez que falté en el resto del casting. “Todo
el placer entra por los agujeros”, dictamina sabiamente en uno
de sus desvarios.
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El pobre Marcelo no deja de ser un joven de 17, y naturalmente
queda bastante estimulado por las personas y situaciones con las
que se va cruzando, con mayor o menor conciencia de la calen-
tura o los sentimientos que le provocan: estd Lucia (14), que
lo consuela y escucha después del bullying de “Todo”; esta la
misma Celia, que oficia de nexo comprensivo entre padre e hijo
pero deja al paber en llamas con su particular manera de lim-
piarle una lagrima; esta el espiritu avasallante de “Todo”, quien
termina desnudando sus emociones ante la pureza incorruptible
de su presa; esta la tendencia edipica de Marcelo por su padre,
y la particular visién de unas vacaciones perfectas junto a él que
le describe a Lucia, y que la pelicula representa en imagenes:
los dos en la misma habitacion, comentando los beneficios de la
lluvia en el girasol, haciendo pis con la puerta abierta, viajando
sin la amante que el padre renueva anualmente. En dltimo tér-
mino esta la misteriosa sefiora de blanco, presencia imponente
en los pasillos del cementerio que cautiva a Marcelo sin necesi-
dad de palabras, trucos de moto, ataques sensuales a su rostro
o infulas machistas. No es dificil asumir que la mujer dejo este
mundo, pero la pelicula le guarda un desenlace insélito.

Inevitablemente, el pequefio Marcelo estalla. La noche
arranca con una cena elegante junto a Roberto y Celia, pero algo
en la complicidad y la condescendencia de los novios empieza
a perturbar al chico, que sin resistencia frente a algunos sorbos
de vino espeta: “Me gustaria ser como vos, papa: alto, fuerte,
hermoso. Como un tigre. Un caballo salvaje. Un tiburén. Celia,
épor qué te acostas con papa?”. Expulsado inmediatamente de
la mesa, deambula por el barrio con un sobre que Roberto le
regald en la cena, y que supuestamente contiene un manual
de inglés: la pandilla de “Todo” lo abre y descubre una revista
porno. Mas humillacion, burlas en inglés y monélogos insufri-
bles del lider insolente, hasta que aparece un patrullero y los
atacantes prefieren guardar las apariencias. Nuestro protago-
nista agarra su segundo aire y recibe un folleto que lo invita a
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una fiesta privada, a la que llega junto a la sefiora de la musica:
el desfile de freaks franeleandose lo deja aténito, empieza a
tomar sorbos de cuanto trago le ponen en la mano y los ratones
se asoman sin culpas: por alla esta “Todo” bailando, en otro rin-
c6n la sefiora de blanco comiéndoselo con los ojos, aca aparece
una chica cualquiera a clavarle un beso. De vuelta en el hotel,
las imagenes lo atacan furiosamente entre suefios y no tarda
mucho en despertarse, sobresaltado y con un regalo del incons-
ciente en su ropa interior.

La manana posterior comienza prometedora, con Celia
visitando la habitacién de Marcelo sin ganas de recordar exa-
bruptos, y dispuesta a introducirlo en el coédigo lingiiistico de
onda: “Hacer huevo es no hacer nada”, “Achicar el panico es qui-
tar una preocupacion”, “No podés decir ‘Esperame’, tenés que
decir ‘Bancame”, y la escena sigue asi por algin tiempo mas
(hay que tener en cuenta que es el acercamiento mas empatico
y noble que recibe Marcelo en toda la pelicula). Roberto sale
de viaje relampago a Uruguay, y por la noche vuelve con una
actitud mucho menos conciliadora: cuestionando frente a Celia
lo sucedido en el restaurante, la discusion en la sala de lectura
del hotel escala hasta el ataque (al psicoanalisis, a lo normal de
la masturbacion y a la posibilidad de que el chico “salga mari-
cén”), la defensa categoérica (a debutar con una prostituta) y
una propuesta indecente (que Celia haga debutar a su hijo). La
chica sale indignada, el estanciero la persigue, y Marcelo habia
escuchado toda la conversacion entre lagrimas: nueva caminata
intempestiva por el barrio, pero la sefiora de blanco aparece en
el momento justo a calmar los pesares con un beso. Otra vez la
noche de Recoleta se dispone a cobijar a sus jévenes sin rumbo,
y mientras Celia y “Todo” intentan sin éxito ahogar las penas
en un hotel alojamiento, el director se toma un momento para
retratar a las criaturas desfilando por el barrio: los patinadores,
elhombre en cueros con dos carteles de taxi libre, la mujer mani-
qui, el mozo-mimo-robot, el esqueleto de traje, los corredores
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en fila con estrellitas en la mano, los hippies bailando un cover
de “Green River” en la vereda. Imaginarse la Recoleta como
un happening callejero del Di Tella sobre misica de Piazzolla
sepultaria cualquier carrera, si bien hubiese sido un final l6gico
para la pelicula que se venia desarrollando. Pero Christensen
tiene tiempo para un volantazo mas.

Celia vuelve a su hogar en Buenos Aires, y padre e hijo final-
mente confluyen en una sola habitaciéon. Roberto recibe la
mejor noticia: Marcelo quiere mostrarle a la mujer que con-
quist6. Un recorrido rapido por los bares da sus frutos, y el
joven puede hacer las presentaciones. La sefiora de blanco se
acerca a paso firme y sugestivo, pero Roberto la mira aténito
tomando del brazo a Marcelo: “Es tu hijo... Es nuestro hijo”. La
seflora no parece mosquearse por el incesto metafisico, y vuelve
aencerrarse al cementerio. Por alguna razén queda tiempo para
un epilogo conciliador, y aparece de la nada la santa Lucia para
invitarle un helado a Marcelo.

La pauta mas clara del offside de Christensen esta en las rese-
fnas de la época: no hay absolutamente nadie escandalizado (al
menos desde una moral corrompida). El gran Hugo Paredero
recorre la trama para la revista Humor —con mayor gracia y
cinismo que este servidor—-, pero se desdice de su evidente diver-
sion declarandola “de interés especial para la quema”; Mariano
Vera y Armando Rapallo hacen bien en preguntarse qué razond
la censura para dejar pasar esto en vez de La intrusa, y una cré-
nica de La Nacion desde el rodaje rescata dos momentos bas-
tante reveladores: cuando dos sefioras asombradas por el brillo
de las motos elucubran que debia estar filmandose una publici-
dad de cigarrillos, y cuando el director explicaba su inclinacién
por Silvia Kutika para interpretar a Celia: “La elegi porque pro-
bablemente es la tinica actriz que no tiene el cabello platinado”.
¢Pero qué le quedaba por decir a un director que ya se habia
enfrentado a la policia, al gobierno y a las buenas costumbres
cuando Armando Bo todavia era una cara bonita? {Qué iba a
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hacer con un guion ridiculo que no fuera empujarlo a perder
cualquier instinto de autoproteccién? ¢Somos? es el hermoso
registro de Christensen burlandose de la inica convencién que
le quedaba por derrumbar: la de su propio legado.
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La emboscada en La casa lobo
Sobre La casa lobo (Cristébal Leén y Joaquin Cocina, 2018)

Por G1uLIANA NOCELLI

El colectivo audiovisual chileno Diluvio, integrado por Cristo-
bal Ledn, Joaquin Cocifia y Niles Atallah, ha realizado un mag-
nifico trabajo con la técnica de animacion stop-motion en sus
obras. En 2007 se estrend Lucia y al ano siguiente Luis, dos
cortometrajes que retratan traumas y miedos de una forma
espeluznante a partir del relato de un nifio y de una nifia. Diez
anos después, Ledn y Cocina nos traen su épera prima La casa
lobo (2018), la cual podria considerarse la tercera parte que
completaria esta aterradora serie audiovisual.

Un prologo de caracter documental nos introduce en el punto
de vista de la comunidad alemana La Colonia, la cual reside al
sur de Chile. La voz narradora presenta a un grupo de alema-
nes que eligen vivir en la naturaleza, puros y aislados de las
tentaciones del mundo exterior. De esta forma, se eximen de
todo prejuicio y rumores que circulan entre generaciones por
la poblaciéon chilena, implicitamente vinculados con la dicta-
dura militar de Pinochet. Luego de esta introduccion cuasi ins-
titucional y cargada de ironia, se da paso a la historia central
del film: Maria, una nifia que vive en La Colonia, decide huir
para evitar ser castigada. En su fuga por el bosque encuentra
un refugio, donde hallara a dos cerditos que la acompanaran en
esta peripecia.

Es a partir de aqui que la pelicula se sumerge de lleno en el
uso de la animacién stop-motion: paredes, sombras, cuadros,
muebles y cuerpos cobran vida. Respiran, se mueven y la puesta
en escena se vuelve versatil y dindmica. Como en un suefo,
Maria se vuelve etérea al entrar al refugio y de miles de formas
se reinventa y recrea nuevos escenarios segin sus pensamientos
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y sensaciones. Los directores chilenos trabajan al extremo la
materialidad, las dimensiones y las proporciones de los elemen-
tos. Los personajes pueden ser dibujos pintados con carbén en
diferentes superficies, mufiecos tridimensionales construidos
con papel, cintas, telas, hilos, entre otros materiales. También
los objetos sufren variaciones de escala, pueden desarmarse y
esfumarse. Todos habitan de forma cadtica esa casa infinita e
impredecible.

Al igual que en Alice (1988), de Jan Svankmajer, en un espa-
cio reducido se construyen con premura miles de atmésferas y
ambientes que se encuentran en permanente mutacion, creando
encrucijadas, largos y oscuros laberintos que se adentran en lo
mas profundo de las emociones y percepciones de Maria. Del
mismo modo, la yuxtaposicién de planos sonoros, como aulli-
dos, insectos, el roce entre objetos y la sonoridad de las palabras
de los personajes refuerzan el enrarecimiento de los escenarios.

La carga simbodlica de los detalles religiosos y la combinacién
de diferentes cuentos folkléricos populares también son piezas
de este rompecabezas que construyen Cocifia y Leon. Lo desco-
nocido, al igual que lo impredecible y el peligro a la muerte,
son los cimientos del miedo, que también han servido de base a
las leyendas y cuentos populares. Y la religiéon no es una excep-
cién. Los objetos espirituales que aparecen a lo largo del film,
desde cuadros y crucifijos hasta los nombres biblicos de los
personajes, denotan la presencia divina en cada rincéon. Cada
uno de estos elementos sumado a la voz en off del lobo connota
una mirada omnisciente que controla y pone a prueba a Maria
enfrentandola a sus temores.

De esta forma, la animacién stop-motion posibilita que la
construccién de este relato de terror adquiera tridimensiona-
lidad, y que los cuerpos inanimados que cobran vida se despe-
guen de su funcién primaria, resignificindose, como si se tra-
tara de una casa tomada por una fuerza sobrenatural.
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Si bien en un principio esta cualidad le otorga vitalidad a
este universo surrealista, es necesario mencionar que, avanzado
el film, el mundo onirico que se habia construido comienza a
envilecerse, como si el espectador despertara lentamente del
mismo, hasta notar fuertemente el artificio de la técnica y su
materialidad. Las transiciones a otros escenarios se vuelven
algo predecibles, la formacién y desintegracion de los persona-
jesyase vuelven recurrentes. Ahora los finos hilos y los alambres
que sostienen los cuerpos que danzan en el espacio adquieren
mayor atencion y el relato, en conjunto con sus personajes, pasa
a segundo plano. Quizas por ello, ese Deus ex machina sobre el
final es sistematico con la pérdida de atencion, y la fuerza de la
trama queda subordinada a la desmesura de la técnica de ani-
macioén. Y lo que al principio -la animacién- hacia de la obra
una pieza audiovisual llamativa, arriesgada y visualmente poé-
tica, mas tarde, al igual que el refugio del bosque para Maria, se
termina convirtiendo en su propia emboscada.
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La pensatividad del cine
Sobre Como me da la gana II (Ignacio Agiiero, 2016)

Por VANJA MILENA MUNJIN PAa1va

Entre 1979 y 1982 Ignacio Agiiero realiza su primer largome-
traje, No olvidar, en el que muestra la basqueda de los cuerpos
de sus hijos y esposo por parte de Elena Maureira y sus hijas,
hasta ese entonces detenidos-desaparecidos de la dictadura de
Pinochet bajo el caso conocido como los crimenes de Lonquén.

Luego de este documental, Agiiero escribe una idea basan-
dose en un hecho real acerca de un dirigente sindical que se
esconde de los aparatos represivos en el entretecho de su casa
por seis afios. Siendo esta una pelicula imposible de filmar en
dictadura, el director se encuentra ante la pregunta sobre qué
hacer, sobre qué pelicula es posible hacer en Chile en contexto
de dictadura. Asi nace Como me da la gana (1985), donde lo
vemos tomar su camara y asaltar los rodajes en curso en ese
momento: Juan Francisco Vargas, Patricio y Juan Carlos Bus-
tamante, Tatiana Gaviola, Joaquin Eyzaguirre, Luis Vera, Cris-
tian Lorca y Andrés Racz son los cineastas que aborda y que
son interrumpidos en plena filmacion, cuestionados sobre qué
estan haciendo.

Treinta afios después, Agliero retoma el gesto de interrumpir
los rodajes de sus colegas para hacerles preguntas sobre lo que
realizan. Pero los colegas son otros, los de una nueva generaciéon
de cineastas chilenos y se trata de un contexto politico y cine-
matografico totalmente diferente. Si en 1985 ante la pregunta
de quiénes esperaban que fueran a ver sus peliculas los cineas-
tas contestaban con naturalidad “los que méas puedan”, los
cineastas de hoy, acostumbrados a las postulaciones, a fondos,
a dar pitch sobre sus proyectos y lograr insertar sus peliculas en
circuitos de festivales ganando premios, se desconciertan ante
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preguntas mas esenciales como “équé es lo cinematografico de
tu pelicula?”.

El corte desde el rodaje en plena protesta de Dulce patria
(1984) de Racz en el que dice “estamos en el centro del pro-
blema” al “iaccién!” del aparatoso rodaje de Neruda (2016) de
Pablo Larrain marca las distancias generacionales y tecnologi-
cas que los separan. Larrain responde con la certeza de que lo
que le fascina del cine es el artificio, Marialy Rivas (Princesita,
2017) habla de la temaética gay y de todo lo que no esta escrito
en el guion de sus peliculas y que aflora en los rodajes, Chris-
topher Murray (EIl Cristo ciego, 2017) habla de su proyecto de
insertarse en comunidades, Cristian Jiménez y Alicia Scherson
se enredan entre la co-autoria de Alejandro Zambra y la idea de
las miradas y lo escenografico en Vida de familia (2017).

Pero lo cierto es que en Como me da la gana II (2016) la inte-
rrupcion de los rodajes es s6lo un puntapié que le sirve a su
director para tomarse en serio el titulo de su film y empujar a
toda la pelicula a responderse esa pregunta. Para responder qué
es lo particular del cine, Agiiero se somete a un ejercicio auto-
rreflexivo y revisa parte de su filmografia, aunque también lo
lleve a bucear en otras imagenes que forman parte de su archivo.
Un archivo histdrico, familiar y personal en el que el pasado, el
presente, lo intimo y lo publico se confunden y se expanden.

En ese sentido, Aguéro retoma el hilo con habilidad y lucidez
desde la sala de montaje, donde accedemos a las complices con-
versaciones del director con su montajista. Su voz en off pierde
el caracter externo omnisciente y aparece la de Sophie Franca:
alli la pelicula se vuelve mas autorreflexiva que nunca. Este
juego que comienza por la interrupcién o el asalto a los directo-
res en sus rodajes, que se deja distraer de una cosa a la otra, per-
diéndose y retomando sus riendas varias veces, funciona como
el pensamiento en si mismo, que es algo que se realiza siempre
con imagenes. En ese sentido, este parecido es algo propio del
cine como arte.
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Si dentro del cine de Agiiero el espacio -y la observacion de
ese espacio- funciona como eje articulador desde el cual des-
pliega sus proyectos y busquedas, aqui es el film en si mismo lo
que se vuelve territorio a recorrer y transitar, un mapa de ima-
genes que se interrogan por su lugar y pertinencia dentro del
espacio cinematografico. Un cine que se piensa a si mismo, en el
que el dispositivo, el modo o la forma en que la pelicula se hace
es lo central. Esto esta en sintonia tanto con el trabajo anterior
del director (El otro dia, 2012) como con el cine de José Luis
Torres Leiva (El viento sabe que vuelvo a casa, 2016), que ante
las preguntas de Agliero (quien ademas protagoniza este film
y ya habia aparecido junto a Sophie Franca en su documental
EQué historia es esta y cudl es su final?, de 2013) responde que
lo que le interesa en su pelicula es como en esta historia de fic-
cion -sobre un documentalista que busca una historia en la isla
de Meulin, Chiloé- al enfrentarse el protagonista con las per-
sonas reales se confrontan cinematograficamente el lenguaje
ficcional con el caracter documental.

También sintoniza con Niles Atallah, quien desde el rodaje
de su ultimo film, Rey (2017), plantea que lo cinematografico
esta en indagar en la volatilidad de la historia y sus posibles
versiones. Rey aborda la historia de un francés que se supone
fue nombrado rey de la Araucania en 1860. Ahi donde la peli-
cula intenta avanzar hacia un relato realista, fracasa, mientras
se interviene en el tratamiento de los recursos plasticos que dan
cuenta de estos agujeros de la historia en los que la imaginacion
cinematografica puede jugar a sus anchas: esto parece también
servir de resumen perfecto para la pelicula de Agtiero.

Recorriendo un bosque parecido al de Rey, la pelicula nos
lleva de vuelta ala mujer que hace treinta afos le dio la respuesta
a Agtliero sobre qué cine era necesario hacer en Chile durante la
dictadura, y que persiste hasta hoy dia: Alicia Vega, la adorable
protagonista de Cien nifios esperando un tren (1988) que lleva
mas de treinta afios haciendo su taller de cine para los nifios de
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Chile. Ahi, con los ojos de los nifios maravillados e hipnotizados
hasta la emocion y las risas ante las imagenes en movimiento,
parece ser el lugar en el cual estd palpitando la respuesta a la
pregunta sobre lo cinematografico. Ahi, donde la mezcla de las
iméagenes del taller filmado en 1988 y el registro del actual s6lo
se distancian por su textura analdgica versus la digital actual,
pero el sentimiento que transmiten es genuinamente continuo.

Laslibertades del documental le permiten a uno de los cineas-
tas mas destacados de nuestro pais abrir su propia filmografia y
realizar un manifiesto sobre la pregunta que cualquier pelicula
debiese hacerse a si misma: é¢por qué hacer cine y no otra cosa?

90— CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO






Griselda Soriano naci6 en la Argentina. Es docente, traductora
audiovisual, realizadora y critica de cine. Es licenciada en Artes
Combinadas (UBA) y profesora en la carrera de Disefio de Imagen

y Sonido de la misma universidad. Es egresada de la carrera de
Realizacion Cinematografica del Instituto Superior de Cine y Artes
Audiovisuales de Vicente Lopez, donde también da clases. Fue
co-fundadora y editora de la revista digital EI Angel Exterminador,
y redactora en la revista Haciendo Cine, entre otros medios.

Hoy forma parte del podcast El club de las cinco y sigue escribiendo

donde la inviten.



Otras historias del cine argentino

Sobre /Que vivan los crotos! (Ana Poliak, 1990),
El acto en cuestion (Alejandro Agresti, 1993)

y Las cinéphilas (Maria Alvarez, 2017)

PoRr GRISELDA SORIANO

jQue vivan los crotos! (Ana Poliak, 1990)
No debe existir en la historia del cine argentino una directora
de perfil mas bajo que Ana Poliak. Nos acostumbramos a recitar
durante afios “Rejtman, Perrone, Sapir, Agresti” —o alguna otra
variante de esa lista— cuando hablamos de los antecedentes del
Nuevo Cine Argentino, pero pocas veces (por no decir nunca)
las historias mencionan una pelicula que sorprende por infinitas
razones: /Que vivan los crotos!, su primer largometraje. Filmada
en 1990 (ien 1990!) y estrenada cinco anos después, /Que vivan
los crotos! estuvo tan adelantada a su época que ni siquiera quie-
nes miraron atras para escribir la historia de esos afios repara-
ron en su absoluta singularidad. El afio 1990 no era 1998, ni en
el cine ni fuera de él, y —en cualquier contexto pero mas en ese
contexto— la sensibilidad de Poliak para tejer una historia que
conjuga lo intimo y lo social es asombrosa. En la figura de Bepo,
un croto ya mayor que eligié una compleja libertad, se conden-
san pasados y presentes, recuerdos, fantasias y duras realidades.
Pero iQue vivan los crotos! sorprende no sélo por sus temas, sino
también por su forma: la disolucién de los limites entre docu-
mental y ficcién no son aqui, todavia, una pose, sino la forma
mas coherente de abordar la existencia de un personaje que,
en si mismo, parece ocupar el territorio liminar entre esos dos
mundos. Poliak se adelanta no sélo a las primeras peliculas del
Nuevo Cine Argentino, sino también a las que vendrian después.
Lo mas conmovedor de /Que vivan los crotos!, sin embargo, no
es ninguna de esas cosas. A diferencia de un Nuevo Cine Argen-
tino que, después de su estallido inicial, se vio aquejado mas de
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una vez por el solipsismo, la pelicula de Poliak sabe conectarse
amorosamente -y sin ningun atisbo de condescendencia- con
un mundo, unos personajes y una generaciéon que no son los
suyos, y tender un puente, a través del cine, entre ellos y noso-
tros. Como tantas otras grandes peliculas, /Que vivan los crotos!
hace que resuene, por enésima vez, esa frase hermosa de Daney:
“Y sé muy bien por qué adopté al cine: para que en cambio me
adoptara. Para que me ensefara a tocar incansablemente con la
mirada a qué distancia de mi empezaba el otro”.

Cuando escribamos otra historia del Nuevo Cine Argentino,
Ana Poliak va a ocupar un lugar muy importante.

El acto en cuestién (Alejandro Agresti, 1993)

“Esta pelicula estd dedicada a la memoria de nuestro recientemente
desaparecido mago, el gran Miguel Quiroga. Con su acto, él se recorrié
en sucesivas giras todo el mundo. Pero su felicidad siempre se encontré
mucho mas cerca de lo que €l se imaginaba. Ahi nomaés, a unos metros.
Sus famosos asuntos amorosos y los secretos que vivieron torturando su
dislocada vida interior han sido minuciosamente investigados por un
grupo de cientificos, astrélogos, adictos a las cosas raras y deportistas.
Asi es que confeccionamos esta cinta que tratara de ilustrar, desde sus
comienzos, la vida del ilusionista de San Crist6bal. Para vos, Miguelito, es
esta pelicula, que es tu vida, y que es, también, el acto en cuestion.”

Si tuviera que escribir una historia contrafactual del cine
argentino, esa historia empezaria asi: ¢qué habria pasado si El
acto en cuestion se hubiera estrenado en 1993 y no en 2015?
Todavia no sabemos qué va a pasar cuando se estrene; de hecho,
hay demasiado silencio en torno a lo que promete —-deberia- ser
uno de los acontecimientos cinéfilos de 2015. No es extrafo:
pelicula maldita como pocas en nuestra cinematografia, El acto
en cuestion tenia (tiene) todo para ser una de esas peliculas que
sacuden a los espectadores de su letargo. Pero la historia del cine
es impredecible y, como si fuera parte de uno de esos trucos de
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magia que su protagonista no termina de dominar, la pelicula se
paso practicamente veinte afos siendo un secreto a voces, sor-
prendiendo de vez en cuando a algin que otro cinéfilo despreve-
nido, apenas mencionada en los margenes de nuestras historias
del cine.

El acto en cuestion es una pelicula holandesa en los papeles,
argentina de alma, y extraterrestre en lo que al devenir del cine
argentino respecta: tan lejos de la solemnidad declamatoria
del cine de la posdictadura como del realismo del Nuevo Cine
Argentino; no hay como ni dénde encuadrarla en las categorias
que nos permiten contar el cuento del cine nacional. Por eso, y
volviendo a la ucronia del principio, al verla es inevitable pre-
guntarse qué habria sucedido si la pelicula se hubiera encon-
trado con sus espectadores coetaneos. ¢Cémo habria recibido el
establishment el humor con el que Agresti encara la cuestion
de las desapariciones? (si, dijimos “humor” y “desapariciones”).
¢Coémo habrian recibido los futuros cineastas y espectadores
del Nuevo Cine Argentino una pelicula que se construye desde
el mas puro artificio y se asume, orgullosa, como un pastiche
desmedido? “Soy maximalista”, dice Agresti, y se despega de
un cine argentino cuyas raices se hunden en el realismo. Pero
dice también: “La riqueza esta en la combinacién del todo. La
Argentina es combinacion de estilos. Lo que trato de hacer con
mis peliculas es combinar, manosear, dar vuelta y eso acd es una
tradicion: la mezcla. Es patético cuando alguien quiere limitarse
a un estilo: si puede haber un estilo argentino esta en los ruidos
y en la mezcla”. Y se construye otra filiacién, que también esta
profundamente enraizada en la cultura argentina, aunque de
otra manera, y plantea una historia del cine alternativa echando
mano de los elementos mas diversos.

“Las cosas no pertenecen al que simplemente las enuncia; las cosas
pertenecen al que las lleva a cabo. Nada somos, todo lo repetimos, todo
lo escuchamos o lo leimos. Ese, queridos amigos, es el verdadero acto
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en cuestion: el querer creer desesperadamente que somos algo por
nosotros mismos.”

Excesiva como es, El acto en cuestion es una pelicula que convoca
al desborde de adjetivos, pero a la vez se escapa de todo intento
de sintesis; por eso es dificil encontrar una manera “objetiva” de
recomendarla. No es una pelicula perfecta, tal vez por ese mismo
exceso, pero también por eso su fuerza es innegable, asi como es
innegable su amor infinito por el cine y por ese acto de magia
insuperable que es la ficcién.

Las cinéphilas (Maria Alvarez, 2017)

Todos los que vamos al cine asiduamente hemos visto a las
“cinéphilas”. Aunque quizas no a las de esta pelicula, cualquiera
que frecuente el circuito alternativo conoce a esas espectadoras
misteriosas: sefloras mayores que no se condicen con la imagen
de las criaturas que se supone habitan los cineclubes y que resul-
tan un misterio hasta para quienes nos hemos detenido a hablar
con ellas. Todas las hemos visto y, aunque no nos lo confesemos
ni siquiera a nosotras, también las hemos evitado en secreto y las
hemos mirado de reojo con recelo. Hay un sentimiento extrafo
y casi inenarrable que las “cinéphilas” provocan en sus compa-
fieros de sala; hay otro, me arriesgo a decir, mas fuerte atin y de
otro orden entre quienes somos sus compaineras. (Qué son esas
mujeres para nosotras? ¢Un miedo? ¢Una premoniciéon? ¢Un
espejo?

Gracias a Las cinéphilas, el documental, dejan de ser fantas-
mas para convertirse en personas tangibles. La cAmara de Maria
Alvarez las acompaiia, complice, a una distancia justa, en un
registro que -a excepcion de una serie de entrevistas o alguna
que otra escena un poco mas estetizada— privilegia la caza del
instante cotidiano. Estos registros inevitablemente “desprolijos”,
sin embargo, estan engarzados con delicadeza en el montaje.
La pelicula es amorosa; es este un material que en otras manos
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podria haber tomado el nefasto camino del cinismo; en cambio,
su humanismo es uno de sus méritos. El otro gran mérito de Las
cinéphilas es el de ir creciendo y haciendo crecer a sus personajes
de a poco, sacudiéndonos de maneras mas o menos incomodas,
segun cudn sinceras estemos dispuestas a ser con nosotras mis-
mas, y alejandonos de los estereotipos; a veces profundizando
en ellos, a veces contrariandolos. Bastan como ejemplos los bri-
llantes recuentos de algunas peliculas que hacen estas mujeres.

Pero no estamos tampoco ante una pelicula condescendiente
(un vicio tan dafino como el otro). Las cinéphilas es mucho
menos “simpatica” de lo que parece: en los gestos, los relatos,
los espacios que han construido estas mujeres, se vuelven palpa-
bles las cicatrices del tiempo y del dolor; detras de las sonrisas
espera un estremecimiento sombrio. Pero también conmueve la
falta de pudor de una entrega total. Tal vez nosotras, las menos
valientes, necesitemos disfrazar ese amor por el cine de “otra
cosa’: una profesion, cualquiera, que lo justifique y que sirva de
escudo ante las miradas recelosas. Ellas, en cambio, no necesitan
excusas. Una incluso se ofende ante la idea de que el cine pueda
ser para ella un refugio; no hay nada de qué refugiarse, y el que
vaya al cine a esconderse del mundo se equivoca: vamos al cine a
vivir mas y mejor, y esto implica también, por supuesto, un sufri-
miento. {Podremos nosotras, las cobardes, llegar a esos afios con
la misma entrega radical, con las fuerzas para abrazar por fin
eso a lo que, disimuladamente, le entregamos el resto de la vida?

La pregunta de fondo tal vez sea éa quién le pertenece el cine?
¢Acaso tener aire acondicionado o calefaccion gratis no es una
excusa tan valida para acercarse al cine como cualquier otra? La
respuesta debemos recordarla la préoxima vez que nos crucemos
con una “cinéphila”.

Las cinéphilas nos echa en cara lo que somos y lo que tememos
ser. Y lo que, al fin y al cabo, seguramente terminenos siendo. Si
todo sale bien.
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Agarrando pueblo
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1977)

POR SEBASTIAN SANCHEZ

Colombia, 1977, Agarrando pueblo, pelicula y/o documental
co-escrito y co-dirigido por Luis Ospina y Carlos Mayolo. Se
desarrolla en la pantalla como un “documental-no-documen-
tal”, cuyo propdsito primordial es registrar la pobreza y sus
correspondientes victimas en un dia comun y corriente de sus
vidas. Posteriormente, el material registrado sera enviado a un
canal de Tv aleman, siendo este el més gracioso y ridiculo argu-
mento que los realizadores aprovechan para salir a las calles y
cinematografiar a la muchedumbre sumamente pobre, sin nin-
gan tipo de remordimiento hacia lo que perciben. Durante casi
todo el film, los autores actian como magnificos seres supre-
mos, hambrientos de obtener de sus subyugados la sangre que
tanto desean... un tipo de sangre digna de ser transportada al
celuloide.

Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula se
manifiesta cuando el film a color interactda con el film en
blanco/negro, es decir, el material que se estd registrando se
intercala con el video que registra el proceso. Las imagenes a
color son las postulantes a ser expedidas hacia Alemania.
Conductor: —¢Eso para qué es, para qué estdn tomando estas
tmdgenes?

Alfredo Garcia: —Eso es pa’ mandar pa’ Europa, pa’ la televi-
sion alemana.

C.: —éPara saber como vive la gente aqui en Cali?

A.G.: —No es pa’filmar todas esas escenas de miseria.

Por lo tanto, los ciudadanos germanicos se deleitaran con una
miseria maquillada y totalmente estilizada, exclusivamente
colombiana, orgullosamente latinoamericana... Mientras que el
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material en blanco/negro permanecera en casa, es decir, en Cali
particularmente. La miseria de cada dia, oscura, misteriosa e
impenetrable, permanecera en casa.

Este aspecto provocara en Agarrando pueblo una fragmen-
tacién en la linea narrativa. En primer lugar: el documental a
color bautizado ¢El futuro para quién? esta siendo rodado por
el documentalista y/o director Alfredo Garcia. Mencionado
anteriormente, el documental imprime en el celuloide escenas
de miseria y pobreza, a lo largo y ancho de la ciudad de Cali,
Colombia. Alfredo juega el papel de vampiro, cuyo principal
recurso para conseguir las imigenes que tanto necesita es un
puiado de monedas; es el amo y propietario de la personalidad,
humildad y voluntad de las personas a las que documenta. La
escena clave —sino la mas importante- que resguarda su labor
es la que registra todo lo que sucede en su habitacién de hotel.
En ella, Alfredo decide el rol que desempenaran las personas
contratadas para el papel de “gente pobre”, y decide también
sobre la cantidad de dinero a ser desembolsado por dicha fun-
cion. Asimismo, la camara completamente estatica permanece
invisible para Alfredo y compaiiia, cuyas acciones dentro de
cuadro revelan de cierto modo un tratamiento teatral y/o ficcio-
nado, que sera debidamente verificado hacia el final de la obra.

En segundo lugar, Agarrando pueblo es el documental en
blanco/negro que registra el proceso de rodaje de ¢EIl futuro
para quién? Gracias a los artificios mencionados en el parrafo
anterior, y otros méas que se presentan alo largo de la pelicula, se
vislumbra de forma nitida y precisa que estamos presenciando
un “documental-no-documental”. El final de la pelicula es bas-
tante revelador, es decir, la entrevista al duefio “desquiciado”
del humilde domicilio en donde se filma la tdltima escena de
¢EL futuro para quién?. En dicha conversacion los realizadores
conversan acerca de los segmentos favoritos de la pelicula esco-
gidos por el propietario del lugar. La entrevista ademas denota
que el hombre no posee ningun tipo de locura, y que puede -y
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en realidad lo hace- responder a las preguntas de forma comtn
y corriente. Los créditos de Agarrando pueblo son los ultimos y
mas evidentes indicios de su dramatizacién, en este caso, cono-
cemos que Alfredo Garcia estuvo encarnado e interpretado por
Carlos Mayolo, co-escritor y co-director de la pelicula, y que
Luis Ospina encarnaba el papel de sonidista.

Agarrando pueblo es una obra fundamental en la historia del
cine colombiano y sobre todo latinoamericano. Fundé las bases
para el posterior ejercicio documental en todo el continente, sir-
viendo como punto de referencia en cuanto a estructura drama-
tica y narrativa se refiere. Su condicién politica es claramente
evidente, enfrenta el problema de manera directa, es decir, la
mediatizacién de una subcultura que busca tinicamente el posi-
cionarse dentro del circuito televisivo o cinematografico, des-
cuidando, o en otras palabras, evadiendo el caracter o signifi-
cado real de su personaje principal, tal y como se demuestra en
la pelicula, la miseria.
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Nunca es tarde para buscar la libertad
Sobre Las herederas (Marcelo Martinessi, 2018)

Por EMMANUEL BAEZ

Se podria escribir copiosamente acerca de la mirada de Ana
Brun en Las herederas (2018), ya que es a través de sus ojos
que Marcelo Martinessi logra contar una historia de variados y
complejos matices. Tanto el director como la fotografia de Luis
Armando Arteaga los aprovechan sin ser invasivos, dejando
que la mirada de Chela refleje sus miedos e incertidumbres, asi
como su aflicciéon y su exultacion, manteniendo una distancia
prudente de planos cercanos que se sienten intimos, como una
invitacion personal a hacer compaiiia en un relato de liberaciéon
de indole psicoldgica, emocional, y sexual. La simbiosis entre
la sensibilidad de Martinessi y la naturalidad interpretativa de
Brun hacen el pilar central de una de las peliculas mas hermo-
sas realizadas en Paraguay.

Recalco antes de proseguir algo que me parece profunda-
mente importante: no hay planos generales en la pelicula,
excepto como fondo cuando el enfoque es Chela en un plano
medio o algunos pocos adicionales simplemente para ofrecer
un poco mas de informacion. Incluso en los breves momentos
en los que la vemos en un plano abierto, el encuadre esta cla-
ramente compuesto como para no desviar la atencion de ella,
cuya mirada evoca tantas emociones sucesivas que se hace difi-
cil procesarlas rapidamente. No es mero accidente, ya que Mar-
tinessi entiende perfectamente lo que Chela esta sintiendo y
creo que su intencion (o, al menos, una de ellas) es provocar las
mismas perturbaciones y las mismas alegrias en el espectador.
Es por eso —y por otras razones que mencionaré- que me resulté
tan delicada la invitaciéon y me hizo sentir tan agradecido por
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haber acompafiado tan de cerca a este personaje en su tardio
pero merecido despertar.

La trama sigue a Chela y a Chiquita (Margarita Irun), dos
mujeres de la alta sociedad que durante décadas vivieron jun-
tas, escondiendo el lazo emocional y sentimental que las unia,
sin mayores preocupaciones que las tribulaciones mundanas de
la alta alcurnia. Dos mujeres que no parecen haber enfrentado
jamaés en la vida cualquiera de las incontables vicisitudes que
afectan a personas de clases mas bajas, y cuyo mundo cambia
para siempre cuando Chiquita ingresa a la carcel como medida
preventiva tras ser acusada de fraude. Ya entonces la pareja se
estaba viendo forzada a empezar a vender sus bienes, la mayoria
de ellos heredados de sus padres, para poder pagar deudas y
seguir disfrutando de la vida a pesar de los problemas financie-
ros que se iban acumulando.

Esta separacion fisica revela una dependencia emocional
asumida como normal por ambas, y supone para Chela un desa-
fio como ninguno que haya imaginado enfrentar. La mirada de
Brun sugiere una inocencia prolongada, asi como una inex-
periencia con la cual tendra que lidiar de alguna manera para
poder sostenerse. Al principio, adherida a su intrascendente
rutina, pero luego, abriéndose paso en la renovada libertad
que no habia conocido hasta ahora. Tras una serie de simpati-
cos sucesos que la llevan a desempefiarse como chofer de una
vecina todavia mas mayor y de su grupo de amigas adineradas,
llega a su vida Angy (Ana Ivanova), el catalizador que despierta
en ella sensaciones especiales, que tal vez fueron olvidadas o
inclusive jamas llegaron a existir. Como quizéas no habia hecho
en anos, Chela se observa, se disfruta, se vuelve a conocer, y se
enamora.

Martinessi acompafa con una camara silenciosa, respetuosa
de su guion y su protagonista. Su direccién adquiere al princi-
pio un simbolismo inmediato, exteriorizando una sensacién de
opresién que contagia, pero que va desdibujandose poco a poco
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con la ausencia de Chiquita. Puede parecer extrafo, incluso il6-
gico, tener la camara tan cerca de ella hasta cuando empieza a
experimentar el mundo de una forma mas abierta. Sin embargo,
es la mirada de Brun la que transforma esa constante, convir-
tiendo la opresién en alivio. Uno termina queriendo seguir de
cerca a Chela, y experimentar de primera mano lo que esta atra-
vesando, y es imposible no perderse en la penetrante mirada de
la actriz que realmente hipnotiza con una interpretacién enco-
miable y comprometida. No se quedan atras ni Irtin ni Ivanova,
que también ofrecen actuaciones medidas y bien organicas.
Un ejemplo mas de la importancia de la direccién de actores, un
apartado en el que el cine paraguayo languidece bastante.

El primer largometraje de Martinessi es una demostracién
de talento innegable. Es un estudio de personaje que revela un
sistema social podrido, pero sin jamas llegar a ser un panfleto
ni propaganda de ninguna clase. La vida de sus protagonistas
expone injusticias, pero sin jamas encararlas directamente,
sino a través del camino que recorren y de todos los pormenores
que van enriqueciendo el sdlido guion, que de por si ya tiene
suficientes elementos bien pensados como para que funcionen
tanto de forma literal como figurada. Desde el automévil que
usa Chela (el vehiculo a la libertad), y la cantidad de veces que
se encuentra detras de una puerta, escondida, hasta la decision
de atravesar (sus miedos) y salir, que bien podria interpretarse
también como una salida de closet, una emancipacién de los
temores del pasado y una manifestacion de una emergente
determinacién. Con Las herederas el cine paraguayo también
atraviesa un nuevo umbral que eleva el estandar para un tipo
de cine mucho maés reflexivo e introspectivo, que no da lugar a
excusas y que reafirma la agudeza de un artista al cual espero
seguir viendo trabajar durante mucho tiempo.
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Tres criticas

Sobre Biza Travesty (Claudia Priscilla y Kiko Goifman, 2018),
Algo quema (Mauricio Ovando, 2018) y La stesta del tigre
(Maximiliano Schonfeld, 2016)

Por ALDO PADILLA

Bixa Travesty, de Claudia Priscilla y Kiko Goifman (2018)
La transexualidad puede verse como un arma de protesta, no
contra la naturaleza sino mas bien contra una sociedad que
impone las reglas basicas de lo que es un hombre y una mujer.
La idea de la transexualidad no es arrepentirse de haber nacido
bajo un determinado género, sino decidir sobre lo que cada uno
quiere hacer con su cuerpo, con su imagen frente al mundo; la
transexualidad es uno de los actos politicos mas comprometi-
dos, decidir por encima de las reglas convencionales y manifes-
tar una posicién de forma radical.

Todas las ideas anteriores son reflejadas y manifestadas de
forma muy clara y licida por Linn da Quebrada, protagonista
de Bixa Travesty, donde su manifiesto politico sobre las impo-
siciones de la sociedad y del machismo esta expresado de forma
divertida y didactica a través de su musica, dialogos con otras
personas y discursos radiales, en los cuales puede entenderse
como cualquier minimo acto de resistencia sirve para enterrar
el discurso machista. El funk, que es algo que define tanto a
Brasil, es el arma mas poderosa de Linn, que con letras acidas
y con una intensidad performativa impresionante permite que
su mensaje pueda calar hondo. Desde la libertad sexual hasta el
ataque a las clésicas ideas sobre c6mo debe ser un cuerpo feme-
nino, Linn rompe con todo apoyandose en la fuerte autoestima
que tiene, un amor hacia si misma que se nota a cada momento
y que le da la confianza necesaria para seguir adelante con su
lucha.
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Priscillay Goifman encadenan un enérgico montaje mediante
el registro de las diferentes actuaciones de Linn en las que se
muestra que esa energia esta en cada presentacion publica, ya
sea en escenarios grandes o chicos. Por otro lado, est4 la filma-
cién de la creacién de su melodia y letras que nacen de forma
espontanea y ayudan a darle mas honestidad al discurso. Estas
presentaciones parecen ser acordes con la forma en la cual la
cantante vive su dia a dia, que se refuerza con la interaccion
con sus compaieras de lucha y grandes momentos de alivio
comico donde puede notarse el gran ingenio de la protagonista:
todo esto exhibe como su cuerpo esta en armonia con lo que su
mente trata de expresar. S6lo un pequefio tramo muestra a una
Linn fragil, instante en el que recuerda el complejo cancer que
debi6 enfrentar pero que a la vez le dio una mejor conciencia y
comprension de su cuerpo; la enfermedad para entender sus
limites y para armarse mejor aun frente al reto planteado.

Biza Travesty fue una de las sorpresas del Festival de Mar del
Plata de 2018. En medio de peliculas que parecen enfocarse en
la ambigiiedad humana y la falta de definicidn, el film se juega
claramente por un discurso, sin maniqueismos, sin concesiones
y con rabiosos versos que muestran una gran fortaleza en medio
de un Brasil que pasa por uno de sus momentos mas complejos,
ahora que el conservadurismo y la corrupcién parecen arrasar
con todo.

Algo quema, de Mauricio Ovando (2018)

En octubre de 2017 se cumplian cuarenta y ocho afios de la
nacionalizacién del petrdleo bajo el gobierno de facto del gene-
ral Alfredo Ovando, y hasta el presidente Evo Morales rememo-
raba el logro mas importante de las gestiones exprés de Ovando.
Curiosamente, unas semanas antes el mismo Morales era parte
del aniversario de los cincuenta afios de la muerte del Che Gue-
vara en Bolivia, ejecutado bajo el mando de las fuerzas armadas
del mismo Ovando.
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Estos hechos, aparentemente contradictorios, definen en
buena parte la imagen de Ovando en la historia boliviana. Por
un lado, su gobierno del 69, con una fuerte tendencia naciona-
lista, con un gabinete que incluia a reconocidos intelectuales
de izquierda, un gobierno que se contrapuso a la oscura faceta
relacionada con la represién en episodios como los de la gue-
rrilla de Teoponte. Frente a la figura inabarcable de Ovando,
¢cudl ha sido la respuesta de la historia y el arte? Ha tenido que
ser el nieto de Ovando el que se encargue de un reto tan com-
plejo, quien no sélo retrata a su abuelo como figura publica a
partir de archivos visuales, sino también desde la intimidad con
su familia, a través de films en 8 mm y testimonios frente a una
memoria difusa.

Las multiples capas del film construyen un retrato transversal
de un Ovando familiar y sensible, alejado de cualquier tema
politico, un Ovando militar que tuvo que enfrentar a las gue-
rrillas comandadas por el Che y posteriores resabios, bajo la
sombra de la influencia estadounidense, y un Ovando politico
reformista, en una competencia por momentos insana con el
general René Barrientos. Todo esto oscurecido por la toma del
poder por la fuerza. Algo quema equilibra todas estas facetas,
tratando de mantener una distancia sana y buscando que los
lazos de sangre no entorpezcan la investigacién. Se incluyen
voces radicalmente opuestas como la de Tomas Molina, quien
habla sobre su libro Ovando. Terrorismo de Estado en los Andes,
en el que saca a la luz los peores rumores sobre el ex presidente,
acusandolo de haber sido el culpable de la muerte de Barrien-
tos. Esto se contrasta con los recuerdos felices de sus familiares,
quienes sin dejar de lado las dudas l6gicas, completan el cuadro
de un hombre clave en la transicién de la revolucién del 52 a las
dictaduras duras de los aflos setenta.

Mauricio Ovando logra un montaje con visiones contrapues-
tas en su familia, desde el negacionismo de su abuela, las ganas
de saber de su prima y la melancolia de su tia al recordar a su
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padre y a su hermano fallecido tragicamente, hecho que desen-
cadenaria una dura crisis familiar. Esta sucesién de historias
que se contradicen y complementan a la vez es el gran logro
del film, que no evade las evidencias que acusan a Ovando de
ser uno de los responsables de la ejecucion del Che o del oscuro
episodio de la masacre de San Juan. Mauricio Ovando decide
apagar el fuego originado por la culpa heredada, ya sea por las
dudas o el inmovilismo, en base al balsamo de la investigacién
y del recuerdo de un hombre que quiso mucho a su familia, en
una lucha contra el tiempo y el olvido.

La siesta del tigre, de Maximiliano Schonfeld (2016)

El tigre que ronda en Tropical Malady (2004) de Apichatpong
Weerasethakul juega el rol de un ente sobrenatural que esta
constantemente al acecho, aunque el protagonista se pase media
pelicula esperando a dicho tigre. De antemano esta la sensaciéon
de que este no puede ser cazado, que es €l quien observa a los
cazadores y el que trasciende a dicha busqueda. El encuentro
con dicho tigre es algo que sélo se puede definir dentro de lo
infilmable, aquello que esta fuera de los limites de lo audiovi-
sual; el tigre no se puede cazar, ni filmar, pero su presencia sirve
como objeto de la posesion de lo imposible, un amor platénico,
el objetivo cuya existencia esta definida y justificada para no
ser alcanzado.

En La siesta del tigre, la bisqueda de los f6siles de un tigre
dientes de sable es sélo una excusa para un grupo de ancianos
que suenan con trascender una vida que se sugiere como gris.
A pesar de la luminosidad que destilan, la idea ambigua de
encontrar los restos de este animal mitico en medio de alguna
zona perdida de la provincia argentina de Entre Rios es vista
como una forma de gloria pasajera. Entre jugueteos y un estado
de relajacion constante, los atléticos ancianos nadan y cami-
nan disimulando una btsqueda, en medio de una sensaciéon
de libertad, que parece que sélo puede obtenerse con el paso

110—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO



de los largos afios. La camara se mueve entre la improvisacién
estética y de guion, mientras los actores se funden con los per-
sonajes de forma que la espontaneidad permite una honestidad,
una bisqueda que se siente mas como una excursion que como
una exploracién paleontoldgica. El instinto y algunos basicos
principios técnicos guian al grupo, aunque la armonia con la
naturaleza es la principal brajula.

El ocio es visto de forma poética en el film, donde el tiempo
muerto se entiende como una quimera de la cual disfrutan los
protagonistas. Es posible hacer una equivalencia con Western
(Valeska Grisebach, 2017), un film con tematica y paisajes simi-
lares, en el cual un grupo de hombres alemanes se enfrentan
a un largo periodo de inaccion que los lleva (o empuja) a inte-
ractuar con las personas de ese extrafio y desconocido entorno.
En el caso de La siesta del tigre hay un descubrimiento e inte-
raccion similares, pero mas relacionados con la naturaleza. Si
Grisebach convierte a los foraneos y a los locales en un solo
ente, Schoenfeld convierte a los ancianos y a la naturaleza en
una sola masa uniforme que van confundiendo sus roles. En
ambas aventuras hay una catarsis que demuestra esa fusion; un
instante en el cual lal6gica deja de funcionar en el sentido hora-
rio y todo adquiere un espectro méas unitario.

La siesta, ese suefo ligero pero reparador, suefio de minutos,
aunque en el tiempo geoldgico esos minutos pueden ser miles
de afos. El tigre, trasmutado en el rio con sus rayas que fluyen a
través del caudal de ese hilo que comunica mar y montafas, en
la tierra donde guarda parte de sus restos. El tigre transmutado
en los hombres que lo buscan en forma de rastros temporales.
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El olor de la adolescencia
Sobre Los tiburones (Lucia Garibaldi, 2019)

Por AGUSTIN ACEVEDO KaNOPA

Aunque a esta altura ya sea un lugar comun, es practicamente
imposible ver un travelling de un joven corriendo sin citar
automaticamente la imagen de Jean-Pierre Léaud al final de
Los 400 golpes (Frangois Truffaut, 1959). Desde aquella escena
inaugural, hemos visto un sinfin de otras con protagonistas que
corren mientras la cdmara les sigue el tranco, al punto que el
recurso técnico pas6é de ser una metafora a casi un simbolo:
siempre que lo acompafnamos en su corrida es como si el per-
sonaje quisiera atravesar algo de su entorno que lo comprime,
una huida casi siempre condenada al fracaso, ya que de quien
huye es de si mismo.

El tracking shot de Rosina (Romina Bentancur) huyendo de
su padre tras haber lastimado a su hermana esta, sin embargo,
mas cerca del deambular de los adolescentes que caminan como
ratones de laboratorio por los pasillos del liceo de Elephant (Gus
Van Sant, 2003) que del vitalismo tragico de la escena filmada
por Truffaut. Mas que correr, trota; mas que escapar, quiere ser
encontrada, pero en un lugar mas seguro. Asi, su padre la sigue
hastala orilla de la playa, y ella se mete en el mar, del que sale al
poco tiempo tras ver (o creer haber visto) una aleta de tiburdn.
Esta dinamica de Rosina y su corrida es una buena radiogra-
fia de un personaje que esta a medio camino entre la apatia y
la temeridad, y que mas que tomar decisiones precipita las cir-
cunstancias hasta el no retorno.

La camara la sigue en el dltimo mes del afo, ese paramo
en el que el verano todavia no empez6 ni el liceo terminé6 del
todo. Esta particularidad la lleva a tener que trabajar para su
padre, que la pone en contacto con un grupo de jardineros,
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entre quienes esta Joselo (Federico Morosini, quien ya habia
sido la curiosa cara del videoclip “Jordan”, de Eté y Los Pro-
blems, y también un vértice de ese triangulo amoroso que se
da en “Como animales”, de Santé les Amis), de quien se ena-
morara casi instantianeamente. “Enamorarse” es quizds una
palabra demasiado grande o demasiado chica para lo que siente
Rosina, con un sentimiento que tiene mas visos de obsesion, de
esa extrafa alternancia entre amor y odio frente a un objeto que
sube la estatica de sé6lo acercarse.

Esto podria hacernos pensar en un film de tipica factura
coming of age marcado por los vericuetos del descubrimiento
sexual, pero el acercamiento al tema est4 alejado de todo atisbo
de sensualidad, con su directora Lucia Garibaldi optando por
un registro mas bien clinico.

Viscoso y dacido

Los tiburones es una auténtica oda a las secreciones corporales.
Todo lo que falta de agua (producto de los cortes usuales en
Rocha, para los que la familia de Rosina tiene que autoabas-
tecerse con botellas y bidones guardados en la casa) sobra en
fluidos: la menstruaciéon y los 6vulos no fecundados aludidos en
los huevos, el pollo (la forma oriental de llamar al escupitajo)
suspendido desde los labios de la hermana de Rosina cuando
amenaza al mas chico de la familia, el sudor de los jardineros y
la historia de una chica sobre un curioso liquido que sale de los
pezones tras ser chupados con fruicién, la carne podrida de un
lobo marino parcialmente devorado y aquel caldo de sangre y
huevos de tortuga visto o alucinado por la protagonista.

Todo en Los tiburones es viscoso y huele acido, como ropa
interior olvidada por meses en un bolso de gimnasio. Y quizas
este es uno de los mayores logros de Garibaldi: volver a llevarnos
a los verdaderos olores de la adolescencia, ese momento de la
corporalidad en el que pareceria que el cuerpo infantil debiera
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pudrirse para que el cuerpo adulto pueda emerger como un
cucumelo en la bosta de vaca.

Todo lo bello metido en un microscopio es un caldo de mito-
condrias descomponiendo organelos en un sucio festin canibal,
y la mirada de Garibaldi es como ese zoom que, a una distancia,
puede reproducir la mirada del enamorado, y con un triple de
aumento convierte todo en algo mas grotesco.

Rosina, mas que conquistar a Joselo, quiere entrar dentro de
él. En este sentido, la escena mas brillante del film es cuando
el chico se va a orinar a unos poco metros y la protagonista ve
cémo el meo se le acerca hacia las zapatillas. Cuando el hilo
oscuro parece haber culminado su trayecto, el pie de Rosina
avanza hasta pisar aquel charquito y es como si en la delicadeza
de ese movimiento hubiese un atisbo de caricia. “Déjame ser
la sombra de tu mano/ la sombra de tu perro’, diria Jacques
Brel, y la protagonista parece expresar algo similar: el anhelo de
sumergirse en él, aun pisando el charco de su meo.

Un mundo propio

Queda claro que Lucia Garibaldi, mas que contar una historia,
quiere componer un lugar (la adolescencia, de la que solemos
olvidar lo horrible que fue). Los tiburones es evidentemente
atmosférica y esta llevada de la mano por ese efecto de acumu-
lacién de detalles de la personalidad del personaje, antes que
por un arco narrativo tipico. Sin embargo, el problema que se
nota en Los tiburones, y que suele percibirse todo el tiempo en
cierto cine independiente, es que en la composicion de ese lugar,
el anhelo por apelar alo no dicho o alo lejanamente metaforico,
nos termina por dejar sin mucho. En ese sentido, El descono-
cido del lago (Alain Giraudie, 2013) se valia de un siluro —un
bagre gigante que puede llegar a medir cinco metros-, de una
forma similar a la referencia fantasmal del tiburén, pero de una
manera mucho mas interesante; la metafora de Garibaldi, sobre
todo en c6mo se juega con el pueblo, nunca llega a redondearse
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bien. Si en el cine independiente la composiciéon de un lugar
fuera similar a adentrarse en una extrafia casa de balneario
(escenario predilecto por este tipo de peliculas), Los tiburones
se sentiria como si nos hubiéramos quedado en el porche de
entrada oliendo las hortensias. Quizas lo auténticamente frus-
trante -mas que decepcionante- es el final (spoilers adelante),
en el que vemos a la protagonista avanzando hacia la camara y
ya sabemos que ese serd el tltimo plano del film.

El juego entre espalda y frente (escapar y encontrarse) no
funciona con el periplo vital del personaje y mas bien parece
que aquella escena surge como un imperativo de la forma,
mas que como una resolucién o sintesis del contenido. Es una
trampa comun que se suele dar en la escritura, ya sea cinemato-
grafica o literaria: los comienzos tienen una fuerza gravitatoria
que impulsa a darle un cierre simétrico con el final, pero a veces,
por mas pulida que parezca esa estructura, algo del contenido
se pierde. Parece, asi, mas un forzamiento de cierta formula de
abrir y cerrar historias (de nuevo, muy comun en cierto tipo de
cine) que algo organico del film (por otro lado, se pierde mucho
en el cambio a planos generales a la hora de filmar la venganza
final de Rosina; hay algo que no termina de funcionar ahi). Por
estos diversos motivos, termina siendo una pelicula que sor-
prende en muchos elementos y que es conservadora en otros.

Mas alla de todo esto, no se puede negar que es una buena
carta de presentacion, que ubica a Garibaldi como una direc-
tora que maneja la corporalidad de una manera poco usual en
el cine uruguayo, una pelicula que podria ser olida o palpada
incluso antes que vista.
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Ensayos y una conversacion
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Formas del exilio latinoamericano

Por VicTOR GUIMARAES

La muestra Raul Ruiz y didlogos en el exilio, organizada en la
ultima edicién del Festival Olhar de Cinema en Curitiba, Brasil,
ha sido una oportunidad tunica para ver, cartografiar, compa-
rar y pensar a fondo los gestos y las formas que animan la obra
hecha por algunos cineastas latinoamericanos en el exilio. En
las décadas de setenta y ochenta, afios de violentas dictaduras
civico-militares en el cono sur, muchos realizadores y realizado-
ras que actuaban en esa region se vieron, de variadas maneras,
obligados a exiliarse para escapar a la persecucién politica o la
represion de la actividad artistica. El caso més conocido es, sin
lugar a dudas, el del chileno Raul Ruiz, quien se ha convertido
en un nombre fundamental del cine moderno a partir de su exi-
lio en Francia. Pero hay muchos otros. A partir del eje formado
por algunas obras claves y otras menos conocidas de la extensa
filmografia de Ruiz en los afios de Pinochet, la curaduria ha
propuesto una serie de dialogos con cineastas brasilefios que
también han filmado fuera de Brasil durante la dictadura.

Las aproximaciones de ese repertorio con la obra extrema-
damente variada y singular de Ruiz, sin embargo, no son auto-
maticas. En algunos casos, como los de Julio Bressane y Carlos
Diegues, la programacién conjunta con Ruiz produce dialogos
efectivos e ilumina la mirada sobre ambos los cineastas. En
casos como los de Helena Solberg, Ruy Guerra, Murilo Salles,
Liacia Murat y Paulo Adario, al contrario, lo que impresiona es
la inmensa diferencia entre los gestos: mientras Bressane filma
en Londres, Diegues en Paris y Ruiz en varios paises de una
Europa pacificada y estable, esos cineastas brasilefos, a ejemplo
de otros latinoamericanos del mismo momento histérico, viajan
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apaises de Africay Latinoamérica que viven momentos de ines-
tabilidad y conflicto, con el objeto de participar en las luchas de
liberacién que sacudian el entonces llamado Tercer Mundo.

En ambos los casos, estd presente una caracteristica estruc-
turante en tantas obras de exilio: el cineasta filma la geografia
en donde vive, pero casi siempre se refiere —directa o indirec-
tamente- al contexto histérico de donde salié; componer una
escena es, muchas veces, imaginar una otra, imposible de filmar,
pero que se imprime de muchas maneras en la pelicula. Y si por
una parte las estructuras narrativas asumen una forma intrin-
caday alegérica —como en Der leone have sept cabecas (Glauber
Rocha, 1970)-, por otra hay una entrega total al presente. Sin
embargo, aun en las peliculas brasilenas explicitamente mili-
tantes, devotas de la intervencién en las luchas de afuera, Brasil
continda siendo un horizonte ineludible.

Una cdmara derrotada encuentra un pueblo en lucha

Para los cineastas brasilefios en tiempo de dictadura, involu-
crarse en las luchas contra el colonialismo y el imperialismo en
Mozambique, Chile y Nicaragua, o en su faceta machista y capi-
talista en la Argentina, Bolivia y México, es encontrar, en esas
luchas vivas -y, en algunos casos, triunfantes-, un aliento nuevo
para un cine que, desde la mitad de los afos sesenta, trabajaba
bajo el signo de la derrota. Si desde peliculas como O desafio
(Paulo Cézar Saraceni, 1965) 0 A derrota (Mario Fiorani, 1966)
el cine brasilefio formulaba, de muchisimas formas, la desespe-
racion de la revolucion fracasada, la autocritica de la izquierda y
la interrogacion sobre el poder del cine al participar del cambio
histdrico, es impresionante percibir como, en los viajes de Licia
Murat y Paulo Adario, Murilo Salles o Ruy Guerra a fines de los
setenta, hay una btsqueda por contaminarse con la energia de
la liberacion. Es como si, sofocado en su tierra —una asfixia que
ha producido una serie impresionante de obras maestras, hay
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que decirlo, pero aun asi una asfixia-, el cine brasilefio viajara
para descubrir una forma nueva de respiracion.

O pequeiio exército louco (1984), la rarisima primera pelicula
de la importante cineasta brasilefia Licia Murat (co-dirigida
por Paulo Adario), redescubierta por el Festival, parte de un
viaje a Nicaragua en pleno proceso revolucionario a fines de los
setenta para narrar la lucha de la guerrilla sandinista hasta el
triunfo y los combates a los “contras” en el inicio de los ochenta.
El trabajo irénico con los archivos (los noticieros estadouniden-
ses, la apropiacién de una pelicula hollywoodense donde la star
es Ronald Reagan) y las soluciones inventivas de montaje (el
discurso amodorrado de Somoza sobrepuesto a las ruinas de un
terremoto) son impresionantes. Pero lo que realmente impacta
es el encuentro de esa cAmara extenuada por las derrotas hist6-
ricas, venida de un Brasil confiscado por una década y media de
dictadura, con el vigor de un pueblo nicaragiiense libre, altivo,
en plena lucha revolucionaria. El funeral del sandinista abatido,
en el que la madre llora mientras la vecina celebra la lucha del
muchacho hasta contaminar a la amiga con su transfiguracién
del duelo; el grito preso en la garganta hace cuarenta y cinco
afos, rasgando la boca por primera vez; la emocion de los veci-
nos reunidos sobre los escombros de los bombardeos somozis-
tas, mezclando el mas puro odio revolucionario y la certeza en
la victoria; la mirada serena e inolvidable de la guerrillera de
catorce afos de edad, hablando tranquilamente sobre su nueva
rutina de abatir guardias genocidas en la montafa; los guerri-
lleros y guerrilleras, bellos y altivos, concentrados en limpiar sus
armas y fumar cigarrillos en un momento de descanso; los nifios
con sus armas de juguete, haciendo de sandinistas y somozistas
por las calles del barrio, transformando un juego infantil tan-
tas veces filmado como metafora de la enfermedad social en
elogio a la violencia revolucionaria. El inventario de gestos es
impresionante. La camara de Murat y Adario filma la revolu-
cion como un estado del cuerpo. Su energia se deja contaminar

ENSAYOS Y UNA CONVERSACION—123



por un éxtasis colectivo, pero figurado siempre en lo singular:
en cada gesto antes imposible, en cada postura nueva descu-
bierta ahora, en un cuerpo envejecido por la opresion, en cada
sensacion inédita que el cuerpo experimenta en un mundo en
estado de inauguracion.

Otro cineasta brasileno importante que filma por primera
vez fuera de Brasil es Murilo Salles. Autoexiliado en Europa, el
futuro realizador acepta la invitaciéon de Ruy Guerra -mozam-
biquefo de origen que vuelve a su pais natal después de déca-
das trabajando en Brasil- para contribuir en la fundacion del
Instituto Nacional de Cine de Mozambique. Estas s@o as armas
(1978) es una encomienda del gobierno expresamente desti-
nada a denunciar los ataques contrarrevolucionarios del impe-
rialismo, pero Salles se dedica también a narrar la historia de la
guerra de liberacion y a retratar el placer de los pequefos triun-
fos. A partir de un conjunto enorme de imagenes preexistentes,
realiza una pelicula de montaje en la que se adivina una mirada
muy personal, atravesada por el entusiasmo de un extranjero
que vislumbra afuera un estado de inauguracion histérica
imposible en su pais. Si consideramos el hecho de que en Brasil
la dictadura ya se arrastraba por mas de una década, la escena
memorable de las elecciones democraticas en un pueblo rural
de Mozambique —en donde los analfabetos ejercen por primera
vez su derecho de elegir y de presentarse como candidatos- se
vuelve ain mas significativa.

Algo muy distinto ocurre en Mueda, memoria e massacre
(1979), la obra maestra de Ruy Guerra hecha en Mozambique.
Todos los afios, en el altiplano de Mueda, la comunidad local se
reuine en un enorme espacio publico para poner en escena un
episodio histérico fundador: en aquel mismo espacio, en 1960,
una aun timida rebelién popular contra el colonialismo habia
terminado en una enorme masacre perpetrada por la guardia
colonial. A fines de los setenta, rehacer los eventos histéricos
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como obra de teatro popular es poner en escena un encuentro
extraordinario entre memoria y ficcién, historia y performance,
que la presencia de la camara provoca y transfigura cinemato-
graficamente. Sin abandonar la fuerza de la evidencia histérica
—el montaje convoca testimonios de los sobrevivientes de la
masacre e incluso de los verdugos-, la cimara supera el registro
puramente factual -funcién muchas veces asignada a la camara
militante- para transformarse en un instrumento de encanta-
miento, cuyo trabajo es multiplicar las fuerzas de invencién de
la puesta en escena. En un conjunto de planos secuencia carga-
dos con la energia de los canticos revolucionarios —que, repeti-
dos en looping en labanda sonora, se transforman en mantras-,
poblados por la presencia de una multitud que se derrama por
los bordes del encuadre, la cAmara poco a poco se pone en
trance. En el mismo movimiento, redobla la visibilidad farsesca
del artificio -los actores negros haciendo de blancos como en
Soleil O (Med Hondo, 1970), las barrigas y narices de plastico-y
acentua la presencia performatica de los espectadores, compo-
niendo una teatralidad verdaderamente hipnética, anclada en
un espacio en donde atn se ven los huecos de las balas. Conside-
rado el primer largometraje de ficcion mozambiqueno, Mueda,
memoria e massacre es la culminacion de las utopias estéticas y
politicas mas intimas del proyecto del Cinema Novo brasilefio.
Paradéjicamente, hay que salir de Brasil para conseguirlas, pues
solamente alli, en este pais recién liberado, el suefio de un cine
popular y revolucionario puede, al fin, realizarse.

El espiritu del Cinema Novo también sobrevive y se desdobla
en Helena Solberg, una de las inicas mujeres que integran el
movimiento en los afios sesenta. Luego de haber hecho dos
cortometrajes visionarios en Brasil -4 entrevista (1966) y Meio
dia (1970), ese dltimo también incluido en la retrospectiva-,
Solberg se exilia en los Estados Unidos y desde alla viaja
para realizar algunas peliculas involucradas en las luchas de
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liberacién en América Latina. Antes de la bellisima De las ceni-
zas... Nicaragua hoy (1982), que retrata el proceso posrevolu-
cionario en Nicaragua, la mirada de la cineasta se posa en otra
lucha, menos visible en la época pero igualmente emancipato-
ria: La doble jornada (1976), filmada en la Argentina, Bolivia y
México, traza un panorama amplio y multifacético de lalucha de
las trabajadoras contra la opresiéon machista en las sociedades
patriarcales latinoamericanas. La primera secuencia, en donde
el montaje convoca la presencia simultanea de las trabajadoras
detras de la cdmara y de las trabajadoras frente a la camara,
tiene la fuerza de poner en perspectiva las contradicciones de la
construccién histérica e ideolégica del Cinema Novo. Mas alla
de la desconstruccién del machismo interno al movimiento,
es justamente aqui, en esa pelicula hecha entre mujeres, que
la alianza entre quienes filman y quienes son filmados —utopia
mayor del Cinema Novo- deja de ser una mera ilusién bienin-
tencionada para transformarse en una figura filmica decisiva.

Monélogos y didlogos de exiliados

Hay dos peliculas en el programa que se dedican a tratar fron-
talmente la condicién del exilio. La primera es No es hora de llo-
rar (1971) hecha en una alianza entre el cineasta brasilefio exi-
liado en Chile Luiz Alberto Sanzy el chileno Pedro Chaskel junto
a los revolucionarios brasilefios también exiliados en el pais de
la Unidad Popular. La pelicula es méas conocida por su impor-
tancia histoérica -retine algunos de los primeros testimonios de
las torturas en Brasil, en la voz de los sobrevivientes, que atn
traen en el cuerpo las marcas de la represion—, pero su forma es
igualmente notable. Si la teatralidad de Mueda, memdéria e mas-
sacre es incendiaria, la de No es hora de llorar solamente puede
ser gélida. El montaje alterna entre los monologos testimoniales
de los sobrevivientes y una escena ficcional, que reconstituye las
practicas de los torturadores brasilefios. El silencio obsesivo de
esas secuencias, los gestos lentos de los actores, la sobriedad del

126—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO



tratamiento fotografico en blanco y negro, la artificialidad de la
puesta en escena son una figuracién tan potente de la tortura
como los testimonios monoténicos y rigurosamente desapasio-
nados de los revolucionarios exiliados. Como en el mejor cine
latinoamericano de aquella época, el compromiso revoluciona-
rio no esta divorciado del compromiso con el cine.

Si No es hora de llorar hace del exilio en Chile el espacio de la
rememoracion estricta y la puesta en escena desafectada de los
horrores de la dictadura brasilefia, Didlogos de exiliados (1974),
de Ratl Ruiz, se dedica a figurar el cotidiano de los exiliados
chilenos en Paris entre lo banal y lo absurdo, distanciandose de
cualquier discurso de izquierda oficial. En una pelicula recibida
con escandalo en la época —por su tono fuertemente satirico y
autoirénico y por la ausencia de los crimenes cometidos por los
militares—, Ruiz compone una ficcién fragmentaria y coral, en
la que las situaciones se vuelven mas y mas extranas mientras
crece la ambigiiedad de los personajes. Ruiz se rehusa a ser “el
pintor de las cosas simples para el pueblo” —definicion dada
en la pelicula por un dueno de restaurante en referencia a su
hermano artista- o a ser portavoz de los oprimidos de su pais,
y prefiere voltear la camara hacia su propio circulo parisino,
explorando las contradicciones internas al grupo de los exilia-
dos, examinando criticamente la “ayuda” de los aliados europeos
-frecuentemente atravesada por la colonialidad-, apostando al
absurdo de la propia situacion de exilio. Las aperturas y cierres
de puertas en los espacios internos que reorganizan constante-
mente la escena y apuntan a la desorientacion espacial, la esqui-
zofrenia del discurso de ese personaje notable llamado Fabian
Luna, lo insdlito del cotidiano militante —las huelgas de ham-
bre de la nada, el asambleismo para resolver cualquier tema-,
los chilenos que gritan por la ventana contra la fealdad de los
edificios nuevos de Paris, el industrial que quiere colaborar con
los exiliados para conseguir mano de obra barata... Si Sanz y
Chaskel apuestan a la aridez del monoélogo y a la sequedad de la
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puesta en escena, la polifonia de Ruiz afirma la exacerbacién del
absurdo como tnica posibilidad de razonamiento sobre el exilio.

Sin embargo, antes de que veamos jerarquia donde no la hay,
ya es hora de combatir un discurso critico perezoso y desinfor-
mado que opone dicotdmicamente la militancia y la creaciéon
artistica, como si no hubiera invencién formal en el compro-
miso politico o como si toda obra de arte desinteresada fuera
automaticamente menos valiosa. Un texto del maestro cubano
Santiago Alvarez publicado en 1969 definié el problema mejor
que nadie: “El temor a caer en lo apologético, el ver el compro-
miso del creador, de su obra, como arma de combate en oposi-
cion al espiritu critico sustancial con la naturaleza del artista,
es solo un temor irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas
de combate para nosotros lo son tanto la critica dentro de la
revolucion como la critica al enemigo, ya que ellas en defini-
tiva representan ser tan sélo variedades de armas de combate”.
La fuerza de la sobriedad estética de No es hora de llorar no es
menos valiosa que la exuberancia absurdista de Ruiz. Por otra
parte, la autocritica ruiziana no es mas importante como arma
de combate que el enfrentamiento de Sanz y Chaskel.

Formas de la profanacién

Una de las escenas mas brillantes de Didlogos de exiliados es
una intervencién de Edgardo Cozarinsky, escritor y cineasta
argentino también exiliado en Paris en aquel momento (y que
también seria responsable de una prolifica y vigorosa obra fil-
mica durante el exilio), que llega para interrumpir un dialogo
lleno de racismo entre dos burguesas francesas. Cozarinsky
comienza hablando en francés, y luego cambia al espafol para
proferir su monélogo: “Las experiencias mas tipicas del hombre
moderno, una cierta impermanencia, una cierta transcultura-
cién, un cierto estar de paso por las cosas, fueron hechas por
los latinoamericanos, mucho antes que por todos los europeos.
Porque en el fondo somos todos mestizos. En segundo lugar,
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todas aquellas cosas que los latinoamericanos mas envidian en
Europa, son aquellas de las que Europa, hoy mismo, esta tra-
tando de desprenderse, con una gran dificultad. Me refiero a
ciertas formas del super desarrollo, del adelanto tecnoldgico. Es
una situacién que podria compararse con la que quizas usted,
sefiora, hace afios, cuando era pobre, sintié al ver en la vitrina
de Balenciaga un modelo que le gustaba, y que no podia com-
prar. Y hoy, cuando puede comprarlo, se da cuenta de que ese
modelo ha pasado de moda”.

La intervencion anticolonial de Cozarinsky es una oportuni-
dad para pensar un gesto estético-politico frecuente en la obra de
Ruiz en el exilio. Por un lado, la obra de Ruiz es el antidoto mas
inmediato contra una doxa colonialista —seguramente vigente
aun hoy en los festivales, en la cinefilia eurocéntrica, por todos
lados- que suele exigir del arte latinoamericano una suerte de
espontaneismo, una vinculacién obligatoria al contexto social,
mientras el arte europeo podria dedicarse solamente al trabajo
de las formas. Ruiz es para el cine como Borges para la literatura
mundial: nadie que conozca sus obras podria dudar del grado
de sofisticacién y modernidad de sus obras, facilmente compa-
rables con los més grandes escritores y cineastas del siglo xx.
Una pelicula de Ruiz desarma inmediatamente toda condes-
cendencia, todo intento de seguir considerando el cine latinoa-
mericano como una especie de episodio periférico en la histo-
ria, atil apenas cuando se trata de obtener un poco de “color
local”. Por otro lado, parte significativa de la fuerza de la obra de
Ruiz reside justamente en ese enfrentamiento anticolonial con
Europa. La obra de Ruiz en el exilio es prédiga en momentos en
cual el cineasta, explicitamente, se dirige a la herencia cultural
europea para profanarla.

Las formas de la profanacién son muchisimas. En una de
las funciones mas curatorialmente logradas del Festival, el
corto Las divisiones de la naturaleza (Ruiz, 1978) fue progra-
mado juntamente con Memdrias de um estrangulador de loiras
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(1971), pelicula realizada por el mas grande cineasta brasilefio
vivo, Julio Bressane, durante su exilio en Londres. A la primera
vista, una pelicula y otra no tienen nada que ver: Las divisiones
de la naturaleza es una investigacion arquitectonica y filoséfica
sobre un castillo en Francia, mientras que Memdrias... es una
suerte de slasher experimental lidico. Pero en ambas hay un
gesto muy pronunciado de profanacion. Ruiz recibe la enco-
mienda de filmar el castillo de Chambord, pero todo lo que hace
es corromper la arquitectura del edificio, deconstruir sus lineas
y contornos equilibrados, encontrar mil maneras de desfigurar
sus formas. Bressane, por su parte, concibe la forma mas ines-
perada del cine estructural: un serial killer (interpretado por el
enorme actor brasilenio Guara Rodrigues) camina por las calles
y parques de Londres estrangulando rubias, y toda la pelicula es
una variacién constante sobre el mismisimo motivo. El estricto
serialismo de la pelicula -Bressane se apropia del cine de van-
guardia- genera un juego estrictamente formal de modalidades
de composicion: entre la simetria y la asimetria, entre la estabi-
lidad y la inestabilidad, entre la panoramica y el plano fijo. Por
otra parte, la presencia paradéjica de Guara —a la vez perfecta-
mente racional y radicalmente salvaje—, y el color rojo de su ves-
tuario, profana la quietud de los jardines, la homogeneidad de
la arquitectura de las casas, lo gris del invierno londinense. “We
are what civilization calls inhuman”, escribe en sus memorias
el asesino escritor, la bestia literata.

No estamos lejos del gesto de Glauber Rocha en Der leone
have sept cabegas (1970), también incluida en la retrospectiva.
Al filmar en el Congo, Glauber concibe una alegoria de la lucha
anticolonial en una ruptura violenta con los racionalismos
eurocéntricos, llena de formas a la vez dialécticas y sensuales,
personajes ambiguos al borde de la histeria, fuerzas dispares
que la camara y el montaje no tratan de apaciguar, sino de mul-
tiplicar las tensiones. La profanacion de la figura de Jean-Pierre
Léaud es ejemplar: el actor francés por excelencia adquiere en
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Glauber una bestialidad insospechada, arrastrandose por el
suelo africano mientras pierde la razén y se ahoga en el delirio.
Ruiz, Bressane y Glauber se encargan de la tarea de profanar
la arquitectura sensorial de Europa, concibiendo la tradicién
siempre como un modelo dudoso. Los cineastas se nutren de
los modelos europeos, pero su gesto ya nace con la conciencia
de que la vitrina centenaria de Balenciaga solamente puede ser
un espejo roto.

En el extremo opuesto de la irreverencia radical y sistematica
de Ruiz, Bressane y Rocha, esta la ceremonia floja y lamenta-
ble de Carlos Diegues. Su mediometraje Un séjour (1970) es un
ejercicio de reverencia frente a los sefores. Partiendo de una
encomienda de la televisién francesa, Diegues sale a la calle
para construir una mirada sobre Francia desde su lugar de exi-
liado, pero se limita a coleccionar respuestas aleatorias a una
pregunta banal (“¢Qué es Francia para usted?”) y a homenajear
carinosamente a la Nouvelle Vague -la figura de Jean-Pierre
Léaud recupera aqui el lirismo inofensivo de los homenajes-.
Y cuando Diegues se dedica a un gesto un poco mas complejo,
viajando a las aldeas pobres de Francia para deconstruir la ima-
gen positiva del pais, repite los mismos problemas del Cinema
Novo en su aproximacién con la marginalidad, ignorando su
propia posicién de clase en un afan de denuncia.

Mientras Diegues hace un producto televisivo cualquiera,
Ruiz se aprovecha de las encomiendas de la television para
hacer peliculas memorables y enteramente personales, como
De grands événements et des gens ordinaires (1979). La pelicula
es uno de los mejores ejemplos de una definicién posible para
la filmografia Ruiz: un cine sistematicamente dispersivo. El
documental sobre las elecciones en un barrio de Paris —es lo que
decia la consigna- ni siquiera llega a empezar, porque desde el
primer plano ya esta totalmente dislocado por la fuerza cen-
trifuga de la dispersion. Ruiz transforma un simple documental
para la televisién en una investigacién ensayistica laberintica
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sobre la naturaleza misma del cine documental, que se desdo-
bla en cada movimiento de cadmara, cada fragmento del texto,
cada apropiacion de imagenes ajenas, cada collage. Mientras
Diegues delega a criticos franceses el discurso sobre su propia
admiracién personal por el cine francés, Ruiz reune los criticos
de los Cahiers du Cinéma en el escritorio de la revista para dis-
cutir sobre la naturaleza del cine documental, y la manera de fil-
marles es hacer una panoramica circular en la habitacion de al
lado. Su cine es eso: la creencia obsesiva de que lo periférico es,
muchas veces, mas importante que lo central; una fuerza enér-
gica de descentramiento capaz de perturbar todas las estructu-
ras estables.

El descubrimiento méas impresionante de toda la retrospec-
tiva es la mas ejemplar en ese sentido. En El techo de la ballena
(Het Dak Van De Valvis, 1982), de Ruiz, un cientifico europeo
acepta la invitacion de un aristécrata comunista latinoameri-
cano para viajar a la Patagonia con su esposa y su hija, con el
intuito de estudiar la lengua practicada por los tltimos sobrevi-
vientes del pueblo Yachane. El argumento de ciencia ficcién es
el pabilo de una bomba con el cronémetro roto, a punto de esta-
llar de nuevo y de nuevo en colores aberrantemente bellos, for-
mas elasticas que no cesan de sorprendernos, movimientos de
lalengua o del paisaje que, a cada doblez de la ficcién, relanzan
el juego de la pelicula. Radl Ruiz, como Borges, es un hacedor
de arquitecturas rigurosamente incongruentes, de laberintos
infinitos construidos a medida que aprendemos a caminar. La
panoramica es la forma del misterio: a cada paseo perturbado
de la mirada, una dimension insospechada del mundo siempre
puede surgir para barajar de nuevo todas las cartas. La satira de
la izquierda catdlica se desdobla en teatro del absurdo, que se
transfigura en farsa metafisica, que poco a poco se transforma
en una invocacién exuberante de la sinrazén violenta del suefio
latinoamericano para dinamitar de una vez por todas la colo-
nialidad del pensamiento-lenguaje. Aunque la Patagonia sea
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filmada en Holanda (gesto mas ruiziano imposible), esta obra
monumental sélo podria surgir del extremo sur del mundo, y
sus unicos pares posibles son obras maestras como La edad de
la Tierra (Glauber Rocha, 1980) y Org (Fernando Birri, 1979).
La copia restaurada de El techo de la ballena es un meteoro
incandescente a punto de alcanzar la atmoésfera toxica de la
razon colonial.

La filmografia de los cineastas latinoamericanos en el exilio
abriga dos gestos simultaneos: de un lado, corromper la arqui-
tectura sensorial envejecida de la tradicién forjada en la metré-
polis por la accién de una energia rupturista que solamente
podria venir del sur; de otro, ponerse al lado de las luchas anti-
coloniales del Tercer Mundo para descubrir formas nuevas y
respirar el aliento fresco de un mundo en inauguracién. Esas
dos lecciones son, en el fondo, indisociables.
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Retiro (Prisioneros de una noche, 1962) -
Constitucidn (Breve cielo, 1969) - Once (Tres veces
Anaq, 1961). Tres peliculas de David José Kohon

Por Lucia SALAS

El transporte publico da una version de la ciudad que se descom-
pone en tipos, lineas y ramales. La versién de la ciudad que
reina para la redaccion de la revista es la que hace un recorrido
vertical desde el puerto hasta la General Paz, si consideramos
la versién del mapa de la Guia T que ubica arriba el puerto y
el Riachuelo a la derecha, a diferencia de la version del Mapa
Interactivo que pone el puerto a la derecha y la esquina Ria-
chuelo-General Paz abajo del todo. Varios colectivos compar-
ten recorridos parciales, sobre todo los consecutivos. Y si no, se
pueden trazar algunas lineas entre ellos. Entre el 29 y el 47 esta
el 28, que los cruza a ambos en la General Paz (altura Puente
Saavedra, altura Liniers), o el 46, que cruza al 29 en la Boca y
al 477 cerca de Deportivo Riestra. El 48 y el 30 no existen. Hace
unos dias, me tome el 47 para hacer un recorrido horizontal que
suelo hacer en diagonal. Chacarita, Avenida San Martin bor-
deando Agronomia y de ahi todo un mapa desconocido para mi.
En algin momento entramos a un barrio de casas con arboles
que competian por el espacio aéreo de la calle con el colectivo.
Ninguna persona en la vereda. Sin solucion de continuidad apa-
reci6 la autopista, lo cual me aseguré que estdbamos en Versa-
lles, el barrio que linda con Liniers. Las calles se ensancharon,
se industrializaron y monoblockizaron en una version de la ciu-
dad que parece encastrada después de hecha.

Prisioneros de una noche (1962, aunque en realidad ¢19607?),
la primera pelicula de David José Kohon, comienza en un
remate de terrenos en Escobar en el que se conocen Maria Vaner
y Alfredo Alcon. Ya juntos y en el tren pasan por una estacion
que yo recuerdo como Castelar y Lucas Granero como Caseros.

ENSAYOS Y UNA CONVERSACION—135



Ambas son imposibles porque el tren que pasa por Escobar
(actual Mitre) no pasa por ninguna de esas estaciones. Si bien
algunas lineas de tren se cruzan en el infinito (el ramal del Sar-
miento que va a Lobos se cruza en algin punto con el Roca), este
no es el caso. Queda pensar que el tren era inventado, lo cual es
raro considerando lo especifico que era Kohon en la eleccion de
estaciones y fachadas. Los personajes descubren que trabajan
cerca del Abasto y uno de los tltimos planos de la pelicula es en
la esquina de Anchorena y Corrientes, la Plaza San Martin apa-
rece directamente como la Torre de los Ingleses que corta direc-
tamente al Obelisco, y buscando a Vaner, Alcon se detiene frente
a la puerta del Teatro San Martin (sin los eternos andamios de
ahora). De la ciudad se eligen puntos como retazos de caminos,
todos preexistentes en lo reconocible, para que transcurran las
acciones. Alguna vez pensé que Breve cielo (Kohon, 1969) suce-
dia en Retiro, pero eso es imposible porque cuando van a buscar
pensiones a San Telmo les queda exactamente al lado.

Estos puntos se unen por entidades intermedias de movi-
miento que son los trenes, subtes, tranvias y colectivos, entre
la ciudad que es estatica y las personas que son dinamicas y
medianamente indeterminadas. Estas entidades intermedias
son determinadas por la huella de su recorrido y marcan las
opciones como algo limitado, con estaciones, paradas e intersec-
ciones, o sea como un mundo en el cual hay dos o tres cosas que
siempre son constantes. Cuando las peliculas empiezan, estas
entidades se usan para ir del trabajo a la casa, en un estado de
suefo o inercia del tiempo que esta organizado entre perderse
un poco en el transporte, perderse mucho en el trabajo y per-
derse un poco menos en la casa. Ahi la gente se acumula y en la
acumulacion es inevitable alguna vez cruzarse y en ese caso las
opciones son también muchas pero no infinitas, es un poco una
condena y un poco magia del destino. Se cruzan porque ade-
mas de tener como inevitable un viaje largo en tren cargan con
una vigilia que no los deja dormir y se materializa en merodeo.
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Curiosos y distraidos hasta que suceda lo contrario, basta cual-
quier coincidencia para que decidan tomar por lo menos (y por
lo mas) una tarde para rescatar el control de su tiempo, de los
puntos que se unen y las nuevas esquinas familiares siempre
dentro de esta huella (la linea de trenes) que marca lo que es
probable (faltar al trabajo, ver otra ciudad) y lo imposible (vivir
sin plata, cambiar de vida, estar juntos para siempre). Un breve
cambio de perspectiva sobre el espacio de siempre, como usar
el mismo colectivo para dos cosas distintas y hacer de la ciudad
eso que existe entre lineas de colectivo, mezclar en una versiéon
de ciudad las calles que te toca transitar con las que elegis como
favoritas. Prisioneros de una noche y también Tres veces Ana
(1961) y Breve cielo combinan lo imposible de amar una ciudad
y quererse matar cada vez que toca cruzarla, o lo absurdo de
vivir una pelicula de amor en una existencia tan ajustada.
Estas abstracciones parciales, siempre de alguna forma ata-
das al suelo, son los gradientes de movimiento que obsesio-
nan a Kohon, como el péndulo de Hugo Santiago en El cielo
del centauro (2015), que iba de un lado al otro de un personaje
haciendo que quedara centrado y despegado de un fondo que
pasaba de ser plano a circular. Cada tanto aparece un objeto en
primer plano (una pecera), que por un movimiento de camara
se alejay aparece como parte de un espacio, que a la vez aparece
como parte de otro espacio, que al panear aparece como parte
de una casa, que cuando el paneo sigue queda en una calle y
al final en un barrio. No como un juego de cajas chinas, por-
que cada estaciéon del recorrido se va abandonando para llegar
a la siguiente, haciendo que el recorrido quede borrado de todo
salvo de la memoria inmediata. La ciAmara puede cambiar de
punto de fuga y unir dos espacios opuestos (la calle y la casa)
como si el corte directo fuese incapaz de marcar este tipo de
coordenadas. La ciudad de Kohon estd muy alejada del mapa
de Santiago en el cual para llegar de A a B hay que ubicarlas
en un punto, estudiar sus distancias, las conexiones y las pistas
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que deja la relacion con otros puntos para después aparecer ahi
instantaneamente. En Kohon los puntos jaméas se unen desde
una habitacién, no hay planes entre A y B, sino un colectivo, un
tren o un tranvia que avanza cruzando la ciudad como si fuera
un avién que corta el aire cuando pasa. Todo es tridimensional
de una forma en la cual es imposible abstraerse de la fachada;
las veredas y el transito son parte de la vida. No hay elipsis.

En medio de esto, y como motor, esta el amor que es la coin-
cidencia mas o menos desfasada de entender lo importante de
vivir en la ciudad en la que se duerme. Mas que preguntarse si
vale la pena vivir una vida de zombi por dos o tres dias de aire, a
Kohon le interesa como es esto cuando pasa y qué ciudad nueva
se forma en el recorrido. Todo esto tiene algo de un de ahora
en adelante que no deja que la ciudad se hunda para siempre.
Cincuenta anos y tres peliculas mas tarde, todo lo que no fuga
hacia el puerto o alguna estacién terminal parece imposible y
tomarse un taxi siempre va a ser carisimo.

138—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO






Mbonica Delgado naci6 en Pert. Es critica de cine, directora de la revista
especializada Desistfilm. Es también licenciada en Comunicacion
Social, con maestria en Estudios Culturales por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Es directora del Cine Club del Centro Cultural
de la Universidad de Ciencias y Humanidades y columnista de cine
peruano en el portal online Wayka.pe. Ha realizado critica de cine en
diversos medios como el diario El Peruano, Expreso, suplemento

El Dominical, Ideele, Quehacer, entre otros, y ha sido jurado en diversos
festivales internacionales. Realiz6 video-ensayos para la plataforma
estadounidense Fandor.



Variaciones del “filmador” en algunas peliculas
independientes y experimentales de América Latina

Por M6N1ca DELGADO

“Me rio del documental, en el sentido de documentar algo, pero aquello
que se documenta, en el fondo, es una presencia fisica, no solamente la
del otro, sino la mia propia; es quizds mas importante documentar el
hecho de que se estaba alli y c6mo”.

Johan van der Keuken en una entrevista con Francois Niney, Cahiers du
Cinema, marzo de 1993.

El mayor valor de los diarios filmicos, tal y como los canonizo
Jonas Mekas, estd en esa sensacion de que lo que vemos esta
recién siendo filmado. Es decir, que se reduce la impresion del
proceso de “fabricacién” de la pelicula, en su montaje y pospro-
duccidn, y se percibe un afan de inmediatez, ya que sentimos
que mientras vemos el film, este se va haciendo. Algo de ese
sentir transmite el protagonista/narrador/cineasta de la peli-
cula espafiola Mapa (2013), Leén Siminiani, cuando en un
momento del film sefala que “no sabe qué rumbo va a tomar la
pelicula”, o “que no tiene idea como acabara la historia”, porque
es consciente de ese devenir durante esa hora y media o més de
metraje, en ese acto que estampa la percepcién del azar como
corazén de todo lo que registra, como un estallido que escapa
de su control.

Ese “yo no hago peliculas, yo filmo”, que mencionara Mekas
en sus entrevistas o escritos, prodiga a sus peliculas de un aura
de testimonio de lo real, de conviccion realista de algo que no
se puede falsificar, porque ese yo imponente del cineasta que lo
vive todo ha fusionado su ojo con el de la cimara misma de modo
excepcional. Como ese “yo filmo”, yo “filmador”, que por ejemplo
queda patentado maravillosamente en la mano-cdmara-cyborg
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sugestiva del holandés Frans Zwartjes en Living (1971), una
obra de ficcidon experimental que nos ayuda a dibujar la explo-
racion del punto de vista subjetivo del cineasta, que se vuelve
un eje aéreo, casi un satélite a la expectativa de los pasos del que
se registra a si mismo, siameses ya desde ese momento con este
nuevo rol del espectador. Y asi, al instalarse al filmador como
unico mediador entre lo real y su representacion, el espectador
queda fuera, impedido de suplantar ese marco de subjetividad
que se le podia asignar en algunas tomas o secuencias.

El modelo del llamado cine directo o cinema verité cobra un
nuevo sentido con el “filmador” de lo cotidiano o desde la pers-
pectiva personal y “yoista”, al proponer un nuevo sentido de lo
doméstico, convirtiendo a la intimidad en un asunto a publi-
carse, pero también debido a un estilo en el que cualquier signo
de amateurismo, bajo presupuesto o estilo casero o simple refle-
jara una clara intencion estética y de apertura al juego dentro
de la experimentacién del lenguaje cinematografico.

Por ejemplo, en Después de la revolucion (2007), del francés
Vincent Dieutre, se describe claramente un diario intimo del
cineasta en su paso por una Buenos Aires desmedida, de estilo
afrancesado y de nervio convulso, y cuyo contexto remite a los
tiempos de la dictadura y a la recuperacién poscrisis econé-
mica tras el efecto Menem. Pero aqui el rol de “filmador” queda
plasmado en un acto de franqueza brutal: el registro de un acto
sexual gay vertiginoso, metiendo a la cimara en ese instante
para formar una triada insélita que compacta y abstrae.

Sea como fuere, si lo llamamos diario filmico, cine autobio-
grafico, cine autorreferencial o cine de lo doméstico, el cineasta
se vuelve parte del campo de visién, y lo interviene, extiende,
reduce o rompe, permitiendo percibir nuevas relaciones con la
realidad y también nuevas conexiones con el film mismo, trans-
grediendo el propésito de la representacion (ya que el especta-
dor se ve obligado a ver a través de los ojos de los directores).
Mas bien la pregunta que asoma es como ha sido esta relacion
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de la proyeccion subjetiva del cineasta, explicita o desnuda, den-
tro del panorama del cine latinoamericano, ya que experiencias
radicales como las de la filmografia de Mekas o Ross McElwee
han sido escasas, y mas bien han estado asociadas a opciones
dentro de otras apuestas mas grandes, que iremos describiendo
a continuacion a partir de algunos tépicos y que reflejan si no
bien la presencia del estilo del diario filmico, por lo menos su
intencién o aproximacion.

El filmador en off. En Workshop (1974), Narcisa Hirsch plantea
el ingreso al espacio destinado para la representacion a través de
su propia voz en una conversacion familiar y muy amistosa con
el artista visual Leopoldo Maler, y donde s6lo podemos ver un
collage pegado en la pared en alguna zona de su taller de trabajo,
durante veinticinco minutos (evocacion directa a Andy Warhol).
Este collage intacto es en realidad un grupo de fotografias fami-
liares y de viajes, ordenadas junto a la imagen de un gorila, recor-
tes de ilustraciones de algunas revistas o un afiche de una mues-
tra, mientras el plano sonoro nos lleva a imaginar lo narrado
fuera de campo. Entonces, ¢donde estaria la cuota de lo intimo o
autobiografico en si? En Wild Night in El Reno (1977) s6lo existe
ese dato de la presencia de George Kuchar como interventor a
partir de dos insertos de fotografias del realizador en dos sitios
del pueblo que registra. No hay otro indicio fisico tangible que
remita a Kuchar, es mas, estas dos inserciones resultan ir6nicas
con respecto a esa noche salvaje del titulo, y que refiere a una
gran tormenta eléctrica en Oklahoma. Algo de eso sucede en
Workshop, ya que si bien la presencia material de la cineasta no
aparece en el plano, si estd inmersa en dos vias, el sentido que le
damos a suvoz y la otra pantalla imaginaria que se genera por lo
que hay detras, de ese fuera de campo de la conversacion sobre la
vida familiar, sobre Bariloche y algin lugar de veraneo en Chile.
Hay una necesidad de pensar en Narcisa Hirsch describiendo el
film y a la vez haciéndolo en ese mismo instante.
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En Uyuni (2005), video del también argentino Andrés Dene-
gri, él incluye su propia voz en off pero asumiendo un personaje,
autobiografico o no, en un dialogo poético con una mujer invi-
sible, ambos en aparente relacion amorosa en declive, mientras
se ven tomas de un dia nebuloso en esta region de Bolivia. Recu-
rrir a su voz conecta con su materialidad para romper con ese
fuera de campo que excluye a todo cineasta, y deja entrever que
también estd su mirada en ese tiempo paralelo que establece las
imagenes mientras los personajes hablan y permiten imaginar
una vida en comtun. Como dijera Van der Keuken en Dans le réel
la fiction: “Mis peliculas estan en general compuestas por una
serie de imagenes que forman parte de un todo presupuesto:
son instantes a partir de los cuales el espectador puede for-
marse una imagen”. Y parece que la intencion de estos cineastas
van en esa via, llenando el metraje de estos momentos, en un
presente, hacia la totalidad.

El filmador en busca de explicaciones. En Conversation 1
(2005), cortometraje de la peruana Marianela Vega, se traza la
ruta de una busqueda hacia un viaje concentrado en las posibi-
lidades de la memoria desde el fragmento, el recuerdo y la cita
familiar. Pero aqui es necesario el punto de vista de la cineasta
como voz en off, si, pero como presencia a la espera del encuen-
tro de una madre distante y que tendra una clave intima, sélo
entre mujeres. Se requiere un tono de sublimaciéon pero tam-
bién de pérdida, y que la cineasta traduce en su nostalgia por un
tiempo pasado (se esta ante las consecuencias del divorcio de
sus padres) y también esperanza. En un momento del corto, ella
menciona que tiene en ese momento 26 afios, la misma edad
en que su madre la dio a luz, mostrando asi la intencién de la
réplica del instante mientras lo vemos “filmandose”.

En un tono opuesto aparece la argentina M (2007) de Nico-
las Prividera, donde vemos al cineasta en una investigaciéon
sobre la desaparicién de su madre en tiempos de dictadura.
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La reconstruccion de los hechos se traza a partir de una suerte
de transaccion que también empled Marianela Vega, pero a su
manera: Prividera sefiala en un momento del documental que
va a cumplir 36 anos, la misma edad que tenia su madre cuando
fue secuestrada, y de la cual apenas sabe. Esta relacién con la
ausente se narra desde varios angulos, propiciados por una
vision intimista de esa busqueda entre lugares de la burocracia
y del olvido, pero también apoyados en aquello preservado para
el futuro, home movies, fotos, escritos. Pero el Prividera filma-
dor abandona cualquier indicio que lo lleve al relato convencio-
nal y asume todo el poder de la narracién en primera persona,
con toda la frustracién del camino a medias que eso implica.

La argentina Los rubios (2003), de Albertina Carri también
se centra en ese camino de la hija que quiere indagar sobre el
paradero de los padres desaparecidos en una suerte de “tiempo
real”, pero recurriendo a un ingenioso artificio: aparece la actriz
Analia Couceyro diciendo que en el resto de la pelicula ella
interpretara el papel de Albertina Carri. Entonces el papel de la
cineasta que se filma se mantiene, pero a partir de esta inserciéon
que incita a pensar en una variaciéon del docudrama, y a una
doble materialidad de la representacion del cineasta filmandose,
en un juego de espejos de identidad que refuerza esa busqueda
en un laberinto con pocas respuestas, donde la narracién intima
requiere esta salida de ilusion.

El filmador reflexivo. Cuando Edgardo Cozarinsky decide
hablar sobre su padre en su mas reciente film, decide también
ordenar su relato a través de la figura de lo epistolar. Es apenas
un tipo de acercamiento a un personaje que ya no estd, pero
que en su paradoja permanece en los recuerdos y en los recur-
sos que el cineasta decide utilizar como armas metonimicas en
busca del tiempo perdido. En Carta a un padre (2013), Coza-
rinsky se acoge a la confesién en primera persona, narrando
en off sus historias que también son los relatos de un grupo de
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migrantes como su padre, buscando un lugar en un pais lejano,
y donde apenas lo “vemos”, ya que el protagonista puede ser un
atardecer que evoca a la posibilidad de un sublime y afiorado
reencuentro en el portal de la memoria, o una cartografia sim-
bélica de todas las identidades que nos llegan a conformar.

En El otro dia (2012), del chileno Ignacio Agiiero, el ser “fil-
mador” no tiene la necesidad de ir a la caza de alguna verdad,
porque aquella persiste dentro de una vieja casona en algin
lugar de clase media de la capital, que resguarda el aura del
tiempo ido con sutileza y cercania. Pero si requiere Agiiero de
la calma del relato intimo para ahondar en la fisonomia de su
ciudad a través de recuerdos familiares, unidos a la memoria
del pais y a la sentimentalidad actual de aquellos seres que la
habitan. El cineasta aparece siendo parte del campo filmado,
no necesita de la cimara en mano ni de fusionar su visiéon con el
lente, puesto que su propuesta precisamente habla de esa inser-
cién de lo cotidiano, dispuesta a capturar desde la distancia de
una esquina o rincén didlogos con vecinos, visitas intempesti-
vas, fotos que miden la velocidad del atardecer mientras el bri-
llo solar se posa sobre ellas. Asi, Agiiero prodiga a esta memo-
ria del cineasta “filmador”, en esa antojadiza redundancia, un
estado de simpleza basada en una serie de planos, que revelan
su yo sin tanto artificio ni adorno.
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Kinderspiel
Sobre La vendedora de fosforos (Alejo Moguillansky, 2017)

Por LAUTARO GARCiA CANDELA Y RAMIRO SONZINI

Cuando Alejo Moguillansky nos escribié para contarnos que se iba a estrenar
La vendedora de fosforos nos surgi6 la duda de si debiamos escribir una nueva
nota o simplemente republicar la que habia escrito Lautaro Garcia Candela
con motivo de su presentacion en Bafici, un afio atras. Queriamos dedicarle un
nuevo texto, pero sin perder el primero (que nos gusta mucho), asi que deci-
dimos hacer un experimento, tratando de homenajear el espiritu lidico de la
pelicula, e intervenir el texto original con una serie de notas escritas por Ramiro
Sonzini. Si el Frankenstein los aburre, pueden saltear las notas y leer el texto
de Candela como un texto auténomo, o saltear los parrafos y leer las notas de
Sonzini como otro texto autdnomo. Esperamos que lo(s) disfruten.

Lavendedora de fosforos funciona como un iman que atrae todo
lo que pasa cerca (1): la 6pera homénima, los paros de trans-
porte, las peliculas de Bresson, Erase una vez en el Oeste (1968).
La historia es una excusa. Walter y Marie consiguieron trabajo
recientemente. El es director de teatro y ella cuida a una sefiora
mayor (Margarita Fernandez), que pasa sus tardes tocando el
piano. Tienen una hermosa hija, Cleo, a la que se van pasando
segun sus actividades.

(1) La lista: Ese tmdn conforma una lista de elementos.
La lista es la base, los materiales. Lo que precede al relato.
Después viene la posibilidad de mezclarlos. Infinitamente.
Este juego combinatorio es lo que define la ficcion. La
Jforma de La vendedora de fosforos es el resultado de esas
combinaciones, como esos libros para chicos en donde las
hojas estan llenas de puntos numerados que al ser unidos
en orden revelan el dibujo, pero que st se unen siguiendo
cualquier otra regla posible (miltiplos, pares, divisibles)
devuelven una forma incierta.
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Parece que hay una pregunta pegada a todo el cine de Mogui-
llansky sobre las posibilidades de trabajo en el mundo del arte
contemporaneo. En El escarabajo de oro (Alejo Moguillansky y
Fia-Stina Sandlund, 2014), se habla mucho de eso pero tanto
palabrerio resonaba vacio. La mejor respuesta a ese problema
son la forma de El loro y el cisne, de 2009, y de La vendedora de
fosforos. En ellas, a partir de un encargo documental —filmar los
ensayos de ballets o de una 6pera- se agrega una linea argumen-
tal minima y se vay se vuelve de ambos registros (2). Este modo
de filmar, tan pegado a la vida, vuelve a las peliculas flexibles y
livianas, sin ningun tipo de tara formal: incluyen involuntaria-
mente el propio diario de rodaje.

(2) El pase: Ahi estd la clave de la pelicula. Agarrar el pro-
blema de un elemento del listado y trasladarlo y aplicarlo
en otro elemento (cada elemento puede ser pensado como
una subtrama). Ese pase de un lado a otro es un pase de
magia, porque transforma una cosa en otra, un paiuelo en
paloma. Es lo que produce el movimiento que hace avanzar
la trama. Hay una escena que es como un manual expli-
cativo del procedimiento: la voz en off (interior) de Marie
cuenta lo que le dice la vieja mientras le ensefia a tocar el
piano y lo que eso la lleva a pensar: “La izquierda’, le dice
la vieja a Marie, “debia tocar como tocan los instrumentos
graves de una orquesta’. Después le cuenta una anécdota
sobre Gorki y Lenin escuchando esa misma sonata que
estd tocando pero, en otro tiempo y lugar: “Actualmente no
se puede acariciar la cabeza de nadie (...), hay que golpear
esas cabezas sin piedad’; le dice la vieja que dijo Lenin y
a Marie la lleva a pensar en el paro de transportes en la
ctudad y en lo mal que estd la politica argentina actual
(utilizando la analogia de la mano izquierda y derecha
tocando el ptano para describir ambas alas de la militan-
cia nacional) y, luego de una deriva mas extensa sobre la
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desigualdad, concluye que los que gobiernan tienen todo
Y son capaces de “dejar morir a una nina en una noche de
ano nuevo”y con esto efectia el pase a la siguiente escena,
en la que Walter graba voces de nifias para la dpera.

Asi van apareciendo diversos elementos que ocupan por un
momento toda la atencion, se retraen, y luego vuelven. Son los
materiales con los que trabaja la 6pera, pero la pelicula también
agrega su parte cinéfila. De ellos los personajes hablan y a veces
los juzgan con sorna, desconfiando de la tendencia contempord-
nea (3) de la musica que aparece. Helmut, el compositor aleman,
hace miusica concreta pero después declara que su compositor
favorito es Ennio Morricone. Ese tipo de tensiones aparece todo
el tiempo: pareciera que a cada referencia de la alta cultura tiene
que buscarsele otra mas popular, una especie de contrapeso. Lo
mismo sucede con cierta aristocracia (mas cultural que eco-
némica) en la que viven los personajes. Moguillansky trata de
darles un marco real y les encuentra un contexto chirriante con
algunos carteles de campanas politicas al fondo del plano, o
usando el paro de transporte para hacer avanzar el argumento.

(8) Lo contemporaneo: A Walter lo convocan para hacer
la puesta en escena de una opera que montard el compo-
sitor alemdan Helmut Lachenmann en el Teatro Colon.
Pero no una épera normal, stino una contemporanea: hay
argumento pero no hay personajes; hay cantantes pero
son parte de la orquesta; se basa en el cuento fantdstico
del escritor danés Hans Christian Andersen pero también
en una carta de Gudrun Ensslin, activista del ejército rojo
aleman, y en un escrito de Da Vinct sobre un volcdn de Ita-
lia, el Mongibello. Pareciera que “contempordneo” significa
mutar algo cuya forma original conocemos (una épera, en
este caso) al punto de volverlo irreconocible; ir desarmdn-
dolo, quitandole cosas e incorporando otras, y a partir de
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ese nuevo estado de desmembramiento y desidentizacion
(una lista de partes) tratar de volver a armarlo y recupe-
rar su identidad original (un vestigio de ella en realidad)
mediante una forma novedosa. Encontrar esa forma es
lo que tiene que hacer Walter. Y también Moguillansky,
que en vez de una opera tiene que reconstruir una come-
dia de enredos. éComo unir el montaje de la épera de
Lachenmann con la historia de amor de Walter y Marie?
Mediante un simple pase: Walter estd bloqueado, entonces
le cuenta a Marie lo que tiene que hacer (le da la lista) y
Marie le ofrece posibles soluciones para resolver la puesta
(se pone a combinar los elementos de la lista), es decir que
hay una transferencia del problema de una subtrama a
otra para poder enlazarlos.

La politica de La vendedora de fosforos no hay que buscarla
tanto en los largos parlamentos de Maria Villar sobre el lugar
de los partidos de izquierda en su pais, sino en la concepciéon
que tiene la pelicula sobre la naturaleza de las imagenes. Todos
los planos, filmados de manera documental o no, pueden ser
habitados por la ficcién. Lo mismo sucede con la musica. Es
como si utilizara Buenos Aires para trazar los apuntes de una
futura comedia musical. Esa me resulta una tesis mas desesta-
bilizadora. Vemos la escena de la orquesta discutiendo sobre la
posibilidad de un ensayo general el dia del paro —con su salario
correspondiente-, y la cAmara se mueve, esta desprolija, ima-
gino que no habran sido momentos muy cémodos para filmar.
Pero después lo mismo sucede con la escena final, en la que
mientras Margarita y Helmut siguen charlando y tocando el
piano, vemos a Walter, Maria y Cleo que duermen. La desproli-
jidad es adrede. En ese altimo momento, la pelicula termina de
mostrar sus cartas, y al mismo tiempo se deshace de cualquier
idea preconcebida de elegancia (4).
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(4) Ein Kinderspiel: En la dltima escena Walter, Marie,
Cleo y Helmut pasan la noche en la casa de Margarita
esperando que se levante el paro de transporte y puedan
volver a su casa. Mientras la familia intenta dormir en
un sillon, Helmut entra en modo seductor y se la pasa
tocando obras de Ennio Morricone y habldndole a la vieja
de cuando era joven y se juntaba con honorables miem-
bros de la RAF en los setenta: “Yo en esa época, 69 o 70, era
cuestionado por los jovenes. éPara qué sirve tu llamada
‘musica de vanguardia’? Lo inico que hacés son payasa-
das para la burguesia. éNo es una suerte de divertimento
exotico? iNo, yo no queria ser divertido; yo queria ser
serio! No deberian ver solo locura. Deberian entender que
hay un método detrds de la locura. Es cosa seria. No son
solo payasadas. Esto es una provocacion. Porque la gente
no va a un concierto para ser molestada. Quieren ser feli-
ces” Margarita lo escucha como st estuviera en otra, hasta
que le suelta de golpe: “Pero tu maisica no es provocativa’
Silencio. Ella se rie. El queda boguiabierto. “Es como un
Juego. Para nifios.” Silencio. “Ein Kinderspiel.”

Los propios materiales que conviven en la pelicula generan ten-
siones internas que no terminan de resolverse (5). La pelicula
las expone a la vez que las deja en suspenso. Presenta sus costu-
ras, sus contradicciones, sin miedo ni calculos previos (6). Por
eso es tan fragil, mas deseosa de nuestro afecto que de nuestra
aprobacion.

(5) La pianista y la actriz: Hay una escena notable en la
casa de Margarita, en la que Marie se roba dos fajos de
billetes y se los esconde en el corpiio y luego se pone a tra-
bajar. La vieja toca una obra de Schubert, totalmente com-
penetrada, mientras Marie la sigue atentamente y le da
vuelta las pdginas de la partitura. Hay algo extrafio en
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este momento. Pareciera que la pelicula por primera vez se
concentra solamente en la puresa del material que registra
en presente y se olvida del juego de pases. Aqui la interpre-
tacion de Margarita Ferndndez lo es todo y la pelicula se
concentra a fondo, con una mayoria de planos detalle de
las manos tocando (extensos, que dan cuenta del virtuo-
sismo) y primeros planos de su rostro cuya inexpresivi-
dad no impide que veamos el nivel de concentracion que
alcanza. Cuando termina la obra, levanta levemente la
cabeza y mira a Marie casi de reojo pero incesantemente;
esta la mira e inmediatamente baja la vista. La vieja
sostiene la mirada, que por momentos resulta inquisidora
y por momentos perdida, introspectiva. De fondo resuena
el eco de la wltima nota y se produce una tension sorpren-
dente. Por un segundo pareciera que estamos ante el final
de un duelo. Hay algo que choca entre estas dos mugeres,
desde el comienzo hasta el final de la pelicula. La vieja es
la encarnacion de lo documental: todo en ella estda como
desfasado, sitempre demora un poco mds en decir su did-
logo o irrumpe subitamente cuando nadie la espera, salvo
cuando toca y la pelicula se acomoda a ella. Marie es todo
lo opuesto: es la encarnacion de la ficcion, cada milimetro
de su presencia produce ficcion. Podriamos pensar que el
arco de tension que se crea entre ambas es lo que define
a la pelicula, y que se expresa también en ese intento de
nivelar lo alto y lo bajo, entre la erudicién musical/ciné-
Sila/literaria y los problemas econémicos/laborales, entre
el deseo de hacer obras de vanguardia (musicales y cine-
matogrdficas) y que estas estén conectadas con la realidad,
que interpelen al mundo, entre el cuento de hadas y la gue-
rrilla revolucionaria.

154—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO



(6) El accidente: En medio de la escena-manual-explica-
tivo-del-procedimiento-pase ocurre un accidente: Marie
esta abstraida en sus pensamientos (el monologo que
escuchamos en off) mientras Margarita toca el piano. De
repente le dice: “iMirame las manos, Maria!’; lo que pro-
duce una reaccion sorprendente en ella: se tienta y empieza
a reir, pero lo hace como a destiempo, en una reaccion no
‘actuada’. El reto de la vieja verdaderamente sorprendio
a la actriz, regalandonos un momento casi secreto pero
extremadamente conmovedor. Un detalle clave: cuando
Marie le da rienda suelta a su desparpajo el monologo
interior se interrumpe, como st Moguillansky reconociera
que tal exabrupto lo sorprendié también a €l, y entendié
que habia que mantenerlo dentro del sistema porque estos
accidentes son una parte fundamental del experimento
que estd llevando a cabo, son los representantes de la por-
cion de mundo que se escapa al control, y por contraste
ayudan a definir la forma de juego del juego que estd
intentando concretar. (7)

(7) Paréntesis: Mientras escribo estas notas leo el Diario
argentino de Witold Gombrowicz. Anoche, antes de dormir,
me encontré con esto, que es mejor cierre que cualquiera
que pueda imaginar yo: “En la confusion de mi vida, en
este caos de acontecimientos, noté desde hace tiempo cierta
logica en el desarrollo de las tramas. Cuando un pensa-
miento llega a ser dominante, empiezan a multiplicarse
hechos que lo estimulan desde el exterior; es como si la rea-
lidad exterior comenzara a colaborar con la interior’.

ENSAYOS Y UNA CONVERSACION—155



Alvaro Bretal naci6 en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Es estudiante avanzado de la carrera de Sociologia (FAHCE-UNLP). Ha
colaborado en las revistas digitales Détour, Tierra en trance y Caligarti,
y en los portales web indieHearts y Marcha. Actualmente es miembro
del espacio editorial de la revista digital La Cueva de Chauvet y escribe
regularmente en Revista Pulsion. Colabord en la edicién del libro La
imagen primigenia (Malisia, 2016). Dicta cursos sobre historia del cine.
Es miembro del espacio cultural Colectivo Rutemberg, con quienes
fundé la editorial del mismo nombre y edit6 el libro Giallo. Crimen,

sexualidad y estilo en el cine de género italiano (Rutemberg, 2019).



Ficciones destructivas. Mosaico (Néstor Paternostro,
1969) y Pajarito Gémez (Rodolfo Kuhn, 1964):
miradas dcidas sobre productos culturales para

el consumo masivo

Por ALVARO BRETAL

En el transcurso de la década de 1960 el cine argentino presentd
una renovacién, por parte de algunos de sus exponentes mas
jovenes, influenciada principalmente por el cine de Leopoldo
Torre Nilsson. Este movimiento (sera objeto de otro texto deba-
tir si efectivamente le cabe el nombre de movimiento), conocido
como Nuevo Cine Argentino, tuvo como caracteristicas sobresa-
lientes el intimismo, cierto caracter existencialista en el retrato de
sus personajes y, en algunos casos, una marcada influencia lite-
raria. Los relatos organizadores de la historia del cine argentino
suelen contar que a esta primera ola le sobrevino una segunda
durante los primeros afios setenta, que criticaba a la generacion
anterior por su poco compromiso politico. La nueva generacion
de cineastas consideraba, en el marco de las crecientes tensio-
nes politicas del periodo, que era necesario salir del intimismo
(problemas familiares, de amigos, de pareja) para posicionarse
explicitamente; asumir un compromiso desde el arte, tanto en
relacién a las tematicas abordadas como los procesos de produc-
cion y difusion.

Se trata, sin embargo, de un relato algo esquematico e injusto.
Es posible ver las cosas de otra manera, descubriendo un afan
critico en algunos films de aquella primera ola. Tal vez esa critica
no estuviera dirigida de forma explicita al imperialismo, a la bur-
guesia o a los gobiernos autoritarios. Pero lejos de anular el valor
critico de las obras, eso invita a pensar, a la distancia, cuales eran
-y por qué- los objetivos de sus dardos. Puntualmente, me inte-
resa detenerme en dos peliculas de los sesenta que comparten un
analisis acido de la industria cultural capitalista. Una es Pajarito
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Gomez (1964), tercer largometraje de Rodolfo Kuhn, sobre el
ascenso a la fama de un cantante pop. En la otra, Mosaico (1969,
subtitulada La vida de una modelo), debut de Néstor Paternos-
tro, una joven modelo se introduce en el mundo de la publici-
dad. Si bien ambas retratan industrias creadas y manipuladas por
empresarios, se trata de productos destinados al consumo masivo
o popular, lo cual introduce un segundo factor critico. A la vision
irénica de los decadentes universos del capitalismo cultural hay
que agregarle la recepcion -sobre todo en el film de Kuhn- de un
publico irreflexivo que, a través del consumo del producto, avala
su existencia. No solo se trata de peliculas que buscan generar
una comunicacién con el pablico sin caer en la complacencia,
sino que incluso lanzan una mirada particularmente acida a ese
publico con el que intentan comunicarse.

Kuhn venia de filmar Los jovenes viejos (1962), un film sobre
tres amigos y un viaje a Mar del Plata, en el que los tiempos muer-
tos ponian en escena la desorientaciéon y el desamparo de cierta
juventud burguesa de comienzos de los sesenta. Los jovenes viejos
estaba en sintonia con el cine de contemporaneos como Torre Nil-
sson o Manuel Antin. El quiebre de Pajarito Gémez —cuyo subti-
tulo, Una vida feliz, enfatiza la distancia irénica de la perspectiva
de Kuhn- es muy marcado: si bien no es la inica pelicula de la
época en la que hay un interés en analizar relaciones de poder
(podemos pensar en Dar la cara de José A. Martinez Suarez, de
1962, o El jefe de Fernando Ayala, de 1958), la diferencia es que
aca el foco no esta puesto tanto en los vinculos interpersonales
como en la estructura de un mercado cultural —el musical- que
s6lo puede concebir al arte como mercancia y, en ese proceso,
devorarse a cualquier persona que tenga la desgracia de caer
entre sus engranajes. Con canciones compuestas por Kuhn, el
humorista Carlos del Peral y el escritor Paco Urondo, la referen-
cia més clara de Pajarito Gémez son los grupos pop prefabricados
de los sesenta (El Club del Clan y, especificamente, la figura de
Palito Ortega), y sugiere que detras de esos fendmenos de masa
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existen mecanismos oscuros de explotacién y ocultamiento. La
vida privada de Pajarito (Héctor Pellegrini) se vuelve publica y,
para eso, es necesario crear una ficcién de unidad familiar y can-
didez provinciana.

Paternostro, por su parte, estrena su primer film en noviem-
bre de 1969 (si bien antes habia transitado por algunos festiva-
les), durante la llamada “segunda ola” del Nuevo Cine Argentino.
El director formaba parte del Grupo de los Cinco, que también
incluia a Alberto Fischerman, Raul de la Torre, Ricardo Becher
y Juan José Stagnaro. Figura inventada por el periodismo de la
época, el grupo nucleaba a cinco cineastas independientes, pro-
venientes de la publicidad, que ain no habian estrenado sus ope-
ras primas. Con el estreno de sus primeras obras, sin embargo,
se revelaria la distancia (formal, narrativa e ideolégica) entre los
cineastas, lo cual marcaria su pronta disolucion. Por otra parte,
s6lo en The Players vs. Angeles caidos (1969) de Fischerman —el
mas arriesgado y vanguardista de los cinco debuts- hubo algo
parecido a un trabajo colectivo. Paternostro financié Mosaico con
el dinero que ganaba haciendo publicidades, y lo acompané en
la realizacion del film un equipo técnico que se desempeniaba en
el mismo rubro. Técnicamente brillante, con un ritmo acelerado
marcado por las composiciones de aire jazzistico de Alberto Ntnez
Palacios y las canciones de Owe Monk y los Con’s Combo, la 6pera
prima de Paternostro cuenta el descubrimiento de una modelo
(Perla Caron) por parte de un ejecutivo de la publicidad (Federico
Luppi), su ascenso al estrellato y su inevitable colapso, tras una
serie de enganos, decepciones, abusos y la siempre complicada
confusion entre el &mbito personal y el profesional. Sin embargo,
Mosaico triunfa, entre otras cosas, porque pone en segundo plano
el vinculo personal entre el publicista y la modelo, enfatizando la
l6gica cinica y destructiva del mercado publicitario.

Tanto en Pajarito Gémez como en Mosaico el concepto de “lo
popular” aparece cargado de tensiones e incomodidad. Ambas
peliculas, si bien se inscriben dentro de lineamientos estéticos y
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narrativos propios de las nuevas olas de los sesenta (modernismo,
fragmentacién, distanciamiento, dialogo con la publicidad), no
tienen un lenguaje hermético. Pajarito Gémez es, ciertamente,
mas accesible que el film previo de Kuhn, y Mosaico se diferen-
cia de otros debuts de miembros del Grupo de los Cinco al no
apelar a una experimentalidad radical (Fischerman y The Pla-
yers vs. Angeles caidos) ni retratar a grupos minoritarios como
la bohemia portefia de la época (Becher y Tiro de gracia). Los
films de Kuhn y Paternostro se sumergen en la burguesia cultural
para demolerla. Incluso, en el caso de Mosaico, Paternostro —que,
como varios de sus coetdneos, venia desarrollando un extenso
trabajo en el mundo de la publicidad- se apropia del lenguaje del
universo al que busca criticar y hasta usa varios fragmentos de
publicidades reales. Hay algo fascinante en la accién de meterse
a fondo en un mundo ajeno y poderoso para luego distanciarse,
exponiendo sus miserias e injusticias.

Uno de los momentos mas significativos de Mosaico ocurre
cuando el publicista asiste a un happening que consiste en un
hombre que insulta al publico presente. Lo relevante de la escena
tiene que ver con la representacién del publico, un elemento
central tanto en el film de Paternostro como en el de Kuhn. En
Mosaico, el publico del happening es también el publico del
film. La voluntad de ambas peliculas es interpelar a sus espec-
tadores en tanto consumidores de musica pop, en un caso, y de
la publicidad, en el otro. Los films introducen a la recepcion
como parte de su critica cultural. En la pelicula de Paternostro,
tras asistir a otra performance, en el contexto de una fiesta, la
modelo huye asustada porque “de pronto [los asistentes] pare-
cian autématas”. Entre risas, el publicista le contesta “éeso te
asust6?”, y la pelicula corta a una muchedumbre tomada desde
arriba (en lo que parece ser una estacion de trenes) y al proceso
de envasado de una gaseosa. Hay algo mecanico, poco reflexivo,
en la consumicién de ciertos productos y eso puede extenderse
a otros ambitos de nuestra vida. La producciéon en masa implica
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un consumo en masa. La publicidad degrada a sus espectado-
res y ellos ofrecen poca o nula resistencia. En Pajarito Gomez,
varios intelectuales tienen una charla televisiva sobre el “arte de
masas” y los consumos populares en la que, con cinismo, uno
de ellos (sociblogo) afirma que los productores y las empresas no
fabrican tendencias, sino que aprovechan intereses que ya exis-
tian previamente en el ptblico. Y remata: “Hitler, por ejemplo,
toma la persecucién judia y la explota, pero la persecucién judia
ya era cosa comun en Alemania”.

Las criticas de productos populares que proponen Kuhn y
Paternostro comparten, mas alla de diferencias estéticas y narra-
tivas, un rechazo a la ampulosidad y a la mirada despectiva sobre
ese “pueblo” consumidor. No hay lastima, pero tampoco con-
descendencia. ¢éComo emitir un juicio critico sobre lo popular
sin caer en el reaccionarismo?, podria ser la pregunta. Se trata
de reflexionar politicamente, sin renegar del hecho -finalmente
inocultable- de que en el fondo de todo esto hay posiciona-
mientos ideolégicos mas o menos definidos. Alli esta la clave,
y lo que determina que haya un abismo entre estas peliculas y
ciertos representantes contemporaneos (pienso, por ejemplo, en
El ciudadano ilustre de la dupla Cohn-Duprat, 2016) que, con
la excusa de que lo popular es factible de ser criticado, constru-
yen representaciones indiscriminadas en las que las personas
humildes y de clase media siempre transitan entre la imbecili-
dad y la maldad. Si podemos acordar que en la actualidad exis-
ten productos culturales masivos que necesitan ser analizados
-con inteligencia, con gracia, con acidez- desde la izquierda,
aunque mas no sea para entender un poco mejor lo popular, y
si acordamos que es posible hacerlo sin subestimar a sus consu-
midores, ¢donde estan hoy esas peliculas? ¢Existen o han sido
relegadas por otros intereses politicos y personales? ¢O tal vez
naturalizamos tanto ciertos productos culturales que ya ni nos
preguntamos por sus origenes, su relevancia y las razones de
su éxito?
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Las lentas sombras. Los recorridos de El limonero
real (Gustavo Fontdn, 2016)

Por Lucas GRANERO

“Amanece y ya esta con los ojos abiertos”: tal es la frase con la
que Juan José Saer abre su libro El limonero real y que Gus-
tavo Fontan toma como base para su adaptacion cinematogra-
fica. Esa descripcién inicial sirve como base para que una peli-
cula como esta exista y no resulta para nada descabellado que
Fontan la tome como emblema. ¢Qué ve ese hombre cuando
amanece? En principio, una imagen nebulosa del rio Parana,
ese que forma parte de su vida, el que tantas veces le ha devuelto
su reflejo. Pero sobre todo se enfrenta siempre con la vision de
un pasado que nunca deja de latir, constante en formas insos-
pechadas, fantasmagoricamente presente al igual que la niebla
matinal. O quizas sea que Wenceslao, el hombre en cuestion,
abra los ojos pero no vea nada, afectado por los avatares de una
percepcion alucinada de ese contexto que lo rodea, en el que
todo parece acontecer como en una siesta imposible de inte-
rrumpir y s6lo sea posible arrastrarse entre las horas de ese 31
de diciembre en el que acontece el relato de la misma manera en
la que el agua del rio discurre por sus cauces.

“Adaptacién” es una palabra que a esta pelicula le queda
chica. Fontan no ha querido acercarse a la novela, sino a la
experiencia de vivirla. Quizas es esa intencion de aprehender el
ritmo propio de la literatura de Saer la que ha convertido a El
limonero real (2016) en una pelicula de sensaciones antes que
de acontecimientos que, aunque no se los vea, estan presentes
en los cuerpos de cada uno de los personajes con la diferen-
cia de que algunos han aprendido a llevar el peso de los mis-
mos mientras que otros aiin no saben cémo hacerlo. Este es un
camino que Fontan conoce porque su cine ya ha circulado por
este entorno de rio y vegetacion. La orilla que se abisma (2008)
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y El rostro (2012) navegan también por el rio Parana, aunque el
puerto al que arriban sea levemente diferente. En la primera de
ellas, acaso la mas cercana, el desafio era encontrarle imagenes
a la experiencia poética de Juan L. Ortiz, una vez mas escapan-
dole a las anquilosadas reglas de la adaptacién y proponiendo
en cambio un recorrido multiple en sus aperturas y acercamien-
tos. El rostro, vista ahora a la sombra de su nueva pelicula, se
revela casi como un apéndice de esta, en la que pasado y pre-
sente se unen en un momento de celebracién para luego volver
a su estado de evanescencia perpetua. Junto con El limonero
real forman una trilogia que centra su importancia en torno a
la propia naturaleza de ese rio que los cerca y del que Fontan
extrae la lgica elemental de su cine: la corriente interminable
de temporalidades que se entremezclan, como si de pequenas
olas que van y vienen se tratase.

Amanece, entonces, y con la llegada del alba se ilumina el
ultimo dia del afo en un diciembre que calcina pero al que
Wenceslao y los suyos estan acostumbrados. Es dia de festejos y
las horas se organizan en torno a la anhelada noche. Wenceslao
saldra de su hogar rumbo a la casa de Rosa, su cufiada, donde se
llevara a cabo la celebracién. Su mujer, hermana de Rosa, se que-
dara en la casa, escapando de la reunién familiar, porque asistir
a una fiesta no seria respetuoso con su estado de 4nimo, con su
suspension, con ese estar pero no estar cuyo profundo motivo
iremos conociendo de a poco, a medida que su hermana se queje
por su ausenciay Wenceslao se lo reproche en silencio. Antes de
partir, Wenceslao recolecta limones de su arbol. Y si este se trata
de un momento importante es porque en su aparente nimiedad
encierra la gran perplejidad ante la cual nos dejan los pequefios
actos cotidianos si se les presta la debida atencion. Hay algo de
una fragilidad insoslayable en la manera en que Wenceslao se
contacta con el entorno que lo rodea y no sera esta la tnica vez
que lo veamos en tal condicién. Hay en El limonero real dos via-
jes por el rio, uno de dia, otro de noche. Una ida y un regreso.
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Entre esos dos desplazamientos se encuentra la reunién con los
otros, pero sobre todo una sentida aproximacion a la ausencia.
Fontan siempre ha sabido darle a estos momentos la aten-
cion que merecen. No estariamos equivocados al enunciar que
todo su cine se piensa en torno a la pequefiez de algunos ges-
tos, movimientos, luces. Elementos a los que su camara vuelve
enormes, capturados en su desnuda belleza. En ese viaje inicial
de Wenceslao por el rio se encuentra un momento de inusitada
grandeza para algo tan chico. Navega por el rio acompanado de
su sobrino. Ninguno de los dos habla: el sonido que los enreda
es el del propio contexto con sus pajaros, su agua, su viento que
mueve las hojas, convirtiendo todo en una sinfonia hecha de
follaje. Y esto es importante porque aqui el viento no sélo se
ve sino que también se escucha al igual que ese rio al que Fon-
tan registra en todos sus estados posibles, sorprendido incluso
por una breve lluvia, un chaparrén inesperado, que los agarra a
los personajes mientras se mueven por el agua. Una lluvia que
no se corresponde con el tiempo presente, sino que acontece
como un arrebato que viene de mas lejos, del pasado que siem-
pre envuelve, una reminiscencia momentanea en ese recorrido
que Wenceslao ha hecho ya tantas veces. Y de pronto otra vez
el sol. Todos los elementos naturales forman parte de esta peli-
cula porque de ellos esta hecha. Incluso podriamos decir que El
limonero real es elemental en un sentido estricto porque todo
lo que en ella se muestra es esencial, primario. Asi lo son las
emociones que mueven a los personajes: un duelo que no cesa,
una culpa, la momenténea felicidad de un baile. La naturaleza
misma se contagia de esas emociones y por ello la percibimos
algo suspendida por momentos, como si los personajes se sepa-
raran de ella, sumidos en una fuga emocional que interrumpe
el flujo normal de sus percepciones. Wenceslao ansia esa fuga y
la realiza cada vez que puede: primero en una siesta que parece
extenderse mas de lo debido (“te anduvimos buscando por
todos lados”, le reclamara Rosa) y sobre todo en una zambullida
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al rio, un desplazamiento hasta el fondo verde, donde encon-
trara un refugio momentéaneo, la tan deseada “explosion de la
zambullida”, tal como Saer la refiere en su novela.

Pero acaso lo més importante suceda en el viaje de regreso
al hogar. Sumido en la oscuridad total, Wenceslao casi no se
percibe dentro de la densa noche y sin embargo somos capaces
de verlo todo porque asi lo permite Fontan. Aqui, no sélo se ve
con los ojos sino también con los oidos. Que Fontan permita un
momento de oscuridad total dentro de su pelicula es una clara
sefal de la importancia sonora que rige a El limonero real. Uno
podria cerrar los ojos y de todas formas ver la pelicula a través
de su sonido porque asi como las hojas de un arbol moviéndose
al viento guian hacia los mas variados recuerdos, el sonido de
los remos repetido como mantra funciona como un rumor que
permite la apertura del tiempo y su depdsito: la memoria que se
activa, imparable, y lo enreda todo.

Laluna, gigantesca, aparece como la inica fuente de luz posi-
ble de guiar el viaje de Wenceslao. Pero él no la necesita: sabe
muy bien cual es el camino y se mueve por ese rio con magnética
precision, como si sélo hubiera una sola ruta posible. Asi llegara
Wenceslao a su hogar, con esa luz golpeandole la espalda. Qui-
zas volvera a pensar mientras escucha esa canciéon que forman
los susurros ritmicos del remo, en esa historia que se conté en la
fiesta, en la cual él vio a su hijo muerto con la forma de un angel,
vigilandolo desde lo més alto de un arbol. Tal vez pensara en
acercarse a ese arbol y ver si la aparicion se hace concreta una
vez mas en ese amanecer. Pero al llegar a su casa, Wenceslao se
sienta frente al rio. No queda nada por hacer en el dia, excepto
esperar la llegada del alba, la primera luz de un nuevo afio. Y no
podra hacer otra cosa que recibirla con los ojos bien abiertos.
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Acuérdate, Rulfo

Por ARANTXA LUNA

Es dificil definir la relacion entre Juan Rulfo (Sayula, 1917) y
el cine. Una ley que no es ley dicta que uno de los escritores
pilares de la literatura debe ser explorado a través de la ima-
gen en movimiento. En el caso de Rulfo, no nos enfrentamos a
versiones extendidas o alternativas, textos originales volatiles,
cambiantes: su obra es la seduccién de la simplicidad! resumida
en tres libros, visibles y a la mano, pero que condensan un uni-
verso tnico y, probablemente, de los mas complejos de traducir.

Si, el punto clave es el verbo “traducir”. La densidad narrativa
en la literatura de Rulfo es bien conocida y caracteristica de su
nombre. Lo rulfiano ha trascendido lo literario para insertarse
en conceptos universales como la condicion humana y la defini-
cién de lo mexicano. Por otro lado, la pasién del escritor por la
fotografia y los temas que aborda en ella son, ciertamente, un
juego de complementos: de la literatura a la fotografia y vice-
versa. Gracias al acompanamiento entre la literatura y la foto-
grafia, sus obras visibilizan una recopilacion de imagenes de lo
que era (o es) vivir en México. Esta unién pudo engendrar un
talento innato paralo audiovisual: la escritura a través del guion
(una practica que realiz6) y la mirada entrenada y sensible.

Por el contrario, Rulfo se mostré cauteloso con el lenguaje
audiovisual y son conocidas sus colaboraciones como: co-ar-
gumentista y co-adaptador en Paloma herida (Emilio Fernan-
dez, 1962); argumentista en El gallo de oro (Roberto Gavaldon,
1964); co-guionista en Pedro Paramo. El hombre de la media

1 Olivier, Florence, “La seduccién de los fantasmas en la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Toda la
obra, Universidad de Costa Rica, 1996, p.735.
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luna (José Bolanos, 1976) y una fugaz aparicién en En este pue-
blo no hay ladrones (Alberto Isaac, 1964), aunque negé algu-
nas de ellas y mostr6 poco entusiasmo por otras tantas. Eso sin
mencionar las adaptaciones de sus obras como Talpa (Alfredo
B. Crevenna, 1956) o Pedro Paramo (Carlos Velo, 1967), por las
que expreso6 decepcion.

A pesar de esto, hay una conexion especial entre su literatura,
la fotografia y el cine. Un entramado de tres protagonistas que
piden una sensibilidad muy particular que no se refiere, de nin-
guna manera, a una “exquisitez” o a una experiencia dogmatica.
Por el contrario, el viaje cinematografico hacia Rulfo debe ser
absolutamente libre: “Encontrar el recurso estilistico corres-
pondiente al lenguaje cinematografico implica haber detectado
en el lenguaje literario aquello que le da un caracter singular al
texto, haber entendido otro sentido, mas alla de la anécdota”,
afirma Gabriela Yanez.?

Aunque Yanez sélo se refiere aqui a la literatura, es claro
que el objetivo de un cineasta, gracias al entendimiento de los
diferentes lenguajes, es crear, no ilustrar, un punto de partida
fundamental que no fue del todo entendido en las primeras
adaptaciones de Pedro Pdramo, algunos cuentos de El llano en
llamas (como “Talpa”) o el caso de El gallo de oro, un texto que
fue pensado para cine pero que se ha visto limitado a la histo-
ria superficial con un Ignacio Lopez Tarso como un Dionisio
Pinzoén poco convincente o una Lucha Villa proveniente del
estereotipo femenino.

En ese sentido, mirar a Rulfo desde el cine conlleva una aven-
tura titanica, estremecedora y, al mismo tiempo, excitante. En
la década del sesenta, dos producciones lograron, con el recono-
cimiento de la critica y del propio Rulfo, un ejercicio novedoso
que rebaso las exigencias comerciales o las carencias creativas:

2 Yanez, Gabriela, Juan Rulfo y el cine, Universidad de Guadalajara, México, 1993, p.32
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El despojo (Antonio Reynoso, 1960), v La formula secreta
(Rubén Gamez, 1964). En el primero, Rulfo fue guionista y en
el segundo, autor del texto poético que acompaia la narracion.

Las dos producciones tienen un punto de interseccion: la
experimentacion del lenguaje audiovisual como vehiculo y crea-
dor de sentido. Por ejemplo: en Pedro Paramo, écomo hacer de
los saltos de espacio y tiempo una imagen audiovisual? Al detec-
tar la inexistencia de la cronologia convencional en los textos
del escritor jalisciense, lo simbélico y lo abstracto impregnan
el trabajo de Reynoso y Gamez. Su perspectiva del México de
los desposeidos captura la esencia que se niega a una fidelidad
acartonada de las historias y buscan la fuerza del estilo literario.

Desde la concepcion de sus primeros cuentos publicados en
las revistas América y Pan, €l reto sigue vigente. Posteriores a
estos dos titulos experimentales, llegaron nuevas propuestas
que asemejan esta soltura creativa: El rincon de las virgenes
(Alberto Isaac, 1972); El imperio de la fortuna (Arturo Rips-
tein, 1986), basada en El gallo de oro; Tras el horizonte (1984) y
Los confines (1986), ambas de Mitl Valdez; la trilogia en los afos
noventa de Rafael Corkidi: Rulfo aeternum (1991), Pasajeros
de Luvina (1993) y Urbano y Natalia (1994). La gran mayoria
estan basadas en un collage de los cuentos de Rulfo.

Si bien el telon de fondo de las obras de Rulfo es un contexto
posterior a la Revolucion Mexicana, seria ingenuo pensar que
su alcance esta reservado a esa temporalidad. La relacién de
Rulfo y el cine, ademas de la obsesion de traducir su agudeza
a imagenes, incluye el reconocimiento de su vigencia a mas de
sesenta afos de la publicacién formal de sus cuentos en El llano
en llamas.

Los ejes de su literatura como lo espectral, una violencia que
actda hacia el interior, la temporalidad alterna, un sinsentido
perpetuo que explora el alcance de los recuerdos, por mencio-
nar algunos, retratan —~como pocos lo han logrado- un México
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en tonos grises, gobernado por destinos funestos que se arremo-
linan en una cosmovisién dolorosa, depredadora.

Aunque hace unos afos parecia que sélo el cine experimental
podia penetrar con mayor contundencia en el estilo del autor
de Pedro Piramo, la continua bisqueda del lenguaje ha logrado
que se trasciendan los parajes fantasmagdricos literarios. Un
logro que retumba en la creacién filmica posterior: un cine que
mira su pasado lacerante y absorbe la herencia de lo que somos
como pais ilegible. No deberia sorprendernos que el cine, como
espacio para trastocar, sea una de las disciplinas mas interesa-
das en ello.

Asi, a pesar de la tropezada relacion entre el escritor y el sép-
timo arte, el universo de Juan Rulfo pasa a ser una constante en
la cinematografia mexicana, una herencia en la que los grandes
temas del autor jalisciense rompen estructuras, perduran para
regresar una y otra vez.

En ese sentido, su presencia rompe la representaciéon de un
folklore mexicano. Atras quedan las mujeres del campo con ves-
tidos coloridos, sumisas, planas, prototipicas, o los hombres con
traje, botas y sombrero, los machos cantores que parecen estar
exentos de las adversidades y reproducen una mirada bucdlica
de la vida en el campo.

El cine mexicano de los ultimos afios ha buscado que la rea-
lidad y la metéafora trabajen al mismo tiempo, una exploraciéon
decididamente rulfiana para abordar lo social. Pensemos en
Japon (Carlos Reygadas, 2003), en la que el paisaje y la intros-
peccién son un personaje mas; la crudeza que alcanza niveles
miticos en el cine de Escalante, la densidad documental de la
Secciéon Michoacana de la Seleccién Oficial del Festival Inter-
nacional de Cine de Morelia (F1cM) en la que la identidad de
las comunidades son un campo fértil de creacion. Regresemos
también a Zona cero (Carolina Rivas, 2003), que decide usar
la semejanza estética de los parajes rulfianos, veamos Tempes-
tad (Tatiana Huezo, 2016) o La libertad del diablo (Everardo
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Gonzalez, 2017), documentales que han diluido sus tematicas
hacia lo poético. Pensemos, incluso, en el videoclip “3ww” de
la banda inglesa Alt-J con sus reminiscencias al viaje de Juan
Preciado y el trascender después de la muerte.

Los caminos que ha tomado una parte del cine mexicano, o
las expresiones audiovisuales cercanas a €él, demuestran que, al
igual que Rulfo, su interés sobrepasa el estudio de una identidad
monolitica para alojarse en la memoria y trazar la geografia de
un paraje desolado que necesita, con urgencia, curar sus heridas.

Como senala el hijo menor de Rulfo, Juan Carlos, un desta-
cado documentalista: “Las grandes ensefianzas del Jefe fueron
saber escuchar y ver a la gente. Yo me agarré de ambas porque
el cine se trata de eso”.2 Si, Rulfo es cinematografico, es desqui-
ciadamente vigente, contemporaneo, necesario.

Acuérdate, Rulfo, pues gracias a ti, esta evocacion dolorosa de
la memoria ha logrado que los creadores, herederos del México
que habitaste, perduren, renueven y sanen a través de la imagen
en movimiento.

3 Gonzdlez, Héctor, “Juan Carlos Rulfo: ‘Pedro Paramo podria ser un perfecto Chapo Guzman),
Milenio, consultado en linea el 13 de mayo de 2017.
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Adirley Queirés:
ficcién y realidad en el sometimiento

PorR MERCEDES ORDEN

Adirley Queirds es una figura notable del cine social brasilero
contemporaneo. Nacido en Morro Agudo de Goias, Brasil, el
18 de julio de 1970, este director propone en sus trabajos una
denuncia de las diferencias entre el centro y la periferia, mas
exactamente entre Brasilia y Ceilandia, una ciudad satélite cuya
historia queda retratada en su primer largometraje: A Cidade é
uma So? (2012). Alli se relata la cronica de una promesa incum-
plida: la de mejorar las condiciones de vida de un cierto grupo
de Brasilia. Esto iba a ocurrir, decian las propagandas y jingles
de fines de los sesenta, si corrian a todo un pueblo del centro
y lo llevaban a una especie de tierra prometida cercana, es
decir, Ceilandia, lugar que hasta entonces era una tierra desér-
tica y que se presentaba ahora como un area con los servicios
publicos necesarios. De fondo, la intencion era clara: expulsar
a los pobres de esas tierras que se les acusaba haber invadido,
correrlos de la ruta aérea nacional e internacional por donde
las autoridades pasaban y llevarlos lo mas lejos posible, donde no
resulten visibles.

En esta limpieza de la clase baja se evidencia el engafio lle-
vado a cabo por parte del gobierno planteando una ilusién eri-
gida en nombre de un futuro mejor, una ilusién que en verdad
se traduce como una campafa de erradicaciéon. Engafio que,
como se declara en las posteriores peliculas de este autor, pre-
cariz6 ain mas la situacion de una clase vulnerable a la vez que
ampli6 la grieta a nivel politico, econémico, social y cultural de
la periferia en relacién con el centro.

ENSAYOS Y UNA CONVERSACION—175



Vos, chabén, ;de qué lado estas?

Entre las primeras leyendas que presenta Fora do campo (2010),
se explica que sélo el ocho por ciento de los jugadores de fatbol
de Brasil llegan a formar parte de la elite de ese deporte. No es
este pequeflo porcentaje el que le interesa a Adirley, sino el resto:
los que quedan en el camino, los que no son centro de atencién
sino parte de una mayoria postergada. Una clave presente en el
director que se detecta no s6lo en lo que respecta a la dimension
espacial sino también simbolica. Este mediometraje documental
se acerca a un terreno conocido por este ex futbolista devenido
en cineasta y observa no la frivolidad de la fama, el dinero y los
autos importados, sino aquellos sujetos que podrian ser enten-
didos como los periféricos dentro del mundo deportivo.

Queirds exhibe los contrastes como una decisién politica y
tematica dentro de su obra. Una politica que es contada a través
de denuncias que incumben a Ceilandia, esa ciudad cuyo nombre
se formé a partir de la sigla ce1: Campana de Erradicacion de las
Invasiones. Los otros dos cortometrajes, Rap, o canto da Cetlan-
dia (2005) y Dias de Greve (2009), actiian, de igual modo, como
una especie de precuela de lo que luego trabajaria en los largos.
Sientan las bases, exponen los conflictos de esas tierras, presen-
tan a sus habitantes, quienes viven, quienes trabajan, se expre-
san, oyen sus musicas —donde el rap tiene un rol protagénico-,
se detienen en sus corporalidades, en fin, muestran de manera
fragmentaria aspectos concretos de la ciudad.

En Las venas abiertas de América Latina, el escritor Eduardo
Galeano aseveraba: “Nuestra comarca del mundo, que hoy lla-
mamos América Latina, fue precoz: se especializd en perder
desde los remotos tiempos en que los europeos del Renaci-
miento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dien-
tes en la garganta”. Si partimos, entonces, de considerar a Brasil
como un postergado mas dentro de la desigual division econo-
mica mundial desde antafio, esta ciudad satélite lleva adelante
su construccion identitaria a partir de un doble despojo, ya que

176—CUADERNOS DE CRITICA 1. UN NUEVO MAPA LATINOAMERICANO



ademas de ser una vena de la América relegada, lo es también
en comparacion con su centro.

Ceilandia es su musa, la inspiraciéon que encuentra el cine de
Adirley para tener la posibilidad de hablar de sus amigos, expo-
ner las condiciones de produccién de su vida. Ser un exponente,
en tanto expone sus realidades. No es el Brasil de la samba, la
playa, los morros, la fejjoada, el amarillo y verde lo que se nos
propone, no es el “orden y progreso” que flamea en su bandera lo
que se observa, sino sus opuestos: el caos y el retroceso, un modo
en que el centro crecid explotando a las otras ciudades, invisibi-
lizandolas, buscando deshacerse de ellas a cualquier costo.

De manera que, en el nivel tematico, estas producciones no
se alejan en gran medida unas de otras. La preocupacion y las
denuncias son similares, cambian las modalidades narrativas,
asi como también los motivos que se presentan, mientras que
la légica se repite —decisién que algunos criticos han tomado
como un punto débil en su obra pero también puede resultar
valioso a la hora de reforzar las ideas que plantea-.

En Branco sat, preto fica (2014 la diferencia social es tras-
ladada hasta un salén de baile, Quarent3o, el inico de la ciudad
en 1986 y donde se llevé a cabo un allanamiento con una orden
clara: “Los blancos afuera, los negros se quedan”. La violencia del
accionar policial se pone en primer plano. Una violencia fisica
pero también simbodlica alrededor de esta persecucién. Un lado
y el otro se exhiben, esta vez, poniendo el foco en uno de ellos:
los que quedaron dentro y como sus vidas se vieron afectadas por
esta situacién. El Quarentao se presenta aqui como la identidad
de ese pueblo y como una forma de mantener viva su historia, la
historia de la desigualdad naturalizada y reproducida desde su
fundacién. Los protagonistas de este largometraje son Marquim
del Tropay Shokito, ambos en sillas de ruedas como victimas de
ese acto de discriminacion y represion, en el que la realidad y la
ficcion se mezclan para demostrar que son parte de lo mismo.
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Lo hibrido: ficcién y no ficcién

En sus inicios, el cine de Queirds se encontraba ubicado de
forma clara en el documental. Sus primeros cortometrajes
apuestan a la especificidad enfocada en un mismo territorio:
el de los que pierden. De forma paulatina, con el avance de su
filmografia, tal caracteristica comienza a mutar y termina por
encontrar un hibrido, una decision firme de su trabajo en las
distintas mixturas entre las operaciones de autentificacién y fic-
cionalizacién, entendiendo a las mismas desde una perspectiva
semiética que las interpreta como parte de las “macrorreglas
configuracionales que operando en recepcion, permiten asociar
los discursos —en términos de mayor/menor grado de adscrip-
cion- a los regimenes de lo ficcional o lo no ficcional”!

Su mas reciente produccion, Era uma wvez Brasilia (2017)
consolida esa alianza donde la (ciencia) ficcion y el cine docu-
mental se retroalimentan, algo que ya venia abriéndose paso
en Branco sai, preto fica. De modo tal que ciertos elementos se
repiten: el mix temporal, un viajero con una misiéon por cumplir
y una sed de venganza. En la pelicula de 2017 es wa (Wellington
Abreu) el viajero intergalactico —y uno de los protagonistas de
esta historia- cuya mision es viajar hacia el pasado y matar al
presidente el dia de la inauguracién de Brasilia. Algo que en
verdad no ocurre porque en vez de llegar a 1959, como estaba
previsto, va a parar a Ceilandia, afio 2016, donde se ve atrave-
sado por los discursos expuestos dentro del Congreso en medio
del debate por la destitucion de Dilma Rousseff —un valioso
material de archivo funciona como una modalidad verosimili-
zante-. Alli conoce otras victimas del sistema que, junto a él, se
organizan para llevar a cabo una rebelion.

La ficcién, que comienza por inventar personajes y llega
a crear viajes temporales, quiebra el efecto de realidad de los

1 Coto, M.R.y Varela, G., Ficcién y no ficcién en los medios. Indagacién semidtica sobre sus mixtu-
ras, Buenos Aires, La Crujia, 2012.
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discursos para evidenciar la construccion, dejando al descu-
bierto su intencién de apelar a este recurso para tratar proble-
maticas actuales tan serias como son la desigualdad, la discri-
minacién y su consecuente exclusién pensadas en relaciéon con
la memoria de un pueblo. Ocurre, por ejemplo, en la ya nom-
brada Branco sat, preto fica en la que se observa de forma clara
el entrelazamiento de la memoria individual —con los cuerpos
obligados a una vida en silla de ruedas a causa del accionar
policial- y la colectiva -donde el Quarentao hace de centro de
identificacion colectiva de los habitantes-. Memorias construi-
das a partir de operaciones de ficcionalizacién donde se evocan
a personas olvidadas por los distintos gobiernos, grupos relega-
dos, colectivos obligados a ser invisibles, incomodos con el lugar
que les asigna y donde acumulan odio y resentimiento mientras
piensan un plan para llevar a cabo su venganza proponiendo un
modo de hacer justicia por mano propia.

Hazlo t6 mismo

Un coche puede ser una nave; retazos de caucho, el vestuario y
algunos tubos convertirse en un arma de fuego. Al menos asi se
plantea en el universo de Queirds en el que la propuesta estética
apela a lo lddico recordando esa etapa de la infancia en la que
lo Ginico que importaba, a la hora de jugar, era apelar a la imagi-
nacién para crear mundos posibles. El reciclaje es alli la herra-
mienta necesaria para el desarrollo de sus historias. Trabajar
con lo que hay, proponer una especie de cine del proletariado, el
cual se centra en esta clase a la vez que es consciente de no tener
a su favor el control de los medios, a diferencia de las grandes
corporaciones cinematograficas. Pero aun asi no se inhibe de
proponerse ir a la aventura, atravesar planetas y temporalida-
des, incluso imaginarse una especie de Liga de la Justicia —del
subdesarrollo- aunque eso no se haga a través de formidables
efectos especiales.
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El espiritu del hazlo tG mismo (o do it yourself, defendido
por las bandas de rock independiente) se convierte en la forta-
leza necesaria y arma de distincion en el cine de Adirley, que se
encarga de ser un defensor de esa actitud con completa serie-
dad y compromiso, haciendo de la autogestién un recurso a par-
tir del cual se pueden plantear tematicas urgentes y hacerlas
girar por festivales internacionales, posible por la elaboracion
de un trabajo prolijo, incluso aunque la propuesta sea una cien-
cia ficcion de bajo presupuesto.

El director construye su estilo demostrando que el cine no
necesita grandes desembolsos para poder hacer un éptimo
planteamiento de sus ideas, sino, mas bien, apelar a la inteli-
gencia para encontrar el modo de llevar a la practica la accién
de pensar en imagenes. Por ejemplo, a partir de hacer que los
desechos cooperen en la construcciéon de escenarios, pero tam-
bién convirtiéndolos en temas, ya que lo que se denuncia no
es mas que una intencion politica que se propone postergar y
desechar a ciertos sujetos, o —como se evidenciaba en su primer
largometraje- presentar a Ceilandia como el lugar donde va a
parar la chatarra, lo feo para la clase gobernante, lo obsoleto,
desde el momento en que Brasilia quedé construida como una
“ciudad utépica” en el gobierno de Juscelino Kubitschek y no
necesité mas a esa mano de obra barata.

Un puente hacia el pasado

Un hombre en silla de ruedas (Marquim do Tropa) se acerca
a una mujer (Andreia Vieira) en un puente. Ella lleva un bra-
zalete de seguridad. Ese lugar es el tnico donde puede evadir
el radar, el control policial que acompaia su cuerpo las vein-
ticuatro horas, desde que ha salido de la carcel. Este encuen-
tro entre personajes que se presenta en Era uma vez Brasilia
(2017) explicita con la frase “siempre saben dénde estamos” lo
que Queirds muestra en sus tres largometrajes: los mecanismos
de control que recaen sobre la clase baja. ¢El motivo? Quizas
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el temor de la clase gobernante, la necesidad de naturalizar
el sometimiento de los pobres para asi reproducir su poder o,
posiblemente, ambos.

Entre helicpteros, pasaportes, presos puestos en filas y trans-
portados en un tren junto a sus vigiladores, Adirley expone la
inmovilidad de los cuerpos, un control politico que llega hasta
la instancia méas intima, sin dejar nada librado al azar. En su
ultima produccién, esto ocurre en medio de la oscuridad; alli
aparecen ahogados sus personajes apenas iluminados por una
linterna, el foco de un auto o el fuego. Una nocturnidad que
queda confirmada por un hecho histérico reciente, una herida
abierta en Brasil: el quiebre democratico que concret6 el golpe
de Estado y ubicé a Michel Temer en el poder, quien propuso
un puente hacia el futuro mientras que lo que llevé a cabo fue la
vuelta a un pasado de sometimiento a los intereses del campo y
a los caprichos internacionales mientras le abria el paso a una
derecha cada vez méas conservadora, intolerante y fascista.

No hay, en esta ultima entrega de Queirés, un optimismo o
prosperidad posible, sino una nostalgia que invade a los perso-
najes en medio de la soledad. Los paisajes estan devastados, el
puente es el del retroceso, la oscuridad ocupa a todos los sujetos
y rincones, los cuerpos estan paralizados y, en medio de todo,
una agonia que parece eterna. La noche es la metafora. Una
noche que atraviesa Brasil, que atravesamos todos en América
Latina y desde la cual el director esboza su dltima esperanza:
que el pueblo tome conciencia de las desigualdades, se organice
y genere su propia rebelion contra las clases altas. Algo que, por
el momento, parece por demas alejado.
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Nicolds Peredaq, lo cotidiano deslucido

Por DANIEL ANGELES HERNANDEZ

La idea de vanguardias —aquella que se refiere a lo innovador,
lo emancipador y a la ruptura- parece haber perdido su matiz
a la par de volverse ambigua, por no decir que fue prostituida.
En este sentido, vivimos bajo un esquema —capitalista, a fin de
cuentas— en el que todo tiene que ser vanguardista hoy para
dejar de serlo manana. Vanguardia conservadora. Lo ante-
rior hace mas dificil poder discernir lo que acaso es realmente
critico, reaccionario y transgresor. El cine, en este escenario,
parece tener cierta ventaja: es quizas la expresion artistica mas
poderosa en los dias que corren; en él converge la imagen, el
sonido, la historia, la filosofia, la musica, la literatura, la natu-
raleza, la ciencia, la politica, etc., incluso en ocasiones sucede
todo al mismo tiempo.

Sin embargo, en ese abanico de posibilidades, encontrar lo
nuevo y estimulante en la pantalla se torna cada vez mas dificil
-la charlataneria no da tregua-. El veloz camino del cine, tal vez
a ninguna parte, ha generado una crisis en el lenguaje que se
expresa esencialmente en dos aristas; la primera y mas evidente
es esa que encontro6 en el montaje cadtico una forma de entrete-
nimiento y evasion. La otra es la reincidencia en formulas auto-
rales, muecas que nunca son gestos, sin &nimo de innovacién o
quebranto. La obra de Nicolas Pereda (Ciudad de México, 1982)
se circunscribe audazmente en el extremo de estas dos maneras
cinematograficas.

Contra la espectacularidad. No hay mejor forma de ir contra-
corriente que el no ser espectacular, acostumbrados a gran-
des historias de acontecimientos extraordinarios, el no suceso,
la ausencia de climax y el nulo asomo de una vuelta de tuerca
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son en si mismos actos de resistencia. Las peliculas de Pereda
deambulan en la cotidianeidad, la hacen forma y discurso,
hasta convertirla una reflexién sobre lo que pasa sin notarlo
esperando aquel evento que cambie el sentido de la vida. En
Juntos (2009), nos presenta de manera exquisita un conflicto
de pareja a través de largos planos, silencios parcos y conver-
saciones ordinarias que dejan entrever un intento por huir de
la representacién. Los actores parecen luchar por no actuar,
desean ser organicos, mostrarse como son en su dia a dia ordi-
nario, de ahi que los encuadres carezcan de preciosidad y que
los colores sean opacos y deslavados, porque asi es la vida de las
clases menos favorecidas: la gente que retrata Pereda no vive en
sets ni se acomoda al canon estético mercadolégico.

Pereda se maneja con toda libertad e ingenio en la explora-
cion y explotacion de los recursos formales. Es un paisajista de
lo cotidiano deslucido. Reflexiona descaradamente sobre las
clases sociales a las que no pertenece, acaso como Bufiuel en
Los olvidados (1950), y 1o hace no desde una posiciéon de estudio
o un exotismo clasista con aspiraciones panfletarias. En Verano
de Goliat (2010) baraja tres historias que se desarrollan en un
pueblo rural, la narrativa de cada una es parcial, lo cotidiano se
vislumbra evidenciando eso que no notamos, pero esta ahi, la
vida misma en pequenos actos acaso sin importancia. Verano de
Goliat cuenta esencialmente una historia de desamor y aban-
dono que se intercala con dos narraciones sobre violencia y ase-
sinatos. Es en esta pelicula en la que Pereda exhibe deliciosa-
mente uno de los recursos mas citados de su obr, la repeticion.
Un hombre y una mujer discuten sentados en la cama, ella le
cuestiona por qué la molesta si estan bailando, ella simula rom-
per un papel, en sus manos no hay nada; después, los volvemos
aver, ahora bailan, hay musica y estan en medio de la gente, ella
le cuestiona por qué la molesta si estan bailando, ella simula
romper un papel, en sus manos no hay nada. El director mexi-
cano revela el artificio de la imagen que no es, pone en evidencia
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nuestra necesidad de entendimiento de la realidad a través de
la representacion, lo que vemos no es real y, sin embargo, lo
entendemos, lo sentimos y lo recordamos. El cine es el arte de la
simulacion, parece decirnos.

El cine de Nicolas Pereda tiene voluntad de lenguaje, como lo
tiene el de Miguel Gomes o el de Matias Pifieiro, dos cineastas
con los que lo comparan en cada oportunidad. En Los mejores
temas (2012), nuevamente constrifie la imagen en repeticiones,
pero aqui ademas de emancipar al espectador, sirve como una
metafora del eterno retorno, lo que pasaria si las combinacio-
nes se acabaran, pero nunca nada fuera igual; cada repeticién
es un ensayo que deja una experiencia y sobre ella se actta. El
tema central de la pelicula es el regreso de un padre después
de quince afios de haberse ido, asi comienza el film. A la mitad
de este, todo vuelve a comenzar, pero el padre es otro actor y
las actitudes son distintas, como si la primera llegada hubiera
advertido a los personajes. Pereda nos vuelve a decir que esto
no es real, esa proyeccion de la vida es falsa, el ensayo para la
vida no existe.

La transicion que sufre el cine de Pereda no es signo de agota-
miento, por el contrario, es testimonio de su insurrecta concien-
cia cinematografica. Con peliculas como El palacio (2013),
Matar extranios (2013) e Historias de dos que sofiaron (2016)
explora nuevos temas y nuevas formas de enunciacion filmica
para continuar en su camino hacia un cine auténomo en su len-
guaje que ya transgrede, rompe y deviene en libertad, siendo
este punto el que nos faculte por un momento para poder decir
que el cine de Nicolas Pereda se mueve entre las aguas profun-
das de la vanguardia.
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Poesia y politica:
Carlos Ferrand y el grupo Liberacién Sin Rodeos

PorR IVONNE SHEEN

El 8 de agosto de 2018 se realiz6 un homenaje a la trayectoria del
cineasta peruano Carlos Ferrand y el grupo de cine Liberacién
Sin Rodeos (LsR), en el marco del 22° Festival de Cine de Lima.
El evento resulté de gran valor para nuestra memoria cultural;
sin embargo, en el presente comentario, quiero enfocarme en el
valor cinematografico de los cortometrajes que se proyectaron.
Para mayor informacion sobre el contexto y su relevancia cultu-
ral, se puede consultar el comentario de José Carlos Mariategui,
quien moder6 el panel conformado por Carlos Ferrand, Raul
Gallegos y Pedro Neira, integrantes del mencionado grupo.

Los integrantes del Grupo LsR exploraron con aliento mar-
xista en la ficcién y el documental, alejados de sentimientos
panfletarios, para crear representaciones poéticas de las reali-
dades culturales que abordaron: andinas, amazdnicas y afrope-
ruanas. Sin titulo (inicios de los afios setenta) es el primer cor-
tometraje realizado por Carlos Ferrand, quien decidi6 dejarlo
sin nombre, sin sonido y sin créditos, decisiones que tomé por
el absoluto peso de la realidad que filmé: un hombre viejo de
origenes andinos, que trabaja como cargador, sosteniendo con
su frente el peso de su yugo. Esta imagen del cargador se repe-
tira en los siguientes trabajos del Grupo LsR, como simbolo de
la realidad que el grupo critica, como sintoma de la injusticia
social que nos atraviesa como pais en costa, sierra y selva. Este
primer trabajo colinda con un estilo experimental, contempla-
tivo, que exige mucho del espectador, no sélo por su brutalidad
testimonial, sino porque nos obliga a observar, nos desencaja de
la acostumbrada evasion ante la injusticia social. Es una peli-
cula que confronta al espectador éticamente. Este cortometraje
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también dialoga con Solo un cargador (2003), de Juan Alejan-
dro Ramirez, y con Cargador (1974), de Luis Figueroa, por el
motivo en comun del “cargador”; sin embargo, Ferrand opto
por obviar todo tipo de recurso narrativo que otorgue identi-
dad alguna al cargador que retrata. Esta decision convierte al
cortometraje en un duro testimonio de una cruda realidad: se
convierte en un hecho.

El segundo cortometraje del Grupo LsR, en orden crono-
légico, se titula Nifios (1974), y es un retrato de la vida de un
grupo de infantes que viven en Ollantaytambo, Cusco. Este esta
comprendido por dos partes: la primera mas cercana a la fic-
cion, y la segunda més cercana al documental clasico. La poesia
brutal del primer cortometraje encuentra un anténimo en este
segundo trabajo por el candido acercamiento a la infancia y por
la idealizacién de los Andes como paisaje organico maternal,
uno que cobija y alimenta. La puesta en escena consiste en un
seguimiento poético de la vida cotidiana de estos nifios, a quie-
nes vemos correr en un precioso travelling entre los arboles,
jugando entre ellos, los vemos con sus madres, también en la
escuela donde reciben un consejo que los invita a educarse, a
desarrollar una autonomia de pensamiento. Es en este momento
que pasamos a la segunda parte del cortometraje, en la que uno
de ellos se mira abstraido al espejo en un nuevo paisaje, urbano,
donde comienzan los testimonios de nifios que trabajan como
lustrabotas, o barriendo en un cine, obligados por la necesidad
de sus familias, en una plaza de la ciudad de Cusco.

En esta segunda parte, la idealizacién de los Andes adquiere
mayor peso por el contraste que la idea de progreso plantea, y
por la ruptura formal que nos traslada de un tratamiento esté-
ticamente mas sublime a uno mas austero, mas testimonial. El
progreso nace de una necesidad mas que de un deseo, la auto-
nomia desaparece y la poesia también. Se esfuma la poesia en
la que nos encontrabamos al inicio del cortometraje, ante la
necesidad de sobrevivir en una sociedad que obliga a los nifios
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a trabajar lejos de sus hogares, pensando al hogar no s6lo como
una casa material, sino como el lugar al cual uno se encuentra
arraigado por fuerza natural. La narrativa visual del cortome-
traje, entre ficcion y documental, permite una aproximacion
empatica y reflexiva, sin innecesarios atisbos de tragedia.

En Vision de la selva (de fines de los setenta), el Grupo LSR
desarrolla una narrativa mucho mas cercana al documental
expositivo clasico. Nos presenta el contexto de la amazonia
peruana, con problematicas territoriales a manos de empresas
extranjeras, genocidas de tribus nativas por arrebatarles sus
territorios. La industria maderera y el petréleo son las principa-
les fuentes econémicas de la region. En este corto documental de
corte ensayistico se busca sustentar la idea de un desarrollo eco-
némico sostenible, que proteja a los territorios de comunidades
nativas. El uso de una voz en off descriptiva, la casi esquematica
estructura a lo largo del film, refleja la presencia de una ideolo-
gia politica que ha influenciado la produccién del cortometraje.
Este es el trabajo explicitamente mas politico del Grupo LsR,
en tanto se reduce el grado de poesia de sus anteriores trabajos,
y se exponen ideas concretas sobre la realidad amazonica y las
acciones estatales al respecto. Esta diferencia formal demuestra
la apertura que el Grupo tenia para explorar distintas estéti-
cas; ademas de que aparentemente los cargos en el equipo de
produccién eran aleatorios —desarrollaron sus ideas y tomaron
decisiones en el momento en el que se iban relacionando con
el contexto que retrataban, y no planeaban del todo antes de
llegar a los lugares donde filmarian-. El estilo del Grupo LsR se
encontré mas cercano a la experimentaciéon documental, atra-
vesado por la ideologia marxista y enmarcado en el contexto del
gobierno velasquista.

Cimarrones (mediados de los setenta) es una ficcion escrita
por el recientemente fallecido poeta peruano Enrique Veraste-
gui y el mismo Carlos Ferrand. Narra la historia de los Cima-
rrones durante la época colonial en Perd. En su inicio y final,
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aparece un narrador afrodescendiente que explica en inglés
este contexto histoérico, y da pie a la ficcién para representar
los supuestos hechos histdricos que involucraron a los Cima-
rrones durante los afos cercanos a la Independencia de Peru.
En este cortometraje participan otros personajes importan-
tes para la cultura peruana como Enrique Victoria y Amador
Ballumbrosio. El uso del inglés y la total puesta en escena de la
ficcion colonial evidencian que este cortometraje no se realizo
con el respaldo del Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la
Movilizacién Social), sino con el apoyo del National Film Board
of Canada. El cortometraje, de corte mas televisivo, funciona
como un programa que simula pasajes histéricos para ilustrar
temas en particular, en este caso denuncia la ignorancia sobre
los Cimarrones como testimonios de esclavitud y como grupo
subversivo que también luché por la Independencia de Peru.
Este es el tnico trabajo del Grupo LsSR, entre los ya menciona-
dos, lejano a la no-ficcion.

La proyeccion de estos cortometrajes invit6 al debate sobre
la relacion del compromiso social como ciudadano y el hacer
como cineasta. La linea entre lo panfletario y lo critico puede ser
muy delgada, y los contextos politicos y culturales atraviesan las
estéticas y éticas que representan. En este caso, los cineastas del
Grupo LSR se acercaron con total apertura a distintas realidades
de su pais, con espiritu de compromiso social. La presentacién en
el 22° Festival de Cine de Lima fue sorpresiva para muchos por-
que no imaginamos la relevancia cultural de estos cortometrajes
pocas veces vistos (era la primera vez que algunos se proyecta-
ban con un publico abierto y en un contexto de cine). Fue la oca-
sion ideal para dar vida una vez mas a estas peliculas que pocos
conociamos, y que son espejo de una memoria y de una ideologia
social que la sociedad peruana actual prefiere ignorar.
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La fiesta de los espiritus
Por MALENA SOLARZ

“Que vuestro aliento gentil hinche mis velas, o sucumbira mi prop6ésito,
que era agradaros. Ahora carezco de espiritus que me ayuden, de arte
para encantar, y mi fin sera la desesperacion, a no ser que la plegaria me
favorezca...”

Prospero, epilogo de La tempestad de William Shakespeare

En un lugar solitario

Existe en la historia del cine un lugar reservado para las obras
fundacionales, las grandes, las que hicieron que esa simple linea
de tiempo tomara cuerpo, justificara sus volimenes impresos y
su presencia tanto en academias como en taquillas. Pero también
existe un rincén, mas solitario y oscuro, destinado a films meno-
res y extrafios, casi ocultos, inexplicables. Cada tanto, la historia
decide acudir a este sector olvidado en busca de algin descu-
brimiento (asi como los navegantes renacentistas zarpaban
rumbo a “nuevas” tierras), y encuentra ahi alguna joya nunca
antes vista que, poco a poco, va integrando un canon expandido,
sumandose a la actualizacién de los programas de las materias
en las universidades o poblando las secciones de focos o “resca-
tes” de los festivales de cine.

En la historia del cine argentino, hacia fines de los afos
sesenta, podemos encontrar un caso ejemplar de este tipo de
espacios de excepcion: el cine del llamado Grupo de los 5. Luego
de las primeras “nuevas olas” internacionales, que incluyeron
réplicas argentinas como el Nuevo Cine Argentino y la Genera-
cion del 60, surge este pequeno grupo de cinco cineastas, com-
puesto por jévenes que se habian formado en el cine industrial y
la publicidad, ademas de compartir inquietudes estéticas y poli-
ticas. Como todo intento de periodizacion o caracterizacion sin-
tética, juntar en un mismo analisis peliculas como Tiro de gracia
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(Ricardo Becher, 1968), The Players vs. Angeles caidos (Alberto
Fischerman, 1969), Mosaico (Néstor Paternostro, 1969), Juan
Lamaglia y Seriora (Radl de la Torre, 1969) y Una mujer (Juan
José Stagnaro, 1975) permite encontrar busquedas compartidas,
relaciones con hitos histoéricos de la época, e incluso compren-
der ciertas herencias estilisticas de artistas internacionales (el
New American Cinema, la Nouvelle Vague o la obra de direc-
tores italianos como Antonioni o Fellini). Pero tomarlos como
conjunto, inevitablemente impide ver elementos puntuales,
gestos precisos que estan en un film y no en otro, marcas de un
fenémeno estético que se expresa de forma particular en cada
caso. Y esto no atafie inicamente a las peliculas del Grupo de
los 5, sino que incluye a varios directores cercanos. No es casual
que, para la tercera edicién del Bafici, se publicara un libro a
modo de homenaje, llamado precisamente El Grupo de los 5 y
sus contempordneos, compilado por Néstor Tirri.

Como plantea David Oubifia en la Introduccién de El stlencio
y sus bordes, la critica suele destinarles a estas obras que con-
sidera tnicas un lugar marginal, en el que “bajo la presuncién
de lo singular, se neutraliza y se excluye lo que perturba a las
convenciones”. Es decir que, desde hace muchos afios ya, hasta
la misma institucién celebra el caracter de excepcionalidad,
volviéndolo una identidad cerrada, una especie de sello que
permite explicar todo con sélo exhibirlo, ahorrandonos la tarea
de meternos dentro de una obra, dentro de lo que ese film tiene
en su interior.

En este sentido, una pelicula como The Players vs. Angeles
caidos tendria su pasaporte de excepcién perfectamente en
regla: es el primer largometraje de Alberto Fischerman y la
dltima pelicula filmada en los estudios Lumiton; su rodaje se
desarrolla en plena dictadura militar, bajo el gobierno de Onga-
nia, y dista apenas unos meses de los eventos del Mayo Francés,
por un lado, y del Cordobazo por otro. Pero probablemente, lo
que la vuelva una obra tan singularmente escurridiza, tan “faro”,
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tan excepcionalmente fugaz (como plantea Rafael Filippelli en
el texto “Una combinacién fugaz y excepcional: el Grupo de
los 57), tenga mas que ver con lo que la pelicula es que con lo
que representa.

Tender al limite

En analisis matematico existe algo llamado “limites matema-
ticos™: para algunas funciones, el limite es algo determinable,
calculable, pero nunca alcanzable, y se expresa en que la fun-
cion “tiende a” cierto valor. En los graficos de estas operaciones,
las lineas se acercan cada vez mas a ese limite sin nunca tocarlo,
ni mucho menos atravesarlo, incluso en el infinito. También
existen funciones denominadas “indeterminadas”, en donde el
calculo de su limite no puede realizarse de modo simple. Con
este criterio, las ciencias exactas dan cuenta de un fenémeno
que al mundo del arte le es bastante méas dificil de asimilar.
¢Es posible pensar, en la practica, una obra sin limites? ¢Seria
viable la idea de un film que tienda al infinito o, mas adn, que
tienda a la indeterminacion?

La pregunta parece rapidamente conducirnos a ideas que
tedricos y artistas (generalmente asociados a movimientos
de vanguardias) plantearon en manifiestos, estudios o en su
misma préactica. Para ellos, cuestionar los limites de sus pro-
pias disciplinas se vuelve fundamental para revisar el lugar que
ocupa cada arte en la cultura, como también para pensar nue-
vos modos de expresion artistica. En este terreno pantanoso
transita el antes mencionado El silencio y sus bordes, que lleva
como subtitulo “Modos de lo extremo en la literatura y el cine”.
Ya desde sus primeras lineas, Oubifia recurre a Adorno e indaga
en la idea de lo “extremo” como concepto que permite diferen-
ciar algo que es de algo que no es (arte, cine, literatura, etc.).
El problema no es unicamente que esta linea divisoria sea algo
puramente teérico y, por lo tanto, intangible, sino también que
algunas obras parecen reconfigurar esos limites, acercandose
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peligrosamente a ellos. Una de ellas, alrededor de la cual gira
el capitulo “Happening pesimista’, es precisamente The Players
vs. Angeles caidos.

En una breve nota al pie, Oubifa cita a Miguel Grinberg en
un articulo en el que el critico expone su rechazo a la pelicula
de Fischerman aduciendo que “No pasa de ser el borrador de
un film no materializado”. Es cierto que esta frase no dice nada
especifico acerca del film, pero si nos habla claramente de lo
que se espera de una pelicula: algo acabado, algo que se cifia a
sus propios limites. The Players vs. Angeles caidos contradice
esta definicién, no porque no tenga fin ni principio o porque no
tenga imagenes y sonidos registrados, cortes, actores, etc., sino
porque expone constantemente este caracter provisional, apro-
ximativo, de boceto mas que de obra acabada. De todos modos,
la trampa de la obra-borrador, en la que Grinberg cae acerta-
damente, tratandola de “reflejo de godardianos experimentos”,
esta plantada por el propio director: Fischerman declara que
habia juntado a ese grupo de intérpretes para probarlos para
otro film. Nunca se podra saber si esto es efectivamente asi, o si
al gesto desafiante del film, el autor le suma condimentos que
contribuyen al mito.

Edgardo Cozarinsky escribe, en el momento de su estreno,
que el film de Fischerman “va mas alld de esa condiciéon de
obra (concluida, clausurada) para volcarse, con vehemencia, a
una condicién de dialogo que espera y suscita una respuesta’.
Cozarinsky reconoce los mismos rasgos que Grinberg, pero los
celebra: “Es una experiencia tan directa y embriagadora de lo
que es (es decir, de lo que puede ser) el cine, que parece mez-
quino calificarlo de experimental. Provisional, aproximativo,
modificable, es como casi todo el arte moderno; pero no vale
por lo que intenta sino por lo que logra”.

Es cierto que la experiencia de ver The Players vs. Angeles cai-
dos pone el foco tan visiblemente sobre los limites, que es dificil
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volver la mirada hacia adentro y, nuevamente, preguntarse por
lo que ahi hay, dentro de la pelicula. Pero tal vez esa sea la tinica
manera de poder realmente absorber algo: con todos los rétulos
puestos sobre sus ochenta minutos de duracion, intentar descu-
brir cémo es, de qué esta hecho el film de Fischerman.

La tempestad en Lumiton
En Noche de reyes, una de las comedias escritas por Shakespeare
hacia fines del siglo xv, el personaje de Viola, disfrazada del sir-
viente Cesareo, visita a Olivia para llevarle la propuesta amorosa
del duque Orsino. Olivia ha pasado afios con el rostro tapado y,
ante el pedido de Viola, accede a quitarse el velo para, con este
gesto, exponerse ante ella/él. Orgullosa de su hermosura, Olivia
dice: “De mi belleza pienso repartir mas de un inventario. Voy a
ser catalogada y cada particula y cada articulo van a ir sumados
a mi testamento. ftem: dos labios moderadamente rojos; item:
dos ojos grises con sus parpados; item: un cuello, un mentén,
etcétera. ¢Te han enviado a tasarme?”. Como en las comedias
shakesperianas, los enredos amorosos generan intereses cruza-
dos y la confusién reina, pero aqui, en este pasaje en particular,
la enumeracion se vuelve método de seduccion (la escena fue
reproducida ludicamente por Matias Pineiro en Viola, de 2013,
justamente acentuando el caracter casi erdtico del inventario).
Tal vez sea esa la iinica manera de enfrentarse ante una expe-
riencia tan radical como la extrema belleza, la extrema rareza, o
un film con tanta carga estético-politica como este.

¢Seria posible un inventario de The Players vs. Angeles cai-
dos? La falta de jerarquia entre elementos, pareciera indicar
que si, que la enumeracion es parte del juego, o incluso una idea
que aglutina la estructura dispersa. ftem: dos bandos enfrenta-
dos, que luchan por la propiedad de los estudios Lumiton; item:
técnicos de la filmacion presentes de manera casi constante
en reflejos, sombras, o simplemente como vigias silenciosos
en la parrilla de luces; item: un abanico completo de recursos
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formales (Fischerman parece agotar todas las posiciones de
camara posibles, todos los movimientos, todos los tipos de cor-
tes, ya sean con continuidad o quebrandola, de tono actoral, de
utilizacion del sonido); item: un grupo de actores del Instituto
Di Tella, improvisando situaciones y emociones varias; item:
jingles exageradamente publicitarios y momentos de un fingido
costumbrismo; item: Shakespeare.

No es Noche de reyes la que se suma a este repertorio de mate-
riales diversos, sino La tempestad, una obra un tanto mas dificil
de clasificar en cuanto a su género. Sus personajes han sobrevi-
vido a distintos naufragios y, cada uno a su modo, disfruta de
las ventajas de arribar por fin a una tierra firme relativamente
virgen. Préspero es el primero en llegar y, por lo tanto, tiene
a su disposicién espiritus fantasticos y seres monstruosos que
de alguna manera lo ayudan a planificar una venganza contra
quienes lo han traicionado en el pasado. En The Players... tam-
bién ha habido traiciones, terrenos virgenes y naufragios, pero
no hay estrategia a la vista.

“Pobres huerfanitos abandonados a las puertas de una galeria,
criados solos como nifios lobos. ¢Quiénes son?”, comenta una
de los integrantes de los Players. “Una tempestad trajo nues-
tro barco hasta estas costas”, dice otro, y su companera agrega:
“Despertamos en las playas de Lumiton. Estaba anocheciendo.
Comimos frutos de esos arboles de utileria y, en el entusiasmo de
encontrarnos sanos y salvos...”. El continiia: “No vimos el peligro
que se cernia sobre nosotros. Unos ojos asombrados brillaban
entre la maleza: era El buen salvaje”. Como podria intuirse, este
dialogo no pertenece a la obra de Shakespeare; aparece en The
Players... como una conversacion en off, entre tragica y burlona,
mientras vemos a los jovenes jugando en los jardines del estu-
dio. La tempestad no se incluye en forma de trasposicién cine-
matografica, sino que ingresa como un material que se cruza,
casi de modo casual, con el resto de los elementos. Incluso no
seria tan descabellado conjeturar que los actores de la pelicula
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estaban efectivamente ensayando los textos de Shakespeare al
momento del rodaje, y que Fischerman aproveché esto para
construir lineas narrativas, escenas y dialogos.

Accidental o deliberadamente, La tempestad se vuelve ademas
una posible clave de lectura del film: Lumiton, a poco tiempo de
su cierre, como isla desierta; el enfrentamiento entre los ban-
dos que, por otro lado, también se necesitan mutuamente para
existir; la obediencia de quienes siguen las érdenes de “alguien”
(Préspero, Fischerman, la bruja Sycorax, Shakespeare). Pero
Fischerman eventualmente invierte esta relacion, haciendo que
el cine pueda iluminar y, por qué no, celebrar la dramaturgia
shakesperiana. En el dltimo tramo de la pelicula, los Players
interpretan pasajes de La tempestad entre vestuarios y decora-
dos de época que rescataron de un camion de utileria. La escena
en cuestién es una exhortacién, por parte de Préspero, a los
espiritus para que seduzcan a los recién llegados y lleven ade-
lante sus planes. Shakespeare irrumpe en el texto indicando la
entrada de una musica repentina y luego anuncia simplemente:
“Mascarada”. Fischerman, mas respetuoso que nunca con el
dramaturgo, obedece: suena un beat bailable e irrumpe una
placa, “La fiesta de los espiritus filmada por el Grupo de los 5”.
Lo que sigue es una secuencia en la que “los espiritus” visitan
el set: hombres y mujeres bien vestidos que rien, conversan y
danzan, en una situacién que se parece mas a una vernissage del
mundo del arte o la publicidad, que al universo en ruinas que
habitaban los personajes. Entre todas estas personas, aparecen
los actores (ya no divididos en bandos enfrentados), como asi
también técnicos, camaras, tripodes, carros de travelling, etc.
Lo que en La tempestad funciona como un momento de euforia
divina en el que espiritus, ninfas y dioses se retnen, en el film de
1968 se ha convertido en una fiesta de simples mortales reuni-
dos para filmar una pelicula en un gran estudio que, al terminar
su jornada, vuelve a quedar vacio.
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Inventar los juegos
“La fiesta de los espiritus” es, sin dudas, uno de los momentos
mas recordados de The Players vs. Angeles caidos y tal vez eso se
deba a su notorio caracter disruptivo, lidico y autoconsciente.
Pero dificilmente se trate de una secuencia excepcional dentro
del film: para el minuto setenta, ya hemos recibido otras claras
noticias del caracter autoconsciente, disruptivo y lddico y, en
ese sentido, es posible pensar algo que, para otras obras, puede
ser impensado: la excepcion se ha instalado como regla.
Oubina plantea que “Las secuencias no vienen a colocarse
unas detras de las otras, sino unas encima de las otras, desdi-
bujandolas y olvidandolas. (...) Lo que sucede no deja rastros.
Nada se fija, nada permite proyectar los contenidos hacia ade-
lante”. Pero ¢en qué medida es posible borrar lo anterior, olvidar
lo visto en un film? Es cierto que la pelicula narra de modo deli-
beradamente olvidadizo, erratico, que plantea un argumento
y lo abandona, que inicia una linea y la interrumpe; pero ese
amontonamiento de contenidos tan cambiantes no puede sino
sedimentar en nuestra atencion, volviéndose un entrenamiento
intensivo para espectadores ahora dispuestos a ver lo que sea,
no-importa-qué. Cada accién puede ser seguida de cualquier
otra, cada escena dura hasta que quienes intervienen en ella
(intérpretes, pero también director) se cansan y pasan a la
siguiente. Los Angeles caidos vigilan, pero también son espec-
tadores de los Players (en su doble traduccién: “actores”y “juga-
dores”) y, si esta distribucion de roles aburre eventualmente al
narrador, siempre puede cambiarlos, recurrir al texto shakes-
periano o cortar a una fiesta con espiritus contemporaneos que
inundan el estudio. Como en las improvisaciones colectivas del
free jazz, las decisiones pasan a ser casi impulsos efimeros, y
basta una mirada o un simple movimiento para que se abandone
o retome un motivo o se acelere el tempo. De hecho, Fischerman
contaba con una extensa educacién musical, por lo que la figura
del director tiene, en su registro, mas de una acepcion.
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Hay una anécdota que cuenta Rafael Filippelli (quien estaba
filmando en un estudio vecino y solia visitar el set de Fischer-
man) que permite descubrir hasta qué punto este caos puede ser
concebido como método de trabajo: en determinado momento
del rodaje, el equipo filmaba a los actores improvisando alguna
situacion, entre carcajadas desordenadas. De pronto, el sonidista
Miguel Babuini tose, y Fischerman cortala toma. “¢Quién tosio?”,
pregunta enojado. El técnico asume su responsabilidad, pero se
excusa mostrando que ya todos estaban distraidos, tentados de
risa. El director responde “Reir se podia. Toser, no”. Aunque la
logica sea inexplicable y arbitraria, hay un rigor, hay reglas, hay
limites; el problema es que no son fijos: ahora hay cosas que se
pueden y cosas que no; en un rato, todo puede cambiar. El propio
Fischerman asume que su rol era el del tirano, que impone leyes
efimeras y decide caprichosamente cuando aplicarlas.

En ese sentido, tal vez el epilogo sea una declaracién de cul-
pabilidad con firma doble: la del actor que habla a camara y la
del director, que finalmente incluye este fragmento en el mon-
taje. Luego de leer “The End” en enormes letras blancas, Clao
Villanueva, quien interpreta a un nuevo miembro de los Ange-
les caidos, recita un mondélogo (escrito por él mismo), rodeado
de sus compaineros actores. El texto es conocido:

“Hace un tiempo me hablaron y me dijeron qué es lo que yo tenia que
decir, aca, ahora, inexpresivamente. Hace muy poco, hubo gente que pre-
tendi6 hacerme creer que el que realmente maneja ignoraba que yo iba
a cambiar el texto que me habia dado, y yo no quiero entrar tampoco en
ese juego. Hay un compromiso que tuvimos todos desde un principio,
un compromiso que estaba dado por la posibilidad de cambiar absolu-
tamente todo: de cambiar las reglas del juego, de cambiar el juego, de
cambiar los juegos, de cambiar todo lo que sucedié aca, de modificar
todo absolutamente desde el principio. Nadie hizo nada. Nosotros no
pudimos hacer nada, o quizas no quisimos. Es posible que, si nosotros
nos damos cuenta de que esta en nuestras manos el hacer lo que no hici-
mos, es decir, si nos damos cuenta de que nos podemos mover, de que
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podemos romper el encuadre quizés, de que podemos poner nerviosos
a los actores, de que podemos esperar a que el director interrumpa, de
que podemos hacer todo eso y de que igual se sigue filmando... Quizas
si nosotros hubiéramos destruido la pelicula... Es decir, la posibilidad de
destruir todo, la posibilidad de empezar de nuevo.”

El fragmento es intervenido con una tultima placa que enun-
cia “Inventar los juegos” y es con esa imagen que la pelicula
termina. Hay en este final una dimisién (“no pudimos”), una
asuncion de responsabilidad (“no quisimos”), pero también una
exhortacion (“la posibilidad de destruir todo, la posibilidad de
empezar de nuevo”). Algo similar a lo que Nana le comenta a su
compaiera en Vivir su vida: “Levanto la mano, soy responsa-
ble. Vuelvo la cabeza, soy responsable. Soy desgraciada, soy res-
ponsable. Fumo un cigarrillo, soy responsable. Cierro los ojos,
soy responsable. Olvido que soy responsable, pero lo soy”.

Y ese llamado de atencion es para todos los que componen
la pelicula, aunque para Fischerman no se trata tnicamente
de actores y director. Oubifia cita un pequeno texto incluido
en el folleto que acompand el estreno en 1969: “Una pelicula
que esta hecha por actores, técnicos, realizador y usted...”. El
espectador, por tanto, no simplemente completa el circulo de
toda obra por verla, sino que también guarda cierta complici-
dad en la posibilidad de destruir todo, tanto dentro como fuera
del film. Y algo similar sucede en La pieza de Franz, medio-
metraje que el mismo director realiza unos afos después, en
1973: Jorge Zulueta interpreta en piano la sonata en S menor
de Franz Liszt, pero también discute otras combinaciones
musicales con sus compaifleros de grupo, Margarita Fernan-
dez y Jacobo Romano; ya cansado, después de muchas inte-
rrupciones, suplica “¢No podemos dejar de filmar?”, y la voz de
Fischerman se escucha a lo lejos exclamando “iNo, no, no! iDe
ninguna manera! iCobarde!”.
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Esas descargas de la pelicula hacia personajes y espectado-
res van en la misma direccién que otras tantas operaciones
presentes en la ecléctica filmografia de Alberto Fischerman.
Son finalmente ellas las que empujan la experiencia de ver sus
films hacia un limite nuevo, redefiniendo constantemente lo
que parecia una simple tarea de contemplacion estética. Algo
de esto aparece en una secuencia de Gombrowicz o la seduc-
cion, retrato “a voces” sobre el escritor polaco. Sus discipulos,
sentados a una mesa, cuentan los examenes a los que los expo-
nia el viejo maestro. Uno de ellos consistia en escucharlo recitar
un breve poema en polaco, que combinaba una cabra, un rey, y
una novia llamada Federico. Los discipulos intentan descifrar el
enigma realizando las interpretaciones mas increibles, y uno de
ellos dice: “Eso no tiene significado, pero puede tener sentido”.
Esa diferencia se vuelve fundamental a la hora de leer, ya no
s6lo a Gombrowicz, sino al cine de Fischerman. Si graficaramos
el “significado” como una flecha que parte de una obra y apunta
alo que ella representa, y el “sentido” como una flecha que atra-
viesa la obra y la sostiene durante su trayectoria, es dificil saber
a donde apunta la significaciéon de cada elemento en The Pla-
yers vs. Angeles caidos, pero rapidamente uno aprende que todo
ese sinsentido tiene una direccion y avanza afirmativamente,
aunque sea hacia un destino incierto.

Tal vez eso es lo que Fischerman va a buscar a la musica: la
posibilidad de hacer, de componer, de colocar un sonido des-
pués del otro, sin la necesidad de formar una figura definida,
una trama perfecta, una representacién organizada del mundo.
“El film no trata sobre algo concreto, sino que lo concreto es la
pelicula en si”, afirma el director. Puede ser que interpretar sea,
como dice uno de los discipulos sentados a la mesa de Gom-
browicz..., una forma de comprender; pero algunos casos pare-
cen invertir esa formulacién: interpretar, a veces, nos aleja de la
verdadera comprension.
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Vista preliminar:
las texturas visuales de Camilo Restrepo

Por LIBERTAD GILLS

Nacido en Medellin en 1975, el cineasta Camilo Restrepo vive
en Paris desde 1999. Hasta la fecha, su filmografia incluye cinco
cortometrajes que oscilan entre documental, ficcién y cine
experimental. Se podria dividir su filmografia en dos momen-
tos o geografias: por un lado, las tres primeras obras, filmadas
en Colombia; por otro lado, los dos udltimos cortos filmados
en Francia con la colaboracién de inmigrantes africanos. Pero
hacer esta separacion nos conduciria por un camino equivo-
cado, pues, al igual que su biografia, el cine de Restrepo se cons-
truye en un espacio de frontera: entre paises, entre idiomas,
entre cuerpos y, sobre todo, entre formas. Colombia y Francia
cohabitan dentro de sus cortos, al igual que las categorias antes
separadas -las otrora dicotomias de documental/ficciéon, docu-
mental /experimental, celuloide/digital-.

La impresion de una guerra (2015) es su film mas largo y
ambicioso y, posiblemente, el mas importante. Realizado en el
periodo entre, por un lado, Tropic Pocket (2011) y Cémo crece
la sombra cuando el sol declina (2014 y, por otro lado, Cilaos
(2016) y La bouche (2017), propongo tomar este film como una
introduccién al cine de Restrepo y a lo que podriamos conside-
rar no solamente su estilo (término heredado de la politique del
autor que parece tener cada vez menos relevancia, especialmente
cuando hablamos de un cine hibrido como el de Restrepo), sino
mas bien una inquietud, o pregunta, que impregna toda su obra.

El titulo del film nos remite a Images of the World and the
Inscription of War (1991) de Harun Farocki, film-ensayo que
reconsidera fotografias aéreas tomadas durante el bombardeo
estadounidense de una planta industrial en Alemania en 1944.
En este, como en la mayoria de sus mas de noventa films, Farocki
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vuelve siempre alo que el teérico Georges Didi-Huberman llama
“la misma pregunta terrible”: “¢Por qué, de qué manera y c6mo
es que la produccién de imagenes participa de la destruccion de
los seres humanos?”.!

Como Farocki, Restrepo también busca “abrir los ojos a la
violencia del mundo que aparece inscrita en las imagenes”.?
Lo que lo diferencia de Farocki es el tipo de imagenes que le
interesa filmar. No son fotos, mapas o imagenes de archivo de
caracter “oficial”, sino “impresiones” de lo cotidiano —periddi-
cos con errores tipograficos, reutilizados para envolver frutas en
el mercado; el rio pintado de rojo por una fabrica textil; tatuajes
de color realizado en la carcel; bananas marcadas por la misma
maquina casera; taxis pintados de amarillo; videos de YouTube
hiperpixelados, etc—.

En Fuego inextinguible (1969), delante de la camara Farocki
se quema el brazo con un cigarrillo para mostrarle al espec-
tador los efectos de napalm. La importancia de este film y de
esta escena en particular reside no en la marca dejada por el
cigarrillo en la piel, sino en el gesto. De forma opuesta, en La
impresion de una guerra, Restrepo filma las quemaduras de
un auto-tatuaje en el brazo de un prisionero, en una carcel de
Colombia. El énfasis ya no esta en el acto, sino en las marcas
practicamente invisibles sobre el cuerpo. Sabemos que han cau-
sado dolor, pero extraiamente no dejan una huella evidente.
La violencia, parece sugerir Restrepo, a veces no deja marcas, o
iméagenes, claramente visibles. Necesitamos volver a mirar —y
crear yuxtaposiciones y relaciones entre imagenes— para poder
ver las huellas de la violencia sobre la superficie de un cuerpo,
que también puede ser un territorio o pais.

1 Didi-Huberman, Georges, “Cémo abrir los ojos”, prélogo a Desconfiar de las imégenes, de Harun

Farocki. Buenos Aires, Caja Negra, 2013, p.28.
2 Ibid., p.35.
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Donde Farocki cuestiona la tecnologia para desmantelar los
artefactos de la violencia, Restrepo las explota a nivel estético y
material en un tejido menos intelectual y mas bien textual y de
texturas, mezclando materiales de distintos formatos y orige-
nes, sin indicar ni de dénde vienen ni el porqué de su existencia.

Restrepo combina imagenes “ricas” filmadas bellamente en
16mm y reveladas en Paris con imagenes “pobres” —usando el
concepto de Hito Steyerl- imagenes con mucho pixel, graba-
das en celular y subidas a YouTube. “Las imagenes pobres son
los condenados de la pantalla contemporaneos, el detrito de la
produccion audiovisual, la basura arrojada a las playas de las
economias digitales”, segin Steyerl.2 Lo interesante es que Res-
trepo filma “imagenes pobres” con formatos ricos, creando una
mezcla de economias diversas dentro de la imagen. El gesto de
mezclar todo -lo rico y lo pobre, el grano y el pixel- es comple-
tamente actual. Aunque Restrepo revise la historia de su pais
natal y, por ende, mire hacia atras, Restrepo estd firmemente
plantado en el presente -y su cine lo demuestra. No s6lo dispone
de las herramientas tecnoldgicas para mezclar una variedad tan
amplia de texturas, colores y materiales, sino que lo hace, por
sobre todo, con libertad. Su cine se siente muy libre, y nos hace
libres a los espectadores.

En su texto “En defensa de la imagen pobre”, Steyerl conecta
en una sola frase la imagen pobre y la impresion. Dice: “La ima-
gen pobre opera contra el valor fetichista de la alta resolucion.
Por otro lado, este es precisamente el motivo por el que acaba
perfectamente integrada en un capitalismo de la informacién
que prospera en lapsos de atencién comprimidos, que se basa
en la impresién antes que en la inmersién, en la intensidad
antes que en la contemplacion, en las vistas preliminares antes
que en las versiones finales”.*

3 Steyerl, Hito, “En defensa de la imagen pobre”, en Los condenados de la pantalla, Buenos Aires,
Caja Negra, p. 34.
4 Ibid., pp.44y 45.
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Los films de Restrepo se basan mas en la impresién que en la
inmersion, en la intensidad antes que en la contemplacién, en
las vistas preliminares antes que en las versiones finales. Quizas
precisamente alli, en las vistas preliminares, es donde podemos
situar peliculas que son esencialmente ensayos, experimentos,
ejercicios en materia y en forma, intentos (imperfectos) de con-
tar historias que no (o dificilmente) se pueden contar con el cine.

Volviendo a cual seria la pregunta formulada por Restrepo,
propongo como punto de partida la siguiente: écudles son las
huellas y las texturas de la violencia y por qué, de qué manera y
cémo participan en la vida? Restrepo no se enfoca en la destruc-
cion del ser humano, sino en el titanico esfuerzo que este realiza
para continuar viviendo; y lo hace con angustia y con ira, pero
también con una gran riqueza y potencia visual.
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Las peliculas de Transcinema:
Ruinas tu reino (Pablo Escoto, 2016)
Conversacion con Pablo Escoto, Salvador Amores y Jesus Nufiez

Por PEDRO EMILIO SEGURA BERNAL

En un México cinematografico hundido mas que inmerso en su
cine de denuncia, en un campo en el que las carpetas para fon-
dos tienen mayor importancia que las ideas cinematograficas
a desarrollar, surge una obra de tal radicalidad que es dificil
tomar una postura concreta sobre ella de manera inmediata.
De alli su importancia, tal vez. Sus atrevimientos, devenidos de
una libertad salvaje, s6lo invitan a cuestionar y enriquecer el
didlogo; a seguir preguntandonos por qué deseamos ver, hacer
o escribir sobre cine. Ruinas tu retno, creacion del extrema-
damente joven equipo creativo formato por Escoto (director),
Amores (montajista) y Nufiez (fotografia) no es un trago de
agua fresca en medio del arido panorama del cine nacional, sino
una cubeta de agua helada que no sacia ninguna sed, ni siquiera
refresca, pero despierta. Tuve una conversacién con ellos para
desentranar su film.

Pedro Segura: —La acepcion del término “cine poético” siem-
pre me ha parecido particularmente ridicula, reduccionista. Me

parece ser un concepto meramente literario, no propio de lo
“cinematografico”, si buscamos que este sea un término auté-
nomo, un lenguaje propio del medio. Parece como si fuera un
problema ontolégico el que el cine siempre batalle con estos
conceptos preexistentes, con reglas preconcebidas. Pero en fin,
creo que es importante para poder hablar de Ruinas tu reino
que nos planteemos la idea de este término de “cine poético”,
por ponerle un nombre, pero en referencia a esta acepcion, a
esta idea que engloba. Inclusive habria que hablar un poco de
esta intervencion poética y literal que sucede en el film con los
intertitulos que emplean.
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Pablo Escoto: —Sin duda. Parece una condicion histérica del
cine el ser denominado como un medio de traduccién. Mas de
un siglo y las peliculas contintian siendo descritas como poesia
visual. Sin embargo, creo que el término nos puede ser ttil para
hacer una distincién, no definitiva, entre este y el llamado cine
de prosa. Y es cierto que esta segunda categoria fue trabajada de
manera casi nula en esta pelicula, a pesar de que la naturaleza de
los objetos del cual surge son, en algunas ocasiones, prosa his-
toérica. Fue esta problematica de homogeneizacién entre icono y
verbo, cine y literatura, de la cual surgieron algunas de las prin-
cipales preguntas de la pelicula. ¢Como trabajar con palabras a
través de su naturaleza de imagenes? ¢De qué manera —a través
de procedimientos como la intervencién directa del texto, y la
contraposiciéon de objetos provenientes de campos distantes- se
generaba una prosa ilogica, otra historia? Palabras encuadra-
das que abstraen los cuerpos concretos de la imagen. Significar
espacios cuyo contenido seméntico previo al intertitulo era s6lo
naciente, esencialmente potencial.

PS:
emplean. El como llegan al camino empleado en el film.
PE:
en el barco encontramos dos tipos de imagenes: el encuadre

Me gustaria conocer la estructuracién del lenguaje que

Con lo que teniamos (risas). Al ver el material recopilado

voluntario —de intenciones estéticas explicitas— y el encuadre
accidental -todo lo acontecido entre los encuadres volunta-
rios—. La pelicula comenz6 a surgir cuando integramos estas dos
imagenes como partes de igual importancia, al trabajar nuestra
representacion como exhaustiva de lo vivido, como pretendiente
del todo.

Salvador Amores: —La estructura que tiene hoy la pelicula
me parece ya la Unica posible. La linealidad no nos pertenece,
es una idea progresista, esencialmente hegeliana y occidental.
La historia de nuestro pais no es lineal sino rupturista. ¢Cémo
podemos hablar de un cine ya no “latinoamericano” sino sim-
plemente “marginal” o “independiente’, si sigue y emplea las
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mismas dinamicas que lo oprimen? Audre Lorde decia que el
esclavo no puede usar las herramientas del amo para liberarse y
creo que nuestra btusqueda estructural va por ahi.

PS:
herramientas, y atentan a destruirlas mas que a usarlas. Ruinas

Aqui el caso es que ustedes si estan en contacto con esas

tu reino busca apelar a lo meramente “cinematografico” de una
manera brutalmente libre, visceral... Es una verdadera apropia-
cion la que realizan sobre lo “capturado”

PE:
construcciéon cinematografica, un juego con los grados elemen-

Intentamos trabajar con los puntos mas basicos de la

tales del montaje. Imagenes que buscaban su propia nulidad, su
falta de significado inmediato -materia abierta, posible-. Para,
posteriormente, hacerlas chocar: mar y tierra, hombres y muje-
res, nosotros y los pescadores, nosotros y el Golfo de México.

SA:
estar estancado en una vanguardia que era aceptable hace

Mucho cine contemporaneo en América Latina parece

quince afos. A lo que apelaba nuestro trabajo de montaje era
justamente a desmarcarse de esta observacion “pasiva’ y apa-
rentemente “objetiva” que puede resultar (y resulta, en la mayo-
ria de los casos) en voyeurismo violento e intentar transformar
lo que veiamos. Aceptar el choque que genera el simple acto de
“filmar” y trabajar a partir de éL

PE: —Claro. Saber que al introducir un aparato ajeno se genera
automaticamente una ficcion. Dejar atras el reduccionismo de
las pretensiones de objetividad que en tantas ocasiones vemos
en nuestro cine.

PS:
mente distante. Hay una tendencia en el documental de inmer-

Justo este simple acto hace que el film sea extremada-

sién en la provincia mexicana de buscar el personaje cari-
caturesco, el gag; tratar de exprimir lo extrafo y exético del
personaje. A ustedes esto les importa nada. Realizan su trabajo
con la misma frialdad que los pescadores destripan su pesca.
Por momentos, pareciese que no les interesa nada la gente que
sale en pantalla.
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PE: —Me parece muy buena la descripcion que realizaste; esta-
mos completamente en contra de la caricaturizacion y de la
pesca del personaje entranable. En estas formas del documen-
tal vemos la opresién del otro representado, la ignorancia de
las politicas implicitas en la construccién del sujeto cinemato-
grafico. En Ruinas tu reino vemos reflejos del mar, sombras de
la carpa, manos destripando pescados. Construimos a partir de
lo que podemos ver, conscientes de las categorias que atraviesan
nuestra mirada. Idealizar al otro a través de espacios idilicos,
realizar entrevistas para “delinear” la psique de un personaje y
demaés procedimientos nos parecen inaceptables. Vemos sélo la
superficie y creemos en un cine profundamente superficial. Al
bajarnos del barco Lorenzo Rodriguez, uno de los pescadores,
me dijo que esperaba que apreciaramos su sufrimiento. Cree-
mos que esta es la mejor forma de hacerlo.

SA: —Creemos que es imposible objetivar a un ser humano,
aunque los nuestros sean casi unicamente vehiculos para pro-
poner conceptos abstractos. La humanidad esta alli, tanto la
nuestra como la de los filmados. Es imposible borrarla, pero
inaceptable subrayarla. ¢Con qué derecho creeriamos “huma-
nizar” a un sujeto? “Humanizar”, una palabra problematica.
Seria en ese caso, trabajo del espectador. La frialdad que pare-
ceria percibirse es solamente nuestra manera de acercarnos a su
humanidad y a sus cuerpos.

PS:
homogeneidad de la alta definicién y la impecable calidad en la

Actualmente grabar en HD no es ningun tipo de lujo. La

imagen es una gratuidad en el medio. Me gustaria conocer los
medios con los que grabaron que tampoco son los ortodoxos
falsamente alternativos del 8 0 16mm... sino cimaras DV, tengo
entendido. ¢Por qué tomaron esa decisiéon? Podrian haber gra-
bado en una altisima calidad de imagen hasta utilizando un
buen celular.

PE:
Sony; el sonido fue grabado con una Sony pcMm y los micréfonos

Grabamos con una Panasonic P2 y una handycam de
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internos de las camaras. Siempre he sentido desconfianza de
las camaras nuevas; me suenan a algo que es mera fascinacién
nacida de la portada del catilogo de electréonicos. La P2 era una
camara de moda hace afos, tal vez podamos pensar un equi-
valente contemporaneo en la 5D. Con este aparato olvidado,
impractico, y radicalmente mas barato, nos sentimos comodos;
se asemeja a quienes somos. Expresa una confianza y amor por
la posicién que ocupamos dentro de una industria a la cual no
necesariamente queremos pertenecer.

Jests Nuiiez: —El bajo perfil de la P2 es una revuelta a la ima-
gen, una apreciacion cruda que cumple con nuestra lealtad a lo
que se ve y se siente.

SA:
cine a la realidad y eso a mi me parece un gran problema. Los

Las imégenes en alta definiciéon acercan demasiado el

pixeles crean una distancia necesaria. Creo que en nuestro caso
llegamos a la P2 también por una cuestion de practicidad y
presupuesto; a mi me hubiera encantado ver nuestra pelicula
en 16mm.

PE:
dad porque en los pixeles ve una imagen porosa, que permite

Un amigo me dijo que trabaja con cAmaras de baja cali-

respiracion. El #p era demasiado cerrado para esta pelicula.
PS:
SA: —Pablo y yo nos conocemos hace afios y de alguna manera

¢De dénde y por qué surge un film como el de ustedes?

nos formamos juntos como cinéfilos, antes de ser supuestos
cineastas. Ese es un factor crucial en el proceso que llevamos al
hacer una pelicula. El didlogo que se suscita entre nosotros me
parece muy especial y de alguna manera es el que estructura la
pelicula en su forma final.

PE: —iSiempre cinéfilos antes que cineastas! El montaje de
esta pelicula es un didlogo que tuvimos durante seis meses.
Comenzamos con preguntas sobre la movilidad eterna del mar,
la contradiccién inherente a la idea de una cotidianidad de la
vida del pescador en un territorio siempre cambiante (¢qué tipo
de dia a dia es el que se vive en espacios siempre distintos?) y
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pronto surgi6 la idea de la busqueda. Buscar un espacio, buscar
un pais. Partimos de la idea de grabar una btsqueda pero las
imagenes, por suerte, resultaron ser bisquedas en si. Imagenes
que expresaban los procesos de sintesis realizados por nosotros
en un espacio real desconocido: la busqueda de un encuadre.
Este eje conceptual fue posteriormente desarrollado a través de
una fascinaciéon nuestra por el comun denominador histérico
del hombre atravesando el mar. Parece que la historia siempre
comienza con la llegada o partida de un barco. Y encontramos
en dos puntos de génesis de México la posibilidad de desarrollar
esta idea: la partida de Aztlan y la llegada de Colén, a través de
lo cual pudimos articular la pelicula.

PS:
que se vislumbra en pantalla. Y aqui paso a otra consideracién

Esta referencia histdrica es algo casi totalmente ajeno a lo

que es el film con referencia a un marco politico, social e histo-
rico ineludible. Es dificil encontrar un film similar al que rea-
lizaron; podriamos vincularlos con una gran pelicula mexicana
reciente, El resto del mundo, de Pablo Chavarria (2014): écon-
sideran que su film pertenece o se alinea a alguna tendencia
mexicana? ¢Como ubican Ruinas tu reino en referencia al resto
del cine actual o en referencia a la historia del cine mexicano?

PE:
cercania con lo que estamos haciendo; él esta trabajando con

Tal vez el cine de Pablo Chavarria sea el que tiene mas

cosas muy interesantes. Pero fuera de casos aislados como este,
creo que nos encontramos en un momento de sequia en el cine
mexicano. Vemos un cine repetitivo y nada arriesgado. Que no
se mantiene al tanto de las condiciones que atraviesan al pais.
SA: —Creo que si se mantiene al tanto, pero mas bien no sabe
cémo interpretar la historia.

PE:
pretando a través de una historiografia desactualizada, ignorar

Creo que eso es no mantenerse al tanto. Es seguir inter-

toda politica de representacion.
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PS:
denuncia. La imposibilidad de una apropiaciéon ajena al cos-

Si, la tendencia es la de someter todo al contenido a la

tumbrismo y al deber ser.
PE:
creemos en un cine donde se grite “iHagamos la revolucion!”,

Si, ino le deben a nadie y a nadie le hacen un favor! No

sino en uno que critique las formas que originalmente crearon
la injusticia que se denuncia.

SA: —Tenemos que pensar en Straub-Huillet y en la idea acerca
del cine “nacional” que desarrollaron con su Othon. Y pensar en
Glauber Rocha, siempre.

PE: —Por otra parte, la historia reciente del cine mexicano
(Pereda, Reygadas, Escalante...) es muy importante para noso-
tros. Creo que entendimos que era posible hacer cine en México
porque vimos Juntos, de Nicolas Pereda (2009).

SA: —Si, aunque admiramos a ciertos autores nacionales que
inevitablemente nos formaron como individuos, creo que ac-
tualmente el cine mexicano en general sufre de una crisis de
estandarizacién gracias a los mismos modelos de producciéon
que casi todos los cineastas siguen. De repente creo que ajustar
tu pelicula a una carpeta y a un proceso burocratico puede con-
taminar la bisqueda de la misma.

PE:
produccion del cine independiente. Creo que muchos fondos,

Sentimos profunda desconfianza del proceso actual de

laboratorios de guioén y espacios de work in progress (de insti-
tuciones con las que estamos ideolégicamente en desacuerdo)
parecen establecer una serie de logos que deben de aparecer en
el poster de tu pelicula para que esta exista. Tememos hasta qué
grado esta forma de produccién normaliza al cine, lo estanda-
riza y responde a intereses institucionales.
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